Yukio Mishima

Le tumulte des flots

Roman traduit de japonais par G. Renondeau

Gallimard

Titre original : SHIOSAI Yukio Mishima, 1954. ditions Gallimard, 1969, pour la traduction franaise.

Prface
Shinji, fils de pcheur et orphelin, dans une petite le du Japon, tombe amoureux de Hatsue, fille de pcheur aussi, mais de famille infiniment plus aise. Leurs amours presque enfantines ils ont quinze et seize ans , dabord clandestines et chastes, deviennent impossibles, cause de la calomnie et de la jalousie dune fille amoureuse de Shinji. On essaie de les sparer. Ils rsisteront. Cest un roman dune fracheur extraordinaire, dans une atmosphre de bois de pins et de grand vent, dans une odeur dembruns, un vacarme de tempte, et la paix des beaux jours lorsque la mer est calme. Le moins surprenant nest pas que ce Daphnis et Chlo de lautre bout du monde soit d au romancier cruel, froce mme, du Pavillon dOr et du Marin rejet par la mer. Yukio Mishima (pseudonyme de Kimitake Hiraoka) est n en 1925 Tky. Son uvre littraire est aussi diverse quabondante : essais, thtre, romans, nouvelles, rcits de voyage. Il a crit aussi bien des romans populaires qui paraissaient dans la presse grand tirage que des uvres littraires raffines. Il a jou et mis en scne un film qui prfigure sa propre mort. Il avait obtenu les trois grands prix littraires du Japon. Il avait crit son grand uvre, une suite de quatre romans qui porte le titre gnral de La Mer de la Fertilit. En novembre 1970, il sest donn la mort dune faon spectaculaire, au cours dun seppuku, au terme dune tentative politique dsespre qui a frapp limagination du monde entier.

CHAPITRE I
Utajima est une petite le de quatorze cents habitants et dont le primtre natteint pas quatre kilomtres. Il y existe deux endroits signaler pour leur beaut. Lun deux est le temple shint Yashiro qui fait face au nord-ouest et est construit au voisinage du point le plus lev de lle. Le temple domine entirement la vaste baie dIse ; lle se trouve lentre du dtroit reliant la baie avec locan Pacifique. La presqule de Chita en est proche vers le nord et la presqule dAtsumi sallonge vers le nord-est. louest on peut apercevoir la cte entre les ports dUjiYamada et de Yokkaichi en Tsu. En faisant lascension des deux cents marches de pierre qui montent au temple et en se retournant quand on est parvenu au torii{1} gard par deux lions de pierre, on peut voir ces rivages lointains enserrant la baie dIse clbre par des sicles dhistoire. Jadis il y avait l deux pins dont les branches enchevtres offraient curieusement laspect dun torii ; on les appelait les pins-torii , mais ils sont morts de vieillesse dans les dernires annes. Au moment de ce rcit les aiguilles des pins environnants sont encore vertes mais dj les algues de printemps teintent en rouge la surface de leau prs du rivage. La mousson du nord-ouest souffle sans cesse de la direction du Tsu et il fait trop froid pour rester contempler le paysage. Le temple de Yashiro est ddi Watatsumi no mikado, dieu de la mer. Utajima tant une le de pcheurs, il est naturel que les habitants en soient des adorateurs. Ils ne cessent de le prier pour que la mer soit calme et leur premier soin quand ils viennent dchapper un danger de la mer est de prsenter une offrande au dieu de son temple. Le temple de Yashiro avait un trsor de soixante-dix miroirs de bronze. Lun, du VIII e sicle, reprsentait du raisin. Un autre tait une ancienne copie dun miroir chinois des Six Dynasties dont il nexiste que quinze ou seize exemplaires dans tout le Japon. Le cerf et les cureuils figurant au revers devaient provenir dune fort de la Perse et aprs un priple de la moiti de la terre travers de vastes continents et des mers sans fin, ils taient venus finalement trouver le repos Utajima. Un autre panorama splendide soffre aux yeux au phare voisin du sommet du mont Higashi qui tombe pic sur la mer. Au pied de la falaise le courant du canal dIrako gronde sans interruption. Les jours de vent, cet troit passage entre la baie dIse et le Pacifique est plein de tourbillons. Lextrmit de la presqule dAtsumi savance travers le canal et sur ses rives rocheuses et dsoles se dresse le petit phare permanent sans gardiens du cap Irako. Du sud-est du phare dUtajima on peut apercevoir un coin du Pacifique et vers le nord-est, de lautre ct, la baie dAtsumi ; en outre, au-del des montagnes, on voit parfois le mont Fuji laube quand souffle un fort vent douest. Lorsquun vapeur destination ou venant de Nagoya ou de Yokkaichi passait par le canal dIrako, frayant son chemin travers les innombrables bateaux de pcheurs parpills le long du canal entre la baie et la mer libre, le gardien du phare pouvait aisment lire son nom dans sa lunette. Le Tokachi-maru, un cargo de 1 900 tonneaux de la Compagnie Mitsui, tait juste arriv dans le champ de la lunette. Le gardien put voir deux marins en vtements gris de travail qui bavardaient en tapant des pieds sur le pont. Un instant aprs, un cargo anglais, le Talisman, entrait dans le canal, se dirigeant vers le port. Le gardien voyait distinctement les marins, paraissant trs petits, qui jouaient au palet sur le pont. Le gardien se tourna vers une table de la chambre de veille et inscrivit sur le registre des Mouvements de la navigation le nom des bateaux, leur direction et lheure de leur passage. Puis, il tapa un message tlgraphique, ce qui permettait aux agences dans les ports de destination de prparer sans retard leurs oprations. Dans laprs-midi la lumire du soleil qui sabaissait fut coupe par le mont Higashi et les environs du phare furent dans lombre. Un faucon tournoyait dans le ciel clair au-dessus de la mer. Du haut du ciel il repliait une aile, puis lautre comme pour les essayer, et au moment o lon croyait le voir tomber, il se retirait brusquement vers larrire et planait, les ailes immobiles. Le soleil tait dfinitivement couch ; un jeune pcheur se htait sur le sentier conduisant du village au phare. Un grand fltan pendait au bout de son bras. Ce jeune homme navait que dix-huit ans, il tait sorti du collge lanne prcdente. Il tait grand pour son ge et bien bti et seul son visage rvlait sa jeunesse. Une peau ne pouvait tre plus brunie par le soleil que la sienne. Il avait le nez bien fait caractristique chez les habitants de son le. Ses lvres taient gerces. Ses yeux noirs taient clairs mais cette clart ntait pas celle dun intellectuel ; ctait le don de la mer ceux qui vivent delle ; en fait il avait eu des notes des plus mdiocres au collge. Ses vtements taient ceux quil portait tous les jours pour pcher, un pantalon hrit de son dfunt pre et une veste de pcheur. Le garon passa devant le terrain de jeux dj dsert de lcole primaire et grimpa la pente voisine du moulin eau. Montant les degrs de pierre il arriva derrire le temple de Yashiro. Dans le jardin du temple les pchers taient garnis de fleurs ples au crpuscule. De l il ny avait quune dizaine de minutes peine de monte pour arriver au phare. Le sentier tait dangereusement raide et sinueux au point quune personne qui ny aurait pas t accoutume aurait srement perdu lquilibre mme en plein jour. Mais le garon aurait pu fermer les yeux, ses pieds auraient su o se poser en sret parmi les roches et les racines saillantes des pins ; mme dans ce moment o il tait perdu dans ses penses, il ne trbucha pas une seule fois. Un peu auparavant, le bateau sur lequel le garon stait embarqu, le Taihei-maru, tait rentr au port dUtajima. Tous les jours, le garon montait bord de ce petit bateau moteur avec le patron et un camarade et partait la pche. En rentrant au port on transborda les prises dans le bateau de la cooprative et aprs avoir hal leur propre bateau sur le rivage, le jeune homme prit pour le moment le chemin de la maison, portant au bout de son bras le fltan quil destinait au gardien du phare. Le rivage commenait sassombrir. Il y rgnait une agitation cause par les nombreux pcheurs qui criaient en halant leurs bateaux sur le sable. Une jeune fille quil ne connaissait pas tait adosse un chssis solide en bois appel abaque{2} cause de sa forme, qui tait dress sur le sable. De tels chssis taient placs sous la quille des bateaux que lon tirait sur la rive en les halant par larrire au moyen dun cabestan, de sorte quils glissaient doucement. La jeune fille avait lair davoir fini son ouvrage et de se reposer pour reprendre haleine. Son front tait moite de sueur, ses joues brlaient. Le froid vent douest soufflait passablement fort mais la jeune fille semblait prendre plaisir tourner vers lui son visage brl par le travail et elle laissait ses cheveux flotter au gr du vent. Elle portait des vtements de travail : veste sans manches fourre de coton, pantalon serr aux chevilles et des gants de travail du temps de guerre, tout salis. La couleur saine de sa peau ne diffrait pas de celle des autres filles de lle mais elle avait quelque chose de rafrachissant dans le regard, quelque chose de tranquille dans les sourcils. Ses yeux regardaient fixement le ciel au-dessus de la mer louest. De ce ct sombrait le soleil couchant dont un point rouge apparaissait au travers dun amoncellement de nuages tournant au noir. Le garon ne se souvenait pas davoir jamais vu ce visage. Il ne devait cependant pas se trouver Utajima un visage qui lui ft inconnu. Au

premier coup dil il la prit pour une trangre lle. Mais la jeune fille ntait pas vtue comme une trangre. Ce nest que dans sa manire de regarder toute seule la mer quelle tait diffrente des autres filles si vivantes et gaies. Le garon fit exprs de passer devant la jeune fille. Comme un enfant qui regarde un objet rare il sarrta devant elle et la dvisagea. La jeune fille frona lgrement les sourcils, puis se remit contempler fixement la mer sans jamais tourner les yeux vers le garon. Ayant termin son examen, le jeune homme rest silencieux continua rapidement son chemin. Il tait parti insouciant, heureux davoir satisfait sa curiosit ; ce nest quensuite, lorsquil commena monter le sentier conduisant au phare, que la honte lui vint davoir dvisag la fille si impoliment. Il regarda dans le bas entre les pins qui bordaient le sentier, la mare qui montait en grondant. Avant le lever de la lune la mer tait tout fait noire. Prenant le tournant autour de la Colline de la Femme (on disait quon y rencontrait parfois le spectre dune femme de haute taille), il commena voir, bien au-dessus de lui, les fentres brillamment claires du phare. Leur clat lblouit un moment : le moteur donnant llectricit au village tait en panne depuis longtemps et dans le village il ny avait que des lampes. Sil portait souvent du poisson au gardien du phare cest quil se sentait reconnaissant son gard. son examen de fin danne au collge lanne prcdente il avait chou et il semblait quil dt redoubler sa classe avant de se reprsenter. Mais sa mre qui passait souvent prs du phare en allant ramasser des aiguilles de pin pour se chauffer stait lie avec la femme du gardien. Elle lui raconta quil lui serait impossible de faire subsister les siens si son fils ntait pas reu. La femme du gardien parla son mari. Celui-ci tait un ami intime du principal du collge ; il alla le trouver, grce quoi la sentence dchec fut rapporte et le garon put avoir son diplme. Le jeune homme ayant quitt lcole devint pcheur. De temps en temps il allait porter au phare une part de ses prises. Allant souvent faire des achats pour eux, il tait gt par le gardien et par sa femme. La maison dhabitation du gardien se trouvait juste ct dun escalier en ciment conduisant au phare et avait son petit potager. Lorsque le garon sapprocha, il aperut travers la porte vitre de la cuisine la silhouette de la femme qui circulait, prparant videmment le dner. Il sannona en appelant du dehors et la femme ouvrit la porte. Ah ! Cest vous, Shinji san, dit-elle. Le garon lui tendit le fltan sans dire un mot. La femme le lui prit et cria, en employant son nom de famille : Pre, Kubo san a apport un poisson. Dune pice voisine le gardien rpondit dune bonne voix amicale : Encore une fois merci. Allons, entre un peu, Shinji. Le garon se tenait, gn, la porte de la cuisine. Le fltan avait t pos sur un grand plat blanc maill ; sa queue brillait, le sang lui sortait par les oues et se rpandait sur sa peau blanche et luisante.

CHAPITRE II
Le lendemain matin Shinji sembarqua sur le bateau de son patron, comme dhabitude, et partit la pche. Leau refltait la couleur blanche du ciel de laube lgrement couvert. Il fallait environ une heure pour arriver au lieu de pche. Shinji portait un tablier de caoutchouc noir qui partait de la poitrine de sa veste et descendait jusquau haut de ses bottes de caoutchouc montant jusquaux genoux ; en outre, des gants de caoutchouc protgeaient ses mains. Debout lavant du bateau et les yeux fixs sur leur destination, au loin dans le Pacifique, sous le ciel matinal couleur de cendre, il pensait la veille au soir entre son dpart du phare et lheure de son coucher. La mre et le frre de Shinji avaient attendu son retour dans la petite pice claire faiblement par une lampe qui pendait au-dessus du fourneau de cuisine. Ce frre cadet navait que douze ans. Depuis que son mari avait t tu, la dernire anne de la guerre, par une rafale de mitrailleuse et jusqu ce que Shinji ft dge travailler, elle avait soutenu sa famille, toute seule, avec ce quelle gagnait comme plongeuse. Le gardien du phare a t content ? Oh ! oui. Entre donc, entre , ma-t-il dit et il ma pri de boire ce quils appellent du cacao. Du cacao, quest-ce que cest ? Cest tranger. Cela ressemble la soupe de haricots rouges. La mre ne connaissait rien la cuisine ; ou bien elle servait les poissons en tranches crues, ou bien macrs dans le vinaigre, ou bien grills ou bouillis tels quels, tout entiers. Les rougets apports par Shinji taient bouillis sans autre apprt. Comme ils ntaient pas lavs convenablement avant dtre bouillis, les dents qui mordaient dans la chair du poisson croquaient souvent du sable en mme temps. Shinji sattendait pendant le repas entendre sa mre parler de la fille inconnue, mais si sa mre nlevait jamais de plainte elle navait jamais eu non plus de got pour les nouvelles qui couraient. Aprs le dner, Shinji emmena son jeune frre au bain public. L, il esprait entendre parler de linconnue. Comme il se faisait tard, la salle tait presque vide et leau pollue. Le patron de la cooprative des pcheurs et le directeur du bureau de poste discutaient de politique en utilisant sans faon leau chaude du rchauffeur, leurs grosses voix enroues rpercutes par le plafond. Les deux frres les salurent de la tte puis allrent lautre bout de la piscine pour se tremper. Shinji eut beau attendre, loreille au guet, les hommes ne parlaient que de politique et ne faisaient aucune allusion la jeune fille. Pendant ce temps le jeune frre avait pris son bain avec une hte inaccoutume et tait sorti. Shinji le suivit et lui demanda la raison de sa prcipitation. Hiroshi, le jeune frre, expliqua quil avait jou aujourdhui avec ses camarades la guerre et quil avait fait pleurer le fils du patron de la cooprative en le frappant sur la tte avec son sabre de bois. Shinji sendormait toujours facilement, mais la nuit dernire, chose bizarre, il tait rest sans dormir pendant longtemps. Ne pouvant se rappeler un jour de maladie, le jeune homme fut effray en se demandant si ctait cela quon appelait tre malade Son malaise trange le tenait encore le matin. Mais devant la proue o se tenait Shinji stendait le vaste ocan. En regardant la mer, lnergie ncessaire au travail familier et quotidien envahit tout son corps et sans y penser il retrouva la paix de lesprit. Le bateau vibrait sous les petits coups hachs de son moteur, le vent svre du matin frappait les joues du jeune homme. Tout en haut de la falaise sur la droite la lumire du phare tait dj teinte. Le long de la rive sous les branches des arbres devenus marron au premier printemps, lcume bondissante des vagues sur les roches du canal dIrako paraissait dune blancheur clatante dans le paysage couvert du matin. Pilot dune main sre par son patron expriment, le Taihei-maru glissait avec aisance travers les tourbillons du canal. Sil avait t un gros navire il aurait d naviguer avec prudence dans ltroit passage entre deux cueils sombres toujours couverts dcume. Le chenal avait de quatre-vingts cent brasses de profondeur mais sur les cueils il ny avait que treize vingt brasses deau au-dessus du roc. Ctait l, partir du point o des boues balisaient le passage jusque dans la direction du Pacifique qutaient immergs dinnombrables pots poulpes. Quatre-vingts pour cent de la pche annuelle dUtajima consistait en poulpes. La saison des poulpes, qui commenait en novembre, allait bientt faire place la saison morte qui commenait lquinoxe de printemps. On tait la fin de la saison, quand les pots attendaient une dernire occasion de prendre des poulpes descendants ainsi quon appelait ceux qui fuyaient le froid de la baie dIse pour se rfugier dans les profondeurs du Pacifique. Pour les patrons pcheurs de lle le moindre coin du fond de la mer peu profonde stendant vers le Pacifique tait aussi familier que leur propre jardin. Le fond de la mer tant sombre, ils disaient toujours : Il ny a que les aveugles pour voir le fond de la mer. Ils prenaient leur direction au compas et, en observant les diffrents aspects des crtes des montagnes sur les caps lointains ils pouvaient toujours dire la position exacte de leur bateau. Quand ils connaissaient cette position, ils connaissaient du mme coup la configuration du fond de la mer au-dessous deux. Plus de cent pots taient attachs chacun des innombrables cbles poss mthodiquement sur le fond de leau et les flotteurs qui y taient attachs montaient et descendaient dansant au gr de la houle. La conduite de la pche tait rserve au propritaire du bateau, ou au patron, toujours vieillis dans le mtier. Sur leur bateau, Shinji et lautre garon, Ryji, navaient dautre tche que demployer leurs muscles aux travaux de force. Oyama Jukichi, matre pcheur et propritaire du Taihei-maru, avait un visage pareil un cuir tann par les vents de mer. Ses rides taient brles profondment par le soleil ; celles de ses mains, en particulier, incrustes fond de noir, ne se distinguaient pas des cicatrices de blessures reues la pche ; il riait rarement mais tait toujours dune bonne humeur calme et quand il prenait une voix forte pour commander sur le bateau il ny mettait jamais de colre. Au cours de la pche il quittait rarement sa place de barreur larrire avec sa godille et quand il le faisait ctait pour rgler le moteur dune main. Au large, ils trouvrent de nombreux autres bateaux de pche dj rassembls mais quon navait pas vus jusque-l et avec qui ils changrent les saluts du matin. Arriv au lieu de pche qui lui tait attribu, Jukichi baissa le rgime du moteur ; il fit signe Shinji de fixer la courroie allant du moteur au treuil du plat-bord. Le treuil entranait une poulie place hors du plat-bord. Pendant que le bateau suivait doucement lune des cordes aux pots poulpes les garons la faisaient senrouler sur le treuil. Ils se relayaient pour haler la corde dont le chanvre tant tremp deau augmentait le poids et ntait plus entrane par la poulie ; ou bien ils la guidaient pour lempcher de glisser. Un soleil ple se cachait derrire les nuages de lhorizon. Deux ou trois cormorans nageaient, leurs longs cous allongs au-dessus de leau. En se tournant vers Utajima on pouvait voir les falaises du sud que les djections des bandes de cormorans faisaient toutes blanches. Le vent tait terriblement froid, mais en mme temps quil disposait la corde pour lenrouler sur le treuil et en regardant la mer dun profond indigo Shinji sentait bouillir en lui lnergie quil apportait au travail qui nallait pas tarder le faire transpirer. La poulie se mit tourner. La

corde mouille, lourde, commena sortir de leau. travers le caoutchouc de ses gants Shinji sentait la solide corde glace quil tenait dans ses mains. Lorsque la corde passa sur la poulie elle fit gicler un jet deau glace. Puis apparurent les pots dont leau tait pleine de boue rouge. Ryji les attendait et les vidait. Si le pot ne contenait pas de poulpes, il en renversait vivement leau la mer avant quil ne touche le treuil et le rattachait la corde qui senfonait de nouveau dans leau. Shinji, un pied appuy la poupe, avait les jambes cartes et continuait de tirer hors de leau il ne savait quoi. Brasse par brasse, la corde tait hale. Shinji avait gagn, mais la mer navait rien perdu en fait. Comme pour se moquer, elle envoyait un par un des pots vides. Plus de vingt pots, attachs des distances de sept dix mtres, avaient t trouvs vides. Shinji tirait toujours sur la corde. Ryji vidait les pots de leur eau. Jukichi, sans jamais changer dexpression, gardait une main sur la godille ; en silence, il ne quittait pas des yeux le travail des jeunes gens. La sueur mouillait le dos de Shinji et commenait briller sur son front expos au vent du matin ; ses joues devenaient brlantes. Enfin le soleil pera les nuages, projetant des ombres ples aux pieds des garons qui se dplaaient rapidement. Ryji tournait le dos lavant, faisant face lintrieur du bateau. Il souleva le pot qui venait de sortir de leau et Jukichi dbraya la poulie. Pour la premire fois, Shinji tourna les yeux vers le pot. Ryji en fouilla lintrieur avec un bton. Rien nen sortit. De nouveau il gratta le fond du pot avec son bton. Alors, comme un homme que lon a fait sortir malgr lui de sa sieste, un poulpe sortit tout son corps qui glissa par terre. Soulevant le couvercle dune grosse rserve de poissons vivants place devant la chambre du moteur, Ryji fit glisser la premire prise de la journe au fond de ce casier en bambou o elle tomba lourdement. Le Taihei-maru passa presque toute sa matine la pche aux poulpes. Il nen prit que cinq. Le vent cessa, un beau soleil brilla. Le Taiheimaru remonta le canal dIrako et retourna dans la mer dIse pour y faire de la pche la drague dans la zone interdite la pche. La pche la drague consiste attacher des lignes munies dhameons une barre horizontale que lon trane au fond de leau au bout dune solide aussire. Aprs quelque temps ils sortirent de leau quatre ttes-plates et trois soles qui dansaient au bout de leur ligne. De ses mains nues, Shinji les dcrocha des hameons. Les ttes-plates tombrent sur le pont macul de sang, leurs ventres blancs brillant ; sur le corps noir et humide des soles, les yeux profondment enfoncs dans des rides refltaient le bleu du ciel. Lheure du djeuner arriva. Jukichi sortit les ttes-plates quon avait prises et faisant la cuisine sur le toit du moteur les coupa en tranches. Les trois hommes se les partagrent et les disposrent sur le couvercle de leur bote repas froid en aluminium. Ils les arrosrent dun peu de shyu pris une petite bouteille. Ensuite ils prirent les botes, remplies dun mlange de riz et dorge bouillis et dans un coin, de quelques tranches de raves de conserve Ils laissrent le bateau flotter doucement au gr des vagues. Savez-vous que loncle Miyata Teru a rappel sa fille ? dit brusquement Jukichi. Je nen sais rien. Moi non plus, dirent les deux jeunes gens en secouant la tte. Alors Jukichi se mit parler. Loncle Teru avait quatre filles et un fils. Il dit quil avait assez de filles comme cela ; il en a mari trois ; et il a fait adopter la quatrime. Elle sappelait Hatsue et elle a t adopte dans une famille de plongeuses Oizaki en Shima. Mais voil, son fils unique, Matsu, est tomb malade de la poitrine et est mort lan dernier. Comme il est veuf, loncle Teru commence se sentir seul. Alors il rappelle Hatsue, la fait rintgrer dans sa famille ltat civil et dcide dadopter le mari quelle pousera, de manire que quelquun puisse porter son nom. Hatsue promettant dtre une vraie beaut, il va y avoir un tas de jeunes gens pour lpouser. Quen dites-vous, les gars ? Shinji et Ryji se regardaient en riant. Il est certain que tous deux rougirent mais leur peau tait trop brle par le soleil pour quon puisse sen apercevoir. Shinji fit un rapprochement immdiat entre la jeune fille de cette conversation et celle quil avait aperue la veille sur le rivage. En mme temps il pensa son humble condition, ce qui lui fit perdre toute confiance et la jeune fille quil avait regarde de si prs la veille lui apparut comme un tre trs lointain. Car il savait que Terukichi tait un homme riche, propritaire de deux cargos affrts par les Transports Yamakawa, lUtajima-maru de 185 tonneaux et le Harukaze-maru de 95 tonneaux ; il tait clbre par sa chevelure blanche quil agitait comme une crinire de lion et par son caractre grognon. Shinji avait toujours eu du bon sens. Il jugeait que nayant pas dix-huit ans il navait pas penser une femme. Contrairement aux milieux bourrs de tant dexcitations dans lesquels vit la jeunesse des villes, Utajima on ne trouvait pas un tablissement avec billard mcanique, pas une seule buvette, une seule serveuse. Le seul rve bien simple du garon tait seulement de possder un jour un bateau moteur et de faire du cabotage avec son jeune frre. Bien quentour par la vaste mer, Shinji ne sabandonnait pas au rve impossible de grandes aventures sur les mers. La conception qua de la mer le pcheur est voisine de celle qua le cultivateur du lopin de terre quil possde. La mer est le lieu o il gagne sa vie. Au lieu dun champ dpis de riz ou de bl, il a un champ toujours bruissant de vagues blanches dont la forme varie sans cesse au-dessus du bleu dun sol sensible et mouvant. Cependant, lorsque la journe de pche fut presque acheve, la vue dun cargo blanc qui passait lhorizon sur les nuages du soir remplit le cur du jeune homme dune motion trange. Le monde venait de l-bas, au loin, le presser de son immensit laquelle il navait jamais rflchi jusque-l. Cette impression dun monde inconnu lui arriva comme un lointain coup de tonnerre qui gronderait au loin puis steindrait. Une petite toile de mer se desschait sur le pont vers la proue Le jeune homme tait assis l, la proue, une serviette grossire attache autour du front. Quittant du regard les nuages du soir, il secoua lgrement la tte.

CHAPITRE III
Ce soir-l Shinji se rendit la runion ordinaire de lAssociation des jeunes gens. Elle se tenait dans ce quon appelait autrefois le dortoir qui avait t organis pour les jeunes gens de lle. Maintenant on avait chang le nom mais beaucoup de garons aimaient mieux passer la nuit l, dans cette maison peu lgante que de coucher chez eux. L, ils examinaient gravement les questions dcole, lhygine, la manire de renflouer un bateau coul, de secourir les naufrags, ou encore ils discutaient prement sur les devoirs incombant aux jeunes gens lors de la danse du lion ou des danses de la Fte des Morts{3}. Ils sentaient ainsi la part quils prenaient la vie publique, ils gotaient le plaisir pour des jeunes gens de porter sur leurs paules une charge des affaires communes tout comme les adultes. Le vent de mer secouait les volets ferms et faisait osciller la lampe qui tour tour clairait subitement la pice ou la plongeait dans lobscurit. Au-dehors, la mer dans la nuit faisait sentir sa pression et le grondement des flots disait sans cesse lagitation et la puissance de la nature tandis que les ombres de la lampe passaient sur les visages des jeunes gens devisant gaiement. Lorsque Shinji entra, lun des garons tait quatre pattes sous la lampe, se faisant couper les cheveux par un camarade avec des ciseaux un peu rouills. Shinji sourit et alla sasseoir par terre le dos au mur, entourant ses genoux de ses bras. Il resta silencieux comme dhabitude, coutant ce que disaient les autres. Les jeunes gens se vantaient mutuellement de leur pche de la journe et riaient trs fort, se lanant mutuellement sans faon des injures. Lun deux, amateur de lecture, lisait gravement un vieux numro dune revue mise leur disposition. Un autre tait plong, avec non moins denthousiasme, dans la lecture dun livre comique. Il tenait le livre ouvert avec des doigts aux jointures trs noueuses pour son ge. Quand il ne comprenait pas du premier coup lhumour dune page, il rflchissait deux ou trois minutes puis partait dun grand clat de rire. Cest l que, pour la seconde fois, Shinji entendit parler de la jeune fille. Un garon aux dents mal plantes ouvrit largement la bouche et aprs avoir ri : Pour parler de Hatsue Shinji nentendit que ce lambeau de phrase, le reste, ml au brouhaha des rires partis dun autre coin de la pice, lui chappa malheureusement. Shinji ntait nullement port ruminer ses penses, mais ce seul nom ne cessait de harceler son esprit, comme un problme difficile rsoudre. Rien quen entendant ce nom ses joues se coloraient, son cur bondissait. Il lui tait pnible dtre assis l immobile, ressentant ces changements physiques quil ne connaissait jusqu prsent quaprs un travail rude. Il tta ses joues chaudes avec la paume de sa main. Elles lui semblrent tre les joues dune autre personne. Sa fiert tait blesse de la prsence en lui dun tre quil ignorait et sa colre lui rendait les joues encore plus rouges. Les jeunes gens attendaient larrive de leur prsident, Kawamoto Yasuo. Yasuo navait pas encore dix-neuf ans ; il appartenait une famille notable du village, il avait le pouvoir dentraner les autres sa suite. Il savait se donner de limportance en dpit de son ge et arrivait toujours en retard aux runions. Ouvrant la porte avec bruit, Yasuo entra. Ctait un garon gras qui avait hrit de son pre grand buveur un teint rouge. En dpit dune apparence nave, des sourcils minces lui donnaient un air rus. Il parlait aisment une langue exempte de dialecte. Pardon dtre en retard. Alors mettons-nous rapidement parler de lexcution des travaux du mois prochain. Ayant dit ces mots il sassit une table et ouvrit un carnet. On ne sait pourquoi, il montrait une grande hte. Ainsi quil a t dcid la dernire runion, hm ! hm !, nous avons tenir une runion pour lAssociation du respect la vieillesse, et puis le transport des pierres pour rparer les chemins. Et puis, la demande du conseil du village, les travaux de nettoyage des gouts pour la dratisation. Nous ferons cela comme dhabitude un jour o le mauvais temps rendra impossible toute sortie pour la pche. La dratisation peut se faire nimporte quel jour ; cela doit tre gal lagent de police que lon tue des rats en dehors des gouts ! Tout le monde rit et lun dit. Tu parles ! Des propositions furent faites pour demander au mdecin de lcole de faire une confrence sur lhygine, pour organiser une grande runion oratoire, mais comme on sortait des ftes du Nouvel An selon lancien calendrier, les jeunes gens naccueillirent ces propositions quavec tideur. Puis ils se constiturent en assemble critique pour examiner leur bulletin ronotyp, Lle orpheline. Le jeune homme qui aimait la lecture et qui avait cit la fin dun article un pome de Verlaine devint la cible de toutes les critiques. Je ne sais pourquoi Mon esprit amer Dune aile inquite et folle vole sur la mer. Tout ce qui mest cher, Dune aile deffroi Mon amour le couve au ras des flots Inquite , quest-ce que cela vient faire ? Cela veut dire inquite . Nest-ce pas une erreur pour vagabonde{4} ? Oui, oui. Si lon met vagabonde, vole comme une folle on voit le sens. Qui est ce Verlaine ? Un clbre pote franais. Eh bien, je nen savais rien. Ce nest pas tir dune chanson la mode ? Sur ces mots, la runion ordinaire prit fin, se terminant comme toujours par un change de quolibets. tonn de la hte avec laquelle Yasuo, le prsident, tait parti, Shinji arrta un de ses camarades et le questionna. Tu ne sais pas ? rpondit le camarade. Loncle Miyata Teru donne une fte pour clbrer le retour de sa fille et il y est invit. Au lieu de rentrer comme dhabitude avec les amis, bavardant et riant, Shinji qui ntait pas invit la rception se dtacha de leur groupe, prit le long du rivage vers lescalier de pierre conduisant au temple de Yashiro. Regardant toutes les maisons qui stageaient sur les pentes, il aperut la maison de Miyata illumine. Toute la lumire dans le village tait donne par les mmes lampes huile mais celles-ci paraissaient un peu diffrentes, plus brillantes.

Mme sil ne pouvait voir la scne du banquet, il tait certain que ces flammes sensibles faisaient vaciller sur ses joues lombre de ses sourcils tranquilles et de ses longs cils. Arriv au bas des degrs de pierre, Shinji regarda les deux cents marches dont la blancheur tait coupe et l par les ombres des basses branches des pins. Il commena monter, ses socques de bois faisaient un bruit sec sur la pierre. La lumire tait dj teinte dans la maison du prtre. Mme aprs avoir mont dune traite les deux cents marches, le cur de Shinji ne battait nullement dans sa large poitrine. Il sinclina respectueusement devant le temple. Il glissa une pice de dix yen dans le tronc. Aprs rflexion il en glissa une autre de dix yen. Il frappa dans ses mains pour attirer lattention du dieu et le bruit sen rpercuta dans le jardin ; en mme temps il fit dans son cur la prire suivante : dieu ! faites que la mer soit calme, la pche abondante, le village de plus en plus prospre. Je suis encore jeune mais faites que je devienne un pcheur accompli. Que je sache tout ce qui touche la mer, ce qui touche les poissons, ce qui touche les bateaux, ce qui touche le temps, tout. Que je sache tout, sois habile en tout. Protgez ma douce mre et mon frre qui nest encore quun enfant. Quand ma mre plongera dans la mer au cours de la saison, protgez son corps contre tous dangers Et puis je voudrais faire une autre sorte de prire Quun jour vous me donniez, moi tel que je suis, une fiance dune bonne nature et belle par exemple comme la fille de Miyata Terukichi qui vient de revenir chez elle Le vent se mit souffler, les cimes des pins sagitrent. Ctait un coup de vent, dont lcho passant dans le bois de pins, pntra jusquau fond sombre du temple. Le jeune homme pensa que le dieu de la mer avait peut-tre agr sa prire. Shinji leva les yeux vers le ciel toil et respira profondment. Puis il pensa : Dieu ne pourrait-il pas me punir pour avoir fait une prire aussi goste ?

CHAPITRE IV
Quatre ou cinq jours plus tard, le vent soufflait en tempte. Les vagues passaient haut par-dessus le brise-lames du port. Partout sur la mer slevaient de hautes vagues aux crtes blanches. Quoique le ciel ft clair, tout le monde au village avait dcid de ne pas pcher. La mre de Shinji lui demanda un service. Les femmes du village ramassaient du bois de chauffage dans la montagne et lentreposaient dans les ruines de ce qui avait t un poste dobservation de lancienne arme au sommet de la montagne. Ce quavait ramass la mre de Shinji tait attach par des chiffons rouges. Les jeunes gens ayant termin dans la matine leurs travaux de transport de pierres, la mre de Shinji demanda son fils daller lui chercher son bois. Shinji mit sur son dos le cadre sur lequel on entassait le bois de chauffage et partit de la maison. Le chemin passait prs du phare. Quand il sengagea sur la Colline de la Femme le vent sapaisa aussi compltement que sil avait fait une malice. La maison du gardien du phare tait aussi calme que si elle stait trouve en pleine sieste. Dans la maisonnette de lhomme de veille on apercevait le dos de lhomme assis une table. Il en sortait une musique de radio. Montant la pente raide dans le bois de pins derrire le phare, Shinji commena transpirer. La montagne tait absolument silencieuse. On ny voyait aucune forme humaine, pas un seul chien errant. En fait, par suite dun tabou du dieu gardien de lle, il ny avait aucun chien errant dans lle, mme pas un chien domestique. Lle tait toute en pentes raides, avec de rares parties plates ; on ny trouvait ni bufs ni chevaux pour les charrois. Les seuls animaux domestiques taient les chats qui caressaient du bout de leur queue les ombres ingales des toits tags surplombant les ruelles de cailloux rouls descendant par marches successives entre les ranges des maisons du village aux toits raides. Le jeune homme monta au sommet de la montagne. Ctait le point le plus lev dUtajima mais il se trouvait tellement envahi par des buissons de sakaki, dlagnes et de hautes herbes quil ne permettait aucune vue. Seul le tumulte des flots se rpercutait travers la vgtation. Le sentier conduisant de lautre ct vers le sud tait obstru par les buissons et les herbes et il fallait faire un dtour pour arriver aux ruines de lobservatoire. Bientt il aperut au-del du terrain sablonneux couvert de pins lobservatoire de deux tages en bton arm. Ces ruines blanches paraissaient surnaturelles dans ce paysage dsert et silencieux. Jadis des soldats se tenaient au balcon du premier tage, la jumelle aux yeux et observaient le tir des canons qui faisaient des tirs dexercice du mont Konaka sur le revers du cap Irako. Quand un coup tait parti, les officiers lintrieur du poste demandaient la position de limpact et les soldats observateurs rpondaient. La vie continua ainsi jusquau milieu de la guerre. Les soldats qui taient logs l accusaient un fantme de blaireau lorsque leurs provisions diminuaient mystrieusement. Le jeune homme jeta un coup dil sur le rez-de-chausse de lobservatoire. Il y avait des fagots de bois mort et des tas daiguilles de pin sches sur leurs branchettes. Le plancher avait videmment servi de magasin et ses fentres taient toutes petites, quelques-unes ayant encore des vitres intactes. Le garon entra et la faible lumire des fentres trouva bientt la marque de sa mre : des chiffons rouges attachs plusieurs fagots, avec son nom Kubo Tomi, crit en noir en caractres enfantins. Shinji enleva le cadre de son dos, il y attacha les paquets daiguilles sches et les fagots. Il regrettait de quitter si tt lobservatoire o il ntait pas venu depuis longtemps. Laissant pour un moment son fardeau il allait monter les marches de ciment. Juste ce moment il entendit en haut comme un bruit de pierres et de bois entrechoqus. Il couta attentivement. Le bruit avait cess Ctait srement leffet de son imagination. Il monta lescalier et au premier tage il aperut la mer, encadre lamentablement par de larges fentres sans vitres ou mme sans chssis. La balustrade de fer du balcon elle-mme avait disparu. Des traces de graffiti la craie laisses par les soldats taient encore visibles sur les murs gris. Shinji continua de monter. Son regard sarrta au deuxime tage sur la hampe brise dun drapeau et cette fois il fut certain dentendre des sanglots. Il slana et grimpa rapidement pas de loup. La personne qui fut le plus certainement surprise tait une jeune fille qui vit apparatre soudain un jeune homme devant elle sans crier gare. Elle portait des socques de bois et pleurait mais maintenant elle cessa de sangloter. Elle tait ptrifie : ctait Hatsue. Le jeune homme tait confondu par cette heureuse rencontre imprvue et nen pouvait croire ses yeux. Tous deux taient l debout, tonns comme deux animaux qui, se trouvant brusquement face face au milieu des bois, se regardent mutuellement dans les yeux, en proie tour tour la mfiance et la curiosit. Finalement, Shinji demanda : Vous tes Hatsue, nest-ce pas ? Involontairement, Hatsue fit oui, dun signe de tte, mais parut surprise de voir quil connaissait son nom. Cependant quelque chose dans les yeux noirs et srieux de ce garon qui faisait tous ses efforts pour paratre fier et dcid parut lui rappeler un jeune visage qui lavait regarde fixement lautre jour sur la plage. Cest bien vous qui pleuriez ? Ctait moi. Pourquoi pleuriez-vous ? Il la questionnait comme aurait fait un agent de police. La jeune fille rpondit immdiatement. La femme du gardien du phare donnait des leons dtiquette et de mnage aux jeunes filles du village que cela intressait et Hatsue sy rendait aujourdhui pour la premire fois. Mais arrive trop en avance, elle avait dcid de monter sur la montagne derrire le phare et elle avait perdu son chemin. ce moment, lombre dun oiseau passa sur leurs ttes. Ctait un faucon plerin. Shinji y vit un bon signe. Sa langue qui paraissait noue se dlia et recouvrant son attitude habituelle dhomme fait, il lui dit quil allait passer devant le phare pour rentrer et quil laccompagnerait jusque-l. Hatsue sourit, ne faisant pas le moindre effort pour essuyer ses larmes. Ctait comme si le soleil avait brill pendant une averse ! Hatsue portait un pantalon de serge noire et un sweater rouge, des sandales de velours rouge sur des socques de bois. Elle se pencha pardessus le parapet de bton au bord du toit et regarda la mer qui tait en bas. Qutait cette construction ? Ctait un observatoire de tir pour voir o tombaient les obus de canon que lon tirait. cet endroit, situ sur le ct de lle, abrit par la montagne, il ny avait pas de vent. Le Pacifique clair par le soleil stendait sous leurs

yeux. La falaise couverte de pins tombait pic sur la mer, ses rochers saillants taient teints en blanc par les djections des cormorans, leau voisine du pied de la falaise tait dun brun fonc d au varech poussant sur le fond de leau. Shinji montra du doigt un rocher lev sur lequel des vagues furieuses se brisaient en poussire deau et donna une explication. Ce rocher sappelle lle Noire. Cest l que lagent de police Suzuki pchait quand les vagues lont emport. Shinji tait tout heureux mais le temps approchait o Hatsue tait attendue au phare. Sloignant du parapet de bton, Hatsue se tourna vers Shinji. Il faut que je men aille, dit-elle. Shinji ne dit rien mais il prit un air tonn. Il avait aperu une ligne noire en travers du devant de son sweater rouge. Hatsue suivit son regard et vit que le bord du parapet auquel elle stait appuye avait laiss une trace noire sur son sweater. Penchant la tte elle se mit taper sa poitrine avec le plat de la main. Deux lgres minences du sweater, que lon aurait pu croire soutenues par de fermes supports, se mirent danser lgrement. Shinji regardait, rempli dadmiration. Les seins de Hatsue, quelle avait frapps du plat de la main, ressemblaient de petits animaux joueurs. Shinji tait impressionn par la douce lasticit de leurs mouvements ; la salet de la ligne noire avait disparu. Shinji descendit le premier lescalier de ciment, Hatsue le suivit, ses socques faisaient entendre des claquements lgers et clairs rpts par les quatre murs des ruines. Il commenait descendre au rez-de-chausse, lorsque le bruit des socques derrire Shinji sarrta. Il se retourna. La jeune fille riait. Quy a-t-il ? demanda-t-il. Je suis noire aussi, mais vous, vous tes tout fait noir ! Comment cela ? Vous tes compltement brl par le soleil, nest-ce pas ? Le jeune homme rit, sans autre raison et continua descendre. Ils allaient partir lorsquil fit brusquement demi-tour et remonta : il avait oubli la charge de bois que sa mre lui avait demand de rapporter. Sur le chemin du retour, Shinji allait devant la jeune fille, sa montagne daiguilles de pin sur le dos. Comme elle lui demandait son nom, il se nomma pour la premire fois. Mais il se hta de lui recommander de ne mentionner son nom personne et de ne pas parler de leur rencontre. Shinji savait combien les gens du village avaient mauvaise langue. Hatsue promit de ne rien dire. Ainsi leur crainte fonde des commrages dont le village tait friand transforma ce qui navait t quune innocente rencontre en un secret entre les deux jeunes gens. Shinji marchait, silencieux, ne sachant comment ils pourraient se rencontrer de nouveau et ils atteignirent bientt le point do ils pouvaient apercevoir le phare. Il lui indiqua un raccourci menant derrire la maison du gardien du phare et lui dit au revoir puis, dessein, il prit un chemin faisant le grand tour pour descendre au village.

CHAPITRE V
Le jeune homme avait men jusque-l une vie paisible malgr sa pauvret, mais de ce jour il fut tortur par lanxit et sabma dans ses penses. Il sinquitait de savoir sil navait rien en lui qui pt toucher le cur de Hatsue. Sa sant tait telle quaucune maladie ne lavait atteint, sauf la rougeole. Il tait capable de faire cinq fois le tour de lle dUtajima la nage ; il tait certain que sa force physique lui permettait de ne craindre personne mais il ne pouvait croire quaucune de ces qualits ft de nature mouvoir Hatsue. Aucune autre occasion de rencontrer Hatsue ne se prsenta. Chaque fois quil rentrait de la pche il parcourait des yeux la plage esprant lapercevoir, mais les rares fois o il la vit, elle tait occupe par son travail et il ntait pas possible de lui dire un mot. Il neut plus la chance quil avait eue le jour o il lavait vue, solitaire, appuye un abaque et regardant vers le large. Cependant le jour o le jeune homme las dattendre dcida de ne plus jamais penser Hatsue, il fut sr quil pourrait lentrevoir dans la foule qui sagiterait autour des bateaux leur rentre au port. Les jeunes gens des villes apprennent par les romans ou les films les diverses manires dexprimer leur amour, mais Utajima il ny avait peu prs pas de modles imiter. Cest pourquoi Shinji, mme quand il pensait aux prcieux instants o ils staient trouvs seuls entre lobservatoire et le phare, navait aucune ide de ce quil aurait pu faire ce moment. Il ne lui restait quune pense lancinante : le regret de navoir rien fait de ce quil aurait d. Quoique lon ne ft pas dans le mois anniversaire de la mort de son pre, on se trouvait le jour anniversaire. Toute la famille alla faire une visite sa tombe. Pour ne pas gner le travail de Shinji, ils avaient choisi un moment avant le dpart des bateaux et avant lheure de classe du frre. Shinji et son frre quittrent la maison avec leur mre qui portait des baguettes dencens et des fleurs pour tombes. Ils laissrent leur porte ouverte : le vol tait inconnu dans lle. Le cimetire tait situ quelque distance du village sur une falaise basse dominant le rivage. mare haute leau arrivait juste au pied de la falaise. Les pierres tombales se dressaient sur la pente ingale, quelques-unes dentre elles plantes dans le sol sablonneux se penchaient. Laube ntait pas encore venue. Quoique le ciel comment sclairer dans la direction du phare, le village et le port qui regardaient le nord-ouest taient encore plongs dans la nuit. Shinji marchait en avant, portant une lanterne. Son frre se frottait les yeux bouffis de sommeil ; il tira sa mre par sa manche et dit : Aujourdhui tu mettras bien quatre hagi{5} dans mon repas froid ? Tu en auras deux ! Si tu en mangeais seulement trois tu aurais mal au ventre. Oh ! dis ! jen voudrais quatre ! Dans lle on confectionnait du hagi le jour du Singe ou aux anniversaires de deuil. Ils taient presque aussi gros quun oreiller {6}. Au cimetire le vent froid du matin soufflait par rafales irrgulires. La mer, l o elle tait abrite par lle, tait sombre ; au large elle tait teinte des lueurs de laurore. On pouvait voir indistinctement les montagnes entourant la baie dIse. la faible lueur de laube, les pierres tombales apparaissaient comme les voiles blanches de nombreux bateaux lancre dans un port encombr. Ctaient des voiles que le vent ne gonflerait plus, des voiles qui, inutilises trop longtemps et se penchant lourdement, avaient t transformes en pierre l o elles taient. Les ancres des bateaux staient plantes si profondment dans la terre sombre quelles ne pourraient jamais plus tre releves. Arrive devant la tombe du pre, leur mre arrangea les fleurs quelle avait apportes, et aprs avoir frott nombre dallumettes que le vent teignait toujours, elle finit par allumer lencens. Puis elle fit faire une rvrence ses deux fils et sinclina son tour derrire eux en pleurant. Il y avait au village un dicton : Ne prends bord ni une femme ni un prtre. Le bateau sur lequel le pre tait mort avait enfreint cette dfense. Une vieille femme tant morte dans lle vers la fin de la guerre, le bateau de la Cooprative avait emmen son corps lle Tshi pour une autopsie. Lorsque le bateau fut environ trois milles dUjima il fut aperu par un B 24 dun porte-avions. Il reut une bombe et fut mitraill. Le mcanicien ordinaire du bateau ntait pas l et son remplaant connaissait mal la machine. Ctait la fume noire schappant de son moteur engorg qui tait devenue lobjectif de lappareil ennemi. La chemine fut creve, le haut de la tte du pre de Shinji fut emport jusquaux oreilles. Une autre personne touche lil mourut aussitt. Une autre reut dans le dos une balle qui pntra dans le poumon. Une autre fut atteinte au pied. Une autre encore, touche aux reins, perdit tant de sang quelle mourut peu aprs. Le pont, la cale taient couverts de mares de sang. Le rservoir dessence se rpandit sur le sang. Plusieurs qui hsitaient se coucher par terre dans ce magma furent atteints aux hanches. Quatre personnes restrent sauves en se cachant dans la glacire lavant de la cale. Un homme qui stait engag dans un hublot larrire du pont sy tait tellement serr que lorsquil voulut se dgager de cet espace troit en revenant au port il ne le put en dpit de tous ses efforts. Cest ainsi que sur onze personnes, trois furent tues et plusieurs blesses. Mais le corps de la vieille femme tendue sur le pont sur une natte de jonc navait pas reu une seule balle. Le pre tait vraiment tonnant la pche aux lanons, dit Shinji en rappelant ce souvenir sa mre. Tous les jours, jtais battu aux points par lui. Les lanons navaient pas le temps de senfoncer quils taient sortis ! La pche aux lanons se faisait dans le marais de Yohiro. Elle exigeait une habilet consomme. On employait une gaule flexible de bambou au bout de laquelle on attachait des plumes imitant un oiseau de mer poursuivant un poisson au fond de leau et lopration durait une fraction de seconde. Oh ! oui ! dit la mre. La pche aux lanons demande une grande habilet mme chez un pcheur exerc. Hiroshi ne prenait aucun intrt la conversation entre sa mre et son an, il rvait au voyage dtudes qui devait avoir lieu dans dix jours seulement. Lorsque Shinji avait son ge, il tait trop pauvre pour prendre part ces excursions scolaires, alors maintenant il conomisait sur son salaire pour payer les dpenses du voyage de Hiroshi. Lorsque la famille eut fini de rendre hommage la tombe, Shinji partit directement la plage afin daider aux prparatifs de dpart pour la pche. Ils avaient convenu que sa mre retournerait la maison et lui apporterait son repas froid avant le dpart des bateaux. Alors quil se htait vers le Taihei-maru le vent du matin lui apporta ces paroles de quelquun dans la foule. Il parat que Kawamoto Yasuo va pouser Hatsue. En entendant ces mots le cur de Shinji fut plong dans un trou noir. Le Taihei-maru passa de nouveau la journe pcher des poulpes. Pendant les onze heures qui scoulrent avant la rentre au port, Shinji nouvrit gure la bouche et se donna totalement la pche. Mais comme il parlait gnralement peu, on ne remarqua pas particulirement son silence. Rentr au port, le Taihei-maru accosta comme dhabitude le bateau de la Cooprative et lui remit son chargement de poulpes. Les autres poissons taient vendus par un intermdiaire et dchargs dans le bateau acheteur ainsi quon appelait un bateau appartenant un mareyeur. Les dorades luisant aux rayons du soleil couchant sautaient dans les caisses de mtal que lon passait sur la balance.

Comme on tait un jour de paie de dizaine, Shinji et Ryji suivirent le patron au bureau de la Cooprative. Le poids de ce quils avaient pris au cours de la dcade coule tait de plus de 150 kilos ; en dduisant la commission de vente de la Cooprative, les dix pour cent dpargne obligatoire, les dpenses dentretien, il leur restait net 27 997 yen. Shinji reut du patron 4 000 yen pour sa part. Le profit tait bon car la pleine saison de pche tait passe. Mouillant son doigt, Shinji compta les billets dans sa grosse main rude, il les remit dans leur enveloppe qui portait son nom et quil enfona profondment dans la poche intrieure de sa veste. Puis il salua le patron et sortit. Le patron stait approch du brasero avec le chef de la Cooprative et montrait firement un fume-cigarette quil avait sculpt lui-mme dans un morceau de corail. Le jeune homme avait lintention de rentrer tout droit la maison mais ses pieds le portrent involontairement vers la plage qui sassombrissait au crpuscule. On tirait sur le sable le dernier des bateaux. Il ny avait que quelques hommes pour tourner le cabestan, alors deux femmes, qui dordinaire se bornaient placer la glissire sous la quille, poussrent le bateau par-derrire. On ne constatait aucun progrs. La plage tait dj sombre. Les collgiens qui aidaient dordinaire dans ce cas taient invisibles. Shinji rsolut de donner un coup de main. ce moment lune des femmes qui poussaient la barque leva la tte et regarda dans la direction de Shinji. Ctait Hatsue. Shinji navait pas envie de voir le visage de celle qui avait assombri son esprit toute la journe. Cependant ses pieds le portrent vers la barque. Le visage de la jeune fille luisait dans la demi-obscurit, il voyait son front moite de sueur, ses joues roses, ses yeux noirs et brillants regardant fixement dans la direction o elle poussait le bateau. Shinji ne pouvait quitter des yeux son visage. Sans un mot il sempara de la corde. Les hommes qui tournaient le cabestan lui dirent : Grand merci ! Les bras de Shinji taient vigoureux. Le bateau monta immdiatement sur le sable. Les femmes emportant les glissires coururent la dbandade vers larrire. Une fois le bateau hal sur le sable, Shinji partit vers la maison sans regarder en arrire. Il avait terriblement envie de se retourner mais se matrisa. Ouvrant la porte coulissante de sa maison, Shinji vit, claires par la faible lampe, les nattes devenues brunes avec les annes. Son frre tait couch sur le ventre, tenant un livre de classe sous la lumire. Sans retirer ses bottes de caoutchouc il se coucha sur le dos, la partie suprieure du corps seule sur les nattes. Sois le bienvenu, dit sa mre. Shinji aimait remettre son enveloppe de gain sa mre sans dire un mot. Comme mre, elle comprenait et feignait toujours de ne pas se rappeler que lon tait un jour de paie. Elle savait que son fils aimait voir son air surpris. Shinji introduisit la main dans la poche intrieure de sa veste. Largent ny tait pas. Il chercha dans la poche du ct oppos. Il chercha dans la poche de son pantalon. Il fouilla mme lintrieur de son pantalon. Il devait srement lavoir laiss tomber sur la plage. Sans dire un mot il sortit en courant. Quelques instants aprs son dpart, on entendit quelquun la porte. La mre alla voir. Elle trouva une jeune fille dehors dans lobscurit. M. Shinji est-il la maison ? Il est revenu un instant mais il est reparti. Jai ramass ceci sur la plage, et comme le nom Shinji san est crit dessus Oh ! Comme vous tes aimable ! Shinji doit tre la recherche de ceci ! Vais-je aller le prvenir ? Si vous le voulez bien. Merci mille fois. La plage tait maintenant compltement obscure. Les faibles lampes des les de Tshi et de Suga brillaient au-dessus de la mer. Assoupies sous la clart des toiles, les nombreuses barques de pche taient alignes, faisant firement face la mer. Hatsue crut voir la silhouette de Shinji mais il disparut derrire un bateau. Il tait courb vers le sol, cherchant dans le sable et navait apparemment pas vu Hatsue. Ils se rencontrrent face face dans lombre dun bateau. Le jeune homme tait debout, lair absent. Hatsue lui dit ce qui stait pass, quelle tait venue lui dire que son argent tait dj entre les mains de sa mre. Elle lui raconta encore que, ne connaissant pas lemplacement de la maison de Shinji, elle avait d demander deux ou trois personnes qui elle avait chaque fois montr lenveloppe portant son nom de manire ne pas veiller leur curiosit. Le jeune homme poussa un soupir de soulagement. Il sourit, ses jolies dents blanches apparaissant, dans lobscurit. La poitrine de la jeune fille se soulevait et sabaissait profondment. Shinji pensa lopulente houle bleu fonc du large. Linquitude angoissante qui le tenait depuis le matin disparut. Tout son courage lui revint. Jai entendu dire que vous alliez pouser Kawamoto Yasuo. Est-ce vrai ? La question lui avait jailli tout naturellement de la bouche. La jeune fille clata de rire. Elle rit de plus en plus fort, jusqu en suffoquer. Shinji voulait larrter, mais il ne savait comment. Il posa sa main sur son paule. Il nappuya pas fort mais Hatsue scroula dans le sable en riant de plus belle. Quy a-t-il ? Quy a-t-il ? Shinji saccroupit auprs delle et lui secoua les paules. La jeune fille cessa de rire. Elle regarda Shinji droit dans les yeux. Puis elle pouffa de nouveau. Shinji avana la tte et demanda : Est-ce vrai ? Mais cest un gros mensonge ! Tout de mme, la rumeur en court bien. Cest un gros mensonge ! Tous deux taient assis lombre du bateau, leurs mains enveloppant leurs genoux. Ah ! jen ai mal de rire. Jen ai mal ici, dit-elle en se pressant la poitrine. Les rayures de son vtement de travail aux couleurs fanes sagitaient lendroit o elles se croisaient sur les seins. Cest l que cela me fait mal ! Est-ce srieux ? dit Shinji qui sans y penser mit la main lendroit. Quand vous pressez, cela va un peu mieux, dit la jeune fille. Le cur de Shinji se mit battre trs vite. Leurs joues staient beaucoup rapproches. Ils respiraient lun lautre leur odeur qui fleurait fortement leau de mer. Ils sentaient leur chaleur mutuelle. Leurs lvres, sches, gerces se touchrent. Elles avaient le got du sel. Shinji crut leur trouver le got des algues. Ce moment passa. Le garon scarta et se leva, pouss par le remords que lui donnait la premire exprience de sa vie. Demain aprs la pche jirai porter du poisson au gardien du phare, annona Shinji aprs avoir regard la mer et repris avec dignit une attitude dhomme. Moi aussi jirai chez le gardien du phare auparavant, rpondit la jeune fille en regardant du ct de la mer. Ils se sparrent, partant chacun dun ct de la range des barques ; Shinji prit tout droit le chemin menant sa maison, mais il remarqua que la jeune fille ne reparaissait pas de derrire les bateaux. Puis il aperut son ombre derrire la dernire barque ; il comprit quelle se cachait l. Je vois parfaitement votre ombre, dit Shinji pour la prvenir. Brusquement la figure dune jeune fille habille de vtements de travail grossiers rayures bondit comme un gibier pourchass et partit toute allure travers la plage sans regarder en arrire.

CHAPITRE VI
Quand il fut rentr de la pche le lendemain, Shinji se mit en chemin vers la demeure du gardien du phare, porteur de deux minous dune vingtaine de centimtres attachs par les oues une corde de paille. Il tait dj mont derrire le temple de Yashiro lorsquil se rappela quil navait pas encore adress au dieu une prire de remerciement pour lavoir combl si rapidement. Il fit le tour pour se prsenter devant le temple et pria avec dvotion. Sa prire finie Shinji contempla la baie dIse qui brillait dj au clair de lune et respira profondment. Des nuages flottaient sur lhorizon, faisant penser aux dieux des premiers ges. Le jeune homme se sentait en parfaite harmonie avec la nature opulente qui lentourait. Il avait soupir profondment parce quil pensait quune partie de linvisible qui constitue cette nature sinfiltrait jusquau trfonds de son tre. Il pensait que le tumulte des vagues quil entendait correspondait aux battements de son jeune sang. Il est certain que sil ne sentait pas le besoin de musique dans sa vie de tous les jours, ctait parce que la nature pourvoyait ce besoin. Shinji souleva les minous hauteur de ses yeux et tira la langue leur vilaine tte pineuse. Les poissons vivaient encore mais ne faisaient plus le moindre mouvement. Shinji saisit lun deux, lui pera les branchies et le lana en lair. Ainsi le jeune homme samusait-il en route de peur darriver trop tt lheureux rendez-vous. Le gardien du phare et sa femme avaient accueilli Hatsue, la nouvelle venue, avec une grande cordialit. Au moment o son mutisme pouvait faire penser un manque damabilit, on la voyait soudain se mettre rire comme une enfant. Si elle semblait avoir parfois lesprit dans les nuages elle nen tait pas moins prvenante. Quand lheure de se retirer tait venue aprs une leon dtiquette, le premier soin de Hatsue tait de dbarrasser les tables des coupes dans lesquelles elles avaient pris le th et tout en les lavant elle aidait la femme du gardien laver sa vaisselle tandis que les autres filles ne faisaient pas attention ces soins. Le mnage du gardien navait quun enfant, une fille, qui tudiait lUniversit de Tky. Elle ne revenait la maison que pendant les vacances, aussi regardaient-ils ces filles du village qui venaient si souvent chez eux comme leurs propres enfants. Ils sintressaient vivement au sort de ces filles et quand la chance favorisait lune delles ils sen rjouissaient comme sils avaient t touchs aussi. Le gardien du phare avait trente ans de mtier. Il tait craint des enfants du village cause de son air svre et de la voix tonnante quil prenait pour faire peur aux garnements qui sintroduisaient dans le phare pour lexaminer, mais son cur tait foncirement bon. La solitude lui avait fait perdre le sentiment que des hommes pouvaient avoir de mauvaises intentions. Au phare tous les visiteurs taient cordialement reus. Certes, personne ne serait venu du village loign jusquau phare en dissimulant de mauvaises intentions et de tels sentiments se seraient srement vanouis devant lhospitalit sans rserve quon y recevait. Comme le gardien le rptait souvent : Les mauvaises intentions ne peuvent voyager aussi loin que les bonnes. Sa femme aussi tait vraiment trs bien. Jadis elle avait t institutrice dans une cole de filles de la campagne. Les longues annes de vie passes dans les phares lui avaient donn de plus en plus lhabitude de lire. Elle avait sur tout une connaissance encyclopdique. Elle savait que la Scala tait Milan, elle savait que telle vedette de cinma stait rcemment foul la cheville droite en tel ou tel lieu. Elle sortait toujours vainqueur dans ses argumentations avec son mari, ce qui ne lempchait pas ensuite de raccommoder ses chaussettes ou de prparer le dner. Lorsque des visiteurs venaient, elle bavardait avec eux dune manire continue. Parmi les gens du village qui lcoutaient, fascins par son loquence, certains la comparaient dfavorablement avec leurs femmes taciturnes et regardaient le gardien avec une compassion dplace. Mais ils avaient le plus grand respect pour le savoir de sa femme. Sa maison tait un rez-de-chausse de trois pices. Tout y tait entretenu, astiqu comme le phare lui-mme. Le calendrier dune compagnie de navigation tait pendu au mur. Les cendres du brasero dans la pice de sjour taient soigneusement niveles. Dans un coin de la pice de rception tait place la table de la fille quand elle tait absente, orne dune poupe franaise ; sa surface polie refltait le verre bleu dun plumier vide. Derrire la maison tait install un bain bouilleur chauff par le gaz provenant des lies des huiles de graissage du phare. En contraste avec les maisons crasseuses des pcheurs il ny avait pas jusquaux torchons de cuisine indigo toujours frachement lavs qui ne fissent bonne impression. Le gardien passait la plus grande partie de la journe prs du foyer, fumant des cigarettes Vie nouvelle quil plaait dans sa longue pipe de mtal. Pendant le jour le phare tait teint, un jeune aide restant dans la pice de guet pour signaler les mouvements des bateaux. Vers le soir, quoique ce ne ft pas un jour de leon, Hatsue vint faire une visite, apportant en prsent des ormiers envelopps dans un journal. Sous sa jupe de serge bleue elle portait de longs bas de coton couleur chair dans ses sandales rouges. Son sweater tait celui quelle portait dhabitude, vermillon. Ds quelle fut entre, la femme du gardien lui dit dune voix franche : Quand vous portez une jupe de serge bleue vous devriez mettre des bas noirs, Hatsue ; vous devez en avoir puisque vous en portiez lautre jour. Oui, dit Hatsue en rougissant lgrement et sasseyant prs du brasero. Aux leons rgulires dtiquette et de soins mnagers, toutes les filles coutaient attentivement et la femme du gardien parlait dun ton de matresse qui donne sa leon mais maintenant, assise ct de Hatsue prs du feu, elle parla dune manire affable. Ayant devant elle une jeune fille, elle glissa des propos gnraux quelle lui tenait sur lamour, cette question : Y a-t-il quelquun que vous aimiez ? En voyant la jeune fille embarrasse et qui balbutiait, le gardien posa son tour des questions indiscrtes. Lorsque le jour commena sassombrir le vieux mnage lengagea plusieurs fois descendre pour aller dner. Hatsue rpondit quelle devait sen retourner pour ne pas faire attendre son pre rest seul. Mais cest elle qui suggra au vieux couple de les aider prparer leur repas. Jusque-l elle tait reste assise sans toucher aux gteaux sortis son intention, trs rouge, regardant obstinment par terre mais ds quelle fut partie la cuisine, elle redevint gaie. Tout en coupant en tranches les ormiers, elle se mit chanter la chanson traditionnelle dIse qui, sur lle, accompagnait les danses de la Fte des Morts ; elle lavait apprise la veille de sa tante. Des commodes, des coffres habits, des coffrets ciseaux Puisque tu emportes tout cela, ma fille, Ne pense jamais rentrer la maison. Mais, maman, tu men demandes trop. Quand le ciel est couvert lest, il ventera

Quand le ciel est couvert louest, il pleuvra Mme quand un bateau part charg de mille pierres Si le bon vent tourne, Yoi Sora ! Il sen revient. Oh ! Vous avez dj appris cette chanson, Hatsue ! dit la gardienne. Voil dj trois ans que nous sommes arrivs dans cette le, et je ne la sais pas tout entire. Eh bien, elle ressemble celle que nous chantions Oizaki, dit Hatsue. ce moment des pas se firent entendre au-dehors dans lobscurit et une voix appela : Bonjour. Ce doit tre Shinji san, dit la gardienne en passant sa tte par la porte de la cuisine. Et puis : Encore du poisson ! Merci ! Pre, cest Kubo san qui nous apporte de nouveau du poisson. Merci encore, dit le gardien sans sloigner du feu. Entre donc, Shinji. Pendant la confusion qui rgnait, Shinji et Hatsue changrent un regard. Shinji sourit. Hatsue sourit. Mais la gardienne se retourna brusquement et surprit les sourires des deux jeunes gens. Ah ! Vous vous connaissez ? Hm cest que ce village est petit. Tant mieux. Entrez donc, Shinji san. propos, nous avons reu une lettre de Chiyoko, de Tky. Elle demandait tout spcialement de vos nouvelles, Shinji san. Il nest pas douteux que Chiyoko aime Shinji san. Comme elle va venir bientt pour les vacances de printemps, vous viendrez la voir loccasion. Shinji tait sur le point dentrer un moment mais ces mots son nez sallongea. Hatsue retourna lvier et ne reparut pas. Le jeune homme recula dans lobscurit. Quoique rappel plusieurs fois il ne revint pas ; de loin il salua puis tourna les talons. Ce Shinji san, il est rellement trop timide, nest-ce pas, Pre ? dit la gardienne en riant. Son rire resta sans cho dans la maison. Ni le gardien, ni Hatsue ne sourirent. Shinji attendait Hatsue au point o le sentier contourne la Colline de la Femme . En ce point lobscurit enveloppant le phare natteignait pas encore la faible clart du soleil couchant. Bien que lombre des pins ft rendue deux fois plus opaque, la mer qui tait en bas jetait une dernire clart. Toute la journe le premier vent dest avait souffl de la mer et mme maintenant que la nuit tombait il ne piquait pas le visage. Aprs quil eut contourn la Colline de la Femme le vent cessa compltement et Shinji ne pouvait apercevoir que des traits de lumire tombant des trous entre les nuages dans le calme crpuscule. Regardant en bas la mer il aperut le petit cap qui se projetait vers le large en limitant lautre ct du port dUtajima. la pointe du cap mergeaient par intermittence de nombreux rochers qui pulvrisaient les vagues blanches. La rgion du cap tait encore nettement claire. la pointe se dressait le tronc dun pin rouge qui baignait dans un reste de lumire et qui apparaissait nettement aux yeux perants du jeune homme. Subitement larbre fut priv des derniers rayons de jour, les nuages devinrent noirs et les toiles commencrent briller au-dessus du mont Higashi. Shinji appliqua son oreille contre un rocher qui saillait et entendit le bruit de pas courts et rapides sapprochant sur le sentier de gravier qui descendait des marches de pierre de lentre de la maison du gardien. Par malice il voulut se cacher l et faire peur Hatsue quand elle arriverait. Cependant, lorsque les gentils bruits de pas se rapprochrent de plus en plus, il eut honte deffrayer la jeune fille. Au contraire pour lui faire savoir quil tait l, il siffla quelques passages de la chanson dIse quelle avait chante tout lheure. Quand le ciel est couvert lest, il ventera, Quand le ciel est couvert louest, il pleuvra. Mme quand un bateau part charg de mille pierres Hatsue contourna la Colline de la Femme puis sans remarquer la prsence de Shinji, elle poursuivit son chemin du mme pas. Shinji courut aprs elle. Hol ! hol ! Mais la jeune fille ne se retourna pas. Ne pouvant rien faire dautre, Shinji la suivit sans rien dire. Le sentier entrant dans un bois de pins tait sombre et raide. La jeune fille clairait sa route avec une lampe de poche. Elle ralentit le pas et avant quelle sen doutt Shinji marchait devant elle. Elle poussa un petit cri. Le rayon de sa lampe de poche se leva soudain du pied des arbres vers la cime, comme un oiseau effarouch ; le jeune homme fit brusquement demi-tour puis il souleva la jeune fille qui avait roul par terre. Tout en se disant que les circonstances lavaient forc agir, il eut honte de lavoir guette, de stre signal en sifflant, de lavoir suivie et, en relevant la jeune fille, il se reprocha de stre mal conduit. Ne tentant pas de rpter la caresse de la veille il brossa la boue du kimono avec autant de gentillesse que sil avait t son frre an. Comme la terre tait moiti sablonneuse, aussitt sche, tout alla bien. Heureusement elle navait aucun mal. Pendant ce temps Hatsue restait debout sans bouger, comme une enfant, sappuyant de la main sur la robuste paule de Shinji. Elle chercha autour delle la lampe de poche qui lui avait chapp. Elle tait par terre derrire eux, jetant encore un faible rayon en ventail, clairant le sol couvert daiguilles de pin. Ce faible point lumineux tait touff par le profond crpuscule de lle. Elle tait l ! Elle a d tomber derrire moi quand je suis tombe ! dit la jeune fille riant de bonne humeur. Pourquoi vous tes-vous mise en colre ? lui demanda Shinji bien en face. Cest cause de Chiyoko san. Oh ! Il ny a rien de vrai ? Rien du tout. Ils partirent cte cte, Shinji tenant la lampe de poche et guidant Hatsue le long du sentier difficile comme sil avait t pilote dun bateau. Ils navaient pas de sujet de conversation, aussi Shinji, silencieux dordinaire, rompit le silence en bgayant : Pour moi, je voudrais acheter un jour un cargo caboteur avec largent que jaurai conomis sur mon travail et avec mon frre transporter des bois de Kish et du charbon de Kysh. Alors jassurerai une vie confortable ma mre et lorsque je serai vieux je reviendrai dans lle et vivrai tranquillement aussi. O que me portent mes voyages, je noublierai pas lle. Les paysages de lle sont les plus beaux du Japon. (Tout le monde Utajima avait la mme conviction.) Jai lintention de faire tous mes efforts pour rendre la vie de notre le la plus paisible que lon puisse trouver, la plus heureuse qui soit Parce que si nous ne faisons pas cela, personne ne pensera lle, quels que soient les progrs amens par le temps. Les mauvaises habitudes svanouiront avant datteindre lle. La mer seule apporte lle les bonnes choses dont elle a besoin ; elle protge les bonnes choses que nous conservons dans lle Cest pourquoi il ny a pas un voleur dans lle mais des gens honntes, sincres, vaillants, toujours prts travailler srieusement quoi quil arrive. Des gens dont lamour nest jamais double face, des hommes qui nont rien

de bas en eux. Naturellement, tout cela tait dit sans logique, sans ordre, par lambeaux dcousus, mais cest approximativement ce que le jeune homme dit Hatsue avec une rare facilit dlocution. Hatsue ne rpondait pas mais acquiesait de la tte chaque phrase. Sans jamais paratre ennuy, son visage exprimait franchement la sympathie et la confiance, ce qui comblait Shinji de joie. Le jeune homme ne voulait pas quelle le crt frivole ; la fin de sa conversation srieuse, il omit dessein de parler de lespoir important quil avait exprim dans sa prire au dieu de la mer quelques soirs auparavant. Aucun obstacle ntait devant eux ; le sentier continuait, les cachant dans lombre paisse des arbres, mais cette fois Shinji ne tint mme pas Hatsue par la main et lide de lembrasser lui vint encore moins. Ce qui stait pass la veille sur la plage obscure navait pas t fait de leur propre volont. Ctait une chose imprvue, cause par une force extrieure eux. Comment tait-ce arriv ? Ctait un mystre. Cest tout juste sils se promirent de se rencontrer lobservatoire dans laprs-midi du prochain jour o il ny aurait pas de pche. Arrivs derrire le temple de Yashiro, un lger soupir chappa Hatsue qui sarrta. Shinji sarrta aussi. Le village stait tout coup clair de brillantes lumires. Ctait comme louverture dune fte splendide sans aucun bruit ; chaque fentre tincelait dune lumire clatante et fixe qui ne ressemblait en rien la lumire fuligineuse et vacillante des lampes huile. Ctait comme une rsurrection du village qui serait mont dans la nuit noire en flottant. La dynamo qui tait en panne depuis longtemps avait t rpare. Avant le village ils prirent des chemins diffrents. Hatsue descendit seule les marches de pierre claires enfin par les rverbres.

CHAPITRE VII
Le jour o Hiroshi, le jeune frre de Shinji, devait partir en voyage scolaire tait arriv. Ctait une tourne dans la rgion Kyto-saka dune dure de six jours dont cinq nuits hors de la maison. Ctait ainsi que la jeunesse dUtajima qui navait jamais quitt lle apprenait dun seul coup connatre de ses yeux le vaste monde extrieur. Jadis les coliers de lautre gnration avaient travers leau pour faire lintrieur du pays ces voyages et ils avaient carquill les yeux devant les premiers omnibus en scriant : Regardez ! un gros chien qui trane les latrines ! Les enfants de lle tiraient leurs premires visions sur le monde extrieur des dessins ou des explications de leurs livres de classe et non des objets eux-mmes de ce monde. Combien il devait leur tre difficile de concevoir sinon en se les imaginant ce qutaient les tramways, les grands immeubles, les usines, les chemins de fer souterrains. Mais ensuite, aprs avoir t en contact avec les choses relles, aprs que la fracheur de leur tonnement se fut dissipe, ils sapercevaient clairement de linutilit des ides quils staient faites de ces choses, dautant plus que pendant leur longue vie passe dans lle, mme sils y repensaient, ils ne pouvaient plus voir ni lenchevtrement bruyant des tramways circulant dans les rues dune ville ni tant dautres choses. Le voyage scolaire tait loccasion pour le temple de Yashiro de vendre beaucoup de talismans. Les mres sexposaient tout naturellement dans leur vie de chaque jour aux dangers et la mort que la mer tenait cachs mais quand il sagissait denvoyer leurs enfants en excursion vers les villes gigantesques quelles navaient jamais vues, elles avaient le sentiment quelles les embarquaient dans des aventures pleines de prils o ils risqueraient la mort. La mre de Hiroshi stait efforce davoir deux ufs avec lesquels elle prpara une omelette extrmement sale pour le repas froid de son fils. Elle cacha au plus profond de son sac dcolier des caramels et des fruits. Ce jour-l seulement, le bateau faisant la liaison avec la terre, le Kamikaze-maru, partit dUtajima treize heures, ce qui tait inaccoutum. Le vieux capitaine de ce teuf-teuf qui navait pas vingt tonnes respectait lhoraire avec une rigueur inflexible et il tait farouche sur lheure du dpart mais lanne tait arrive o son fils devait prendre part au voyage scolaire. Alors il comprit que si le bateau arrivait Toba trop en avance pour le train, les enfants gaspilleraient leur argent et il avait consenti contrecur laisser lcole fixer lheure du dpart comme elle lentendait. La cabine et le pont du Kamikaze-maru dbordaient dcoliers, le sac et le bidon se croisant en bandoulire sur la poitrine. Les matres conduisant lexcursion taient terroriss par laffluence des mres sur la jete. Utajima la position des matres dpendait des dispositions des mres leur gard. Un matre avait t stigmatis par les mres comme communiste et chass de lle. Un autre, qui tait populaire parmi les femmes, fut promu la situation dadjoint au premier matre bien quil et rendu mre une institutrice. Ctait le dbut dun aprs-midi dune journe presque printanire. Ds que le bateau commena bouger, toutes les mres se mirent appeler chacune son enfant. Les garons, la jugulaire au menton, attendirent et quand ils jugrent que lon ne pouvait plus distinguer leurs visages ils se tournrent vers le port et crirent des plaisanteries et des injures. Oh ! Tas didiots ! Le diable vous emporte ! Le bateau rempli duniformes noirs continua denvoyer vers le rivage lclat des insignes des casquettes et des boutons dors jusqu ce quil se ft loign bonne distance. La mre de Hiroshi rentre dans sa maison silencieuse, sombre mme en plein jour, sassit sur les nattes et pleura en pensant au jour o ses deux fils la quitteraient pour de bon et sen iraient en mer. Le Kamikaze-maru ayant dbarqu les lves sur le quai du port de Toba en face de lle des Perles{7} reprit son air bon enfant, rustique ; il sapprta retraverser vers Utajima. La vieille chaudire vapeur tait coiffe dun seau. Des reflets deau tremblaient sur la proue et sur les grands casiers poissons pendus au quai ; on apercevait par-dessus les eaux un entrept portant en grandes lettres blanches Glace , sur fond gris. Chiyoko, la fille du gardien du phare, tait au bout de la jete, un sac fourre-tout pendu ngligemment son bras. Cette fille peu sociable sen retournait dans lle aprs une longue absence. Il lui dplaisait dengager une conversation avec les gars de lle. Elle ne se mettait jamais de poudre et son visage passait dautant plus inaperu quelle portait un simple costume dun bleu fonc. Il y avait dans son visage embrum mais aux yeux et au nez bien dessins un rayonnement sans apprt qui pouvait attirer certains hommes. Malgr tout Chiyoko avait une expression toujours mlancolique. Elle sobstinait penser quelle ntait pas jolie. En ce moment, ctait l le rsultat le plus notable de lducation quelle avait reue lUniversit de Tky. Toutefois, la pense quelle ntait pas attrayante parce quelle avait des traits qui ne sortaient pas de lordinaire tait peut-tre aussi prsomptueuse que si elle avait t convaincue quelle tait une beaut accomplie. Son brave homme de pre avait contribu sans le savoir cette conviction mlancolique de sa fille. Elle se plaignait toujours si ouvertement quelle avait hrit de la laideur de son pre quun jour, se trouvant dans la pice voisine, lhonnte gardien du phare avait murmur devant ses invits ces paroles draisonnables : Ah ! Je suis bien ennuy de voir que ma fille qui est grande maintenant ne soit gure belle. Je suis si laid moi-mme que je men crois responsable. Mais, que voulez-vous, cest la destine. Quelquun frappa sur lpaule de Chiyoko qui se retourna. Ctait Kawamoto Yasuo, le prsident de lAssociation des jeunes gens. Il tait l, debout, riant, sa veste de cuir luisant au soleil. Eh bien ! Que votre retour soit le bienvenu ! Vacances de printemps, nest-ce pas ? Oui. Les examens se sont termins hier. Et vous tes revenue sucer un peu du lait maternel ? La veille, le pre de Yasuo avait envoy son fils pour discuter des affaires de la Cooprative avec les autorits de la prfecture de Tsu. Il avait pass la nuit Toba dans un htel tenu par des parents et maintenant il reprenait le bateau pour Utajima. une tudiante de lUniversit de Tky il parlait avec fiert le japonais standard et non le dialecte de lle. Chiyoko avait limpression que lattitude dlibre et enjoue de ce jeune homme du mme ge quelle semblait dire : Il nest pas douteux que cette fille me trouve son got. Cette impression fit quelle se replia encore plus sur elle-mme. Une fois encore, cest bien cela, se dit-elle. Sous linfluence des films quelle avait vus et des romans quelle avait lus Tky elle souhaitait trouver au moins une fois un homme qui la regarderait avec une expression dans les yeux disant : Je taime. Mais elle avait dcid quelle ne ferait jamais cette exprience dans sa vie. Du Kamikaze-Maru une voix rude cria : Hoho ! Amenez-moi ce tas de couvertures et dgrouillez-vous ! Bientt un homme arriva sur le

quai portant sur ses paules un gros ballot de couvertures dessins imprims qui avaient t laisses sur le quai moiti ensevelies dans lombre du hangar. Le bateau va partir, dit Yasuo. Lorsquils enjambrent pour passer du quai sur le bateau, il prit la main de Chiyoko pour laider passer. Chiyoko sentit la diffrence entre cette main de fer et les mains des hommes de Tky. Mais elle simagina que ctait la main de Shinji quelle sentait, une main que pourtant elle navait jamais serre. Ils jetrent un coup dil par la petite fentre du plafond de la cabine des passagers et ils aperurent autant que leurs yeux accoutums la lumire du dehors le leur permettait des hommes tendus et dormant sur les nattes, une serviette noue autour de leur tte, ou lclat fugitif de lunettes rflchissant la lumire. Le pont est prfrable, mme sil y fait un peu froid, il vaut mieux y rester. Yasuo et Chiyoko se mirent labri du vent derrire la passerelle et sassirent en saccotant un tas de cordes loves. Le jeune adjoint du capitaine au langage cru leur dit : Dites donc, vous ne pourriez pas lever un peu vos fesses ? Et il retira une planche qui tait sous eux. Ils taient assis sur le panneau fermant la cabine des passagers. En haut, sur la passerelle aux parois dont la peinture use, caille, montrait moiti le bois par-dessous, le capitaine sonna la cloche. Le Kamikaze-maru partit. Sabandonnant la trpidation du vieux moteur ils regardaient tous deux le port de Toba qui sloignait. Yasuo aurait volontiers fait allusion la fugue quil avait faite la veille pour se payer une femme mais il y renona car, sil avait appartenu un village ordinaire de cultivateurs ou de pcheurs, son exprience avec les femmes et t un prtexte vantardise mais dans la pure Utajima il devait rester bouche close. Tout jeune quil tait, il avait dj appris lhypocrisie. Chiyoko pariait en elle-mme sur linstant o une mouette volerait plus haut que le pylne de fer du trolley qui passait devant la station de Toba. Cette fille qui, par raison, navait jamais eu une aventure Tky, esprait chaque fois quelle retournait dans lle que quelque chose de merveilleux lui arriverait, quelque chose qui changerait compltement le monde o elle vivait. Lorsque le bateau fut bonne distance du port de Toba, il semblait quil et t facile mme une mouette volant au plus bas, de monter plus haut que le pylne lointain. Mais le pylne se dressait toujours trs haut. Chiyoko regarda de prs laiguille des secondes de la montre attache son poignet par une courroie de cuir rouge. Si dans les trente secondes qui suivent, une mouette vole plus haut que le pylne, cest que quelque chose dextraordinaire mattend. Cinq secondes passrent. Une mouette qui avait accompagn le bateau monta soudain dans lair en battant des ailes et dpassa le pylne. Avant que son sourire ne pt tre remarqu, Chiyoko rompit le silence. Y a-t-il quelque chose de nouveau dans lle ? Le bateau passait bbord de lle de Sakate. La cigarette de Yasuo tait devenue si courte quelle lui brlait les lvres. Il lcrasa sur le pont et rpondit : Rien de particulier Oh ! si. La dynamo tait en panne jusqu il y a une dizaine de jours et tout le village employait des lampes huile mais elle est rpare maintenant. Oui, ma mre me la crit. Ah oui ? Eh bien, comme autre nouvelle vous raconter Yasuo plissait les yeux sous la rverbration de la mer que la lumire du printemps inondait. Le garde-cte Hiyodori-maru passa une dizaine de mtres deux en route vers le port de Toba. Ah ! Joubliais ! Loncle Miyata Teru a fait revenir sa fille la maison. Elle sappelle Hatsue. Cest une vraie beaut. Vraiment ? ces mots de vraie beaut, le visage de Chiyoko sassombrit. Ces seuls mots semblaient contenir une critique son gard. Je plais loncle Teru. Comme il y a mon frre an pour devenir chef de notre famille, tout le monde dans le village dit que je serai srement choisi pour pouser Hatsue et tre adopt dans sa famille. Le Kamikaze-maru laissa lle de Suga tribord et lle de Tshi bbord. Quand on avait pass ces deux les qui encadraient le dtroit, quelque calme que ft le temps, des vagues furieuses faisaient craquer les membrures du bateau. partir de ce point de nombreux cormorans nageaient dans le creux des vagues. Plus loin vers locan on apercevait les rochers des hauts-fonds dOki. Yasuo frona les sourcils et dtourna ses regards de la vue de ces hauts-fonds qui rappelaient Utajima une humiliation unique. Le droit de pche, cet endroit o le sang dun jeune homme dUtajima avait t vers au cours de vieilles rivalits, avait t rendu lle de Tshi. Chiyoko et Yasuo se levrent et regardant travers la passerelle peu leve attendirent que la forme dune le appart. Comme toujours, Utajima se montra lhorizon sous la forme vague dun casque mystrieux. Le bateau pencha sous les vagues et le casque parut pencher avec lui.

CHAPITRE VIII
Il narrivait pas de jour o lon ne pcht pas. Or, le surlendemain du dpart de Hiroshi pour lexcursion scolaire, lle fut atteinte par une tempte qui interdisait toute sortie aux bateaux. On pensa quil ne resterait pas un seul bouton sur les maigres cerisiers de lle qui commenaient fleurir. La veille, un vent exceptionnellement humide pour la saison avait gonfl les voiles et au coucher du soleil le ciel stait embras de manire surprenante. La mer senfla dune forte houle ; le rivage gronda ; les cloportes de mer, les vers dango, se htaient de monter vers les endroits plus levs. Pendant la nuit un grand vent souffla ml de pluie. Du ciel et de la mer arrivait comme lcho de plaintes et de sifflements. Shinji entendit de sa couche ces voix de lorage. Il comprit que la pche serait aujourdhui en chmage. Le temps serait mme trop mauvais pour rparer les engins de pche ou pour corder des cbles. LAssociation des jeunes gens ne pourrait mme probablement pas effectuer son travail de dratisation. Ne voulant pas rveiller sa mre dont la respiration sur la couche voisine lui indiquait quelle dormait encore, le fils attentionn qutait Shinji restait au lit, songeur, attendant vainement la premire lueur grise la fentre. La maison tait terriblement secoue, la fentre gmissait. Une tle enleve don ne sait o tomba avec un grand fracas. Toutes les maisons dUtajima aussi bien les grandes que les petites ne comprenant quun rez-de-chausse telles que celle de Shinji taient construites de mme : gauche de lentre de terre battue les toilettes, droite la cuisine. Lodeur qui dominait dans la maison plonge dans la demi-obscurit de laube, expose un vent fou, tait lodeur des toilettes qui flottait tranquillement dans lair, suffocante, froide, obsdante. La fentre qui regardait le mur du magasin en torchis de la maison voisine prit lentement une teinte grise. Shinji leva les yeux vers la pluie qui tombait seaux, battant les avant-toits et ruisselant sur les vitres. Auparavant, Shinji dtestait une journe sans pche parce quelle le privait du plaisir de travailler et du gain rapport, mais aujourdhui elle lui apparaissait comme un jour de fte splendide. Pourtant ce ntait pas un jour de fte sous un ciel bleu, avec des drapeaux et des ballons dors tincelants. Ctait un jour de fte avec une mer en furie, un vent qui hurlait en passant dans les cimes des arbres. Incapable dattendre, le jeune homme bondit hors du lit, enfila un pantalon, mit un sweater noir au col roul et plein de trous. Bientt sa mre sveilla et apercevant la silhouette dun homme contre la fentre que laube commenait clairer, elle poussa un cri. Hol ! Qui est l ? cria-t-elle. Cest moi. Oh ! Ne me fais pas peur ! Est-ce que tu pars la pche par un temps pareil ? Si vous ne pchez pas, tu ferais bien de dormir encore. Eh bien, jai cru que ctait un tranger qui tait l ! La premire impression quavait eue la mre en sveillant tait juste. Son fils avait vraiment tout fait lair dun tranger. Shinji qui, dordinaire, tait avare de paroles, chantait pleine voix. Il se suspendit au linteau de la porte et fit des mouvements de gymnastique. La mre, craignant quil ne dmolt la maison et ignorante des raisons qui dictaient la conduite de son fils, grommela : Sil y a de la tempte dehors, ce nest pas la peine den faire ici. Shinji ne cessait de lever les yeux vers lhorloge enfume appuye au mur. Son cur ntait pas habitu au doute, il ne se demanda pas un instant si la fille braverait louragan pour tenir sa promesse de venir au rendez-vous. Comme il manquait dimagination il ne connaissait pas lart efficace de tuer le temps grce une imagination qui grossit et complique les sentiments dinquitude ou de joie. Lorsquil fut incapable de supporter plus longtemps lattente, Shinji mit un impermable de caoutchouc et descendit vers la mer. Il lui semblait que la mer seule voudrait bien rpondre sa muette conversation. Des vagues furieuses passaient haut par-dessus le brise-lames et scrasaient dans un fracas terrible. En raison de lavertissement quavait donn la tempte la veille au soir tous les bateaux avaient t tirs sur le rivage beaucoup plus haut que dordinaire. Le bord de leau stait approch un point incroyable. Lorsque les vagues gantes se retiraient la surface de leau sinclinait fortement et il semblait presque que le fond de la mer lintrieur des travaux du port allait apparatre. Les claboussures des vagues mles la pluie frappaient Shinji en pleine figure. Leau sale qui lui arrivait au visage ruisselait le long de son nez et lui rappelait le got des lvres de Hatsue. Les nuages galopaient dans le ciel sombre o se succdaient sans interruption la lumire et lobscurit. De temps autre Shinji apercevait, plus profondment au fond des cieux, des nuages chargs dune lumire opaque, promesse de beau temps. Mais ils disparaissaient vite. Shinji regardait le ciel avec tant dattention quune vague arriva jusqu lui et mouilla les cordons de ses socques de bois. ses pieds, tait un joli petit coquillage rose qui avait d tre apport par la mme vague. Il le ramassa, lexamina. Il tait parfait de forme, sans la moindre gratignure sur ses bords dune minceur dlicate. Il pensa quil ferait un joli cadeau et le mit dans sa poche. Aussitt quil eut djeun, Shinji se prpara sortir. Sa mre qui lavait la vaisselle, le voyant partir dans la tempte pour la deuxime fois, le regarda fixement mais nosa pas lui demander o il allait. Il y avait quelque chose dans le dos de son fils qui lui imposait le silence. Combien elle regrettait quil ne lui ft pas n une fille qui laurait aide dans le mnage ! Les hommes vont la pche. Ils sembarquent sur des bateaux moteur et voiles qui transportent des marchandises dans les ports les plus divers. Les femmes, qui nont aucun lien avec ce vaste monde, cuisent le riz, tirent de leau, ramassent des algues et quand vient lt elles disparaissent sous leau profonde o elles descendent jusquau fond. Mme pour cette mre qui avait vcu une vie de plongeuse, ce monde crpusculaire du fond de la mer tait le monde des femmes. Dans sa maison sombre mme en plein jour, les souffrances de lenfantement, la demi-obscurit du fond de la mer formaient la chane des mondes qui lui taient familiers. La mre se rappelait une femme, lavant-dernier t, qui tait veuve comme elle et nourrissait encore un bb. Elle tait frle et en remontant la surface aprs avoir ramass des ormiers elle stait subitement vanouie alors quelle se tenait devant le feu destin scher les plongeuses. Elle avait tourn les yeux dont on ne voyait plus que le blanc, mordu ses lvres bleuies, et elle stait croule. Lorsque ses restes furent enterrs dans le bois de pins aprs crmation, les autres plongeuses ne purent rester debout et saccroupirent sur le sol en pleurant. Des rumeurs tranges circulrent et certaines des femmes eurent peur de plonger. On disait que la femme qui tait morte avait t punie pour avoir rencontr au fond de leau quelque chose deffrayant que lon ne doit pas voir. La mre de Shinji stait moque de ces racontars ; elle avait plong profondment dans la mer et en avait ramen les plus riches rcoltes de la saison. Elle navait jamais t de celles qui seffraient de dangers encore inconnus. Sans se laisser atteindre par un tel souvenir, elle tait dune nature gaie et elle tait fire de sa bonne sant. La tempte qui svissait dehors lexcitait tout comme son fils. Quand elle eut termin son lavage de vaisselle, elle carta les pans de son kimono, sassit en tendant ses jambes

quelle examina attentivement la faible lumire que donnait la fentre gmissante. Il ny avait pas une seule ride sur ses cuisses dune belle maturit, brles de soleil mais dune rondeur ferme, rayonnant une couleur ambre. tant comme cela, jaurais pu avoir encore trois cinq enfants. Mais cette pense son cur pur seffraya soudain. Rajustant son vtement elle sinclina devant la tablette funraire de son mari.

Le sentier que suivait le jeune homme en montant au phare avait t transform en torrent par la pluie et leau emportait les traces de ses pas. Le vent hurlait travers les branches des pins. Ses bottes de caoutchouc lui rendaient la marche difficile. Comme il navait pas de parapluie il sentait la pluie ruisseler sur ses cheveux coups court et dans son cou. Mais il continuait de grimper, le visage face la tempte. Il ne la dfiait pas, au contraire. De mme quil jouissait dun bonheur tranquille quand il tait entour par le calme de la nature il se sentait maintenant en parfaite harmonie avec la folie furieuse de la nature de lheure prsente. Il regarda en bas vers la mer travers les pins. De nombreuses vagues blanches savanaient comme si elles ruaient les unes contre les autres. De temps en temps les hautes roches de la pointe du cap taient recouvertes par lcume. Shinji passa la Colline de la Femme et aperut la maison du gardien du phare replie sous la tempte, toutes fentres closes et les rideaux baisss. Il monta les marches de pierre conduisant au phare. Dans la maisonnette du veilleur, il ny avait aujourdhui aucun homme de garde. Par la porte vitre ruisselante de pluie et dont les vitres ne cessaient de vibrer on apercevait la lunette qui tait reste tourne vers la fentre maintenant close ; les courants dair avaient parpill les papiers sur le bureau ; il y avait une pipe, une casquette rglementaire du service de garde des ctes, le calendrier dune compagnie de navigation reprsentant dans toute sa splendeur un nouveau navire, deux querres pendues ngligemment un clou plant dans un pilier. Shinji arriva lobservatoire tremp jusquaux os. En ce lieu dsert la tempte nen tait que plus effrayante. Rien ne sinterposant entre le ciel et cet endroit qui tait presque le sommet de lle, la tempte sen donnait cur joie. La construction en ruine avec ses fentres largement ouvertes dans trois directions noffrait pas la moindre protection contre le vent. Au contraire il semblait plutt que lobservatoire invitait la tempte entrer dans ses pices pour se livrer une danse folle. La vue immense du Pacifique que lon avait des fentres du premier tage tait limite par les nuages de pluie mais dautre part les vagues, qui faisaient rage et montraient leur revers blanc sestompant dans le cercle de nuages de pluie qui les entourait, donnaient limpression que les limites de la mer dchane se reculaient linfini. Shinji descendit lescalier extrieur et jeta un coup dil sur la pice du rez-de-chausse o il tait venu chercher le bois de chauffage de sa mre. Elle avait apparemment servi autrefois de magasin et ses quelques fentres taient si petites quune seule dentre elles avait perdu sa vitre. Il y vit un abri idal. On voyait les traces laisses par les bottes daiguilles de pin quon avait emportes les unes aprs les autres. Il nen restait que quatre ou cinq dans un coin. Cela ressemble une prison , pensa Shinji en respirant lodeur de moisi. Ds quil fut labri de la pluie et du vent, il sentit soudain le froid qui le gagnait aprs avoir t mouill comme un canard. Il ternua fortement. Il enleva son impermable et chercha des allumettes dans la poche de son pantalon. La vie bord dun bateau lui avait appris la ncessit de toujours en emporter. Avant de les trouver ses doigts touchrent le coquillage quil avait trouv sur la plage dans la matine. Il le sortit et lleva la lumire dune fentre. Il brillait comme sil tait encore mouill par leau de mer. Content, il le remit dans sa poche. Il entassa sur le sol en ciment les aiguilles de pin sches et du bois mort quil prit une botte dj dlie puis avec beaucoup de difficults il russit faire prendre une de ses allumettes mouilles. Un feu triste couva, puis une petite flamme brilla et bientt toute la pice fut remplie dune paisse fume. Le jeune homme sassit prs du feu, entourant ses genoux de ses bras. Il navait plus qu attendre. Il attendit. Sans la moindre gne il tuait le temps en fourrant ses doigts dans les trous de son sweater noir, ce qui les largissait davantage ; il se livra sans sen rendre compte leuphorie que lui donnait sa confiance inbranlable. Son manque dimagination qui aurait pu lui faire supposer que la fille ne viendrait pas fit quil ne sinquita nullement. Continuant dattendre, il posa sa tte sur ses genoux et sendormit. Lorsquil ouvrit les yeux, la flamme tait l, plus brillante que jamais. En direction de la flamme une forme trange, indistincte, se tenait debout. Il se demanda sil ne rvait pas. Ctait une jeune fille nue qui, la tte baisse, faisait scher sa chemise au feu. Tenant sa chemise deux mains devant le feu, elle montrait tout son buste. Lorsquil eut compris que ce ntait pas un rve, il eut lide duser dune petite ruse et en feignant dtre encore endormi, de regarder travers des yeux peine ouverts. Pourtant le corps de Hatsue tait trop beau pour tre admir sans faire un mouvement. Les plongeuses ayant lhabitude de sexposer un feu pour se scher quand elles sortent de leau, Hatsue navait sans doute pas hsit les imiter. Lorsquelle tait arrive au rendez-vous, il y avait un feu. Il y avait un homme qui dormait. Avec la rapidit de dcision quaurait eue un enfant, elle avait simplement dcid de scher aussitt que possible ses vtements mouills, son corps mouill pendant que lhomme dormait. Au fond, Hatsue ne pensait pas quelle se dshabillait devant un homme. Elle lavait fait simplement parce quil se trouvait l un feu et quelle tait mouille. Si Shinji avait connu beaucoup de femmes auparavant, il aurait vu, en regardant Hatsue nue devant le feu dans des ruines encercles par la tempte, quil avait devant lui sans aucun doute possible le corps dune vierge. Sa peau tait ambre, se trouvant constamment baigne par leau de mer ; elle tait ferme et lisse. Sur une poitrine laquelle de longues plonges avaient donn plus dampleur deux petits seins fermes se dtournaient lgrement lun de lautre comme sils avaient eu honte et pointaient deux boutons couleur de rose. Craignant dtre accus de regarder trop attentivement, Shinji avait peine ouvert les yeux ; aussi la silhouette de la jeune fille restait-elle vague et, aperue travers le feu qui montait jusquau plafond en bton, elle se distinguait mal des flammes tremblantes. Mais le jeune homme cligna involontairement les yeux et pendant un instant, lombre de ses cils, amplifie par la lumire du feu, fut visible sur ses joues. Sans se souvenir de ce que sa chemise ntait pas compltement sche, la jeune fille cacha prestement sa poitrine et scria : Il ne faut pas ouvrir les yeux. Lhonnte jeune homme ferma fortement les yeux. Maintenant quil y pensait il croyait quil avait eu certainement tort de feindre dtre encore endormi, mais ce ntait pas sa faute sil avait t rveill quand il dormait rellement. Sencourageant de ce raisonnement juste et impartial, il rouvrit tout grands ses beaux yeux noirs. perdue, la jeune fille navait mme pas commenc passer sa chemise. Elle lui cria de nouveau dune voix enfantine aigu : Ferme les yeux ! Mais le garon ne ferma pas les yeux. Depuis son enfance il avait eu lhabitude de voir nues les femmes du village, mais ctait la premire fois quil voyait nue la jeune fille quil aimait. Il ne pouvait comprendre pourquoi du fait quelle tait nue, une barrire stait leve entre eux rendant difficiles les politesses courantes, les familiarits habituelles. Avec la simplicit dun enfant il se leva. Le jeune homme et la jeune fille se faisaient face spars par les flammes. Le garon se dplaa un peu sur la droite ; la fille senfuit lgrement sur la droite. Le feu restait toujours entre eux.

 Pourquoi fuis-tu ? Eh bien, parce que jai honte. Le jeune homme ne lui dit pas quelle navait alors qu shabiller, car il avait envie de la contempler mme quelques instants. Ennuy de voir la conversation rompue, il lui posa une question denfant : Que pourrais-je faire pour que tu naies plus honte ? La rponse de la jeune fille fut la fois nave et surprenante. Si tu tais nu aussi, je naurais plus honte. Shinji tait trs ennuy mais, aprs un instant de rflexion, il enleva son sweater au col roul sans dire un mot. Pendant quil se dshabillait il se demandait si la jeune fille ne senfuirait pas et pendant quil enlevait son sweater il scrutait prudemment le visage qui tait devant lui. Aprs quil se fut prestement dbarrass de ses vtements, il ny avait l debout quun jeune homme ne portant plus quun langouti autour des reins, beaucoup plus beau que lorsquil tait habill. Mais les penses de Shinji taient si ardemment tournes vers Hatsue que le sentiment de honte passait au second plan. Tu ne dois plus tre honteuse maintenant ? demanda-t-il tout droit comme un interrogatoire de police. Sans se rendre compte de lenormit de ses paroles, la jeune fille lcha cette rponse imprvue : Si Pourquoi ? Tu nas pas tout enlev ! Le corps de Shinji clair par les flammes devint tout rouge de honte. Il voulut dire quelque chose mais les mots restrent dans sa gorge. Il approcha si prs du feu quil se brla presque le bout des doigts et toujours regardant la chemise de la fille o les flammes faisaient danser des ombres, il finit par dire : Si tu enlves cela, jen ferai autant. Hatsue sourit sans le vouloir. Mais ni lui ni elle navaient la moindre ide de ce que ce sourire pouvait signifier. La chemise blanche que la jeune fille tenait dans ses mains la couvrant moiti de la poitrine aux cuisses, elle la rejeta derrire elle. Le garon la vit et alors toujours debout comme la statue dun hros et ne quittant pas la fille des yeux, il dnoua son langouti. ce moment la tempte rugit soudain plus fort que jamais au-dehors. Jusque-l le vent et la pluie avaient fait rage autour des ruines avec la mme force qu prsent, mais en ce moment le garon et la fille prirent conscience de sa ralit et comprirent quen bas des hautes fentres le Pacifique tait secou avec une frnsie incessante. La jeune fille recula de deux ou trois pas. Il ny avait aucune issue. Son dos toucha le mur encrass de suie. Hatsue ! cria le garon. Saute par-dessus le feu. Si tu sautes par-dessus, dit la fille dune voix claire et forte. Le garon nhsita pas. Le corps nu, que la flamme illuminait, il prit son lan sur la pointe des pieds et bondit au travers du feu. En un clin dil il se trouva droit en face de la fille. Sa poitrine toucha lgrement les seins de Hatsue. Ctait cette fermet lastique que jimaginais lautre jour sous le sweater rouge , pensa le jeune homme troubl. Tous deux senlacrent. Hatsue la premire tomba mollement sur le sol. Les aiguilles de pin font mal, dit-elle. Shinji tendit la main vers la chemise blanche et voulut ltendre sous le dos de la jeune fille. Elle len empcha. Ses deux bras nenlaaient plus Shinji. Remontant ses genoux elle fit une boule de sa chemise et comme un enfant qui a pris dans ses mains un insecte un buisson, elle protgea son corps. Ces mots quelle pronona taient pleins de vertu : Il ne faut pas ! Une fille ne doit pas faire cela avant de se marier ! Shinji dcontenanc dit sans conviction : Ce nest vraiment pas possible ? Ce nest pas possible. Tenant les yeux ferms, la jeune fille dit posment sur un ton de conseil et de consolation : Il ne faut pas maintenant. Jai dcid que cest toi que jpouserai et jusqu notre mariage, ce nest pas possible ! Le respect de Shinji pour les choses de la morale stait fait au hasard. De plus comme il navait pas connu de femmes auparavant, il crut toucher maintenant le trfonds de la morale fminine. Il ninsista pas. Les bras du jeune homme enlaaient toujours troitement le corps de la jeune fille. Chacun des deux sentait les battements du cur de lautre. Un long baiser tortura le garon insatisfait, mais partir de ce moment la douleur fit place un trange bonheur. De temps en temps le feu qui mourait crpitait encore un peu. Ils entendaient ce bruit et le sifflement de la tempte frlant les hautes fentres se mler aux battements de leurs curs. Il semblait Shinji que cette sensation incessante divresse, le fracas effrayant de la mer audehors, le bruit des branches secoues par le vent, tout battait au mme rythme violent que la nature. Dans son motion entrait le sentiment dun bonheur pur qui ne steindrait jamais. Le jeune homme loigna son corps. Puis il dit dune voix mle et tranquille : Jai ramass ce matin sur la plage un beau coquillage que je tai apport. Merci. Fais-le-moi voir. Shinji retourna l o il avait jet ses vtements et commena sen vtir. ce moment Hatsue passa doucement sa chemise puis se vtit entirement. Lorsquils furent compltement habills, Shinji apporta le coquillage Hatsue. Oh ! Quil est joli ! Enchante, la fille tourna vers la flamme la face lisse du coquillage qui reflta la lumire. Elle le mit hauteur de ses cheveux et dit : Il ressemble du corail. Je crois quil fera une jolie pingle cheveux. Shinji sassit par terre en saccotant Hatsue. Habills, ils se donnrent un long baiser tout leur aise. Lorsquils repartirent la tempte ntait pas termine. Aussi Shinji, pensant aux rflexions que pourraient faire les gens du phare, renona-til prendre comme ils en avaient lhabitude le chemin qui descendait devant le phare et, conduisant Hatsue, suivit celui, un peu meilleur, qui passait en arrire du phare puis tous deux descendirent lescalier de pierre expos en plein vent.

Chiyoko tait rentre chez son pre et sa mre. Ds le lendemain de son retour elle souffrit dennui. Shinji lui-mme ntait pas venu la voir. La runion rgulire pour la leon dtiquette ayant lieu, toutes les filles du village y vinrent. Il y avait parmi elles un visage inconnu. Chiyoko comprit que ce devait tre cette Hatsue dont Yasuo lui avait parl. Elle trouva les traits rustiques de Hatsue plus beaux encore que les gens de lle ne le disaient. Ctait l une curieuse qualit de Chiyoko. Tandis quune femme qui a une certaine confiance en elle ne cesse de relever les dfauts des autres femmes, Chiyoko, mieux quun homme, reconnaissait avec simplicit toutes les beauts quelle trouvait chez une femme sauf

chez elle. Faute de mieux, Chiyoko avait commenc tudier lhistoire de la littrature anglaise. Ne connaissant pas une seule de leurs uvres, elle apprit par cur les noms dun groupe de femmes potes de lpoque victorienne : Chris-tina Georgina Rosselti, Adelade Anne Procter, Jean Ingelow, Augusta Webster, Alice Mener, de la manire quelle et appris des versets dun livre bouddhique canonique. Son fort tait dapprendre par cur dune manire immodre tout ce quelle notait. Or, elle notait tout jusquaux ternuements de son professeur. Sa mre sefforait dtre constamment auprs delle, curieuse dapprendre du nouveau par sa fille. Lide daller lUniversit tait due en premier lieu Chiyoko mais cest la pression ardente de la mre qui avait eu raison des hsitations du pre. Sa soif de connaissances avait t aiguise par une vie passant dun phare un autre, dune le lointaine une autre le lointaine. Elle dpeignait toujours la vie de sa fille comme un rve idal. Pas une fois ses yeux ne devinrent que sa fille tait un peu malheureuse. Le jour de la tempte, le vent tant devenu de plus en plus violent depuis la veille, la mre et la fille avaient pass toute la nuit auprs du gardien du phare qui avait hautement conscience de sa responsabilit. Elles firent la grasse matine. Contrairement leurs habitudes, leur repas de midi fut leur premier djeuner. Aprs avoir dbarrass la table, les trois personnes de la famille, enfermes par la tempte, passrent le temps dans le calme de la maison. Chiyoko commena soupirer aprs Tky. Elle soupirait aprs Tky o mme par un jour de tempte les autos circulaient comme dhabitude, o les ascenseurs montaient et descendaient, o les tramways marchaient. L-bas, la plus grande partie de la nature avait t mise sous luniforme, son peu de puissance reste indpendante tait ennemi. Ici, sur lle, les habitants avaient fait alliance avec la nature et avaient pris son parti. Lasse de travailler, Chiyoko appuya son visage contre la vitre et regarda la tempte qui la tenait enferme. La tempte tait monotone. Le mugissement des vagues avait la persistance dun ivrogne qui se rpte. Sans savoir pourquoi, Chiyoko se rappela le scandale quavait caus une camarade de classe en se laissant sduire par un homme quelle aimait. Elle lavait aim cause de sa gentillesse et de son raffinement et lavait dit ouvertement. Aprs cette premire nuit, elle continua daimer cet homme pour sa force brutale et son gosme, mais elle nen parla personne. ce moment Chiyoko aperut Shinji descendant lescalier de pierre fouett par le vent, avec Hatsue presse contre lui. Chiyoko connaissait les avantages davoir un visage aussi laid quelle pensait qutait le sien. Une fois quelle avait durci son visage, celui-ci pouvait cacher ses motions beaucoup plus habilement quun joli visage ne laurait pu. Celle qui se tenait pour laide ntait quune vierge se cachant sous un masque. La jeune fille se dtourna de la fentre. Prs du brasero, la mre causait avec le pre qui fumait en silence sa Vie nouvelle . Dehors ctait la tempte ; lintrieur, ctait la vie familiale. Il ny avait personne pour remarquer que Chiyoko tait malheureuse. Chiyoko retourna vers la table et ouvrit un livre danglais. Les mots navaient pas de sens, ctait simplement des lettres qui se succdaient. Entre les lignes tourbillonnaient des oiseaux vers le haut, vers le bas. Ctaient des mouettes. Chiyoko se rappela : Quand je suis revenue dans lle et que je pariais quune mouette monterait ou ne monterait pas plus haut que le pylne ctait cet vnement qui tait prdit

CHAPITRE IX
Une lettre par exprs arriva de Hiroshi donnant des nouvelles de son voyage. Comme il ntait pas sr quune lettre par poste ordinaire narriverait pas aprs son retour, il avait envoy par exprs une carte reprsentant le temple de Kiyomizu, portant le cachet violet du temple en souvenir de sa visite. Avant davoir lu sa lettre, sa mre bougonna en disant quenvoyer une carte par exprs tait du gaspillage, que les enfants daujourdhui ne connaissaient pas la valeur de largent. Sur sa carte Hiroshi ne parlait pas des sites clbres, des vestiges du pass ; il raconta quil tait all pour la premire fois dans un grand cinma. Le premier soir, Tky, on nous a laiss notre libert. Tous les trois, Sochan, Katchan et moi, nous sommes alls tout de suite un grand cinma tout prs. Cest vraiment trs beau. Cest comme un palais. Toutefois les siges sont trs troits, durs ; en nous asseyant nous nous serions crus assis sur un bton de poulailler ; on avait mal aux fesses ; on ne pouvait rester tranquilles. Au bout de quelque temps un homme par-derrire cria : Assis ! Assis ! Comme nous tions assis nous trouvions cela bizarre mais lhomme derrire nous nous a aimablement montr que ce sont des siges qui se replient. Si on les rabat, ils deviennent des siges ordinaires. Nous avons senti que nous avions fait tous les trois une erreur ; nous nous sommes gratt la tte, nous les avons rabattus et ctait mou comme un sige pour lEmpereur ; jai pens que je voudrais faire asseoir un jour Mre sur un sige pareil. Stant fait lire la carte par Shinji, la mre eut les larmes aux yeux en coutant la phrase finale. Elle plaa la carte sur lautel des anctres et demanda Shinji de prier avec elle pour que la tempte de lavant-veille nait pas gn le voyage de Hiroshi et que rien ne lui arrive jusqu son retour le surlendemain. Quelques instants aprs, comme si cette ide lui venait lesprit, elle dit Shinji quil lisait et crivait mal ; quil tait heureux que Hiroshi montrt des capacits, enfin elle accabla Shinji sans mnagement. Avoir des capacits ntait pas autre chose que le pouvoir de faire verser sa mre des larmes de bonheur. Elle alla sans perte de temps montrer la carte aux parents de Sochan et de Katchan. Puis elle se rendit au bain public avec Shinji. Dans la bue qui emplissait la pice elle rencontra la femme du directeur de la poste ; elle sagenouilla devant elle avec ses genoux nus et la remercia de lui avoir ponctuellement fait parvenir la carte par exprs. Shinji prit vite son bain. Sorti de la maison des bains, il attendit sa mre la sortie du ct des femmes. Lavant-toit de la maison prsentait des bois sculpts dont la peinture scaillait l o la vapeur sortait en volutes. La nuit tait tide ; la mer tait calme. Shinji remarqua quelquun qui lui tournait le dos et paraissait regarder lauvent de lune des maisons plus loin. Il avait les mains enfonces dans les poches de son pantalon ; il frappait en cadence les dalles de pierre avec ses socques de bois. la lumire du crpuscule, Shinji put voir que lhomme portait une veste de cuir marron. Dans lle, ce ntait pas le premier venu qui portait une coteuse veste de cuir. Ctait srement Yasuo. Au moment o Shinji allait lappeler, Yasuo se retourna. Shinji commena sourire mais Yasuo le regarda fixement dun visage ferm, tourna le dos et partit. Shinji ne sinquita pas outre mesure de cette attitude dsagrable dun ami, mais la trouva bizarre. ce moment, sa mre sortit de la maison de bains ; le jeune homme, silencieux comme dhabitude, prit avec elle le chemin de leur maison. La veille, aprs le retour de la pche, pendant la journe de beau temps qui avait suivi la tempte, Chiyoko tait venue voir Yasuo. Elle lui dit quelle avait accompagn sa mre pour des achats dans le village et quelle avait dcid de passer chez lui en expliquant quelle tait venue seule parce que sa mre tait alle voir le chef de la Cooprative qui habitait tout prs. Ce quentendit Yasuo de la bouche de Chiyoko fut un dchirement pour la fiert de lorgueilleux jeune homme. Il y pensa toute la nuit. Le lendemain soir lorsque Shinji laperut, Yasuo tait en train de lire un avis affich sous lauvent dune maison de la rue en pente passant au milieu du village. Utajima navait pas deau en quantit suffisante. Ctait au premier mois de lancien calendrier que la pnurie se faisait le plus sentir et donnait lieu dinterminables querelles entre les habitants. La seule source deau du village tait celle du ruisseau troit longeant la rue de galets et tombant de degr en degr travers le milieu du village. Pendant la saison des pluies ou aprs une pluie violente le ruisseau devenait un torrent boueux et sur ses bords les femmes du village lavaient leur linge dans un caquetage bruyant. Les enfants y procdaient au lancement de leurs bateaux de guerre en bois construits de leurs mains. Mais dans la saison sche il se transformait en un marais dessch qui navait mme plus la force dentraner la moindre parcelle dordures. Le ruisseau venait dune source. tait-ce leau des pluies tombes sur les sommets de lle qui filtrait au travers du sol et se rassemblait dans cette source ? En tout cas, il ny en avait pas dautre dans lle. La mairie du village fixait lordre dans lequel les habitants pouvaient puiser leur eau, lordre variant par roulement chaque semaine. Le puisage de leau tait louvrage des femmes. Au phare seulement leau de pluie tait recueillie dans un rservoir mais les habitants de lintrieur du village qui ne disposaient que de la source devaient supporter linconvnient daller chercher leur eau parfois au milieu de la nuit. Toutefois aprs quelques semaines de puisage en pleine nuit, chaque maison avait lavantage de prendre leau une heure plus commode dans la matine. Yasuo avait donc regard le tour de puisage affich l o passait le plus de monde. Il trouva le nom de Miyata dans la colonne de deux heures du matin. Ctait le tour de Hatsue. Yasuo fit claquer sa langue. Il aurait souhait que ce ft encore la saison des poulpes car alors les bateaux ne partaient pas tout fait si tt le matin, mais en saison de pche aux seiches, comme en ce moment, les bateaux devaient tre rendus la pointe de laube dans la zone de pche du canal dIrako. Chaque famille tait sur pied en temps voulu pour prparer le petit djeuner trois heures au plus tard ; il y avait des maisons impatientes do la fume de la cuisine sortait avant trois heures. Mme dans ces conditions ce moment tait prfrable celui de la semaine suivante quand le tour de Hatsue viendrait trois heures. Yasuo se jura davoir Hatsue avant le dpart des bateaux pour la pche le lendemain matin. Cest pendant quil regardait laffiche et quil prenait cette ferme dcision quil aperut Shinji devant lentre des hommes la maison de bains. Pris de haine il oublia sa dignit habituelle. Yasuo retourna chez lui. Il jeta un il en passant sur le salon o son pre et son frre an se versaient mutuellement le sak du soir en coutant un chanteur de ballade la radio qui tonitruait dans toute la maison. Il partit dans sa chambre au premier tage et alluma une cigarette pour tuer le temps. Ncoutant que le bon sens quil croyait avoir, Yasuo pensa ceci. Shinji, ayant viol Hatsue, ntait pas vierge, nen pas douter. lAssociation des jeunes gens il tait toujours l entourant les genoux de ses bras comme un adulte, coutant dun air niais et approbateur ce que disaient les autres, montrant un visage enfantin, et pourtant il connaissait parfaitement les femmes. Sale petit renard ! Et pourtant Yasuo ne pouvait admettre de la duplicit dans lesprit de Shinji. Il devait en conclure, bien que cette supposition lui ft insupportable, que Shinji tait un

garon dune honntet sans gale qui avait eu Hatsue dune manire correcte et digne. Ce soir-l, Yasuo dans son lit se pinait les cuisses pour sempcher de dormir. Ce ntait pourtant pas ncessaire : son animosit lgard de Shinji et la jalousie quil ressentait pour avoir t devanc par lui suffisaient largement le priver de sommeil. Yasuo possdait une montre cadran lumineux quil montrait tout le monde avec fiert. Ce soir-l il lavait conserve son poignet, il stait mis furtivement au lit en gardant sa veste et son pantalon. De temps en temps il portait sa montre son oreille, regardant son cadran phosphorescent. Yasuo simaginait que le fait de possder une pareille montre le qualifiait pour conqurir les femmes. Au milieu de la nuit, 1 h 20, Yasuo se glissa hors de la maison dans la nuit profonde. Dans le silence nocturne le bruit des vagues retentissait, la lune brillait, le village tait silencieux. Il ny avait que quatre rverbres dans lle, un la jete, deux le long de la rue montueuse passant par le milieu du village, un autre sur la montagne ct de la source. En dehors du ferry-boat il ny avait dans le port que les bateaux de pche de sorte quil ny avait aucune lumire au haut des mts pour y animer la nuit ; les dernires lumires des maisons taient teintes. la campagne, les ranges de toits sombres et pais font les nuits plus pesantes mais dans ce village de pcheurs dont les toits taient couverts de tuiles ou de tle galvanise il ny avait pas de ces toitures de chaume intimidantes la nuit. Yasuo grimpa prestement la rue en pente remplie de cailloux, ayant aux pieds des chaussures de sport qui ne faisaient aucun bruit. Il passa par la cour de lcole primaire entoure de ranges de cerisiers dont la moiti des fleurs taient ouvertes. Ctait un terrain de jeux, extension rcente de lcole. Les rangs de cerisiers avaient t amens de la montagne. Un jeune cerisier avait t renvers par la tempte et son tronc noir au clair de lune gisait ct dun tas de sable. Yasuo monta les marches de pierre le long de la rivire et arriva un point o lon pouvait entendre le bruit de la fontaine dont la lumire du rverbre soulignait les contours. Leau claire coulait dune fente entre les rochers moussus dans une vasque de pierre et passait par-dessus lun des cts de la pierre qui tait couverte dune mousse glissante. Il semblait que ce ntait pas de leau qui coulait sur la mousse mais que la mousse tait recouverte dun magnifique vernis transparent. Au fond du bois touffu qui entourait la fontaine, une chouette ululait. Yasuo se cacha derrire le rverbre. Un oiseau senvola dans un lger bruissement dailes. Il sappuya au tronc dun orme et attendit, regardant attentivement son poignet sa montre lumineuse. Un peu aprs deux heures Hatsue apparut dans la cour de lcole portant sur les paules une perche laquelle deux seaux taient suspendus. Sa silhouette tait nettement dessine par le clair de lune. Quoique un travail en pleine nuit ne soit pas agrable aux femmes, Utajima hommes et femmes, riches ou pauvres, accomplissaient leur tche. Cependant Hatsue, rendue robuste par la pratique du rude travail des plongeuses, montait allgrement les marches de pierre, balanant ses seaux vides en avant et en arrire, et avait plutt lair de sacquitter de ce travail une heure insolite avec une joie enfantine. Hatsue disposa ses seaux prs de la fontaine. Ctait le moment o Yasuo avait lintention de sauter prs delle, mais il hsita et rsolut davoir la patience dattendre quelle et fini de tirer son eau. Se prparant bondir le moment venu, il saccrocha de la main gauche une branche. Puis, il ne fit plus un mouvement, simaginant quil tait une statue de pierre. Il regardait les fortes mains de la fille, rougies avec quelques engelures, qui emplissaient les seaux dune eau qui tombait avec un bruit lourd et son corps de femme jeune et frais qui excitait son imagination et son plaisir. Or, au poignet de la main de Yasuo qui tenait la branche dorme, la montre lumineuse dont il tait si fier mettait sa lueur phosphorescente en faisant entendre un tic-tac faible mais distinct. Ceci tira de leur sommeil les gupes qui avaient construit leur nid sur la mme branche et excita vivement leur curiosit. Timidement, une gupe vint se poser sur la montre. Elle se trouva devant un coloptre qui mettait une faible lueur, poussait un cri rgulier et dont la carapace tait faite dune feuille glissante et froide de verre. Peut-tre due, la gupe porta son aiguillon sur la peau du poignet de Yasuo et elle lenfona de toute sa force. Yasuo jeta un cri. Hatsue se redressa et se tourna dans sa direction. Elle ne poussa pas un cri de dtresse mais elle dtacha en un clin dil les cordes de sa perche de portage et tenant la perche en travers de son corps prit une attitude de dfense. Yasuo lui-mme dut admettre quil avait un air gauche aux yeux de Hatsue. Continuant de se tenir en garde, la jeune fille recula dun pas ou deux. Pensant quil valait mieux tourner la chose en plaisanterie, Yasuo clata dun rire idiot et dit : Ah ! Je vous ai fait peur, hein ? Vous avez cru que jtais un revenant ? Alors, cest vous, frre Yasuo ? Je pensais me cacher ici pour vous faire peur. Comme cela, au milieu de la nuit ? La jeune fille ne savait pas encore combien elle tait attrayante. Elle laurait peut-tre su si elle y avait rflchi suffisamment mais en ce moment elle accepta lexplication de Yasuo : quil ne stait cach l que pour lui faire peur. Profitant de sa confiance, Yasuo arracha la perche Hatsue et lui saisit le poignet droit. La peau de la veste de Yasuo crissait. Reprenant sa dignit, il regarda fixement Hatsue. Il avait lintention de sduire la fille. Calmement, tte haute, il se prit imiter inconsciemment la manire franche et ouverte dont il simaginait que Shinji usait en pareille circonstance. Cest bon. Voulez-vous mcouter ? sinon vous le regretterez. Vous ferez bien de mcouter moins que vous ne teniez ce que tout le monde apprenne vos histoires avec Shinji. Les joues de Hatsue sempourprrent. Elle avait peine respirer. Lchez mon bras ! Quest-ce que ces histoires avec Shinji ? Ne faites pas linnocente ! Comme si vous naviez pas fil le parfait amour avec Shinji ! Ne dites pas de choses ridicules. Je nai jamais rien fait de pareil ! Moi, je sais tout. Que faisiez-vous avec Shinji dans la montagne le jour de la tempte ? Tenez, elle en rougit ! Eh bien, faites la mme chose avec moi. Cela na pas dimportance ! Cessez ! Cessez ! Hatsue se dbattait, essayant de schapper. Yasuo ne voulait pas la voir senfuir. Si elle senfuyait avant que la chose soit faite, elle dirait tout son pre. La chose faite, elle nen soufflerait mot personne. Yasuo se dlectait la lecture de ces romans grossiers apports de la ville et dans lesquels abondent les confessions de filles que lon avait forces . Pouvoir infliger un tourment une fille qui ne pourrait parler ! Quelle aubaine ! ce moment, Yasuo avait plaqu sous lui Hatsue sur le sol ct de la fontaine. Lun des seaux avait t renvers et leau coulait sur la terre couverte de mousse. La lumire du rverbre montrait les frmissements des narines de Hatsue, les clairs que lanaient ses yeux ; la moiti de sa chevelure trempait dans leau. Elle avana soudain ses lvres et cracha en plein sur le menton de Yasuo. Ce geste excita encore plus la passion du garon ; il sentait la poitrine de Hatsue battre fortement sous sa propre poitrine ; il colla son visage sur la joue de la jeune fille. ce moment, il poussa un cri et se remit debout. La gupe lavait piqu de nouveau, cette fois la nuque. Au comble de la rage, Yasuo essayait au hasard dattraper la gupe, et, pendant quil sautait et l, Hatsue senfuyait vers lescalier de

pierre. Yasuo tait tout interdit. Que faire ? Poursuivre la gupe et la tuer, puis rattraper Hatsue ? Pendant un moment il ne sut que faire, par quoi commencer. Quoi quil en soit, il se saisit de nouveau de Hatsue. Il navait pas plutt renvers de nouveau sur la mousse son corps de femme faite que la ruse gupe se porta cette fois sur le pantalon de Yasuo et lui enfona profondment son aiguillon dans la fesse. Dun bond il se releva mais Hatsue qui tait maintenant habitue se sauver, senfuit cette fois derrire la fontaine. Elle pntra sous bois et se cacha dans les fougres. En chemin elle dcouvrit une grosse pierre. Elle la brandit dune main au-dessus de sa tte et reprit enfin son souffle. Elle regarda en bas vers la fontaine. vrai dire, Hatsue ne savait pas quelle divinit avait pu venir son secours. Toutefois, en voyant les folles contorsions de Yasuo prs de la fontaine elle comprit que ctait luvre dune gupe ruse car elle vit au bout des doigts de Yasuo qui les avait prises au vol deux petites ailes dores luisant la lumire du rverbre. Aprs avoir attrap la gupe, Yasuo restait le regard vague, essuyant de son mouchoir la sueur dont son visage tait couvert. Puis il chercha autour de lui en qute de Hatsue. Il ne la voyait nulle part. Runissant ses deux mains en cornet il lappela timidement voix basse. Hatsue fit bruire exprs les feuilles de fougre avec la pointe de son pied. Ah ! vous tiez l. Ne voulez-vous pas descendre ? je ne vous ferai plus rien. Non, je ne veux pas. Si vous descendez Il se prparait monter vers elle mais Hatsue brandit sa pierre. Yasuo se replia. Que faites-vous ? Cest dangereux. Que dois-je faire pour que vous descendiez ? Yasuo se serait bien sauv sans demander son reste, mais la peur de voir Hatsue raconter tout son pre lui fit rpter avec obstination : Voyons. Quest-ce que je pourrais faire pour que vous descendiez ? Vous allez probablement parler de cela votre pre ? Pas de rponse. Allons, ne dites rien votre pre. Que dois-je faire pour que vous ne lui parliez pas ? Si vous puisez de leau pour moi et si vous la transportez jusqu la maison Vrai ? Vrai. Cest que loncle Teru est terrible ! Alors Yasuo se mit en silence sa tche, comme sil avait t saisi de la ncessit daccomplir un devoir, mais il tait parfaitement ridicule en vrit. Il remplit les seaux qui avaient t renverss, passa leurs cordes dans la perche de portage et les chargeant sur son paule il sen alla. Au bout dun moment, il se retourna et vit que Hatsue tait venue, il ne savait quand, deux mtres derrire lui et le suivait. La jeune fille avait le sourire. Si Yasuo sarrtait, elle sarrtait. Lorsque le garon descendit les marches de pierre la jeune fille descendit. Le village tait plong dans le sommeil, ses toits baignant dans le clair de lune. Mais lorsque marche aprs marche ils arrivrent vers le village le chant des coqs monta de tous cts vers eux : signe que laube tait proche.

CHAPITRE X
Le jeune frre de Shinji revint dans lle. Toutes les mres attendaient au bout de la jete pour accueillir leurs fils. Il tombait une pluie fine et le large tait invisible. Le ferry-boat ntait qu cent mtres de la jete quand il apparut sortant de la brume. Chaque mre se mit crier le nom de son fils. Elles pouvaient maintenant voir distinctement les casquettes et les mouchoirs agits par les enfants sur le pont. Le bateau avait accost mais mme lorsquils furent terre en face de leurs mres, les collgiens se contentrent de leur sourire un peu, puis samusrent entre eux. Il leur dplaisait de montrer leur affection pour leur mre en prsence les uns des autres. Mme quand il fut rentr la maison, lexcitation de Hiroshi ne pouvait se calmer et il ne restait pas en place. Sa conversation ne porta ni sur les endroits clbres ni sur les vieilles ruines quil avait visits. Il se borna raconter des incidents tels que celui o un camarade ayant besoin duriner une nuit mais nosant pas aller seul la toilette, tait venu le frapper de la main pour le faire lever et lui demander de laccompagner. Le lendemain matin il tombait de sommeil. Il est certain quil avait rapport de son voyage de profondes impressions mais il ne savait pas les traduire en phrases. Quand il voulut dire quelque chose il ne trouva rien dautre rappeler quune anne auparavant il avait cir un endroit du couloir de lcole et quil stait amus en voyant une matresse glisser et tomber. Mais ces tramways et ces autos qui tincelaient, quil avait peine le temps de voir arriver et qui disparaissaient aussitt, ces hauts immeubles et ces enseignes au non qui lavaient tant tonn, o taient-ils maintenant ? Dans la maison il retrouvait comme auparavant le buffet, lhorloge murale, lautel bouddhique, la table pour les repas, le miroir sur son pied, et puis sa mre. Il y avait le fourneau de cuisine, les nattes salies. Tout pouvait le comprendre sans quil parlt, et cependant toutes ces choses, sa mre aussi, le pressaient de raconter son voyage. Hiroshi finit par retrouver le calme lorsque Shinji rentra de la pche. Aprs le dner il ouvrit son carnet de voyage et raconta parfaitement sa mre et son frre ce quil avait vu. Quand il eut termin ils furent satisfaits et ne le harcelrent plus de questions. Tout redevint comme auparavant. Son existence tait telle que tout tait compris mme sans parler. Le buffet, lhorloge, sa mre, son frre, le vieux fourneau de cuisine plein de suie, le mugissement de la mer Envelopp dans toute cette atmosphre Hiroshi sendormit, tomba dans un profond sommeil. Les vacances de printemps de Hiroshi touchaient leur fin. Chaque jour depuis son lever jusquau coucher, Hiroshi jouait tout son sol. Dans lle les terrains de jeux abondaient ; Hiroshi et ses amis virent pour la premire fois Kyto et saka les films westerns dont ils avaient tant entendu parler. Les nouveaux jeux imits des westerns connurent la vogue parmi les camarades de jeux de Hiroshi. La vue de la fume slevant dun feu en montagne, dans les environs de Matoura, dans la presqule de Shima, tait invitablement pour eux un signal lanc par un retranchement dIndiens. Les cormorans Utajima taient des oiseaux de passage ; ce moment de la saison ils disparaissaient les uns aprs les autres. On entendait souvent les rossignols chanter. La pente raide du col par o lon descendait au collge recevait tout droit le vent qui en hiver rougissait le nez de ceux qui y passaient aussi lappelait-on le col des nez rouges mais en ce moment, mme par les jours frais, le vent rosissait tout juste les nez. La presqule de Benten, la pointe sud de lle, leur offrait une scne pour leurs pices westerns. Le ct ouest de la presqule tait entirement en pierre calcaire ; en le suivant on arrivait lentre dune grotte, lun des endroits les plus mystrieux dUtajima. La largeur de lentre tait de 1,50 mtre, la hauteur de 70 80 centimtres ; un couloir sinueux allait slargissant progressivement et aboutissait une triple grotte. Jusque-l rgnait une obscurit complte mais dans la grotte on tait faiblement clair par une lueur bizarre. Ceci venait de ce que la grotte perait compltement la presqule et souvrait du ct est par un trou invisible, o entrait la mer montant et descendant au fond dun puits profond. Chandelles en main, le groupe entra dans la grotte. En savertissant les uns les autres par des : Attention ! Dangereux ! ils se glissrent dans le passage obscur. Chacun apercevait, flottant dans lobscurit la flamme des bougies, les visages quelque peu effrayants des autres et ils regrettrent de ne pas avoir lair terrible que leur et donn une barbe qui ntait pas encore pousse. La bande tait compose de Hiroshi, Sochan et Katchan. Ils taient partis la recherche dun trsor cach par les Indiens au fond de la caverne. Sochan tait en tte et lorsquils dbouchrent dans la grotte o ils pouvaient enfin se tenir debout, sa tte tait magnifiquement couverte dpaisses toiles daraignes. Oh ! Tu as la tte rudement bien orne. Tu seras le chef ! scrirent Hiroshi et Katchan en lapplaudissant. Ils tinrent les trois bougies sous une inscription en sanscrit quune main inconnue avait trace jadis sur un mur couvert de mousse. La mer qui entrait et coulait dans le puits lextrmit est de la grotte mugissait avec violence en frappant le rocher. Le bruit des vagues furieuses quils entendaient tait compltement diffrent de celui auquel ils taient accoutums dehors. Ctait un bruit deau bouillonnant qui tait rpercut avec force par les murs de calcaire de la caverne. Les chos se recouvraient les uns les autres dans un fracas qui branlait la grotte faisant croire quon la secouait. Les garons se rappelaient en tremblant la lgende daprs laquelle du seizime au dix-huitime jour de la sixime lune de lancien calendrier sept requins blancs venus on ne sait do apparaissaient dans le puits. Dans leurs jeux les garons changeaient de rle volont ; ils passaient du parti ennemi au parti ami avec la plus grande facilit. Sochan avait t fait chef indien cause des toiles daraignes dans ses cheveux et les autres taient des gardes-frontires, ennemis implacables de tous les Indiens mais maintenant, voulant demander au chef pourquoi les vagues faisaient un vacarme effrayant, ils se firent ses deux fidles compagnons. Sochan comprit immdiatement le changement de rle et sassit majestueusement sur le roc au-dessous des bougies. chef ! dis-nous pourquoi les vagues font un bruit si effrayant. Sochan rpondit dun ton solennel : Cela, cest le dieu qui est en colre. Que pourrait-on faire pour apaiser sa colre ? demanda Hiroshi. Eh bien La seule chose faire cest de lui prsenter des offrandes et de le prier. Alors tous trois, prenant les biscuits secs et les macarons la gele de haricots sucrs que leurs mres leur avaient donns ou quils leur avaient chips, les dposrent sur un morceau de journal et les placrent crmonieusement sur un roc surplombant le puits. Le chef Sochan savana vers lautel dun pas solennel entre les deux autres, se prosterna sur le sol calcaire et, levant trs haut ses deux bras, il improvisa une trange incantation et pria en inclinant le buste en avant et en arrire. Derrire lui, Hiroshi et Katchan prirent en imitant le chef. Le froid contact de la pierre passait au travers de leur pantalon et se faisait sentir dans leurs genoux. Pendant ce temps Hiroshi se figurait quil tait devenu un personnage dans un film.

Par bonheur la colre du dieu paraissait conjure, le mugissement des vagues tait un peu apais. Ils sassirent en cercle et mangrent les offrandes de biscuits et de macarons la gele de haricots prsents sur lautel. En les mangeant ils les trouvrent dix fois meilleurs que dhabitude. Juste ce moment on entendit un grondement plus fort que jamais et un paquet deau jaillit trs haut hors du puits. Cet norme jet deau apparut comme un fantme blanc. La mer faisait gmir la caverne et la secouait. Il semblait que la mer attendt loccasion denlever ces trois Indiens assis en cercle dans la caverne de pierre et de les tirer vers ses profondeurs. Naturellement Hiroshi et Katchan avaient peur mais lorsquun courant dair, venu on ne sait do, vint faire vaciller la flamme des trois bougies sous linscription en sanscrit et finit par en teindre une, leur frayeur ne connut plus de bornes. Mais tous les trois luttaient qui mieux mieux pour montrer jusquo allait leur bravoure. Avec la nature joyeuse de la jeunesse ils se htrent de cacher leur frayeur en faisant mine de continuer leur jeu. Hiroshi et Katchan devinrent deux Indiens compagnons du chef, poltrons et tremblants de peur. Ah ! jai peur ! jai peur ! chef, le dieu est terriblement en colre. Pourquoi est-il dans une pareille colre ? Sochan tait assis sur un trne de pierre, tremblant suprieurement et bruyamment comme un chef. Press de donner une rponse il se rappela la rumeur que lon murmurait en secret dans lle depuis quelques jours et sans malice il dcida de sen servir. Il se racla la gorge et dit : Cest cause dune immoralit. Cest cause dune impuret. Une immoralit ? Que veux-tu dire ? demanda Hiroshi. Tu ne sais donc pas, Hiroshi ? Cest parce que ton frre an Shinji a fait omeko{8} avec Hatsue, la fille de Miyata. Cest pour cela que le dieu est en colre. Entendant le nom de son frre et ayant le sentiment quil sagissait de quelque chose de dshonorant pour lui, Hiroshi fut pris dune rage folle contre le chef. Quest-ce que mon frre et Hatsue ont fait ? Quest-ce que cest que omeko ? Tu ne sais pas cela ? Faire omeko se dit dun homme et dune femme qui couchent ensemble. En fait, Sochan nen savait gure plus sur le sens de ce mot mais il sut prsenter son explication sous des couleurs injurieuses si bien que Hiroshi semporta et bondit sur lui. Sochan se sentit empoign par les paules et reut une gifle mais la querelle se termina rapidement, lorsque Sochan se sentit accul la muraille. Les deux bougies qui restaient tombrent et steignirent. Dans la grotte il ny avait plus quune faible lueur peine suffisante pour que lun pt entrevoir le visage de lautre. Hiroshi et Sochan se faisaient face, le souffle prcipit mais ils comprirent peu peu quel danger ils sexposaient si en sagrippant lun lautre ils avaient un geste maladroit. Katchan intervint en mdiateur. Cessez de vous battre. Ne voyez-vous pas que cest dangereux ici ? Alors ils frottrent des allumettes, trouvrent leurs bougies et ramprent hors de la grotte, ne disant peu prs rien. Lorsquils eurent grimp le long de la falaise et atteint la crte de la presqule, baigne dans lclatante lumire du dehors, ils taient redevenus plus amis que jamais, paraissant avoir tout oubli de leur combat de tout lheure. Savanant sur le sentier de crte ils chantaient : Suivant la grve la Plage de Cinq Lieues la Plage du Jardin de Benten Hachijo Situe le long du flanc ouest de la presqule de Benten cette Plage de Cinq Lieues tait la plus belle partie des ctes de lle. Vers son milieu slevait une norme roche appele lle de Hachijo, haute comme une maison. ce moment quatre ou cinq gosses mergrent dans un fourr de pins rampants situ au sommet du rocher, ils agitaient les bras et criaient quelque chose. Les trois garons leur rpondirent en agitant les bras leur tour et savancrent sur le sentier. et l des vesces rouges taient en fleur au milieu de lherbe tendre entre les pins. Regardez ! Des bateaux qui pchent la seine ! dit Katchan en montrant la mer lest de la presqule. De ce ct la Plage du Jardin enserrait une jolie petite anse o flottaient trois bateaux seine immobiles dans lattente de la mare. Ctaient des bateaux qui manipulaient les filets dragueurs quand ils taient remorqus par de plus gros bateaux. Oh ! scria Hiroshi en mme temps que son camarade. Lclat de la mer les blouissait et leur faisait plisser les yeux mais les paroles que Sochan avait prononces tout lheure pesaient sur le cur de Hiroshi et se faisaient de plus en plus lourdes mesure que le temps passait. lheure du dner, Hiroshi retourna la maison, lestomac criant famine. Son frre an ntait pas encore rentr. Sa mre tait seule, fourrant du menu bois dans la gueule du pole de cuisine qui ronflait. Ctait seulement dans ces moments que des odeurs dlicieuses effaaient les senteurs venant de la toilette. Dis-moi, maman, dit Hiroshi qui stait tendu de tout son long. Quoi donc ? On dit que Shinji et Hatsue ont fait omeko . Quest-ce que cela veut dire ? linstant, sa mre abandonna le pole et vint sasseoir gravement ct de Hiroshi. Ses yeux brillaient dune manire trange ; son regard passant au travers de cheveux gars lui donnait un air terrible. Hiroshi, o as-tu entendu dire cela ? Qui a parl dune pareille chose ? Sochan. Ne rpte jamais cela ! Tu ne dois mme pas en parler ton frre. Si tu en parles, je ne te donnerai pas manger de longtemps. Tu mas entendue ? La mre regardait les histoires damour de jeunes gens avec une grande tolrance. lpoque des plonges, lorsque les plongeuses se schaient auprs du feu elle naimait pas leurs commrages. Mais puisque son propre fils tait lobjet de rumeurs malicieuses, elle devait faire son devoir de mre. Lorsque Hiroshi fut bien endormi, la mre se pencha loreille de Shinji et lui dit dune voix basse mais ferme : Tu sais que de mchantes rumeurs circulent propos de toi et de Hatsue ? Shinji secoua la tte et rougit. Sa mre tait embarrasse mais elle voulait absolument tirer la chose au clair. Avez-vous couch ensemble ? De nouveau Shinji secoua la tte. Alors tu nas pas fait une chose qui puisse donner lieu des cancans ? Est-ce bien vrai ? Cest bien vrai. Dans ce cas, je nai rien dire. Mais fais attention parce que le monde est malveillant.

Mais lhistoire prit une mauvaise tournure. Le lendemain soir la mre de Shinji stait rendue la runion du dieu Kshin{9}, lunique association fminine de lle. Ds quelle parut tous les visages prirent un air glacial et les conversations sarrtrent. Les femmes taient en train de se livrer des commrages. Le soir suivant, lorsque Shinji entra lAssociation des jeunes gens, ouvrant la porte comme lordinaire, un groupe de jeunes garons assis autour de la table sous lampoule nue discutait avec animation un certain sujet. En apercevant Shinji, tous se turent linstant. Seul le tumulte des vagues dont lcho flottait dans lair emplissait la salle triste o il semblait ny avoir me qui vive. Comme toujours, Shinji sassit le dos appuy au mur, entourant ses genoux de ses bras et gardant le silence. L-dessus, tous se mirent parler dun autre sujet avec le bruit habituel et Yasuo, le prsident, qui tait arriv aujourdhui tonnamment tt, salua Shinji dun air de bonne humeur en restant de lautre ct de la table. Shinji, sans mfiance, rpondit par un sourire. Quelques jours aprs, pendant quils mangeaient leur repas froid sur le Taihei-maru et se reposaient de la pche, Ryji dit, comme sil tait incapable de se contenir plus longtemps : Frre Shinji, je bous de colre. Frre Yasuo colporte des bruits fcheux sur ton compte. Pas possible ! rpondit Shinji en souriant et conservant une contenance calme et digne. Le bateau dansait gentiment sur les vagues molles du printemps. Alors Jukichi, dordinaire taciturne, intervint de manire inattendue dans la conversation : Pour ma part, jai compris, jai compris. Ce Yasuo est jaloux. Ce gaillard-l relve la tte cause de son pre. Cest un grand idiot qui a de mauvais sentiments et me dgote. Shinji aussi est devenu un beau garon aim des femmes et Yasuo se consume de jalousie. Shinji, ne ten fais pas. Sil arrive des choses embtantes, je serai de ton ct.

Lhistoire que propageait Yasuo tait chuchote tous les coins de rues du village et cependant elle ntait pas arrive jusquaux oreilles du pre de Hatsue. Cest alors quclata un incident dont le village ne devait pas se lasser de parler pendant toute une anne. Lincident se produisit au bain public. Les plus riches maisons du village elles-mmes navaient pas de salle de bains. Cette nuit-l, Miyata Terukichi vint comme dhabitude au bain public. Dun air hautain il carta de la tte le rideau, il se dpouilla de ses vtements quil jeta dans une corbeille, il les fit suivre de sa chemise et de sa ceinture qui tombrent ct et sparpillrent. Il fit claquer rudement sa langue chaque fois, releva son linge tomb en le pinant avec ses doigts de pied et lenvoya dans la corbeille. Ctait un spectacle qui remplissait de crainte ceux qui le regardaient, mais ctait l pour lui une occasion de montrer publiquement que tout vieux quil tait sa vigueur restait intacte. En vrit, son corps nu dhomme g tait splendide. Ses membres, de la couleur du cuivre rouge, ne montraient aucun signe de dcrpitude et au-dessus de ses yeux perants et de son front ttu, sa chevelure blanche tait embroussaille comme une crinire de lion. Sa poitrine tait dun rouge quavait recuit lusage du sak et faisait un contraste impressionnant avec ses cheveux blancs. Les muscles saillants taient devenus durs, nayant pas t employs depuis longtemps et renforaient limpression que donne un rocher abrupt battu par les vagues. On pouvait dire que Terukichi tait la personnification de tout le travail, la rsolution, lambition et la force dUtajima. Plein de lnergie rustique dun homme qui avait lev sa famille de rien jusqu la richesse, il avait eu lesprit assez troit pour refuser toujours une fonction publique dans le village, ce qui lui avait valu la considration des notables. Son infaillibilit tonnante dans la prdiction du temps, son exprience ingalable en matire de pche et de navigation, sa fiert de connatre toute lhistoire et les traditions de lle taient souvent contrebalances par son enttement opinitre, ses prtentions risibles, son humeur querelleuse que les annes navaient pas adoucie. Quoi quil en soit, il tait un homme g qui, de son vivant, pouvait agir comme une statue de bronze, et cela sans paratre ridicule. Il fit glisser dans ses rainures la porte vitre qui conduisait du vestiaire la salle de bains. Celle-ci tait bonde et travers les nuages de vapeur apparaissaient les vagues silhouettes des hommes. Le plafond rpercutait les bruits deau, les bruits sourds des petits baquets de bois entrechoqus, les clats de rire ; la salle dbordait la fois deau chaude et dune sensation de dtente aprs une journe de travail. Terukichi ne se rinait jamais le corps avant dentrer dans le bain. Il lui importait peu de se plonger dans une eau trs chaude. Il ne se proccupait pas plus des effets dune trs grande chaleur sur son cur ou les vaisseaux sanguins de son cerveau que des parfums ou des cravates. Quoique leurs visages fussent aveugls deau, les baigneurs saperurent que ctait Terukichi et le salurent courtoisement. Terukichi se plongea dans leau jusqu son menton hautain. Deux jeunes pcheurs qui se lavaient prs de la piscine navaient pas remarqu larrive de Terukichi. Sans se gner ils continurent haute voix de parler des commrages concernant Terukichi. Loncle Miyata Teru doit tre tomb en enfance. Que sa fille ait t dflore, il ny a mme pas fait attention. Ce Kubo Shinji a opr dune manire patante. Pendant quon disait de lui : cest un enfant ! cest un enfant ! il a enlev la fleur et il est parti. Les baigneurs dtournaient les yeux du visage de Terukichi et sinquitaient. Terukichi sortit tout rouge et bouillant de son bain mais le visage calme en apparence. Prenant un petit baquet de bois dans chaque main il alla les remplir au rservoir deau froide puis il sapprocha des deux jeunes gens, leur versa leau glace sur la tte sans avertissement et leur donna chacun un coup de pied dans les fesses. Les deux garons, moiti aveugls par la mousse de savon, taient sur le point de partir la riposte, mais quand ils comprirent que leur adversaire tait Terukichi ils hsitrent. Le vieux les empoigna alors par la peau du cou, bien que leur peau glisst sous ses doigts, il les tira sur le bord de la cuve, leur donna une terrible pousse et tint leurs ttes sous leau chaude. Les tenant fermement par le cou dans ses gros doigts il les secoua comme sil avait rinc du linge et leur cogna la tte lune contre lautre. Pour finir, Terukichi, sans se laver, quitta la salle grandes enjambes, ne jetant pas mme un regard sur les autres baigneurs qui staient levs en proie une profonde stupfaction.

CHAPITRE XI
Le lendemain, au moment du djeuner sur le Taihei-maru, le patron Jukichi tira de sa blague tabac un petit morceau de papier quil tendit Shinji en ricanant. Quand Shinji voulut le prendre, Jukichi lui dit : coute, si je te donne cela lire, promets de ne pas fainanter ensuite au lieu de travailler. Je ne suis pas homme faire cela, riposta Shinji brivement mais positivement. Cest bon. Cest une promesse dhomme. Ce matin, alors que je passais devant la maison de loncle Teru, Hatsue est sortie et trottinant derrire moi sans rien dire elle ma gliss ce papier dans la main. Puis elle est rentre. Pensant que, malgr mon ge, je recevais une lettre damour je lai ouverte le cur heureux. Et alors, ntait-il pas crit Monsieur Shinji ? Idiot que je suis, me dis-je, et alors jallais la dchirer et la jeter la mer, mais aurait t dommage pour toi, et je te lai apporte. Shinji prit la lettre, le patron et Ryji riaient. Le fin papier avait t maintes fois repli pour le rendre plus petit et Shinji prit soin de ne pas le dchirer avec ses doigts pais et noueux. Des bribes de tabac tombrent des plis dans ses mains. Le billet avait t commenc avec un stylo mais, deux ou trois lignes aprs le dbut, lencre tait puise et elle avait continu avec un crayon ple. Lcriture tait enfantine, la lettre disait : Hier soir mon pre, ayant entendu au bain public de vilains cancans sur nous, sest mis dans une grande colre. Il ma ordonn de ne plus jamais revoir Shinji san. Jai eu beau lui donner des explications, ctait inutile avec un homme tel que lui. Il dit que je ne dois pas sortir de la maison partir du moment o les bateaux de pche rentrent laprs-midi jusquau moment o ils repartent le matin. Il dit que lorsque notre tour de puiser de leau viendra, il demandera une vieille voisine de le faire pour nous. Je ne puis donc rien faire. Je me sens misrable, misrable. Je nen puis plus. Et il dit que les jours o il ny aura pas de pche il restera prs de moi et ne me quittera pas des yeux. Comment pourrai-je revoir Shinji san ? Rflchissez un moyen pour nous rencontrer. Jai peur pour nous denvoyer ma correspondance par la poste parce que le vieux directeur de la poste serait au courant. Jcrirai tous les jours, je pincerai mes lettres sous le couvercle de la jarre qui se trouve devant la cuisine. Veuillez faire de mme pour vos rponses. Comme il serait dangereux de venir vous-mme, trouvez un ami de confiance pour venir votre place. Il y a si peu de temps que je suis dans lle que je ne connais personne qui je puisse me fier. Oh ! Shinji san, continuons de vivre avec des curs vaillants. Chaque jour je prierai devant les tablettes funraires de ma mre et de mon frre an pour quaucun accident ne vous arrive. Srement le Bouddha connat mes sentiments. Pendant que Shinji lisait sa lettre, apparaissaient tour tour sur son visage comme lombre et la lumire du soleil : la peine dtre spar de Hatsue et le plaisir quil prouvait en sentant la ralit de son affection. Au moment prcis o Shinji terminait la lecture de la lettre, Jukichi la lui arracha des mains comme si ctait le droit du porteur dun message damour et il la lut dun bout lautre. Non seulement il la lut tout haut pour que Ryji lentende mais il la lut sur un ton de ballade qui lui tait propre. Shinji savait que Jukichi lisait toujours le journal haute voix sur le mme ton de mlope quil employait maintenant sans la moindre malice, mais Shinji avait de la peine en entendant travestir ainsi la lettre srieuse crite par la fille quil aimait. En fait, Jukichi tait sincrement mu par la lettre et tout en lisant il poussait de profonds soupirs et profrait maintes interjections. Lorsquil eut fini il donna son opinion de la mme voix puissante quil prenait pour donner des ordres la pche, une voix qui portait cent mtres dans toutes les directions sur la mer calme de midi. Vraiment les filles sont des sages, nest-ce pas ? Dans le bateau ne se trouvaient que deux personnes en qui Shinji pt avoir confiance, de sorte que lorsque Jukichi len pressa il souvrit peu peu eux. Sa manire de raconter lhistoire fut maladroite. Il mentionnait les vnements sans ordre ; il laissa tomber les points importants. Il lui fallut beaucoup de temps pour terminer son rcit. Finalement il arriva au cur de son sujet et dit comment, le jour de la tempte, lorsquils furent tous deux nus dans les bras lun de lautre, il stait arrt avant datteindre le but. Alors Jukichi qui dordinaire ne souriait pas partit dun clat de rire qui nen finissait pas. Oh ! Si javais t ta place ! Si javais t ta place ! Cest une chose pitoyable, mais cela doit arriver ceux qui nont pas encore connu de femmes. Et puis la fille tait trop forte pour toi. Quelle histoire ridicule ! Bah ! Quand elle sera ta femme, avec dix revenez-y par jour cela fera la compensation. Ryji, dun an plus jeune que Shinji, coutait ; il avait lair tantt de comprendre, tantt de ne pas comprendre. Quant Shinji il navait pas les nerfs sensibles comme un garon de la ville ses premires amours. Les railleries du patron ne le blessaient pas mais lui taient plutt consolantes et chaudes au cur. Les vagues qui beraient doucement le bateau tranquillisaient son esprit ; maintenant quil avait racont toute son histoire il se sentait en paix, ce lieu o il travaillait tait pour lui un lieu de repos que rien naurait pu remplacer. Ryji qui passait chaque matin devant la maison de Terukichi en descendant au port soffrit pour prendre les lettres sous le couvercle de la jarre. Alors, partir de demain, tu vas tre le directeur de la poste, dit Jukichi qui plaisantait rarement. Les lettres quotidiennes devinrent le sujet des conversations au cours du repos que prenaient les trois hommes midi. Tous trois partageaient toujours les tourments et la colre quelles contenaient. La deuxime des lettres surtout excita leur indignation. Hatsue racontait comment Yasuo lavait assaillie en pleine nuit prs de la fontaine et lavait menace. Elle disait que bien quelle et tenu sa promesse de nen rien dire, Yasuo stait veng en propageant dans tout le village cette histoire fausse propos de Shinji et delle ; elle ajoutait que lorsque son pre lui avait dfendu de revoir Shinji elle lui avait expliqu tout en toute franchise et lui avait racont de quelle manire scandaleuse Yasuo stait conduit, mais son pre navait pas ragi contre Yasuo, quil avait continu frquenter en toute cordialit la famille de Yasuo. Elle tait dgote la seule vue du visage de Yasuo. Elle donnait tous ces dtails et terminait en assurant Shinji quelle resterait toujours en garde vis-vis de Yasuo. Jukichi prit violemment le parti de Shinji et les yeux de Shinji lui-mme flambrent dune colre que lon avait rarement vue sur son visage. Cest parce que je suis pauvre que cela ne va pas, dit Shinji. Ctait une plainte qui ne stait jamais chappe de ses lvres. Il sentait des larmes de honte jaillir de ses yeux, non parce quil tait pauvre mais parce quil avait t trop faible pour retenir une pareille plainte. Mais il durcit fortement ses traits pour retenir ses larmes inattendues et ne pas montrer aux autres un visage piteux. Cette fois, Jukichi ne rit pas. Jukichi avait grand plaisir fumer ; il avait la curieuse habitude dallumer la pipe un jour et des cigarettes le lendemain. Aujourdhui ctait le jour des cigarettes. Les jours de pipe, il tapait souvent sa pipe de laiton contre le bord du bateau. la longue il avait fait un petit trou un bout du plat-bord. Cest parce quil aimait tellement son bateau quil avait dcid de ne fumer sa pipe que tous les

deux jours et de fumer des cigarettes Vie nouvelle la place, se taillant lui-mme un fume-cigarette dans un morceau de corail. Jukichi dtourna ses regards des deux jeunes gens et tenant toujours son fume-cigarette entre ses dents regarda ltendue du golfe dIse couvert de brume. Le cap Moro, lextrmit de la presqule de Chita se devinait dans le brouillard. Le visage dOyama Jukichi tait comme du cuir. Le soleil qui lavait brl avait presque compltement noirci le fond de ses profondes rides. Il avait le lustre dun cuir poli. Ses yeux taient vifs et pntrants mais ils avaient perdu la limpidit de la jeunesse ; maintenant ils paraissaient embus de la mme salet dont sa peau tait couverte et qui lui permettait de supporter nimporte quelle lumire, quelque intense quelle ft. Sa longue exprience de pcheur ainsi que les annes lui avaient appris attendre tranquillement. Il dit : Je sais exactement ce que vous pensez tous les deux. Vous projetez de flanquer une racle Yasuo mais croyez-moi, cela ne servirait rien. Cest un imbcile. Ne vous occupez pas de lui. Je devine que cest dur pour Shinji, mais la patience est la principale chose. Il en faut pour prendre un poisson. Srement tout ira bien maintenant. Ce qui est juste remporte la victoire, mme si lon se tait. Loncle Teru nest pas un idiot. Il sait distinguer ce qui est correct de ce qui ne lest pas. Laissez Yasuo tranquille. Ce qui est juste finira par gagner. Tout en arrivant avec un retard dun jour, les cancans du village parvinrent au phare en mme temps que la distribution du courrier et des provisions. La nouvelle que Terukichi avait dfendu Hatsue de voir Shinji donna penser Chiyoko quelle tait coupable et son cur en fut tout assombri. Elle crut trouver une certaine consolation dans la pense que Shinji ignorait sans doute quelle tait la source des bavardages. Malgr tout, elle ne put regarder Shinji en face quand il apporta un jour du poisson ; elle avait perdu tout entrain. Dautre part, ses bons parents, ne comprenant pas la raison de sa mauvaise humeur, pleuraient. Les vacances de printemps de Chiyoko tiraient leur fin et le jour vint o elle devait retourner Tky dans son dortoir. Elle ne pouvait avouer que le cancan venait delle, pourtant elle sentait quelle ne pourrait pas raisonnablement retourner Tky si Shinji ne lui pardonnait pas. Si elle navouait pas sa faute Shinji naurait pas de raison particulire pour lui en vouloir, cependant elle voulait lui demander pardon. Elle fut invite passer la nuit prcdant son dpart la maison du directeur de la poste et elle se rendit seule la plage avant laube alors que les bateaux se prparaient pour le dpart la pche. Les gens travaillaient la lumire des toiles, les bateaux furent monts sur leurs glissires. Avec des appels de voix rpts les bateaux descendirent cahin-caha vers le bord de leau. On ne pouvait rien voir distinctement sauf les serviettes dont les hommes staient ceint le front. Lune aprs lautre les socques de bois de Chiyoko senfonaient dans le sable froid qui scoulait doucement sur le cou-de-pied. Tout le monde tait occup et personne ne remarquait Chiyoko. la vue de toutes ces personnes prises tout entires par le tourbillon monotone mais puissant de la lutte pour la nourriture quotidienne qui consumait jusqu lextrme leur corps et leur me, et en pensant que parmi elles, qui travaillaient avec tant de zle, il ny en avait pas une seule qui soccupt de problmes sentimentaux tels que le sien, Chiyoko se sentait un peu honteuse. Cependant Chiyoko cherchait Shinji dans lobscurit de laube. Tous les hommes portaient le mme costume et il tait difficile de distinguer leurs visages dans le demi-jour. Lun des bateaux finit par atteindre les vagues et flotta enfin comme sil avait t libr des liens qui le retenaient. Sans rflchir Chiyoko sen approcha et appela un jeune homme qui avait une serviette enroule autour de la tte. Le jeune homme allait sauter bord mais il sarrta et se retourna. Dans le visage souriant qui montrait des dents dune blancheur clatante, Chiyoko reconnut Shinji. Je pars aujourdhui. Alors je pensais pouvoir vous dire au revoir. Ah ! vraiment. Shinji se taisait ; puis, comme il avait cherch ce quil convenait de dire, il ajouta dun ton qui ntait pas naturel : Cest bien Au revoir. Shinji tait press. Chiyoko le savait et elle tait encore plus presse que lui. Elle ne pouvait dire un mot, encore moins avouer sa faute. Elle ferma les yeux, priant pour que Shinji restt, ne ft-ce quune seconde. cet instant elle comprit que son ide de lui demander pardon ntait quun masque pour cacher le dsir quelle avait depuis longtemps de le voir gentil son gard. Pour quel motif Chiyoko voulait-elle tre pardonne, elle si convaincue de sa laideur ! En un clin dil elle laissa chapper la question quelle avait toujours refoule au fond de son cur, une question quelle naurait probablement jamais pose un autre qu Shinji. Shinji, suis-je si laide ? Quoi, demanda le jeune homme dun air tonn. Mon visage est-il si laid ? Chiyoko esprait que lobscurit de laube protgerait son visage, la ferait paratre belle si peu que ce ft. Mais la mer, lest, ne semblaitelle pas sclairer dj ? La rponse de Shinji fut immdiate. tant press il chappa une situation dans laquelle une rponse trop lente et fendu le cur de la jeune fille. Pourquoi dites-vous cela ? Vous tes jolie, dit-il une main sur la poupe et un pied se levant pour sauter dans le bateau. Vous tes jolie. Tout le monde savait que Shinji tait incapable de flatterie. Il avait simplement donn une question une rponse presse. Le bateau commena sloigner. Shinji se retourna pour faire de la main un geste amical. Il laissait sur le rivage une fille heureuse. Plus tard, dans la matine, les parents de Chiyoko descendirent du phare pour dire au revoir leur fille. Pendant quils lui parlaient, le visage de Chiyoko tait plein de vie. Ils taient surpris de voir combien leur fille tait heureuse de retourner Tky. Le Kamikaze-maru sloigna de la jete et Chiyoko fut finalement seule sur le pont tide. Dans la solitude, son sentiment de bonheur quelle avait rumin toute la matine, fut complet. Il a dit que je suis jolie ! Il a dit que je suis jolie ! Chiyoko rptait depuis un moment ce refrain des centaines de fois sans se lasser. Cest vraiment ce quil a dit. Je dois me contenter de cela et ne pas mattendre tre aime par lui. Il doit avoir quelquun quil aime. Dans quelle situation misrable ne lai-je pas plong cause de ma jalousie ? Et pourtant en change de ma tratrise il ma dit que jtais jolie. Je lui dois une rparation. Il faut que je fasse ce que je pourrai. Les rveries de Chiyoko furent interrompues par lcho dun chant trange quapportaient les vagues. Quand elle regarda elle vit une flotte de bateaux avec des bannires rouges qui venaient du canal dIrako. Qui sont ceux-l ? demanda Chiyoko au jeune aide du capitaine qui lovait un cordage sur le pont. Ce sont des bateaux de plerins en route pour les temples dIse. Les pcheurs de la rgion dEnshu et de Yaizu sur la baie de Suruga emmnent leurs familles avec eux Toba sur leurs bateaux thoniers. Les noms des bateaux sont crits sur les bannires rouges. Ils passent leur temps boire, chanter et jouer. Les bannires rouges apparurent de plus en plus distinctement et lorsque les bateaux de pche rapides, faits pour naviguer sur locan, se rapprochrent du Kamikaze-maru les voix des chanteurs apportes par le vent se firent bruyantes. Une fois de plus, Chiyoko se rpta : Il ma dit que je suis jolie.

CHAPITRE XII
Ainsi arriva-t-on vers la fin de lt. Les arbres devenaient de plus en plus verts. Il tait encore un peu tt pour que fleurissent les massifs de crinums sur la falaise orientale mais lle se teintait et l de nombreuses autres fleurs. Les enfants allaient de nouveau lcole et quelques femmes plongeaient dj dans leau froide pour rcolter des algues wakam. Aussi y avait-il au milieu de la journe de plus en plus de maisons dsertes, portes non fermes, fentres ouvertes. Les abeilles volaient en toute libert dans ces maisons vides et taient tonnes quand elles venaient se heurter de plein fouet un miroir. Shinji, lesprit peu inventif, navait trouv aucun moyen de rencontrer Hatsue. Quoique leurs entrevues aient t rares et espaces, le doux espoir dune prochaine rencontre lui avait rendu lattente supportable. Mais maintenant quil savait quil ny aurait pas de prochaine rencontre son dsir de la voir nen devenait que plus fort. Cependant la promesse quil avait faite Jukichi de ne pas paresser lempchait de prendre un jour de cong pendant la pche ; il ne lui restait rien dautre faire que de guetter chaque soir en rentrant de la pche le moment o les rues taient vides pour aller rder autour de la maison de Hatsue. Quelquefois une fentre souvrait au premier tage et le visage de Hatsue apparaissait. En dehors des heureuses occasions o la lune clairait ce visage, Hatsue tait enveloppe dobscurit. Mme dans ce cas, lacuit de la vue du jeune homme lui permettait de voir clairement quelle avait des larmes dans les yeux. Par crainte des voisins, Hatsue ne parlait jamais. Shinji non plus, debout contre le petit mur bas du jardin derrire la maison, ne disait pas un mot, se contentant de lever les yeux vers Hatsue. Naturellement la lettre que Ryji apportait le lendemain stendait longuement sur lamertume de rencontres aussi phmres. En la lisant limage et la voix de Hatsue comptaient seules pour lui et, dans son esprit, la fille muette quil avait vue la veille parlait et se mouvait pleine de vie. De telles rencontres taient pnibles pour Shinji, aussi parfois prfrait-il soulager sa mlancolie en se promenant dans des parties de lle peu frquentes. Il lui arrivait de pousser jusquau sud de lle o se trouvait le tumulus du prince Deki. On ne voyait gure o taient les limites de cette vieille tombe mais au sommet du tertre il y avait sept vieux pins entourant un petit torii et un temple. La lgende du prince Deki tait vague. On ne savait mme rien sur les origines de ce nom bizarre. Une crmonie se perptuait au Nouvel An de lancien calendrier laquelle participaient des couples de plus de soixante ans dge devant qui on entrebillait un coffre trange contenant ce qui ressemblait une de ces tablettes portes jadis par les nobles, mais personne ne savait quelle relation existait entre ce trsor mystrieux et le prince Deki. Jusqu une poque rcente, les enfants de lle appelaient leur mre eya et lon disait que ceci venait de ce que le prince appelait sa femme heya (chambre) et que leur enfant le prononait mal : eya, en imitant son pre. Quoi quil en soit, la lgende raconte quil y a longtemps, longtemps, le prince tait venu dun pays lointain sur un bateau dor qui avait driv et il avait abord dans lle o il avait pris une fille du pays pour femme ; quand il mourut on lenterra sous un tumulus imprial. Aucune tradition navait t conserve concernant sa vie. Mme si la lgende tait base sur des faits authentiques, ce silence permettait de supposer que la vie du prince Deki Utajima avait t si heureuse et exempte dincidents, quelle navait donn naissance aucun conte tragique. Peut-tre le prince Deki tait-il un tre cleste descendu sur une terre inconnue. Peut-tre a-t-il vcu sa vie sur terre sans tre reconnu et, les annes passant, ne fut jamais priv de bonheur ainsi que des bndictions clestes. Cest peut-tre pourquoi ses restes furent enterrs sous un tumulus dominant la splendide Plage de Cinq Lieues et lle de Hachijo sans laisser la moindre histoire la postrit. Cependant le jeune homme en peine errait autour du temple jusqu en tre fatigu ; lesprit dans les nuages, il sasseyait sur lherbe, entourant ses genoux avec ses bras et il contemplait la mer claire par la lune. La lune tait entoure dun halo, signe de pluie pour le lendemain. Le lendemain matin, lorsque Ryji sarrta devant la maison de Hatsue pour prendre la lettre quotidienne il la trouva dpassant lgrement hors du couvercle de la jarre, recouverte dune cuvette de cuivre pour la protger de la pluie. Il ne cessa de pleuvoir de toute la journe. Shinji sarrangea pour lire la lettre au cours du repas de midi en labritant sous son impermable. Lcriture tait terriblement difficile lire ; Hatsue expliquait quelle crivait ttons dans son lit dans lobscurit des premires heures du matin pour viter les soupons si elle avait allum sa lampe. Dhabitude elle crivait ses lettres des heures varies dans la journe et les postait avant le dpart des bateaux de pche le lendemain matin. Mais ce matin, crivait-elle, elle avait quelque chose quelle voulait dire tout de suite, de sorte quelle avait dchir la longue lettre quelle avait crite la veille et la remplaait par celle-ci. Elle disait quelle avait fait un rve dheureux prsage dans lequel un dieu lui avait dit que Shinji tait une rincarnation du prince Deki, quelle ferait avec lui un mariage heureux et quils auraient un enfant beau comme une perle. Shinji savait que Hatsue ne pouvait tre au courant de sa visite la tombe du prince Deki la nuit prcdente. Il fut tellement frapp par cette concidence surprenante quil dcida dcrire longuement Hatsue quand il rentrerait le soir et de lui faire part de cette preuve tonnante de la signification cache de son rve divinatoire. Maintenant que Shinji subvenait aux besoins de la famille, il ntait plus ncessaire pour sa mre daller plonger quand leau tait encore froide. Elle avait donc dcid dattendre le mois de juin pour aller plonger. Mais cette femme tait une travailleuse et comme le temps se rchauffait, il lui parut insuffisant de ne faire que des besognes de mnage. Quand elle tait dsuvre elle tait sujette se faire des soucis propos de choses inutiles. Elle tait toujours angoisse par le chagrin de son fils. Shinji tait maintenant tout fait diffrent du garon quil tait trois mois auparavant. Il avait toujours t un silencieux mais la gaiet juvnile qui clairait son visage mme quand il ne parlait pas stait vanouie. Un jour, elle avait termin un travail de couture dans la matine et un aprs-midi ennuyeux sannonait. Dsuvre, elle commena se demander sil nexistait pas un moyen de soulager les tourments de son fils. Leur maison ne recevait pas le soleil, mais par-dessus le toit de la resserre des voisins elle pouvait apercevoir le ciel tranquille de la fin du printemps. Prenant sa dcision, elle sortit. Elle alla tout droit sur la jete et regarda les vagues qui venaient sy briser. Comme son fils, elle prenait conseil de la mer lorsquelle devait rflchir. La jete tait couverte de cordages pour pots pieuvres quon avait tals pour les scher. La plage aussi, presque vide de bateaux, tait parseme de filets qui schaient. La mre aperut un papillon qui volait devant des filets tendus et se dirigeait capricieusement vers la jete. Ctait un magnifique grandporte-queue noir. Il venait peut-tre chercher une fleur nouvelle et trange sur les engins de pche et les filets qui couvraient le sable et le bton. Les maisons des pcheurs navaient pas de jardins dignes de ce nom, mais seulement quelques parterres entours de pierres le long des rues troites et le papillon tait probablement descendu vers le rivage, dgot par les maigres fleurs. Au-del de la jete les vagues rongeaient constamment le fond de la mer, donnant leau une couleur jaune verdtre. Quand une vague arrivait elle donnait cette salet une apparence de feuilles de bambou. La mre vit le papillon quitter la jete et voler au ras de cette eau sale.

L, il parut reposer ses ailes un instant et puis senvola haut dans les airs. Quel papillon trange ! Il imite les mouettes , pensait-elle. Ayant fait cette rflexion, son esprit fut fortement accapar par le papillon. Celui-ci dansait haut dans le ciel. Il semblait sloigner de lle, volant contre la brise matinale. Quoique le vent ft faible, il frappait durement ses ailes fragiles. Cependant il sleva haut dans les airs et sloigna de lle. La mre continua le regarder jusqu ce quil ne ft plus quun point noir dans le ciel blouissant. Longtemps le papillon voltigea dans un coin du champ de vision de la mre, puis volant bas et avec hsitation au-dessus de leau il revint la jete, fascin par ltendue et lclat de la mer, dsespr peut-tre en voyant que lle voisine qui lui apparaissait si proche tait pourtant si loin. Le papillon ajouta lombre dun cordage qui schait ce qui paraissait lombre dun gros nud et reposa ses ailes. La mre ntait pas femme croire aux signes et aux superstitions et cependant les vains efforts du papillon jetaient une ombre sur son cur. Quel idiot, ce papillon ! Sil veut sen aller ailleurs il na qu se poser sur le ferry-boat et voyager agrablement ! Pourtant, elle-mme navait pas pris le ferry-boat depuis de longues annes, nayant rien faire en dehors de lle. ce moment un courage insens prit naissance dans son esprit pour une raison inconnue. Dun pas dcid elle quitta rapidement la jete. En chemin, une plongeuse la salua et fut surprise de voir la mre de Shinji sen aller rsolument, lair proccup. Miyata Terukichi tait lun des hommes les plus riches du village. Naturellement tout ce quon pouvait dire de sa maison, cest quelle tait un peu plus neuve que les autres maisons du village. Autrement, on ne pouvait mme pas dire que son toit de tuiles domint les toits environnants. La maison navait pas de portail extrieur, elle ntait pas entoure dun mur de pierre. Elle ntait pas dispose autrement que les autres : gauche de lentre tait louverture pour la vidange des latrines, droite, la fentre de cuisine, chacune prtendant majestueusement au mme rang que lautre, exactement de la mme manire que les Ministres de Gauche et de Droite occupent leurs places dhonneur de chaque ct dun arrangement pour la Fte des Poupes Toutefois, comme la maison tait construite sur une pente, elle donnait une certaine impression de stabilit grce un sous-sol en bton qui servait de resserre et dont les fentres souvraient tout prs du sol sur le chemin troit. Prs de lentre de la cuisine se trouvait une jarre assez grande pour contenir un homme. Son couvercle de bois sous lequel Hatsue coinait ses lettres chaque matin tait cens protger leau de la poussire et des salets mais quand venait lt, il nempchait pas les moustiques et autres insectes volants de sintroduire dans la jarre o lon retrouvait leurs corps noys la surface de leau. La mre de Shinji hsita un moment avant dentrer dans la maison. Il suffisait de la visite la maison Miyata, quelle ne frquentait pas habituellement, pour faire jaser dans le village. Elle regarda autour delle, on ne voyait personne. Il ny avait que quelques poules qui grattaient le chemin et la couleur de la mer en bas, aperue travers les chtives azales de la maison voisine. La mre porta la main ses cheveux et trouvant que la brise de mer les avait un peu drangs, elle tira de son sein un petit peigne rouge de cellulod auquel manquaient des dents et se coiffa rapidement. Ses vtements taient ceux de tous les jours. Au-dessous de son visage exempt de poudre commenait sa poitrine brle de soleil, puis venait une veste en forme de kimono et un pantalon de travail avec de nombreuses pices. Elle avait les pieds nus sur ses socques de bois. Ses doigts de pied avaient t endurcis par les blessures rptes quils avaient reues par suite de lhabitude quont les plongeuses de frapper avec leurs pieds le fond de la mer quand elles veulent remonter la surface et leurs ongles taient durs, pointus et recourbs, de sorte quon naurait jamais pu les qualifier de beaux, mais quand ils taient poss sur le sol ils taient inbranlables. Elle pntra dans lentre en terre battue. Plusieurs paires de socques gisaient ple-mle sur le sol, lune delles renverse. Une paire qui avait des cordons rouges paraissait tre revenue de la mer peu de temps auparavant, des empreintes de pieds y taient restes en sable mouill. La maison tait silencieuse, une odeur de latrines flottait dans lair. Les pices donnant sur lentre taient sombres, mais la lumire du soleil pntrait par une fentre quelque part au bout de la maison et projetait sur le sol dune des pices du fond une tache brillante semblable une toffe demballage{10}. Bonjour, fit la mre pour appeler. Elle attendit quelque temps. On ne rpondit pas. Elle appela de nouveau. Hatsue descendit dun escalier semblable une chelle qui se trouvait sur lun des cts de lentre en terre. Ah ! Grand-mre ! dit-elle. Elle portait un pantalon de travail dune couleur discrte. Ses cheveux taient attachs avec un ruban jaune. Vous avez un joli ruban, dit la mre en manire de compliment. En parlant elle inspectait minutieusement les traits de cette fille pour qui son fils brlait dun tel amour. Ctait peut-tre son imagination, mais le visage de Hatsue lui parut maci, son teint ple, ce qui nen faisait que mieux ressortir ses yeux noirs et brillants. Hatsue, se sentant observe, rougit. La mre tait ferme dans son courage. Elle voulait rencontrer Terukichi, plaider linnocence de son fils, lui ouvrir son cur en toute sincrit et unir les deux jeunes gens. Il ny avait pas dautre solution quune conversation entre elle et Terukichi. Votre pre est-il la maison ? Oui, il y est. Jai quelque chose lui dire. Voulez-vous le lui annoncer ? Trs bien. La jeune fille monta lescalier ; une gne se lisait sur son visage. La mre sassit sur une marche. Elle attendit longtemps, regrettant de ne pas avoir de cigarettes sur elle. Lattente affaiblissait son courage. Elle commena comprendre quelle folie son imagination lavait conduite. Les marches craqurent doucement lorsque Hatsue commena redescendre. Elle ne descendit pas jusquen bas. mi-chemin, elle appela en se penchant lgrement. Lescalier tait sombre et on voyait mal son visage quand elle regarda en bas. Hm Pre a dit quil ne voulait pas vous voir, mais Il ne veut pas me voir ? Non. Cette rponse enleva la mre tout son courage. Le sentiment de son humiliation la conduisit un accs de furie. En un instant elle revit une longue vie de dur travail, les difficults inexprimables auxquelles elle avait d faire face quand elle tait devenue veuve. Dune voix qui avait lair de vouloir cracher au visage de quelquun, et dj moiti sortie de la maison, elle scria en colre : Cest bien ! Vous ne voulez pas parler une pauvre veuve. Vous ne voulez pas me voir franchir de nouveau le seuil de cette maison. Je vous dis ceci que vous rpterez votre pre. Jamais plus vous ne me reverrez ici. La mre ne pouvait envisager de raconter son chec son fils. Se faisant agressive, elle sen prit Hatsue et dit son sujet de telles mchancets quau lieu de venir au secours de son fils elle se querella avec lui. La mre et le fils ne se parlrent pas de toute une journe mais le lendemain ils firent la paix. Puis soudain, voulant faire amende honorable devant son fils, elle lui rvla sincrement lchec de sa visite Terukichi. Shinji tait dj au courant par une lettre de Hatsue. Dans sa confession, la mre passa sous silence la scne finale dans laquelle elle avait crach violemment leur face des paroles de menaces.

La lettre de Hatsue non plus, par gard pour Shinji, ny avait pas fait allusion. Mais Shinji en avait gros sur le cur de lhumiliation quavait d subir sa mre en tant chasse de la maison de Terukichi. En mme temps, ce jeune homme plein de gentillesse se disait que mme sil napprouvait pas les mchancets de sa mre au sujet de Hatsue, il ne pouvait pas la blmer de les avoir dites. Jusqualors il navait jamais essay de cacher sa mre son amour pour Hatsue, mais il se promit de ne plus jamais se confier personne sauf son patron et Ryji. Il en dcida ainsi cause de son respect pour sa mre. Ainsi sa mre se trouva-t-elle plus isole que jamais pour avoir chou dans une bonne action.

Par bonheur la pche ne chma pas un seul jour, car sil y avait eu un jour de repos cela naurait servi qu accrotre le chagrin de Shinji de ne jamais revoir Hatsue. Le mois de mai arriva et les rencontres restaient interdites. Un jour Ryji arriva avec une lettre qui porta Shinji au septime ciel. Demain soir, Pre reoit des visiteurs exceptionnels. Il y aura des fonctionnaires de la prfecture de Tsu et ils passeront la nuit la maison. Lorsquil reoit, mon pre boit toujours beaucoup et va se coucher tt. Je crois que je pourrai quitter la maison vers 23 heures. Attendez-moi au temple de Yashiro. Lorsque Shinji revint de la pche, ce jour-l il mit une chemise neuve. Sa mre, ne recevant aucune explication, le regarda craintivement. Elle se faisait autant de soucis pour son fils que le jour de la tempte. Shinji avait suffisamment fait lexprience pnible de lattente. Ds lors il se dit quil pouvait faire attendre la jeune fille. Mais il ne le put. Ds que sa mre et Hiroshi furent couchs, il sortit. Jusqu 23 heures il avait encore deux heures. Il pensa quil pourrait aller tuer le temps lAssociation des jeunes gens. Les fentres de la baraque sur la plage taient claires et il entendait les voix des garons qui couchaient l. Mais il simagina que lon jasait sur son compte et il sloigna. Il alla sur la jete plonge dans la nuit et fit face la brise de mer. Alors il se rappela le cargo blanc qui passait devant les nuages lhorizon le soir o Jukichi lui avait appris qui tait Hatsue puis ltrange impression quil avait eue en le voyant disparatre. Ce bateau reprsentait l inconnu . Tant quil avait observ linconnu grande distance, son cur avait t en paix mais ds quil eut pris place bord et sloigna, le malaise, le dsespoir, la confusion et langoisse staient unis pour laccabler. Il croyait connatre la raison pour laquelle son cur qui aurait d tre rempli de joie en ce moment lui donnait limpression dtre cras et incapable de bouger. Hatsue quil allait rencontrer ce soir le presserait sans doute de prendre une prompte dcision. Lenlever ? Mais tous deux vivaient sur une le isole. Senfuir sur un bateau ? Mais Shinji ne possdait pas de bateau et, tout dabord, il navait pas dargent. Alors ? Un double suicide ? Il y avait eu dans lle des amants qui avaient pris cette solution. Mais le solide bon sens du jeune homme la repoussait et il se disait que ceux-l taient des gostes qui ne pensaient qu eux. Il navait jamais cru que la mort ft une solution et, avant tout, il avait une famille soutenir. Pendant quil roulait ces penses dans sa tte, le temps avait pass vite sans quil sen doutt. Le jeune homme qui tait peu expert dans le maniement de la pense fut tonn de dcouvrir que lune des proprits inattendues de la rflexion tait son efficacit pour tuer le temps. Nanmoins le jeune homme lesprit solide mit rsolument fin ses rflexions. Quelle que ft lefficacit de sa nouvelle habitude de penser, ce quil dcouvrait par-dessus tout tait quelles comportaient aussi un pril certain.

Shinji navait pas de montre. En fait, il nen avait pas besoin. Il tait dou de la facult tonnante de dire de jour comme de nuit lheure quil tait. Par exemple, les toiles se dplaaient. Eh bien, mme sil ntait pas un expert dans la mesure prcise de leurs mouvements son corps percevait la rotation de limmense roue de la nuit, la rvolution de la roue gigantesque du jour. Rapproch ainsi quil ltait des relations entre les choses de la nature, il ntait pas surprenant quil comprt lordre prcis dans lequel elles se succdaient. vrai dire, lorsquil sassit sur les marches de lentre du bureau du temple de Yashiro, il avait dj entendu lhorloge frapper le coup dune demi-heure, il tait donc deux fois certain quil tait 22 h 30. La famille du prtre dormait paisiblement. Appliquant son oreille au volet de la maison le jeune homme entendit nettement lhorloge place contre le mur sonner gentiment les onze coups. Le garon se leva et passant dans lombre profonde des pins sarrta au haut de lescalier de pierre des deux cents marches conduisant vers le village en bas. Il ny avait pas de lune, le ciel tait couvert de nuages lgers et lon napercevait que rarement une toile. Cependant les marches de grs avaient recueilli ce qui restait de la faible lumire de la nuit et pareilles une immense cataracte descendaient de lendroit o se tenait Shinji. La vaste tendue de mer du golfe dIse tait compltement cache dans la nuit mais on apercevait des lumires sur les rives loignes, rares le long des presqules de Chita et dAtsumi, mais magnifiques et troitement serres aux environs de la ville dUji-Yamada. Le jeune homme tait fier de la chemise flambant neuve quil portait. Il tait sr que sa blancheur clatante frapperait lil mme en se trouvant au plus bas des deux cents marches. moiti de lescalier stalait lombre noire des branches de pin qui stendaient l des deux cts Une petite silhouette apparut en bas des marches. Le cur de Shinji se mit battre joyeusement. Le bruit des socques de bois montant rsolument lescalier rsonnait avec une force hors de proportion avec la petitesse de la silhouette. Les pas se succdaient sans souci de perdre haleine. Shinji rsista au dsir de courir vers le bas sa rencontre. Aprs tout, puisquil avait attendu si longtemps, il avait le droit de rester calmement au sommet. Cependant, lorsquelle se serait assez rapproche pour quil puisse voir son visage, le seul moyen de ne pas lappeler haute voix par son nom serait de descendre en courant vers elle. Quand allait-il apercevoir distinctement son visage ? Vers la centime marche ? ce moment, Shinji entendit dtranges clats dune voix en colre. Certainement le nom de Hatsue tait prononc. Hatsue stait brusquement arrte la centime marche qui tait un peu plus large que les autres. Il pouvait voir lagitation de sa poitrine. Terukichi tait sorti de lombre o il se cachait et avait pris sa fille par le poignet. Shinji vit que le pre et la fille changeaient des paroles violentes. Il restait fig au haut de lescalier comme sil y avait t attach. Terukichi ne tourna mme pas la tte dans sa direction, tenant toujours sa fille par le poignet, il descendit les marches. Ne sachant que faire, se sentant la tte moiti paralyse, le jeune homme resta dans la mme position, immobile comme une sentinelle au haut de lescalier. Les silhouettes du pre et de la fille arrivrent en bas des marches, tournrent droite et disparurent.

CHAPITRE XIII
Lorsque la saison des plonges arrivait, les jeunes filles la regardaient exactement avec la mme angoisse que les filles des villes ressentent lapproche des examens de fin de cours. Leur jeu consistant faire un concours de ramassage de galets au fond de leau, prs du rivage, au cours de leurs premires annes dcole les initiait lart de plonger et leur esprit de comptition saccroissait. Mais lorsque lamusement faisait place au travail srieux et svre, toutes les jeunes filles sans exception avaient peur et larrive du printemps signifiait seulement que lt dtest tait proche. Il y avait le froid, la suffocation, lindicible angoisse ressentie lorsque leau pntrait sous le masque, la panique et la crainte de svanouir au moment o les doigts ntaient plus qu quelques centimtres dun ormier, et puis toutes sortes daccidents et les blessures au bout des orteils lorsque pour remonter la surface elles donnaient ce coup de pied au fond de la mer tapiss de dbris de coquillages aux angles aigus, et la fatigue qui semparait de tout le corps aprs des plonges draisonnablement forces Toutes ces choses se gravaient de plus en plus profondment dans leur mmoire ; leur crainte saccroissait avec leur rptition. Souvent des cauchemars veillaient subitement les filles profondment endormies et ne laissaient plus place aux rves. Il leur arrivait souvent de tenter de regarder en pleine nuit dans leur lit paisible baign dobscurit, travers la paume de leurs mains crispes sur une sueur abondante. Il nen tait pas de mme pour les plongeuses plus ges, pour celles qui avaient un mari. Sorties de leau aprs leur plonge, elles chantaient, riaient, bavardaient dune voix forte. Il semblait que le travail et le jeu ne faisaient quun chez elles. Les jeunes filles les regardaient avec envie et se disaient quelles narriveraient jamais leur ressembler ; pourtant avec les annes, elles taient surprises de dcouvrir que sans sen douter elles en taient au point o elles pouvaient tre comptes parmi les plongeuses confirmes et joyeuses. Utajima cest en juin et juillet que les plongeuses travaillaient plein. Elles opraient principalement sur la Plage du Jardin, du ct oriental de la presqule de Benten. Un jour, avant le commencement de la saison, la plage tait baigne par les rayons ardents du soleil de midi que lon ne pouvait plus appeler un soleil de dbut dt. Un feu tait allum pour scher les plongeuses et un vent du sud entranait sa fume dans la direction du tumulus du prince Deki. La Plage du Jardin enserrait une petite crique au-del de laquelle stendait le Pacifique. Des nuages dt slevaient au-dessus du large. Ainsi que le disait son nom, la Plage du Jardin faisait un joli jardin. De nombreuses roches de grs entouraient la plage ayant lair davoir t arranges tout exprs pour que les enfants puissent se cacher et jouer aux Indiens en tirant des coups de pistolet. De plus leur surface tait douce au toucher. De place en place des trous de la grosseur du petit doigt servaient dabris aux crabes et aux argules. Le sable entre ces roches tait dun blanc pur. Au sommet de la falaise regardant la mer gauche, les crinums taient en pleine fleur ; ce ntaient pas les fleurs de fin de saison ressemblant des chevelures bouriffes sortant du lit, mais de lourds ptales blancs semblables des oignons royaux qui se dressaient sur le fond du ciel dun bleu de cobalt. Ctait la priode de repos de midi et le tour du feu tait anim bruyamment par les rires et les railleries. Le sable ntait pas encore assez chaud pour brler la plante des pieds, et quoique froide leau ntait pas cette temprature glaciale telle que les plongeuses dussent se prcipiter sur leurs vestes ouates pour se dresser autour du feu aussitt quelles taient sorties de leau. Avec de grands cris, elles gonflaient leurs poitrines, exhibant leurs seins avec orgueil. Lune delles commena soulever les siens avec ses deux mains. Non ! non ! Il ne faut pas mettre les mains parce que si vous vous servez de vos mains personne ne saura jusqu quel point vous trichez. Avec des seins comme les vtres vous ne pourriez pas tricher, mme en vous servant de vos mains ! Ce nest pas vrai ? Toutes riaient. Elles firent un concours des plus beaux seins. Tous ces seins taient brls par le soleil. Sil leur manquait une blancheur mystrieuse, ils nen avaient pas moins une peau transparente qui rvlait le trac des veines. Cette peau ne semblait pas avoir une sensibilit particulire. Mais sous leur extrieur tann, le soleil avait cr un lustre transparent analogue au miel. Le teint sombre des aroles autour des bouts de seins se fondait graduellement dans cette couleur ambre et ils ne se prsentaient pas sous la forme de deux taches mystrieusement noires et humides. Parmi ces seins rassembls dans le tapage autour du feu, certains taient dj fltris, dautres navaient plus que leurs bouts desschs et durcis comme des raisins secs. Mais en gnral, ctaient des muscles pectoraux bien dvelopps qui supportaient les seins sur des poitrines larges et fermes sans les laisser pendre de leur propre poids. Leur aspect disait que ces seins staient dvelopps chaque jour sans honte sous le soleil, mrissant comme des fruits. Lune des filles dplorait que lun des siens ft plus petit que lautre ; une vieille lui dit crment : Ne te fais pas de soucis. Tu auras bientt un mari qui les caressera et leur donnera une belle forme. Tout le monde rit, mais la fille paraissait ennuye et insista : tes-vous sre, grand-mre O Haru ? Cest certain. Jai connu une jeune fille comme toi ; une fois marie ses seins sont devenus gaux. La mre de Shinji tait fire davoir des seins encore dans leur fracheur. Parmi toutes les femmes maries de son ge ctaient les siens qui avaient le mieux conserv leur jeunesse. Comme si elle navait jamais t altre damour ou jamais connu les souffrances de la vie, ses seins se dressaient tout au long de lt vers le soleil, tirant de l leur force inpuisable. Les seins des jeunes filles nexcitaient pas particulirement sa jalousie. Il y en avait cependant une paire qui tait lobjet de ladmiration de toutes, y compris la mre de Shinji. Ctaient ceux de Hatsue. Ctait le premier jour o la mre de Shinji tait venue plonger. Ctait aussi la premire occasion quelle avait dtudier Hatsue loisir. Mme aprs quelle eut jet ses paroles insultantes la face de Hatsue, elles avaient chang des signes de tte quand il leur arrivait de se rencontrer, mais Hatsue ntait pas dune nature bavarde. Aujourdhui encore, elles avaient t occupes par une chose, par une autre et navaient gure eu loccasion de se parler. Mme pendant ce concours de seins ctaient surtout les vieilles qui bavardaient de sorte que la mre de Shinji dj sur sa rserve fit exprs dviter dentrer en conversation avec Hatsue. Lorsquelle regarda les seins de Hatsue, son cur faiblit ; elle comprit pourquoi, le temps passant, les vilaines rumeurs au sujet de cette fille et de Shinji staient teintes. Nulle femme regardant ces seins ne pouvait garder de doutes. Non seulement ctaient les seins dune fille qui navait jamais connu dhomme, mais ils taient comme des fleurs qui vont souvrir et permettaient de deviner combien ils seraient beaux une fois panouis. Entre deux monticules qui dressaient leurs boutons roses tait une valle qui, toute brunie quelle ft par le soleil, navait rien perdu de sa dlicatesse, de son velout et dont la peau veine tait frache, une valle sur laquelle flottait le premier printemps. Se dveloppant au mme rythme que les membres, les seins ntaient pas en retard sur le reste du corps. Cependant leur gonflement qui gardait encore la

fermet de lenfance paraissait prt sortir du sommeil, sveiller au moindre contact dune plume, la caresse de la brise la plus douce. La vieille mre ne put rsister lenvie de toucher les bouts de ces seins si virginaux et, en mme temps, si dlicatement forms. Le contact de sa paume rude fit bondir Hatsue qui se leva. Tout le monde rit. Eh bien, grand-mre O Haru, vous comprenez maintenant ce que les hommes en pensent ? demanda quelquun. La vieille femme frotta ses seins rids avec ses deux mains et scria pleine voix : Eh bien quoi ? Les siens sont des pches pas encore mres, tandis que les miens sont des vieilles conserves mais qui sont encore trs savoureuses. Hatsue rit et secoua sa chevelure. Un bout dalgue verte transparente tomba de ses cheveux sur le sable blouissant. Elles prenaient toutes leur repas de midi quand un homme quelles connaissaient bien apparut de derrire les roches o il attendait le bon moment. Les plongeuses poussrent un cri deffroi pour la forme, posrent leur repas froid sur les feuilles de bambou qui les enveloppaient et serrrent leurs bras sur leurs seins. la vrit, elles ntaient nullement effrayes. Lintrus tait un vieux colporteur qui venait dans lle chaque saison et si elles faisaient semblant davoir honte ctait par moquerie pour son grand ge. Le vieillard portait un pantalon rp et une chemise col ouvert. Il posa sur une roche son lourd paquet envelopp dune toile quil portait sur son dos et essuya la sueur de son visage. Je vous ai fait grand-peur, hein ? Si jai mal fait de venir, je vais men aller. Le colporteur disait cela, sachant bien quelles ne le laisseraient jamais partir. Il savait que le meilleur moyen dexciter le dsir des plongeuses de lui acheter quelque chose tait de faire une exposition de ses marchandises sur le rivage. Sur la plage, les plongeuses taient hardies. Alors il les laissait choisir ce quelles voulaient acheter et le mme soir il livrait ses marchandises et encaissait largent. Les femmes aimaient aussi cette manire de faire parce quelles jugeaient mieux en plein jour les kimonos quelles achetaient. Le vieux colporteur talait ses marchandises lombre des rochers. La bouche pleine de leur djeuner les femmes firent le cercle autour des marchandises. Il y avait des kimonos dt en coton, des vtements souples, des vtements denfant, des ceintures non doubles, des caleons, des gilets de corps ainsi que des charpes que lon noue sous la ceinture. Le colporteur enleva le couvercle dune bote plate en bois solidement attache et des cris dadmiration schapprent du cercle des femmes. La bote dbordait de magnifiques porte-monnaie, de cordons pour les socques, de sacs main en plastique, de rubans, de broches, etc., aux couleurs varies. Ah ! comme je voudrais avoir lune de ces choses, nimporte laquelle ! avoua ingnument lune des jeunes plongeuses. En un clin dil de nombreux doigts noircis par le soleil se tendirent ; les marchandises furent examines avec soin et critiques ; elles discutrent entre elles pour savoir si telle chose allait ou nallait pas avec telle autre et tout en plaisantant le marchandage marcha bon train. Il en rsulta que le colporteur vendit prs de 2 000 yen deux pices pour kimono dt en toffe de serviette, une ceinture non double en tissu mlang et une foule de marchandises diverses. La mre de Shinji acheta un sac provisions en plastique pour 200 yen et Hatsue acheta une pice dune toffe kimono dt pour jeune, avec des liserons bleu fonc sur fond blanc. Le vieux colporteur tait tout rjoui davoir fait daussi bonnes affaires inespres. Il tait extrmement maigre et lon apercevait par le col ouvert de sa chemise ses ctes brles par le soleil. Ses cheveux poivre et sel taient coups court et les annes avaient dpos de nombreuses taches brunes sur ses joues et ses tempes. Il ne lui restait plus et l que quelques dents teintes par le tabac, ce qui le rendait difficile comprendre, plus difficile encore quand il levait la voix. Toutefois la manire dont ses joues se remuaient convulsivement et ses gestes exagrs, les plongeuses comprirent que le colporteur allait leur rendre un service hors pair sans en tirer aucun bnfice ! Dans sa bote aux objets divers il farfouilla fbrilement dune main dont le petit doigt avait un ongle terriblement long et tira trois superbes sacs main en plastique. Regardez ! Le bleu pour la jeunesse, ce brun-l est pour un ge plus avanc et le noir pour celles qui vont vers la vieillesse. Moi je veux celui de la jeunesse ! cria la vieille que lon a dj entendue. Tout le monde rit, obligeant le vieux colporteur lever plus fort sa voix casse. Des sacs en plastique dernier modle ! Prix fixe : 800 yen. Oh ! Comme ils sont chers ! Bien sr il surfait sa marchandise. Non, non, je ne surfais pas : 800 yen et je vais offrir lun de ces splendides sacs lune de vous, mesdames, en rcompense pour votre aimable patronage, absolument gratis ! De nombreuses mains innocentes se tendirent vers lui mais le vieux marchand les carta dun tour de bras. Un ! Un seul ! Cest le prix Omiya ; une sorte de sacrifice consenti par mon magasin, le Magasin Omiya en lhonneur de la prosprit du village dUtajima. Nous allons faire un concours et lun de ces sacs sera pour qui gagnera. Ce sera le bleu si la victoire revient une jeune, le marron pour un ge moyen Les plongeuses retenaient leur souffle. Chacune pensait quavec un peu de chance elle pourrait recevoir gratis un sac main de 800 yen. Le marchand ambulant se rappelait sa carrire ; il avait t jadis matre dune cole primaire dont une histoire de femme lavait fait chasser, mais le silence des plongeuses lui donnait confiance dans son don de gagner les curs et il se disait quun jour il quitterait le colportage et dirigerait un centre de sports. Eh bien, si nous faisons un concours, il faut que ce soit pour le bien du village dUtajima pour qui jai un sentiment de reconnaissance. Que penseriez-vous, mesdames, dun concours de ramassage dormeaux ? Joffrirai le prix celle qui rapportera la plus grosse rcolte dans lheure qui vient. Il tala crmonieusement une toffe lombre dune autre roche et y plaa gravement les trois sacs. vrai dire, aucun de ces sacs ne valait plus de 500 yen mais ils avaient bien lair den valoir 800. Le prix des jeunes tait bleu ciel, de forme carre, et sa couleur de cobalt, brillante comme celle dun bateau frachement lanc, prsentait un contraste frappant et charmant avec son fermoir plaqu or. Le prix de lge moyen, le sac marron tait aussi de forme carre et en simili peau dautruche si bien imite par la presse dans le plastique quau premier coup dil on ne pouvait dire si ctait de la vritable peau dautruche ou non. Le sac noir pour femmes ges tait le seul ne pas tre carr de forme mais avec un long et mince fermoir dor et sa forme oblongue, ctait vraiment une uvre artisanale pleine dun got raffin. La mre de Shinji, qui avait envie du sac marron des ges moyens, fut la premire donner son nom pour le concours La deuxime personne se faire inscrire fut Hatsue. Emmenant les huit plongeuses concurrentes, le bateau sloigna du rivage. Une grosse femme dge moyen qui ne concourait pas se tenait la poupe et maniait la godille. Sur les huit, Hatsue tait la plus jeune. Toutes les autres filles staient abstenues, sachant que de toute manire elles ne gagneraient pas et elles acclamrent Hatsue. Les femmes restes au rivage encourageaient chacune sa favorite. Le bateau longeant dabord le rivage en direction du sud tourna sur la cte est de lle. Les plongeuses demeures en arrire se

rassemblrent autour du vieux colporteur et chantrent des chansons. Leau tait claire et bleue dans la crique et lorsque les vagues taient calmes on apercevait distinctement les roches rondes du fond, couvertes dalgues rouges et ayant lair de flotter prs de la surface. En ralit elles taient profondment submerges. Lcume souleve projetait sur le fond de leau des ombres ondules et la rfraction des vagues. Mais ds quune vague slevait elle venait se briser sur la grve. Alors, le bruit sen rpercutait sur tout le rivage, pareil un soupir profond qui couvrait le chant des plongeuses. Une heure plus tard le bateau revint de lest de lle. Dix fois plus puises qu lordinaire cause de la comptition, les huit plongeuses taient appuyes les unes contre les autres, le buste nu, silencieuses, les yeux regardant au hasard dans le vague. Leurs chevelures mouilles et emmles senchevtraient au point que lon naurait distingu les cheveux de lune delles de ceux de sa voisine. Leurs seins avaient la chair de poule et dans le soleil trop brillant, mme leurs corps nus brls du soleil semblaient ples, verdtres et les faisaient ressembler un groupe de cadavres de noyes. La rception bruyante qui les attendait au rivage ne correspondait pas au silence rgnant sur le bateau qui arrivait lentement. Descendues terre, les huit plongeuses scroulrent sur le sable autour du feu sans dire un mot. Le colporteur compta le contenu des seaux de chaque plongeuse. Quand il eut fini il annona les rsultats dune voix forte. Hatsue san est la premire avec vingt ormiers. La seconde est la mre de la famille Kubo avec dix-huit. La premire et la seconde changrent un regard avec des yeux fatigus, injects de sang. La plus experte des plongeuses de lle avait t battue par une fille qui avait appris le mtier en dehors de lle. Hatsue se leva en silence et sapprocha du rocher pour recevoir le prix. Et le prix quelle rapporta tait le sac marron des femmes dge moyen, quelle remit entre les mains de la mre de Shinji. Les joues de la mre sempourprrent de joie. Mais pourquoi ? Parce que jai toujours eu le dsir de mexcuser depuis le jour o mon pre sest montr si rude envers vous, grand-mre ! Voil une excellente fille, scria le colporteur, et toutes sunirent dans un loge unanime. Hatsue ayant press la mre daccepter le gentil cadeau, la mre de Shinji prit le sac marron, lenveloppa avec soin dans un papier, le serra sous son bras et sans le moindre trouble : Merci beaucoup, dit-elle. Le cur simple et droit de la mre avait immdiatement compris la modestie et lhumilit de la fille. Hatsue sourit et la mre se dit que son fils avait t avis en la choisissant pour fiance. Ctait de cette manire quavait toujours t dirige la politique de lle.

CHAPITRE XIV
La saison des pluies navait apport jour aprs jour que de lamertume Shinji. Les lettres de Hatsue avaient cess. Ceci tenait probablement ce que le pre ayant dcouvert les lettres avait formellement dfendu sa fille dcrire aprs quil se fut oppos leur rencontre au temple de Yashiro. Un jour, avant que la saison des pluies ft finie, le capitaine de lUtajima-maru arriva dans lle. LUtajima-maru tait un cargo machine et voiles que possdait Miyata Terukichi. LUtajima-maru se trouvait maintenant lancre dans le port de Toba. Le capitaine se rendit dabord chez Terukichi, puis chez Yasuo. Le mme soir, il alla voir Jukichi le patron de Shinji, puis finalement il alla chez Shinji. Le capitaine avait dpass la quarantaine, il avait trois enfants. Il avait une haute stature, tait fier de sa force, mais avait une bonne nature aimable. Il tait un fervent adepte de la secte de Nichiren et quand il se trouvait dans lle il prenait la place du prtre pour lire les stra. Il avait plusieurs femmes que lquipage appelait : la grand-mre de Yokohama, la grand-mre de Moji, etc. Lorsque le bateau touchait un port, le capitaine emmenait de jeunes membres de son quipage boire chez sa femme de lendroit. Toutes shabillaient sobrement et taient aux petits soins pour traiter les jeunes. On racontait que si le capitaine tait moiti chauve ctait cause de son amour pour les femmes. Cest pourquoi il se donnait un air digne en se coiffant dune casquette galonne dor. Ds son arrive chez Shinji il commena parler affaires avec sa mre. Shinji tait prsent. Lorsque les garons du village atteignaient lge de dix-sept ou dix-huit ans, ils commenaient leur apprentissage de marins en devenant laveurs de riz ainsi quon appelait les mousses dans lle. Shinji tait lge o il fallait y penser. Le capitaine demanda sil tait dispos faire partie de lquipage de lUtajima-maru comme laveur de riz . La mre se taisait. Shinji rpondit quil donnerait sa rponse aprs avoir consult Jukichi. Sil ne sagissait que de laccord de Jukichi, il tait dj acquis, dit le capitaine. Malgr tout, il y avait une chose qui paraissait trange. LUtajima-maru appartenait Terukichi. Il navait pas de raison denrler sur un de ses bateaux Shinji quil dtestait. Non. Loncle Terukichi lui-mme a remarqu que tu ferais un bon marin. Ds que je lui ai parl de toi, loncle Teru a donn son accord. Alors, viens et travaille dur. Pour tre sr, Shinji accompagna le capitaine chez Jukichi. Celui-ci encouragea fermement Shinji accepter. Il dit que le travail serait un peu plus difficile sur le Taihei-maru si Shinji sen allait, mais il ne voulait pas tre un obstacle dans la carrire de Shinji. Alors Shinji accepta. Le lendemain, Shinji apprit une nouvelle trange : Yasuo aussi avait dcid dtre mousse sur lUtajima-maru. On disait que Yasuo navait nullement envie de se faire mousse mais quil navait pu faire autrement parce que loncle Teru avait dclar que lapprentissage du mtier de marin tait ncessaire avant toutes fianailles avec Hatsue. cette nouvelle le cur de Shinji fut rempli danxit, de tourment et en mme temps despoir. Avec sa mre Shinji alla au temple de Yashiro prier pour un voyage sans dangers et demander un charme. Le jour du dpart arriva. Shinji et Yasuo accompagns par le capitaine montrent sur le Kamikaze-maru, le ferry-boat, pour se rendre Toba. Un grand nombre de personnes taient venues pour dire au revoir Yasuo, y compris Hatsue, mais on ne vit pas Terukichi. Pour dire au revoir Shinji, il ny avait que sa mre et Hiroshi. Hatsue ne regarda pas dans la direction de Shinji, mais juste au moment o le bateau allait partir, elle murmura quelque chose loreille de la mre de Shinji et lui remit un paquet envelopp de papier. La mre le donna son fils. Une fois sur le bateau, Shinji ne put ouvrir le paquet, le capitaine et Yasuo se trouvant avec lui. Il regardait la silhouette de lle qui sloignait. Il se rendit compte de ses sentiments pour la premire fois. Il tait l, jeune homme n et lev dans lle quil aimait plus que tout au monde et pourtant il tait impatient de sen loigner. Ctait son dsir de quitter lle qui lui avait fait accepter loffre du capitaine de sembarquer sur lUtajima-maru. Une fois lle perdue de vue, le cur du jeune homme retrouva le calme. Il tait maintenant heureux de navoir pas retourner ce soir dans lle, alors quil navait jamais eu cette pense au cours de ses pches quotidiennes. Tu es libre , lui criait son cur. Ctait la premire fois quil comprenait quil pouvait exister une libert dune nature aussi trange. Le Kamikaze-maru savanait dans une pluie fine. Yasuo et le capitaine stendirent sur les nattes de la sombre cabine et sendormirent. Yasuo navait pas adress la parole Shinji depuis quils taient monts bord. Le jeune homme sapprocha tout prs du hublot sur lequel coulaient des gouttes de pluie et sa lumire il examina le contenu du paquet de Hatsue. Il y avait un autre charme du temple de Yashiro, une photo de Hatsue et cette lettre : Dornavant jirai tous les jours en plerinage au temple de Yashiro prier pour votre sant. Mon cur vous appartient. Je vous en prie, veillez sur vous et revenez sain et sauf. Je vous offre ma photo de manire vous suivre dans vos voyages en mer. Elle a t prise au cap Daio. Au sujet de ce voyage mon pre ne ma rien dit, mais en vous faisant embarquer ainsi que Yasuo sur un de ses bateaux, je crois quil a une ide. Je mimagine quil y a l un rayon despoir pour nous Je vous en prie, ne perdez pas lespoir ; restez ferme dans vos rsolutions La lettre encouragea le jeune homme, la force emplit ses bras et le sentiment que la vie vaut dtre vcue inonda son corps entier. Yasuo dormait toujours. la lumire du hublot Shinji tudia la photo de Hatsue. La jeune fille tait appuye un grand pin du cap Daio et le vent de mer soufflait sur le bas de ses vtements, tourbillonnant sous son lger kimono blanc dt, caressant sa peau nue. Son courage tait fortifi par le souvenir que lui aussi avait fait ce que le vent de mer faisait sur limage. Ne pouvant sarracher la photo, Shinji linsra sur le bord du hublot ray de pluie et il y avait longtemps quil la contemplait lorsque parderrire se profila lle de Tshi tout embue de pluie qui dfilait lentement bbord. Une fois de plus son esprit perdit sa srnit. Mais la manire trange dont lamour peut torturer despoir un cur ntait plus chose nouvelle pour lui. Quand ils arrivrent Toba la pluie avait cess. De ples rayons dargent tombaient des coupures entre les nuages. Parmi les nombreux petits bateaux de pche dans le port de Toba les 185 tonnes de lUtajima-maru paraissaient imposantes. Les trois hommes sautrent sur le pont qui tincelait la lumire du soleil aprs la pluie. Des gouttes brillantes ruisselaient le long des mts blancs. La grue se penchait majestueusement au-dessus des coutilles. Lquipage ntait pas encore rentr. Le capitaine conduisit les deux garons leur cabine, une pice de huit nattes voisine de la cabine du

rfectoire. En dehors darmoires et dun espace au centre du plancher qui tait recouvert de nattes minces il ny avait rien dautre quune paire de couchettes deux tages sur la droite, et deux couchettes tages gauche ainsi quune couchette rserve au chef mcanicien. Plusieurs photos dactrices de cinma taient colles au plafond comme mascottes. Les premires couchettes tages droite furent affectes Shinji et Yasuo. Le chef mcanicien, le premier et le second officier, le premier et le second matre, le timonier dormaient tous dans la mme cabine, mais avec la succession des quarts, il y avait toujours une couchette libre un moment donn. Aprs leur avoir montr la passerelle, sa propre cabine, la cale, le rfectoire, le capitaine les laissa se reposer dans la cabine de lquipage. Rests seuls, les deux garons se regardrent. Yasuo, mlancolique, fit des propositions de paix. Finalement, nous voil ici, compagnons. Il y a eu dans lle toutes sortes de choses, mais maintenant soyons bons camarades. Shinji rpondit peine et sourit. Vers le soir, lquipage revint au bateau. La plupart dentre eux taient dUtajima, Shinji et Yasuo les connaissaient de vue. Sentant le sak, ils taquinrent les nouveaux venus. On indiqua chacun deux ce quil avait faire. Le bateau devait partir le lendemain matin neuf heures. Shinji fut charg denlever aux premires heures du jour la lampe du mt indiquant que le navire tait lancre. Cette lampe tait comme les volets dune maison terre ; en lteignant cela signifiait que le bateau tait rveill. Shinji ne ferma gure lil de la nuit et il fut debout le lendemain matin avant le lever du soleil, descendant la lampe dancrage ds que laube tourna au gris. La lumire du matin tait voile par la pluie fine. Les lampes de la rue partant du port vers la gare salignaient en deux ranges. Un train de marchandises fit entendre un fort coup de sifflet. Le garon grimpa au mt sur les voiles roules dont on se servait accessoirement. Le bois tait mouill et froid et le ballottement des faibles vagues qui lchaient les flancs du bateau se transmettait directement au mt. Dans les premiers rayons mouills de brume du soleil matinal la lumire dancrage tait dun blanc laiteux. Le garon tendit une main vers le crochet de la lampe. Comme sil lui dplaisait dtre descendue la lanterne se balana lourdement ; la flamme vacilla derrire la glace mouille et des gouttes deau dgoulinrent sur le visage du garon qui regardait vers le haut. Le jeune homme pensa : dans quel port aurai-je de nouveau descendre cette lampe ? LUtajima-maru affrt par la Compagnie de transport Yamagawa devait transporter des bois de construction Okinawa et revenir Kbe dans six semaines environ. Aprs avoir pass le canal de Kii et touch Kbe, le bateau fit route vers louest de la mer Intrieure et passa linspection sanitaire la douane de Moji. Il descendit ensuite au sud le long de la cte est de Kysh et reut son autorisation de libre pratique au port de Nichinan dans le dpartement de Yamazaki o se trouvait un bureau auxiliaire des douanes. Le bateau entra ensuite dans le port de Fukushima la pointe sud de Kysh. L il prit un chargement de 1400 pieds cubes de bois de construction. Aprs avoir quitt Fukushima, lUtajima-maru devint un bateau de navigation hauturire. Il devait arriver Okinawa en deux jours ou deux jours et demi.

Lorsquil ny avait plus soccuper de chargement ou pendant les priodes de repos, lquipage flnait sur les trois nattes minces qui taient au centre de la cabine et coutait un phonographe portatif. Il ny avait que peu de disques et sur leur surface use une aiguille rouille faisait entendre des sons enrous. Ils consistaient tous en ballades sentimentales sur les ports, les marins, le brouillard, les souvenirs de femmes, la Croix du Sud, le sak ou les soupirs. Le chef mcanicien tait ferm la musique, il narrivait jamais apprendre un air pendant tout un voyage et il en oubliait le peu quil en avait retenu lorsquil commenait un nouveau voyage. Lorsque le bateau se mettait tout coup danser, laiguille glissait de travers laissant sur le disque une blessure nouvelle. Le soir ils restaient discuter sur des sujets srieux ; des sujets tels que lamour et lamiti ou lamour et le mariage ou : le corps humain supporte-t-il une injection de sel aussi forte quune injection de dextrose , suffisaient les faire bavarder pendant des heures. Celui qui soutenait son point de vue avec la plus grande obstination tait finalement le vainqueur du dbat, mais les raisonnements de Yasuo qui avait t prsident de lAssociation des jeunes gens sur lle taient si logiques que cela lui valait le respect des anciens. Quant Shinji, il gardait toujours le silence entourant ses genoux de ses bras et souriant en coutant lopinion des autres. Il est srement idiot , disait parfois le chef mcanicien au capitaine. La vie bord tait remplie doccupations. Ds que les nouveaux venus taient levs il y avait toujours pour eux le pont laver ou quelque autre corve. Graduellement il devint clair pour lquipage que Yasuo tait paresseux : son habitude tait de faire tout juste le service qui lui tait command. Pour le couvrir, Shinji laidait faire son travail et cette attitude frappa immdiatement ses suprieurs. Un matin Yasuo esquiva le nettoyage du pont sous prtexte daller la toilette ; il fut surpris flner dans la cabine par le premier matre ; celui-ci le rprimanda vertement. Yasuo lui rpondit trs tranquillement. Aprs tout, quand je serai de retour dans lle, je deviendrai le gendre de loncle Teru. Alors ce bateau sera moi. Le premier matre cuma de rage, mais il retint froidement sa langue, se disant que les choses se passeraient peut-tre ainsi que Yasuo le disait. Il ne rprimanda plus jamais Yasuo en face, mais daprs ce quil chuchota aux autres hommes ceux-ci apprirent ce que linsubordonn Yasuo avait dit et le rsultat tourna plutt au dsavantage de Yasuo. Shinji avait beaucoup faire et les seules occasions quil avait de regarder la photo de Hatsue taient de courts instants avant de se coucher ou quand il tait de quart. Un jour que Yasuo se vantait de devenir fils adoptif de Terukichi aprs son mariage avec Hatsue, Shinji saisit un moyen dtourn de vengeance. Il demanda Yasuo sil avait une photographie de Hatsue. Bien sr, que jen ai une, rpondit immdiatement Yasuo. Shinji tait certain que ctait un mensonge et son cur semplit de joie. Un moment aprs, Yasuo lui demanda dun air innocent : Et toi, tu en as une ? Une quoi ? Une photo de Hatsue. Non je nen ai pas. Ctait probablement le premier mensonge de sa vie.

LUtajima-maru arriva Naba. Aprs linspection sanitaire la douane il entra dans le port et dchargea son bois. Il dut rester deux ou trois jours lancre en attendant indfiniment lautorisation dentrer dans le port ferm dUnten o il avait un chargement de ferraille prendre

avant de rentrer au Japon. Unten tait la pointe nord de lle dOkinawa o les forces amricaines avaient fait un premier dbarquement. Lquipage nayant pas le droit de descendre terre passait ses journes regarder du pont les collines dsoles et dsertes. Les Amricains avaient brl jusquau dernier arbre quand ils dbarqurent par crainte dobus non clats. La guerre de Core tait termine mais aux yeux de lquipage lle avait encore un aspect extraordinaire. Jour et nuit les avions de combat qui sentranaient faisaient un bruit assourdissant ; dinnombrables vhicules brillant au soleil dun t tropical ne cessaient de circuler sur la large route empierre qui longeait le port. Ctaient des voitures de tourisme, des camions, et toutes sortes de vhicules militaires. Sur les cts de la route les maisons prfabriques habites par les familles du personnel militaire amricain brillaient sous leur ciment neuf tandis que les toits couverts de plaques de tle des maisons indignes dlabres faisaient de vilaines taches dans le paysage. Le premier qui alla terre pour demander lagent de la compagnie Yamagawa denvoyer un fournisseur fut le premier matre. Enfin le permis dentrer dans Unten arriva. LUtajima-maru pntra dans le port et prit son chargement de ferraille. Le travail tait juste fini quand arriva la nouvelle quOkinawa se trouvait sur la route dun typhon. Dans lespoir de se trouver hors de la zone du typhon en partant le plus tt possible, on quitta ce port le lendemain matin. Tout ce que le bateau pouvait faire tait de piquer droit sur le Japon. Ce matin-l il tombait une lgre pluie. Les vagues taient fortes, le vent de nord-ouest. Les collines disparurent rapidement derrire eux. LUtajima-maru navigua au compas pendant six heures par faible visibilit. Le baromtre descendait rapidement et les vagues devenaient de plus en plus hautes, la pression atmosphrique tombait dune manire anormale. Le capitaine dcida de retourner Unten. La pluie chasse par le vent devenait de la brume. Le champ de visibilit tait rigoureusement nul. Rentrer au port en six heures devenait extrmement difficile. Finalement on signala les collines dUnten. Le premier matre qui les parages taient familiers veillait debout la proue. Le port tait entour dune ceinture de coraux denviron deux milles et le passage des rcifs qui ntait mme pas balis par les boues tait extrmement difficile traverser. Stop ! Go ! Stop ! Go ! LUtajima-maru contrlant sa route chaque instant savanait trs lentement ; le bateau traversa les rcifs. Il tait six heures du soir. Un bateau thonier stait abrit lintrieur des rcifs. Samarrant lun lautre par plusieurs filins, les deux bateaux entrrent cte cte dans le port dUnten. Les vagues ntaient pas hautes dans le port, mais le vent soufflait de plus en plus fort. Toujours accols, le thonier et lUtajima-maru attachrent chacun leur proue deux filins et deux cbles dacier une boue grande comme une pice de trois nattes et se prparrent recevoir les atteintes du typhon. LUtajima-maru navait pas dinstallation radio et ne naviguait quau compas. Alors loprateur de la radio du bateau thonier transmettait la passerelle tous les renseignements quil recevait sur la route suivie par le typhon et sa direction. Lorsque la nuit tomba le thonier posta sur son pont une quipe de quatre hommes de veille et lUtajima-maru en plaa une de trois. Leur consigne tait de surveiller les filins car on ntait jamais sr que lun deux ne cderait pas. Il tait craindre aussi que la boue ne pt pas tenir. Mais le danger de rupture de cordages tait beaucoup plus grand que celui de la boue. Luttant contre le vent et les vagues les veilleurs couraient les plus grands risques, aspergeant les filins deau sale pour les tenir humides par crainte de les voir se rompre si le vent les desschait. vingt et une heures les deux navires furent pris par un vent de vingt-cinq mtres la seconde. Une heure avant minuit Shinji, Yasuo et lun des jeunes matelots prirent la garde. Ils furent projets contre la paroi et se mirent ramper sur le pont. La pluie fouette par le vent criblait leurs joues de piqres daiguilles. Il leur tait impossible de se tenir debout sur le pont qui se dressait devant eux comme un mur. Toutes les membrures du bateau gmissaient. Les vagues dans le port ntaient pas assez hautes pour balayer le pont mais leurs projections souffles par le vent formaient un brouillard qui empchait toute visibilit. Tous les trois rampant sur le pont arrivrent la proue et saccrochrent aux bittes. Les deux filins et les deux cbles dacier qui reliaient le bateau la boue taient attachs ces bittes. Ils apercevaient faiblement la boue dans la nuit environ vingt mtres. La peinture blanche signalait vaguement son existence dans lobscurit. Et lorsque les cbles gmissant, une violente rafale de vent soulevait le navire haut en lair, la boue tombait dans le noir et paraissait toute petite. Les trois garons se regardaient tout en se cramponnant aux bittes, mais ne parlaient pas. Leau sale qui les frappait au visage les empchait mme douvrir les yeux. Le mugissement du vent et le grondement de la mer donnaient de manire assez surprenante la nuit qui les enveloppait une srnit atroce. Leur consigne tait de ne pas perdre de vue les filins amarrant le bateau la boue. Tandis que tout dansait dans louragan dchan ces cbles dessinaient dans cette scne les seules lignes qui restaient droites. Leurs regards rivs sur ces lignes rigides faisaient natre dans leurs curs un sentiment voisin de la confiance cause par la concentration de leur esprit. certains moments le vent paraissait faiblir brusquement mais au lieu de les rassurer ces instants faisaient trembler de peur les trois jeunes gens car immdiatement une nouvelle bourrasque arrivait, secouant les bouts-dehors et bousculant la masse dair environnante dans un vacarme effrayant. Les trois garons continuaient sans mot dire surveiller les cbles. Mme dans le grondement du vent, ils entendaient par intermittence leurs gmissements aigus. Regardez ! cria Yasuo dune voix perante. Lun des cbles dacier faisait entendre un grincement de mauvais augure, il paraissait glisser lgrement autour des bittes. Celles-ci taient directement devant eux et ils apercevaient un trs lger mais sinistre changement dans lenroulement des cbles. Au mme moment un bout de cble dacier jaillit dans lobscurit, et comme un fouet cingla les bittes avec la rapidit de lclair. Ils staient gars instantanment, juste temps pour viter le cble rompu qui les aurait coups jusquaux os sil les avait touchs. Comme un tre vivant qui met longtemps mourir, le cble sauta sur le pont avec fracas puis finit par se poser en demi-cercle. Lorsque les jeunes gens eurent saisi la situation, leurs visages blmirent. Lun des quatre cbles qui retenaient le bateau tait coup. On ne pouvait garantir que lun des trois cbles restants ne cderait pas son tour. Il faut prvenir le capitaine, dit Yasuo en sloignant des bittes. Sagrippant de son mieux en chemin et perdant maintes fois lquilibre, Yasuo gagna la passerelle en ttonnant et rendit compte au capitaine de ce qui stait pass. Le solide capitaine garda son calme, du moins il en eut lair. Bon. Il va falloir employer un cble de sauvetage. Le typhon a atteint son point maximum une heure, alors il ny a aucun danger se servir de ce cble maintenant. Quelquun na qu aller la nage lattacher la boue. Confiant la passerelle au second matre, le capitaine et le premier matre suivirent Yasuo. Comme des rats attels un gteau de riz, ils roulrent et tranrent pas pas le cble de sauvetage et une corde deux torons neuve depuis la passerelle jusquaux bittes de proue. Shinji et le matelot levrent les yeux vers eux dun air interrogateur. Le capitaine se tourna vers eux et dit dune voix forte aux trois jeunes gens : Quel est le gars qui va aller attacher ce cble de sauvetage la boue ? Le mugissement du vent protgea le silence des jeunes gens.

 Alors ? Personne ? Vous navez pas de sang dans les veines ! scria le capitaine. Les lvres de Yasuo tremblrent. Il rentra son cou dans les paules. Alors Shinji cria dune voix claire et avec un sourire qui montrait deux ranges de dents dune blancheur clatante dans lobscurit : Moi, jy vais ! Cest bon ! Arrive ! Shinji tait debout. Le jeune homme tait honteux de stre tenu jusque-l le corps baiss. Des profondeurs de lobscurit le vent attaquait de plein fouet son corps mais pour Shinji, habitu au mauvais temps sur un petit bateau de pche, le pont qui dansait sous ses pieds bien assurs ntait autre chose quune terre qui montrait une certaine mauvaise humeur. Il couta. Le typhon passait au-dessus de la tte du brave garon. Il lui paraissait aussi naturel dtre invit prendre place ce banquet de folie qu une sieste tranquille un aprs-midi. Sous son impermable coulait une sueur si abondante que son dos et sa poitrine taient tremps. Il lenleva et le jeta de ct. ce moment la figure du jeune homme, nu-pieds et dans une chemise blanche dcollete et sans manches, se dressa dans lobscurit de la tempte. Le capitaine donna ordre quatre hommes dattacher un bout du cble de sauvetage une bitte et lautre la corde. Gns par le vent ils mirent beaucoup de temps faire cette opration. Lorsque les cordages furent finalement relis, le capitaine tendit le bout libre de la corde Shinji et lui cria loreille : Enroule cela autour de ta taille et pars la nage. Quand tu atteindras la boue, tire toi le filin de sauvetage et attache-le bien. Shinji entoura deux fois la corde autour de la ceinture de son pantalon. Il se mit debout la proue et regarda la mer au-dessous de lui. L, sous les abondantes vagues souffles par le vent contre le bateau et dont on apercevait les crtes blanches roulaient dinvisibles vagues dun noir dencre. Elles rptaient leurs mouvements irrguliers, cachant leurs caprices incohrents et pleins de prils. Ds que lune delles paraissait slever et devenait visible, elle retombait dans un abme tourbillonnant sans fond. ce moment, Shinji repensa la photographie de Hatsue qui se trouvait dans la poche de sa veste accroche dans la cabine. Mais cette mme pense sen alla en lambeaux sous le vent. Il plongea du haut de la proue. La boue tait une distance de vingt mtres. Malgr la force de ses bras quil savait suprieure celle de nimporte qui et bien quil ft capable de faire cinq fois la nage le tour de son le sans sarrter, il paraissait impossible que cela lui sufft pour franchir limmensit de ces vingt mtres. Une force terrible animait ses bras. Ces derniers taient comme si on y avait mis dinvisibles barres de fer. Le garon nageait avec toute son nergie. Malgr lui son corps allait la drive et ses mouvements lui taient aussi inutiles que si ses jambes avaient t prises dans de la graisse. Lorsquil croyait arriver porte de la main de la boue, mergeant entre deux vagues, il se voyait rejet aussi loin quauparavant. Le jeune homme nageait dans toute la limite de ses forces. Graduellement ladversaire terrible cda et lui laissa le passage. Ce fut comme si une perceuse lui avait perc un trou au travers du plus dur dune roche. La premire fois quil toucha la boue il dut lcher prise et fut rejet. Mais la chance voulut quune vague le balayt de nouveau en avant et juste au moment o il pensait heurter de sa poitrine le bord en fer de la boue, il fut enlev dun coup et dpos sur la boue. Shinji prit une profonde inspiration et le vent emplit ses narines et sa bouche. ce moment il lui sembla quil ne pourrait jamais plus respirer et il en arriva au point doublier un instant sa mission. La boue dansait sur la mer sombre, arrose copieusement, les vagues ne cessant den balayer la moiti de sa masse puis scoulant avec fracas. Se couchant plat ventre pour ne pas tre emport par le vent, Shinji commena tirer sur la corde. Pour la premire fois il regarda le bateau. Il aperut les quatre hommes groups prs de la bitte de proue. Les hommes du bateau thonier regardaient attentivement dans sa direction. Quoique la distance ne ft que de vingt mtres au plus, les choses paraissaient extrmement loignes. Les ombres noires des deux navires amarrs slevaient cte cte dans lair puis retombaient dans les vagues. La corde mince noffrant que peu de rsistance au vent lui fut relativement aise tirer mais bientt un poids lourd sajouta lextrmit. Ctait le filin de sauvetage pais de prs de douze centimtres quil devait maintenant tirer lui. Shinji faillit tomber en avant dans la mer. Le filin de sauvetage offrait une grande rsistance au vent mais finalement le garon en attrapa le bout. Il tait si pais quune seule de ses grosses mains nen faisait pas le tour. Shinji ne savait comment se servir de ses forces, il voulait se planter ferme sur ses jambes mais le vent ne le lui permettait pas. Lorsquil tira de toutes ses forces sur le cordage il fut presque prcipit dans leau. Son corps tremp brlait de fivre, son visage lui cuisait et ses tempes battaient violemment. Il arriva finalement enrouler une fois le cordage sur la boue. Ds lors lopration devenait plus facile et maintenant il pouvait se soutenir au moyen de lpais cordage Il lenroula encore une fois autour de la boue et se mit avec mthode faire un nud solide. Il leva le bras pour annoncer le succs de lopration. Il vit distinctement les quatre hommes sur le bateau lever les bras pour lui rpondre. Le garon en oublia son extrme fatigue. Son fond de bonne humeur reprit le dessus. Son nergie puise se retrouva de nouveau tout entire. Faisant face la tempte, il emplit ses poumons et plongea dans la mer pour prendre le chemin du retour. Un filet abaiss du pont recueillit Shinji que lon hissa bord. Ds quil fut sur le pont le capitaine lui donna une tape sur lpaule avec sa grande main. Quoiquil ft sur le point de perdre connaissance, sa mle nergie le soutint. Le capitaine donna ordre Yasuo daider Shinji regagner la cabine et les hommes qui ntaient pas de service le schrent. Le garon sendormit aussitt quil fut sur sa couchette. Aucun vacarme produit par la tempte naurait pu le tirer de son profond sommeil. Le lendemain matin, Shinji sveilla pour trouver un clatant soleil sur son oreiller. Il regarda par le hublot de la cabine le ciel dun bleu pur qui avait succd au typhon, le spectacle des collines nues sous un ciel tropical, lclat dune mer calme, immobile.

CHAPITRE XV
Le retour de lUtajima-maru Kbe eut lieu avec quelques jours de retard. Lorsque le capitaine accompagn de Shinji et de Yasuo revint lle o ils auraient d rentrer avant la mi-aot, en temps voulu pour la Fte des Morts selon lancien calendrier, les ftes taient termines. Ils apprirent les nouvelles de lle alors quils se trouvaient bord du Kamikaze-maru pour traverser jusqu lle. Une norme tortue stait choue sur la Plage de Cinq Lieues quelques jours avant les ftes et avait t tue immdiatement. Elle contenait toute une corbeille dufs qui avaient t vendus deux yen pice. Shinji fit un plerinage de remerciement au temple de Yashiro. Il fut rapidement invit par Jukichi pour fter son retour. Lui qui ne buvait pas fut oblig daccepter une quantit de coupes de sak. Deux jours aprs, il reprit place sur le bateau de Jukichi et il alla la pche. Il navait pas parl de son voyage mais Jukichi en connaissait tous les dtails par le capitaine. Il parat que tu as fait quelque chose dpatant ? Oh non ! Le jeune homme rougit lgrement mais ne parla pas davantage. Une personne qui naurait pas t habitue son caractre aurait pu penser quil avait pass un mois et demi dormir quelque part. Jukichi resta un moment silencieux puis parla ouvertement. Loncle Teru ne ta pas parl ? Non. Ah ! Personne navait parl de Hatsue mais Shinji ne sentait pas sa grande solitude et il se donna avec tout son cur son travail sur le bateau qui dansait sur les vagues pendant les jours de canicule. Le travail convenait parfaitement son corps et son esprit comme va un costume bien coup et ne laissait aucune place des ennuis cachs. Un trange sentiment de confiance en lui ne le quittait pas. Au crpuscule il aperut la silhouette dun cargo blanc au large ; il tait diffrent de celui quil avait vu il y avait de cela bien longtemps, mais Shinji prouva une fois encore une nouvelle motion. Je connais la destination de ce bateau. Je connais la vie bord, et ses tribulations. Je connais tout cela. Du moins ce bateau ntait pas pour lui lombre de linconnu. Au contraire il y avait dans le cargo blanc qui tirait derrire lui un panache de fume au crpuscule de la fin de lt quelque chose qui stimulait son cur beaucoup plus que navait fait linconnu. Le jeune homme sentit de nouveau dans sa main le poids de ce filin de sauvetage sur lequel il avait tir jusqu la limite de ses forces. Avec ses fortes mains il avait certainement touch une fois l inconnu quil avait auparavant regard grande distance. Il avait la sensation quen tendant simplement la main il pourrait toucher ce bateau au large. Dans un mouvement denfant il tendit ses cinq doigts noueux vers la mer lest qui tait dj charge des ombres des nuages du soir.

Plus de la moiti des vacances dt avait pass et cependant Chiyoko ntait pas revenue. Le gardien du phare et sa femme attendaient de jour en jour le retour de leur fille. La mre crivit une lettre urgente. Elle ne reut pas de rponse. Elle crivit de nouveau. Dix jours plus tard une rponse arriva de mauvaise grce. Sans donner de raison, Chiyoko crivait simplement quelle ne pourrait revenir lle au cours des vacances. La mre tenta denvoyer une lettre faire verser des larmes et fit partir par poste exprs, plus de dix pages dans lesquelles elle exposait ses sentiments intimes et lui demandait instamment de revenir. Lorsque la rponse arriva il ne restait plus que quelques jours de vacances et il y avait une semaine que Shinji tait revenu. Ce quelle contenait tait si imprvu que la mre en fut effraye. Elle avouait sa mre comment aprs avoir vu Shinji et Hatsue descendre lescalier de pierre cte cte le jour de la tempte, elle les avait prcipits tous deux dans de grandes difficults par son rcit inexact Yasuo. Elle tait tourmente par un sentiment de culpabilit. Tant que Shinji et Hatsue ne seraient pas heureux, elle ne pourrait revenir dans lle. Si sa mre voulait sentremettre et persuader Terukichi de leur permettre de se marier Telle tait la condition de son retour dans lle. Cette lettre pathtique qui avait lair de demander grce fit trembler sa mre. Celle-ci se demanda si elle ne devrait pas prendre les mesures appropries pour que sa fille en proie aux reproches torturants de sa conscience ne se laisse pas aller jusquau suicide. La femme du gardien se rappela les terribles exemples dans les nombreux livres quelle avait lus, de jeunes filles qui staient suicides pour des motifs aussi futiles. Elle dcida de ne pas montrer la lettre son mari ; elle devait elle-mme employer immdiatement tous les moyens pour faire revenir sa fille dans lle aussitt que possible. Elle shabilla de sa robe de chanvre blanc qui lui servait pour ses sorties, elle se sentait la mme ardeur quautrefois lorsque, dirigeant une cole de filles, elle allait voir des parents pour leur parler dun problme difficile concernant une lve. Le long du chemin qui descendait au village des nattes de paille taient tendues devant les maisons o des graines de ssame, des haricots rouges, des haricots blancs miso{11} taient mis scher au soleil. Les petites graines vertes de ssame exposes au soleil de la fin de lt jetaient des ombres minuscules en forme de fuseaux sur les nattes grossires aux couleurs fraches. De l on apercevait la mer en bas. Aujourdhui les vagues ntaient pas hautes. La femme descendit les marches en ciment de la rue principale, ses sandales blanches ne faisaient quun bruit lger. Elle commena entendre des voix animes et rieuses ainsi que le bruit mou de linge mouill que lon battait. Elle sapprocha et trouva six ou sept femmes en vtements de travail qui lavaient leur linge sur les bords du ruisseau bordant le chemin. La mre de Shinji se trouvait parmi elles. Aprs la Fte des Morts, les plongeuses avaient plus de temps libre, ne sortant qu loccasion pour aller ramasser des algues comestibles appeles ecklonies, alors elles en profitaient pour procder un lavage nergique de tout le linge sale accumul. Elles nemployaient presque pas de savon ; elles tendaient leur linge sur des pierres plates et elles le foulaient avec les deux pieds. Eh bien, madame, o allez-vous donc aujourdhui ? dirent plusieurs. Elles la salurent. Sous leurs jupes retrousses leau de la rivire se rflchissait sur leurs cuisses nues. Je men vais un instant jusque chez Miyata Terukichi. Elle pensa quil serait peu naturel de sa part de rencontrer la mre de Shinji sans lui adresser un mot au sujet de la dmarche quelle allait faire afin darranger le mariage de son fils. Elle sengagea alors sur les marches glissantes, couvertes de mousse, qui descendaient du chemin la rivire. Les sandales rendaient la descente prilleuse, ds lors elle tourna le dos au cours deau tout en jetant souvent un regard en arrire et se mit descendre lentement lescalier quatre pattes. Lune des femmes debout au milieu de leau lui tendit une main secourable. Arrive au

bord du ruisseau, elle enleva ses sandales et commena traverser. Les femmes sur la rive oppose regardaient, interdites, sa progression aventureuse. Elle saisit la mre de Shinji par la manche et lui dit maladroitement loreille des choses prives que toutes les personnes autour delles pouvaient entendre. Ce nest sans doute pas ici un endroit convenable pour vous poser cette question, mais je voudrais savoir o en sont les choses entre Shinji et Hatsue. La soudainet de la question fit carquiller les yeux de la mre de Shinji qui ne dit rien. Shinji san aime Hatsue san, nest-ce pas ? Oui, mais Mais Terukichi san met des btons dans les roues ? Eh bien, cest justement la cause de nos soucis. Et quen dit Hatsue san ? ce moment les autres plongeuses qui avaient tout entendu se mlrent la conversation prive des deux femmes. Dabord, comme il sagissait de Hatsue toutes les plongeuses sans exception staient mises de son ct depuis le jour o le colporteur avait organis son concours ; en outre, elles avaient eu connaissance des rvlations faites et elles taient unanimement contre Terukichi. Hatsue est folle de Shinji. Voil la vrit, madame. Et pourtant croiriez-vous que loncle Terukichi projette de la marier ce bon rien de Yasuo ! Avez-vous jamais vu une pareille folie ? Eh bien, voil ! dit la femme du gardien du phare comme si elle stait adresse aux lves de sa classe. Jai reu aujourdhui de ma fille Tky une lettre menaante disant quelle ne savait pas ce quelle ne ferait si je naidais pas les deux jeunes gens se marier. Alors, jai pens aller mentretenir avec Terukichi san mais il ma sembl que je devais dabord savoir ce que la mre de Shinji san dsirait. La mre de Shinji ramassa le kimono de nuit de son fils, quelle foulait aux pieds. Elle le tordit lentement. Puis elle rflchit. Finalement elle se tourna vers la femme du gardien du phare et inclina profondment la tte devant elle en disant : Je vous prie de faire tout ce que vous pourrez. Les autres plongeuses emportes par un esprit chevaleresque se rassemblrent comme des oiseaux deau au bord dune rivire et tinrent conseil. Elles se demandrent si en reprsentantes des femmes du village leur nombre ne pourrait pas intimider Terukichi. La femme du gardien du phare consentit se laisser accompagner par elles, alors cinq des femmes tordant en hte leur linge coururent le porter chez elles en convenant de se rassembler au tournant du chemin menant la maison de Terukichi.

La femme du gardien du phare se tenait dans la sombre entre de la maison Miyata. Bonjour, dit-elle pour appeler dune voix encore jeune et ferme. Aucune rponse. Dehors les cinq autres femmes au visage brl de soleil tendaient le cou comme autant de feuilles de cactus, leurs yeux brillants regardant lintrieur de la sombre entre. La femme du gardien appela encore une fois. Sa voix rsonna dans le vide de la maison. Peu de temps aprs, les marches de lescalier firent entendre des craquements. Terukichi descendit, en vtements dintrieur. Hatsue semblait absente. Ah ! Voil la dame du gardien du phare ! grommela Terukichi en restant majestueusement au bas de lescalier. La plupart des visiteurs avaient envie de senfuir quand ils taient reus par ce visage perptuellement rbarbatif, avec sa crinire de cheveux blancs. La femme fut intimide, mais elle fit appel tout son courage et dit : Je suis venue pour vous entretenir un instant de quelque chose. Ah bon ! Eh bien, montez. Terukichi se retourna et monta rapidement lescalier, la femme derrire lui. Les cinq autres femmes suivirent sur la pointe des pieds. Terukichi invita la femme du gardien du phare entrer dans une pice de rception au fond de la maison ; il sassit devant le pilier du tokonoma{12}. Son visage ne montra pas particulirement de surprise en sapercevant que le nombre des visiteuses dans sa chambre avait atteint six personnes. Les ignorant toutes, il regarda par la fentre ouverte. Ses mains jouaient avec un ventail sur lequel tait peinte une belle femme, publicit dune pharmacie de Toba. La fentre donnait directement sur le port de lle. Il ny avait quun bateau lintrieur du briselames, un bateau appartenant la Cooprative. Au loin des nuages dt flottaient au-dessus du golfe dIse. Le soleil avait un tel clat au-dehors que la pice paraissait sombre. Au mur du tokonoma tait accroch un rouleau portant une calligraphie de lavant-dernier gouverneur de la prfecture de Mie. Au-dessous se trouvait un couple, coq et poule, brillants comme de la rsine, leurs corps sculpts dans la racine noueuse dun arbre, les queues et la crte faites de menus rejets laisss tels quels. La femme du gardien du phare tait assise de ce ct dune table en bois de rose. Les cinq autres femmes qui avaient gar le courage dploy peu de temps auparavant taient assises, raides, devant le rideau de bambou pendu devant lentre de la pice comme si elles avaient t places l pour une exposition de vtements de travail. Terukichi continuait regarder par la fentre, sans ouvrir la bouche. Le silence dun chaud aprs-midi dt tait pesant ; il ntait rompu que par le bourdonnement de plusieurs grosses mouches vertes qui volaient dans la pice. La femme du gardien essuyait souvent la sueur de son visage. Aprs un temps trs long, elle dit : Eh bien, ce que jai vous dire est au sujet de votre Hatsue san et de Kubo Shinji san. Terukichi regardait toujours par la fentre. Aprs un temps de silence il dit, comme sil avait crach ses mots : Hatsue et Shinji ? Oui. Pour la premire fois Terukichi se tourna vers elle et dit sans esquisser un sourire : Si cest l tout ce que vous avez me dire, cest une question dj rgle. Shinji est lhomme qui pousera Hatsue. Ces paroles causrent parmi les femmes le mme moi que si une digue avait t rompue mais Terukichi continua de parler sans faire la moindre attention la raction de ses visiteuses. Malgr tout, ils sont tous deux trop jeunes encore et pour le moment ils seront simplement fiancs. Puis, lorsque Shinji aura lge voulu, je pense organiser une crmonie convenable. Jai entendu dire que la vieille mre de Shinji ntait pas dans laisance, alors je suis dispos prendre chez moi la mre et le frre cadet, ou selon ce que sa famille dcidera, a les aider mensuellement avec un peu dargent. Je nai toutefois rien dit de tout cela qui que ce soit. Au dbut, jai t en colre, mais lorsque je leur ai dfendu de se voir, Hatsue a t tellement dprime que jai dcid que les choses ne pouvaient pas continuer ainsi. Jai pris une rsolution. Jai enrl Shinji et Yasuo dans lquipage dun de mes bateaux et jai demand au capitaine de les surveiller et de voir lequel des deux tait le meilleur. Jai fait dire tout cela par le capitaine Jukichi titre de secret et je ne crois pas que Jukichi en ait encore parl Shinji. Eh bien, en fait, le capitaine na pas tari dloges au sujet de Shinji et ma dclar que je ne

trouverais jamais un meilleur mari pour Hatsue. Et quand Shinji a fait cette grande chose Okinawa jai modifi mon opinion et dcid quil serait mon gendre. Tout bien considr Ici Terukichi sarrta et leva la voix dun ton emphatique : Ce qui compte dans lhomme cest lnergie. Il faut quun homme ait de lnergie. Ce sont des hommes nergiques quil faut Utajima. La famille et largent sont secondaires. Nest-ce pas votre avis, madame la gardienne du phare ? Et Shinji est un homme nergique.

CHAPITRE XVI
Shinji pouvait maintenant franchir ouvertement le seuil de la maison Miyata. Rentrant un soir de la pche, il arriva devant la porte de la maison, vtu dune chemise col ouvert dune blancheur impeccable et dun pantalon frachement repass ; il portait suspendues chaque main deux grosses dorades Hatsue tait prte et attendait. Ils avaient promis de se rendre au temple de Yashiro et au phare pour annoncer leurs fianailles et exprimer leurs remerciements. Lentre de terre battue plonge dans lobscurit du crpuscule sclaira. Hatsue parut vtue du kimono dt portant sur son fond blanc de larges liserons quelle avait achet au colporteur. Sa blancheur resplendissait mme dans la nuit. Shinji avait attendu, sappuyant dune main la porte dentre ; il abaissa ses regards vers Hatsue quand elle parut et secouant une de ses jambes chausses de socques de bois comme pour chasser des insectes il murmura : Les moustiques sont terribles ! Oui, nest-ce pas.

Tous deux montrent lescalier de pierre conduisant au temple de Yashiro. Au lieu dy courir dune traite comme ils lauraient pu, ils gravirent lentement les marches, leurs curs remplis dallgresse, comme pour savourer le plaisir de monter degr aprs degr. Arrivs la centime marche ils sarrtrent comme sils regrettaient darriver trop tt au sommet. Le jeune homme aurait voulu tenir Hatsue par la main mais les dorades len empchaient. La nature aussi leur souriait. Lorsquils arrivrent au sommet ils regardrent le golfe dIse. Le ciel tait plein dtoiles et il ny avait dautres nuages que ceux qui formaient une couche basse du ct de la presqule de Chita et que peraient de temps autre des clairs sans tonnerre. Le bruit des vagues tait faible ; on lentendait comme le souffle rgulier et paisible dun tre bien portant qui serait assoupi. Passant entre les pins ils arrivrent au temple daspect simple o ils prirent. Le jeune homme fut fier de son claquement de mains qui retentit clair et fort. Alors il frappa encore une fois dans ses mains. Hatsue priait tte baisse. ct du fond blanc du col de son yukata, sa nuque brle du soleil ne paraissait pas particulirement blanche, pourtant elle ravissait Shinji plus que la plus blanche des nuques naurait pu le faire. Les dieux ayant daign exaucer sa prire, le jeune homme jouissait du bonheur dont son cur dbordait. Tous deux prirent longtemps. Ils sentaient que la bndiction divine tait sur eux, parce quils navaient jamais dout des dieux. Le bureau du temple tait brillamment clair. Shinji appela et le prtre sortit la tte par la fentre. Il narrivait pas saisir ce quils taient venus faire. Il comprit finalement et Shinji lui prsenta lune des dorades comme offrande aux dieux. Le prtre reut ce splendide cadeau imprvu et on lui rappela que bientt il aurait officier la crmonie du mariage. Il les flicita cordialement.

Montant le sentier travers les pins derrire le temple ils gotrent de nouveau la fracheur de la nuit. Bien que le soleil ft couch les cigales chantaient encore. Le sentier menant au phare tait abrupt. Lune de ses mains tant maintenant libre, Shinji tint Hatsue par la main. Pour moi, je pense me prsenter lexamen pour devenir premier matre. On le peut partir de lge de vingt ans, tu sais. Comme ce serait beau ! Si je passe lpreuve nous pourrons nous marier. Sans rpondre, Hatsue sourit timidement. Ils contournrent la Colline de la Femme et arrivrent la maison du gardien du phare. Le jeune homme appela comme dhabitude la porte vitre par laquelle on voyait la matresse de maison se dplacer en prparant le dner. Elle ouvrit la porte. Elle aperut debout dans le crpuscule le jeune homme et sa fiance. Ah ! Vous voil tous deux. Soyez les bienvenus ! Elle prit des deux mains la grosse dorade quon lui tendait et appela dune voix forte : Pre ! Shinji san nous apporte une dorade splendide. Le gardien qui se reposait laise dans une pice intrieure scria sans se lever : De nouveau merci. Cette fois toutes mes flicitations. Allons. Entrez donc. Entrez ! Entrez je vous prie, ajouta la femme. Demain, Chiyoko reviendra, vous savez. Le jeune homme ignorait tout des motions et des angoisses quil avait causes Chiyoko et il entendit la nouvelle annonce soudain sans y attacher la moindre importance. Ils furent obligs daccepter dner ; ils durent rester une heure de plus. Hatsue qui tait revenue dans lle depuis peu de temps navait jamais vu lintrieur du phare. Au moment o ils allaient partir le gardien dcida de le leur faire visiter fond. Il les conduisit dabord la maisonnette du veilleur. Pour y accder ils longrent le petit potager o des raves avaient t plantes la veille et ils montrent un escalier en bton. Au sommet se trouvaient le phare adoss la montagne et la maison du veilleur au bord de la falaise qui tombait pic dans la mer. La lanterne du phare lanait son faisceau pareil une colonne brillante de brouillard et qui balayait de droite gauche par-dessus le pignon de la maisonnette de veille. Le gardien ouvrit la porte de cette maisonnette ; il les prcda en pressant un bouton. Ils virent les querres pendues un encadrement de fentre, la petite table sur laquelle tait soigneusement plac le registre o lon inscrivait les mouvements des bateaux et, face la fentre, la lunette sur son trpied. Le gardien ouvrit la fentre, mit la lunette au point et labaissa la hauteur convenable pour Hatsue. Hatsue essuya les lentilles avec la manche de son kimono, mit au point pour sa vue et scria : Oh ! Comme cest beau ! Elle pointa le doigt vers les lumires dans diverses directions. Shinji avec ses yeux excellents lui donnait des explications sur les lumires quelle apercevait. Gardant lil la lunette, Hatsue indiqua dabord les nombreuses lumires qui ponctuaient la mer au sud-est.

 L-bas ce sont les feux des bateaux tranant les dragues de pche. Ce sont des bateaux du dpartement dAichi. Le grand nombre de lumires sur la mer tait en harmonie avec le grand nombre des toiles au ciel. Droit devant eux on apercevait le phare du cap dIrako. Derrire lui sparpillaient les lumires de la ville dIrako. gauche, apparaissaient les lumires de lle Shino, plus faibles. leur extrme gauche ils voyaient le phare du cap Noma sur la presqule de Chita, droite de ce phare on apercevait les lumires serres du port. Tout fait droite brillait le feu signal pour laviation au sommet du mont Oyama. Hatsue poussa un second cri dadmiration. Un gros bateau tait entr dans le champ de la lunette. Il tait peine visible lil nu mais son image apparaissait si nette et dlicate que pendant tout le temps que mit le bateau traverser le champ de la lunette, le jeune homme et sa fiance se cdrent la place loculaire. Il semblait tre un bateau mixte, cargo et passagers de 2 000 ou 3 000 tonneaux. Ils aperurent donnant sur le pont-promenade une pice avec des tables couvertes de nappes blanches et des chaises. On ny voyait personne ; la pice tait probablement la salle manger ; les parois et les fentres taient peintes en blanc ; soudain un steward en uniforme blanc entra par la droite et passa devant les fentres. Le navire portait un feu vert la proue et un autre la poupe ; il sortit du champ de la lunette et passa par le canal dIrako en route vers le Pacifique. Le gardien les conduisit ensuite dans le phare proprement dit. Au rez-de-chausse le moteur lectrique ronflait dun bruit sourd, dans une atmosphre dhuile : huile des lampes, huile des burettes, huile des bidons. Montant par un troit escalier en colimaon, ils arrivrent dans une petite pice ronde isole o se trouvait la source de la lumire que le phare mettait paisiblement. Par la fentre ils regardrent le faisceau de lumire balayant largement de droite gauche les vagues sombres et tumultueuses du canal dIrako. Par discrtion, le gardien descendit lescalier en spirale laissant seuls les deux jeunes gens. La petite chambre ronde du haut du phare tait revtue de bois poli. Ses garnitures de cuivre tincelaient, les paisses lentilles de verre tournaient tranquillement autour de la lampe de 500 watts grossissant cette source de lumire jusqu 65 000 bougies en gardant une vitesse qui produisait une srie priodique dclairs. Des rayons rflchis par les lentilles tournaient sur le mur circulaire de bois, accompagns par le tintement rgulier caractristique des phares construits lpoque de Meiji{13} ; ces rayons rflchis passaient sur le dos du jeune homme et de sa fiance qui tenaient leur visage appliqu la fentre. Ils sentaient leurs joues si rapproches quelles pouvaient se toucher tout moment. Des joues qui taient brlantes. Devant leurs yeux stendait linsondable obscurit que le faisceau du phare balayait avec rgularit. La rverbration des lentilles continuait lintrieur de la pice dans son mouvement tournant, interrompue seulement quand elle passait sur les dos dune chemise blanche ou dun kimono blanc. Alors Shinji pensa ceci. En dpit des tribulations qui avaient t les leurs, finalement ils taient libres dans les rgles de la morale. La protection des dieux ne stait jamais loigne deux ; en bref ctait grce leur providence que dans cette petite le plonge dans lobscurit leur bonheur avait t protg et leur amour conduit une heureuse issue. Soudain, Hatsue se tourna vers Shinji et sourit ; elle retira de sa manche le petit coquillage rose et le lui montra. Te rappelles-tu ceci ? Je me le rappelle bien. Le jeune homme sourit en montrant des dents clatantes. De la poche de sa chemise il sortit la photo de Hatsue et la tendit sa fiance. Hatsue toucha lgrement la photo et la lui rendit. La fiert rayonnait dans son regard. Elle pensait que ctait sa photo qui avait protg Shinji. Mais, ce moment, Shinji haussa les sourcils. Il savait que ctait sa force qui lui avait fait vaincre le pril dans cette nuit mmorable.

{1} Torii : portiques dont les deux colonnes portent deux traverses horizontales et qui sont places lentre des temples shint. {2} Labaque est le boulier dun usage courant gnral au Japon pour compter. {3} La danse du lion est un divertissement aim des enfants et des badauds. Un

animal fantastique dont les quatre pattes sont les jambes de deux hommes abrits sous une couverture et dont la tte est un masque froce se livre des pitreries aux sons dun tambour et dune flte. La Fte des Morts a une origine religieuse. Elle dbute le 13 juillet et dure plusieurs jours. Elle commence par des offrandes aux dfunts qui sont places sur de petites barques portant des lumires (do le nom de Fte des Lanternes donn aussi cette fte). Mais ds le deuxime jour latmosphre devient gaie et lon excute des danses. {4} La similitude des sons de deux mots japonais traduits ici par inquite et vagabonde donne lieu cette discussion qui perd presque tout intrt la traduction. Les vers de Verlaine cits se trouvent dans Sagesse. {5} Hagi : riz broy recouvert de haricots sucrs. {6} Loreiller en question la forme dun petit cy lindre allong. {7} Ainsi appele parce quune socit y cultive des hutres perlires. {8} Mot du patois local dont lexplication est donne plus loin. {9} Kshin : dification d'une toile correspondant au 57 e terme du cy cle sexagsimal ; elle favorise ou contrarie les actions des humains selon sa position. (Origine continentale.) {10} Il sagit dune pice dtoffe grossire dont on empaquette tous objets. {11} Miso : Sauce faite avec du bl ou du riz, des haricots et du sel. lment important de la cuisine japonaise. {12} Tokonoma : alcve peu leve o lon place des objets de valeur, des fleurs. En sassey ant le dos cet endroit, Terukichi montrait le peu de cas quil faisait de ses htes. {13} Cest--dire fin du XIXe sicle et dbut du XXe sicle