Babelia

970

NMERO 970. EL PAS, SBADO 26 DE JUNIO DE 2010

LUCERNA
Las batutas que mueven el mundo

SUMARIO

Jos Ovejero

Babelia
Acoso de un escritor Francisco Solano Tragar sapos Juan Goytisolo

970

Jesucristo en un McDonalds
4

EN PORTADA J. Ruiz Mantilla / J. . Vela del Campo / J. L. Pardo / J. Prez Senz

Festival de Lucerna Pierre Boulez y Claudio Abbado dirigirn varios conciertos en la prxima edicin del Festival de Lucerna, el festival de festivales, paraso de los amantes de la msica en el que participarn entre el 12 de agosto y el 18 de septiembre los mejores intrpretes y orquestas del mundo. El gran msico francs explica su nocin de la msica en una entrevista realizada en Pars. Foto: Getty Images / Mel Curtis IDA Y VUELTA Palabras venidas de tan lejos Antonio Muoz Molina EL LIBRO DE LA SEMANA de W. B. Yeats ngel Ruprez / Andrs Trapiello
10 11 12 12 13 14 16 17 18 19

El crucigrama playero tiene competencia Elisa Sili Agresividad y ternura lvaro Pombo PENSAMIENTO Otra ciencia econmica Daniel Innerarity SILLN DE OREJAS Redrum (otanisesa) Manuel Rodrguez Rivero / Max ARTE El delirio imaginativo de Antoni Miralda ngeles Garca EXTRAVOS Testimonio Francisco Calvo Serraller
El artista californiano Chris Isaak presenta disco en Espaa.

MSICA El misterio romntico de Chris Isaak Ramn F. Escobar PURO TEATRO Falta carne, sobra cuento Marcos Ordez CINE Lienzos de retratos en la intimidad Roco Garca OPININ Pasiones de Monsivis Carlos Fuentes

20 21 22 23

+ +

.com
Primeras pginas Babelia brinda la oportunidad de leer esta semana los avances literarios de los siguientes
libros: Expuestos, de Ernesto Calabuig; Todo lo que hay que saber sobre cultura, de Cristina Ooro, y La ltima noche en Twisted River, de John Irving. Adems, los poemas El nido del estornino junto a mi ventana e Iglesia y Estado, incluidos en el libro Poesa reunida, de W. B. Yeats.

Creacin artstica y Mundial literario El blog de Babelia ofrece informaciones y opiniones sobre las novedades en literatura, arte y msica. Adems, 10 escritores de Espaa, Portugal y los pases americanos presentes en el Mundial de Sudfrica siguen con crnicas a sus selecciones.

EN UN CUADRO de Alexander Kosolapov se ve el rostro de Jesucristo y, bajo el logo de una famosa cadena de comida rpida el lema this is my body. Es un comentario sobre los iconos de la cultura de masas? Una reflexin sobre la mercantilizacin de las creencias? No s qu pretenda el artista con ese cuadro, pero s s que esta fue una de las obras retiradas de una exposicin en Mosc porque podan herir susceptibilidades religiosas. Y cuando dichas obras se mostraron en la exposicin Arte prohibido, una asociacin religiosa interpuso una denuncia contra los responsables. Situaciones as se dan en numerosos pases, y no me refiero slo a aquellos con regmenes teocrticos o dictatoriales, sino tambin a las democracias en cuyas constituciones est anclada la libertad de expresin. En muchas legislaciones se sancionan la blasfemia o la ofensa a los dogmas e instituciones religiosas. Tambin en un Estado laico como el francs, aunque no haya un prrafo explcito en su cdigo penal, a menudo grupos de presin religiosos se aferran a aquel que sanciona la difamacin y el escarnio de grupos de personas por razones de raza, tendencia sexual o religin, y se querellan para evitar la proyeccin de pelculas como La ltima tentacin de Cristo o para imponer la retirada de carteles publicitarios que ofenden la sensibilidad de los creyentes, como el de la pelcula Amen, en el que se fundan la cruz gamada y la cristiana. Por qu no puedo criticar y caricaturizar dogmas, creencias e instituciones? Por qu Javier Krahe debe ir a juicio por un vdeo en el que se prepara un Cristo al horno? Por qu est prohibido rebasar las barreras del buen gusto cuando se trata de asuntos religiosos? La respuesta, en el caso de Espaa, es clara: el artculo 525.1 del Cdigo Penal sanciona a quienes ofendan los sentimientos religiosos mediante el escarnio de sus dogmas, creencias, ritos o ceremonias, o vejen, tambin pblicamente, a quienes los profesan o practican. Mientras que el 525.2 castiga el escarnio a quienes no profesan creencia alguna, pero no se mencionan sus ideas. Que las personas estn protegidas de la difamacin parece razonable, pero qu lleva a proteger las creencias y no las opiniones o los valores no religiosos? ltimamente hay grupos dispuestos a utilizar la va judicial para amedrentar a quien ose atacar o ridiculizar creencias y dogmas. Mejor es desde luego que el uso de piedras y palos contra el impo, a los que an se recurre a veces. Pero precisamente una stira vigorosa contra todo tipo de instituciones y de valores intocables es un buen termmetro para la salud de una democracia. Vivir en democracia significa aceptar que otras personas encuentren mis valores o creencias ridculos y censurables. A m me ofende que desde los plpitos algn prelado haga valoraciones para m misginas o amenace con el fuego eterno a quien piensa como yo; pero, ni aunque fuese posible, se me ocurrira presentar una querella. Por qu no voy a pintar a un Jesucristo en un McDonalds? O va la Iglesia catlica a destruir los frescos en los que se ve a Mahoma y a Lutero en el infierno? Los insultos a nuestras creencias nos parecen insoportables, a las ajenas una cuestin menor. Sera preferible reservar los tribunales para aquello que no es meramente un asunto de opinin o de fe.
Jos Ovejero (Madrid, 1958) ha publicado recientemente la novela La comedia salvaje (Alfaguara. Madrid, 2009. 408 pginas. 19,50 euros).

2 EL PAS BABELIA 26.06.10

EL RINCN

Brbara Allende, Ouka Leele, acompaada de la mitad de sus mascotas en su estudio madrileo desde los aos de la movida. Foto: Gorka Lejarcegi

La sacerdotisa Ouka Leele

El artista tiene que sanar a los dems, afirma la fotgrafa, protagonista de un nuevo documental de Rafael Gordon
EN EL CONTESTADOR telefnico de Ouka Leele (Madrid, 1957) suena de fondo una msica celestial ms propia de la consulta de una pitonisa que de un taller de fotografa. Y es que en su espacio de trabajo Brbara Allende se siente una sacerdotisa del arte. El artista tiene que tener algo de curandero. Tiene que sanar a los dems, hacer lo que le sirva a la gente, no estar a expensas de las modas que imponen las galeras. Debe estar en medio, entre lo real y lo intangible, razona la premio Nacional de Fotografa 2005. Estos das promociona La mirada de Ouka Leele, un documental de Rafael Gordon que ha filmado su travesa creativa durante unos interminables cinco aos. El mismo tiempo lleva imaginando 20 serigrafas para una edicin del Quijote del sello Ahora. El editor es un santo, reconoce Brbara Allende, autora del cartel anunciador del prximo festival La Mar de Msicas. En 1982 la fotgrafa de la movida se mud a este piso-obrador en el centro de Madrid. Una ristra de pimientos de plstico da la bienvenida a los visitantes en la puerta de entrada. Al principio dorma en un altillo y el arte lo conquistaba todo, dejando pocos metros al hogar. Hoy Brbara Allende tiene una hija veinteaera, Mara, y la zona de trabajo se ha reducido a favor de la residencial. Tambin su particular zoolgico reduce sus miembros a dos gatos y cuatro perros. Antes tena un conejo, cacatas, pero lo dejaban todo perdido, recuerda. Su estudio sera el paraso de cualquier chamarilero. Mscaras venecianas, sillas de mimbre, un ngel de cartn piedra, una pequea cama elstica, una mesa de pimpn ideal para trabajar, un andador, un maniqu propiedad de su hija, que es diseadora (ha hecho un traje de araa, describe orgullosa), un arpa rota Saca tambin tiempo para retocar el retrato de Izaskun Bilbao, penltima presidenta del Parlamento Vasco, que colgar de las paredes de la Cmara de Vitoria. Es la primera vez que encargan una foto (pintada encima) en vez de un leo ms oficialista. Me encant la idea. Polifactica, el ao pasado public dos poemarios: De la embriaguez desnuda (Sial) y Este libro arde entre mis manos (Huerga y Fierro). Escribo por las noches, cuando hace luna nueva que duermo menos. Tampoco para de da. Para la sala La Gallera, de Valencia, prepara una instalacin sobre el martirio de santa Brbara de Nicomedia y otra para Santander 2016. Este verano, como desde hace casi treinta aos, la sacerdotisa dibujar en su terraza pintada de azul cielo, el color del techo de su estudio-santuario. Quiero creer que estoy en Ibiza. Elisa Sili
EL PAS BABELIA 26.06.10 3

EN PORTADA / Entrevista

Pienso igual que antes, pero no defiendo las cosas con la misma vehemencia, afirma Pierre Boulez, que a los 85 aos sigue dirigiendo y componiendo. Foto: Bild Peter Fischli / Festival de Lucerna

4 EL PAS BABELIA 26.06.10

Sonido Boulez
Lucerna. Apoteosis de la msica. Festival de festivales. Pasarela de los mejores directores y las mejores orquestas del mundo. All, Claudio Abbado y Pierre Boulez ejercen como sumos sacerdotes. Boulez habla en esta entrevista de su nocin del sonido. Por Jess Ruiz Mantilla

UY POCA gente discutira hoy el genio de Pierre Boulez (Montbrison, Francia, 1925). Puede gustar o no su msica, pero si consideramos la genialidad como esa cualidad de los elegidos para inventar caminos que no existan, l la posee. Genio y figura. Maestro ahora, con 85 aos. Personalidad tan creativa como destructora de convenciones anteriores, implacable y soberbia muchas veces en sus aos de juventud Quiso superar el dodecafonismo de la Escuela de Viena, las vanguardistas propuestas de Schnberg, Berg o Webern, para l insuficientes, demasiado dependientes de un sistema clsico. Pero tampoco comulg con Stravinski, ni al final con su maestro Messiaen, a quienes trat despectivamente, o con colegas de generacin como John Cage. Se enfrent a ellos y combati sus ideas de forma irredenta, desagradable en ocasiones, sin concesin a las blandengueras, con obras como Le Marteau sans mitre, que marc poca, sus sonatas o Pli selon Pli. Fue y es todava fiel a un sustrato radical, destructivo con el pasado, como sus colegas Luigi Nono o Luciano Berio, Milton Babbitt o Stockhausen. Eran los miembros ms destacados de la generacin que se form en Darmstadt (Alemania), all por el principio de los aos cincuenta. Invent el serialismo con muchos de ellos y lo destruy despus. Busc nuevos sonidos e introdujo la electrnica en la msica contempornea. Impuls el Ensemble Intercontemporain y la Ircam (Institut de Recherche et Coordination Acoustique / Musique) en Pars. Como director impact con sus visiones de Wagner en Bayreuth junto a Patrice Chreau, Ravel, Debussy o Mahler. Sigue dirigiendo y componiendo. No se arrepiente de nada: ni de los excesos, ni de los defectos, ni de los pasos en falso. Re mucho y reta a los jvenes a matar al padre. Trabaja y atiende a homenajes. Ser una de las figuras centrales del Festival de Lucerna (Suiza) este ao, donde dirigir obras de Mahler la Sexta sinfona, Webern, Stravinski o del suizo Ammann. PREGUNTA. Dirigir no cansa a los 85 aos? RESPUESTA. No, al contrario, haces ejercicio. Es verdad que si ensayo dos veces no lo har una tercera, tienes que ser muy consciente de hasta dnde puedes llegar. Los gestos son importantes, hay que economizar esfuerzos. Tampoco me quedo levantado seis horas, me siento. Pero cuando ests en forma, te encuentras bien, te alegra la vida, as que no me cansa. Tambin depende de mi trabajo como compositor. La prxima temporada dirigir mucho menos. Voy a componer. Tengo 85 aos, no todo el mundo llega hasta aqu. De mi generacin, la mayora estn muertos: Nono, Berio, Ligeti, Stockhausen P. Un superviviente. R. S, ms o menos.

P. Qu recuerda de aquellos agitados comienzos de los cincuenta donde haba mucho que indagar? R. ramos jvenes y se nos impona luchar por nuestras ideas, nuestras creencias. Ahora tambin cuesta imponer ciertas cosas. Lo que me aceptan a m no es fcil para otros. As que me tomo como un deber, como una misin, interpretar piezas de Berio, Ligeti. P. Era usted todo un carcter. R. Lo era y lo soy todava, supongo. P. Ya lo dice usted, que cuanto ms viejo ms radical se hace. Pero resulta difcil imaginar hasta dnde puede llegar, cuando era joven resultaba un salvaje. Le teman. R. No vivimos la misma situacin. Ahora se aceptan cosas que no se aceptaban hace tiempo, especialmente en Francia. En mi pas haba un desinters sistemtico por la cultura centroeuropea y alemana. Darmstadt fue un punto de encuentro para toda Europa, all estaban Luis de Pablo, Cristbal Halffter, pertenecan a nuestra generacin, lo mismo que italianos, muchos ingleses, pero franceses, no tantos. La hostilidad de entonces hacia nosotros ha desaparecido, pero hay que convencer a la gente de lo que creemos importante. Pienso igual que antes, pero no defiendo las cosas con la misma vehemencia. P. Esa vehemencia le llev a enfrentarse a Stravinski, Messiaen, John Cage R. S, s, pero no era con ellos personalmente, era con sus concepciones de la msica. Polemizo con las ideas. P. Tambin con Schnberg, que haba roto varias barreras antes que ustedes. No les pareci suficiente? R. S, lo combat y sigo teniendo la misma opinin. Porque se empe en demostrar la validez de su sistema dodecafnico con moldes clsicos. No tena sentido. No puedes comprobar si algo nuevo funciona con viejos presupuestos. P. Y usted propugnaba la destruccin de todo lo anterior Violentamente. R. S, deba haber una ruptura. Hacerlo todo ms pendiente de lo inesperado, una idea que organice el mundo de una obra, un motivo. El sistema de Schnberg no permita esa libertad, lo enclaustraba todo. P. Ya, pero de ah a propugnar una destruccin, insisto, violenta. Era ese el lenguaje propicio para el siglo XX? R. La violencia era muy productiva. Yo tena 20 aos cuando acab la Segunda Guerra Mundial. Habamos sido testigos de demasiada destruccin. Nuestra obligacin era destruir para construir de nuevo, y yo estaba empeado en crear msica que no respondiera a nada previsible, ni esperado. Creo que consegu un mtodo que me llev a un momento en el que deb inventar otro. P. Mereci la pena destruir todo eso? Ustedes pusieron patas arriba la armona y ahora muchos tratan de reconstruirla.

R. S, mereci la pena. La armona son intervalos, debes organizar un sistema en el que polarizar esos intervalos y mezclarlos. El sistema tonal organizaba categoras que todava son relevantes, pero ahora, con los nuevos mtodos creados despus del sistema tonal, puedes ampliar la percepcin del sonido. P. Cuando habla de percepcin, se refiere al pblico? R. O a uno mismo. No solo trabajas para el pblico. Primero escuchas t lo que haces. P. Pero el pblico importa. R. Bueno, importa, pero en la idea de que debe escuchar un mensaje. Un mensaje que t no lanzas contra el espejo, sino que debe ser escuchado. P. En qu medida el pblico ha aceptado esas propuestas suyas tan radicales? R. Bueno, siempre hay una adaptacin. Lo que el pblico acepta ahora no se aceptaba hace cincuenta aos. Hay piezas que hoy son un xito cuando las tocas y entonces no se entendan.

Lo que me aceptan a m no es fcil para otros, as que me lo tomo como una misin La prxima temporada dirigir mucho menos, voy a componer
P. Est satisfecho con lo que ha logrado? R. Bueno, por momentos. Hay piezas mas que resultan seductoras y otras que convencen ms por el contenido, la densidad, el concepto. P. Qu ha aportado la msica proveniente de Amrica al siglo XX? R. Bueno, ellos no tenan nuestra tradicin, ni nuestra educacin. Por ejemplo, Cage era un amateur desde este punto de vista, no conoca profundamente la historia de la msica, no saba cmo escribir realmente. Pero tena grandes ideas, grandes ideas que no saba cmo trasladar al lenguaje, al papel. Con su propuesta del piano preparado, que era muy interesante, no calcul bien qu cosas podan ser legtimas y cules no. Me gustaba Cage por estas cosas, pero no cuando afloraba su faceta de aficionado.

P. Y con Stravinski, cul fue el problema? R. El neoclasicismo. Era un gran narrador. Cuenta una historia maravillosamente. El pjaro de fuego? Te lo cuenta estupendamente. Petrushka? Igual. Pero luego vienen todas esas obras relacionadas con los griegos, Edipo rey, y as. Aplica metodologas clsicas basadas en los barrocos, pero eso no era Stravinski, era un amaneramiento. P. Como director ha ahondado usted en Wagner y Mahler. R. Tambin me gusta gente como Varse o el ltimo periodo de Jancek. No pertenece a la corriente, pero s se mueve en los lmites, como Bartk. No estn absorbidos por la corriente y preservan su originalidad. No me gustaba Shostakvich, pero hubiese sido interesante ver qu habra hecho sin Stalin. Estaba en una jaula, no se puede imaginar qu hubiese inventado en libertad, no quiero juzgarle. P. Pero ha sido un juez severo. R. No, simplemente, hablo de lo que me interesa y de lo que no expongo mi opinin y si se acepta bien, si no, tambin. No quiero ser injusto. Tengo derecho, pero no obligo a nadie a aceptar mis puntos de vista. P. Con respecto a sus crticas a Schnberg, si hubiese alcanzado ms de lo que hizo, qu hubiese sido de ustedes? R. Schnberg compuso antes de la Primera Guerra Mundial Erwartung (1909) y muy rpido, Pierrot Lunaire. Despus de eso, cuando vuelve a una forma clsica, el ritmo se apalanca, la meloda igual, est bajo el peso del clasicismo. P. Tambin le interesa el pop, el rock, Frank Zappa. R. No el pop Solo gente como Frank Zappa, que se alejaba de las convenciones de ese mundo. Porque esas convenciones s que son duras, muy duras. P. Los salvajes estn en otra parte? R. Desde luego, lo que encuentro interesante del rock o el pop es la determinacin de los jvenes a expresarse de alguna manera. Pero el lenguaje rtmico es primitivo, mucho ms que en la poca de Stravinski. Les falta una formacin que les lleve a inventar algo ms excitante que el uno, dos, tres, cuatro. P. La cancin, como frmula musical, se ha impuesto. Ser la forma de este tiempo? R. No lo creo, es muy simple. El verdadero reto es inventar nuevas formas para cada pieza creada, superar las que hay. Tambin lo es para quien escucha, porque debe enfrentarse a esa nueva forma por primera vez. A la segunda, a la tercera, lo apreciar ms. Siempre hay que orientarle, desde luego. P. Dnde queda un lugar para el placer en la msica radical? R. El placer est.
Pasa a la pgina siguiente
EL PAS BABELIA 26.06.10 5

EN PORTADA / Reportaje
Viene de la pgina anterior

P. Pero no lo buscaban. R. Bueno, no lo buscbamos. No estaba entre mis parmetros. Otra cosa es que el resultado nos guste o nos disguste. A m me gusta la irrupcin de la violencia, el desorden, lo duro, aunque no se puede calificar, que no haya palabras para describirlo. Si entran las palabras, lo ilustras y eso no me interesa. P. Pero haba sexo en su msica, deca Michel Foucault. R. No lo veo. P. Como inspiracin? R. Tampoco, mire, intentar relacionar mucho la obra con aspectos personales no lleva a ningn lugar interesante, hay que intentar trascender eso. Es lo principal, lo que diferencia la vida de la obra. P. Esa trascendencia es espiritual, mstica? R. No se pueden separar objeto e intencin, deben ir juntos. Lo que da impulso es importante, pero no debes analizar por qu, simplemente porque quieres, a veces te basas en una idea general, otra especfica. A veces ves un edificio y piensas ms en la forma que en la intencin. No debes analizarlo. P. Dicen que usted ha hecho una msica intelectual ms que emocional. Pese a que respondiera muchas veces a sus impulsos. Por qu se ha dejado llevar ms? R. Las dos cosas. Incluso, le dir, es muy difcil encontrar el equilibrio entre construccin y sentimiento. Si te dejas llevar por lo primero solo no llegas a contar gran cosa, pero si te nubla el sentimiento est bien, puedes dejar entrar tres o cuatro momentos, pero inmediatamente cortarlo e introducir algo de organizacin. Hay que construir, cuanto ms conoces la arquitectura, ms espontneo podrs llegar a ser. P. Luego estn los intrpretes, que tienen su parte de responsabilidad al hacer llegar la obra en ese balance entre construccin y emocin. A veces, segn usted, les falta valenta. R. Bueno, no. El problema es que temen no complacer al pblico. Pero primero deben complacerse a s mismos. As es como despus podrn convencer a quienes les escuchan. Si no, pierden el tiempo. Nunca tuve miedo de eso. Cuando pensaba que algo deba hacerse, lo haca. P. En cuanto al serialismo integral, usted, que fue de sus inventores, dijo que haba sido aniquilado por quienes lo crearon. Asesinado por una especie de serial killers? R. El serialismo, pura y simplemente, fue un tnel para acceder a otro paisaje. Cuando llegamos a ese lugar, el de la libertad absoluta, ya no serva. P. Y ahora, cuando compone, se encuentra ms libre que entonces? R. Desde luego. P. Se siente rechazado por las nuevas generaciones? R. Sinceramente, no. P. No como cuando usted opinaba sobre sus mayores? R. Pueden tener su opinin, deben, si no nunca sern ellos mismos. Acepto cualquiera que sea. Su obligacin es matar al padre. P. Y lo han hecho? R. Bueno, tienes que matarlo, pero llevarte lo que tiene en el bolsillo. P. Piensa que se han apropiado de lo suyo? R. Supongo que una nocin del sonido, en cualquier parte del mundo. Sobre todo de obras como Le Marteau sans mitre. P. Conviene que un compositor dirija su propia obra? R. No siempre. Debes tomar distancia. No todo el mundo es capaz de hacerlo. Hay algo esquizofrnico. Dos personalidades, discutes contigo. Yo trato de distanciarme. Te haces muchas veces el traje, acortas, aumentas.
Pierre Boulez dirigir la Academia del Festival de Lucerna los das 22, 23, 25, 27, 28 y 30 de agosto, y los das 1, 3, 4 y 5 de septiembre.
6 EL PAS BABELIA 26.06.10

Europa late en el corazn de la msica

Toscanini encendi el fuego de Lucerna el 25 de agosto de 1938. Hoy, Abbado y Boulez lo mantienen vivo y enfrentan, con una ambicin sin lmites, los desafos musicales del siglo XXI
Orchestra y ha visitado, con uno o dos conciertos, ciudades como Roma (2005), Tokio (2006), Nueva York (2007), Viena (2008) y Pekn (2009). Este ao es el turno de Espaa, N LUCERNA no se andan con chiquidonde Claudio Abbado dirigir la Novena tas. Ni siquiera la crisis imperante sinfona de Gustav Mahler, los das 17 y 18 parece amenazar lo ms mnimo de octubre en el Auditorio Nacional de Mauna trayectoria musical slida y codrid dentro de los ciclos de Ibermsica en herente en la que se dan la mano, en buena su cuarenta aniversario. Dos das despus armona, tradicin e innovacin. El Festival darn un nico concierto en Pars. de Lucerna, en su edicin de verano, es, en La edicin de 2010 del Festival de Luceruna primera aproximacin, el de las granna se extiende entre el 12 de agosto y el 18 des orquestas. No suele faltar ninguna de las de septiembre. No es fcil establecer una que juegan en primera divisin: Filarmnilista de recomendaciones, ca de Berln, Concertgebouw pero los grandes nombres de msterdam, Filarmnica Abbado, Boulez, Jansons, de Viena, Orquesta de CleveChailly, Salonen, Harnonland, Sinfnica de Chicago, court, Rattle, Dudamel, WelStaatskapelle de Dresde, Fiser Mst y otros nos puelarmnica de Nueva York den servir de gua. No se Pero el festival es mucho acaba con el mundo sinfnims que una pasarela de las co en el Festival de Lucerna. mejores orquestas y directoImagnense, hay programares. Atiende como pocos a la dos 27 estrenos. Uno de ellos creacin contempornea, se es Woven Dreams de Toshio ocupa de los artistas emerHosokawa, una partitura disgentes y hasta dedica un citinguida con el Premio Roclo a la msica tnica en las che Comission. El composicalles. En la ltima dcada tor en residencia este ao es Lucerna ha puesto en marDieter Ammann, lo que lleva cha a partir de 2003 la Orasociado una dedicacin noquesta del Festival, con solistable a la msica suiza, y la tas de las agrupaciones ms artista estrella es la pianista prestigiosas del planeta alreHlne Grimaud. Maurizio dedor de Claudio Abbado, y Pollini presenta su tradicioal ao siguiente la Academia nal recital como un homenadel Festival con Pierre je a Boulez, y la violinista Boulez al frente de la nave. Anne Sophie Mutter dedica No se conforman con eso. el suyo a Brahms, mientras Ahora estn obsesionados la pareja Quasthoff-Grimaud con la construccin de un audistribuye su tiempo entre ditorio modular que responSchumann y Brahms. Hay da a las demandas estticas y tambin un rincn para los tecnolgicas ms avanzadas nios y una colorista manide los creadores de pera y festacin de msica en las catodo tipo de obras inclasificalles durante cinco das. bles. La hermosa sala de conEl elevado nmero de conciertos de Jean Nouvel, inauciertos no debe impedir al vigurada en 1998 a orillas del sitante disfrutar de los numelago de los Cuatro Cantones, rosos atractivos que posee ya no es suficiente. La ambiuna ciudad donde, gracias a cin artstica no parece tener lmites en la ciudad que en- Arturo Toscanini, durante el concierto que dirigi el 25 de agosto de 1938. Festival de Lucerna sus dimensiones, todo est a mano. De entrada, la casacarna el latir del corazn de museo Tribschen de Wagner Suiza, combinando con naturalidad las aspiraciones tan actuales de un 1999 como director. Ha mantenido la fideli- alberga hasta el 30 de noviembre una exposiretorno a la naturaleza con los desafos musi- dad de las principales orquestas como co- cin sobre los lugares favoritos y los viajes de lumna vertebral del festival, ha apostado Wagner en Suiza, con su fascinacin por los cales del siglo XXI. Todo empez el 25 de agosto de 1938, por unos criterios de modernidad y tambin mitos alpinos. Es una muestra que se presencuando Arturo Toscanini condujo un con- ha puesto en marcha dos proyectos tan bri- t el verano pasado en la casa-museo Wahncierto de gala frente a la villa Tribschen, llantes y comprometidos socialmente como fried de Bayreuth, en cuyo jardn posterior residencia en su da de Richard Wagner a los comandados por Abbado y Boulez. El de se encuentra la tumba del compositor, y anlas afueras de Lucerna, que fue retransmiti- verano es, en cualquier caso, el festival cen- tes en la Galerie am Leewasser de Brunnen. do por 80 emisoras de radio de Europa y tral, pero tambin existen en Lucerna un Wagner termin Tristan e Isolda en Lucerna Amrica. La resonancia internacional del ac- festival de Pascua (desde 1988) y otro en y tuvo en este rincn suizo momentos de to fue de tal calibre que se considera el otoo dedicado al piano (desde 1998). La gran inspiracin, con lo que algunos detalles momento de arranque del festival, aunque consigna es que haya msica en todas las de la exposicin pueden contribuir a dar pistas sobre sus motivaciones. El catlogo editahaban tenido lugar en Lucerna otros condo con motivo de la itinerante muestra es ciertos impactantes como el dirigido por asimismo interesante. En el terreno artstico Ernest Ansermet un mes antes. La urgencia Lucerna posee un Museo Picasso y la Funday necesidad del festival se mascaban desde cin Rosengart, con una coleccin ms que un punto de vista poltico, con los veteranotable de obras de Paul Klee. Ello, adems nos festivales de Bayreuth y Salzburgo bajo de las exposiciones temporales en el KKL. En la frustrante influencia del nacionalsocialislos paseos por la naturaleza se pueden commo. Lucerna era la plataforma neutral necebinar recorridos en barco con telefricos, fusaria para una reconstruccin moral de la niculares o trenes de montaa. De particular sociedad europea desde la msica. Toscaniinters es la ascensin al monte Pilatus y no ni, destacado antifascista, volvi al ao simenos atractivas son las excursiones a guiente. De Sabata visit Lucerna en 1941 y 1942 con la orquesta de La Scala, la primera estaciones del ao. Los festivales veranie- Brgenstock o Rigi. En el apartado gastronde un largo desfile. En 1943 se estableci la gos, adems de sus artistas y compositores mico sobresale la variedad. Hay restaurantes Schweizerisches Festspielorchester o Swiss invitados, ruedan cada ao alrededor de un tradicionales suizos caseros como Galliker o Festival Orchestra como una de las seas tema. En 2010 es Eros. En ediciones ante- refinados como Old Swiss House con su mtide identidad del festival. Fue dirigida por riores se han contemplado otros como Ca- co escalope, italianos como El Padrino el Furtwngler, Karajan, Klemperer o Kubelik, minante, Fronteras, Espejo, Retrato, Yo, Me- favorito de Abbado, franceses bohemios entre otros, que unan as sus nombres a los lancola, Naturaleza, Libertad, Nuevas como Bodu y hasta orientales como el Thaide socios fundadores como Toscanini, fronteras, Lenguaje, etctera. Desde 2005 Gardens. Todos ellos de calidad suficiente y Bruno Walter o Carl Schuricht. Lo cierto es la Orquesta del Festival de Lucerna ha con- precios accesibles. La alta cocina, con su coque las grandes orquestas empezaron a acu- seguido alargar su limitada convivencia ve- rrespondiente reconocimiento en la Gua Midir a la cita de Lucerna con asiduidad a raniega por sus compromisos profesiona- chelin, se limita al Jasper, en el hotel Palace, partir de la dcada de los cincuenta. La Fi- les habituales es, por decirlo de alguna y la de fusin al restaurante Bamboo en la larmnica de Berln, por ejemplo, lo hace manera, una orquesta de solistas amigos de planta baja de The Hotel, otro establecimiendesde 1958. El objetivo de normalizacin Abbado, con la base de la Mahler Chamber to diseado por Jean Nouvel. Por J. . Vela del Campo democrtica a travs de la msica se haba conseguido. La orquesta del Festival de Lucerna dirigida por Claudio Abbado es, en cierto modo, una heredera de la Swiss Festival Orchestra, cuya vida artstica se extingui en 1993. Michael Haefliger violinista, berlins, de 49 aos, con una formacin empresarial en Estados Unidos a la altura de su bagaje musical, experto en temas organizativos, animador incansable de festivales como el de Davos ha dado un gran impulso al Festival de Lucerna desde su nombramiento en

El festival atiende como pocos a la creacin contempornea

EN PORTADA / Perfil

Claudio Abbado Todas las sinfonas de Mahler suenan como peras

Tras la apertura con Fidelio, de Beethoven, dirigir varias obras del compositor. En octubre actuar en Madrid
Por J. Ruiz Mantilla

OY SBADO 26 de junio, Claudio Abbado (Miln, 1933) cumple 77 aos. Las suyas han sido dos vidas. En la primera se convirti en leyenda de la msica en todo el mundo. La segunda se la tom con ms calma. La inici precisamente en Lucerna, en el verano de 2003, dirigiendo la Segunda Sinfona de Gustav Mahler, que no por capricho se conoce como Resurreccin. Yo prefiero llamarlo continuacin, en mi caso, no resurreccin. Pero es verdad. Ahora dispongo de ms tiempo para estudiar, para profundizar y meterme dentro del repertorio, desde el barroco a la msica contempornea. Abbado se repuso entonces de un cncer que casi lo fulmina. Pero, como dice su amigo y colega Mariss Jansons, la msica lo salv. Actualmente se recupera en Italia de una serie de actuaciones muy exigentes en Berln que le han exigido un reposo decretado por los mdicos. Quiere reaparecer como nuevo en Lucerna. Hace siete aos retom su actividad como director precisamente al frente de la orquesta del festival suizo. La haba creado Toscanini y la idea inicial era juntar a los mejores de otras orquestas, grupos de cmara y solistas para tocar all en verano. Desde que hemos empezado he hecho grandes amigos, asegura Abbado. El clima funciona. Confiamos mutuamente unos en otros, compartimos el amor y la pasin por nuestro trabajo y tenemos la misma filosofa acerca de cmo debemos escuchar la msica. La ejecutamos en una formacin grande pero prestamos atencin a quien est al lado como si interpretramos msica de cmara. Es esencial. El mtodo lo define. Tambin a muchos de su generacin y ha calado en varios lderes de las posteriores. Es una concepcin del arte sinfnico que sin ir ms lejos comparte su sucesor en la Filarmnica de Berln, el britnico Simon Rattle. Desde su regreso a Lucerna, Abbado ha abordado principalmente a Mahler en el festival. Este ao se estrena con Fidelio, de Beethoven, pero dedicar dos conciertos

Mahler nos sigue enseando a todos que no hay lmites en la evolucin de la msica, afirma Claudio Abbado. Foto: Festival de Lucerna

al compositor. Es el gran revolucionario del siglo XIX y el XX. El puente entre el romanticismo y la escuela de Viena. Mahler jams compuso una pera, pero todas sus sinfonas suenan como peras, lo mismo que las grandes obras de Wagner pueden entenderse como enormes poemas sinfnicos. Hoy l nos sigue enseando a todos que no hay lmites en la evolucin de la msica. Lucerna no ha sido el nico pilar en esta segunda vida de Abbado. Tambin ha salido en busca de talentos fuera de Europa. Su colaboracin con el sistema de orquestas de

Venezuela, montado por Jos Antonio Abreu, premio Prncipe de Asturias de las Artes, ha sido otra de sus prioridades. Ha puesto en prctica un entendimiento activo con la juventud. Las nuevas generaciones de msicos son mucho ms abiertas que nosotros. Los ms veteranos les podemos brindar experiencia. La interaccin entre generaciones es fundamental para la msica. Eso lo aplica Abbado sobre el escenario. Por ejemplo, los dos principales segundos violines de la orquesta de Lucerna son Hanns-Joachim Westphal y Raphael Christ. El primero es miembro de la Filarmnica de

Berln desde hace 50 aos. Empez su carrera con Furtwngler y siempre ha sido el alma de la orquesta. Se sienta con Christ uno de los msicos ms jvenes y miembro de la Orquesta Mozart de Bolonia.
Claudio Abbado dirigir la Orquesta del Festival de Lucerna y la Mahler Chamber Orchestra los das 12, 15, 20, 21 de agosto en el Festival de Lucerna. Los das 17 y 18 de octubre dirigir la Novena sinfona de Mahler, con la Orquesta del Festival de Lucerna, en el Auditorio Nacional de Madrid, dentro del ciclo Ibermsica. El 20 de octubre ofrecer el mismo concierto en la Salle Pleyel de Pars.

La msica: esa forma esmerada de amor

El Festival de Lucerna dedica la programacin de este ao a Eros como gran eje inspirador
este prejuicio haba hecho desconfiar al obispo de Hipona, muchos siglos antes, de quienes musicaban los himnos religiosos, por temor a que la atraccin de la msica misma reblandeciese y relajase excesivamente los espritus, que deban atender primordialmente a la letra y no olvidar el mensaje. La pieza que a Lenin tanto le distraa de sus labores revolucionarias, y en la que pensaba al decir cuanto acabamos de citar, era la Appassionata (sonata nmero 23 en Fa menor, opus 57), de Beethoven; y si hemos de creer a uno de los ms apasionados eruditos del siglo XX, Giorgio Colli, la trama vital de las sonatas de Beethoven est hecha con el material afectivo extrado del Fedro de Platn, ese magistral dilogo sobre el amor. La msica, en lo que concierne a su poder dionisiaco para embriagar, a su poder narctico y ensoador, est emparentada inevitablemente con la locura de amor, con el amor loco que, antes de toda tematizacin romntica, era ya exaltado por Platn en aquel dilogo como inspiracin de los poetas genuinos frente a quienes intentan componer versos como quien fabrica mecanismos. Y seguramente tambin con una contencin la de las ligaduras que ataron a Ulises al mstil de su nave para que pudiera escuchar aquello a lo que el resto de sus marineros estaban sordos, aquello cuya escucha podra conducir a la muerte que es el arte mismo de medir y contar los sonidos. En efecto: al otro lado de la msica, en sus orgenes o en su desembocadura, est la violencia ingobernable que hara imposible la vida, que hara estallar nuestros odos o que adormecera para siempre nuestros corazones; la msica nos hace soportable esa violencia, nos hace audible ese silbido del caos o ese latido de la tierra, aunque slo pueda hacerlo recordndonos tambin la amenaza que espera a quien quiera conocer ms a fondo ese secreto. Sin duda, no toda msica se sume en las aventuras, desdichas y triunfos de Eros: tambin hay msica para golpear cabezas, como quera Lenin, con el mismo ritmo con el que el tambor de los ejrcitos aspira a conmover amenazadoramente el corazn de los hombres o a exaltar sus venas patriticas y picas; hay msica tantica ms que ertica, y hay un uso perversamente mortfero de la msica, como el que los torturadores de Guantnamo le daban al contenido de sus reproductores de MP3 para humillar y ensordecer a sus vctimas. Hay, como saba bien el profesor Gustav von Aschenbach de La muerte en Venecia, una msica diablica tanto como hay una angelical, pero se dira que los vnculos entre la msica y el amor son anteriores a esa bifurcacin, pues en realidad lo ms adecuado sera llamar eros al impulso mismo que enlaza los sonidos y las imgenes otorgndoles la efmera eternidad de una meloda, de una danza, de un ritmo, y thnatos, a lo que los desenlaza devolvindolos al abismo. La msica retrasa ese desenlace y nos ensea a caer, a padecer con ritmo, como deca orgullosamente el protagonista de La nusea, de Jean-Paul Sartre, cuando quedaba seducido por las notas chispeantes de Some of these days, la cancin de Shelton Brooks de la que Antoine Roquentin quedaba preso una y otra vez en la novela, y que le ofreca la clave para una posible justificacin de la existencia. Es ms, la msica nos ensea a amar eso mismo que cae, a inclinarnos hacia todo eso que se inclina, que es mortal y perecedero, carnal y ligero como las sombras de la caverna platnica. Antes de que haya canciones o melodas de amor; antes de que alguien pueda sentir amor por la msica, ella misma es ya una forma esmerada de amor hacia el mundo, una ertica de la escucha que nos hace audible lo inaudible y vivible lo imposible.
EL PAS BABELIA 26.06.10 7

Por Jos Luis Pardo AL SER LA FORMA ms abstracta y desnuda de contemplar nuestros sentimientos, la msica es capaz de movilizar y hacer sonar nuestras emociones con una pureza que se dira superior a la de otras artes. Si alguien quiere hoy saber qu sentan los europeos del siglo XVIII, puede hacer algo tan simple como escucharlo, aunque ciertamente la comprensin de los sentimientos as despertados exija de muchos otros factores interpretativos para poder aclarar ese sentimiento. Dicen que Lenin no poda escuchar msica con frecuencia: Afecta a mis nervios, confesaba, me dan ganas de decir tonteras y de acariciar la cabeza de los hombres que, viviendo en un srdido infierno, han sido capaces de crear tanta belleza. Y no estaban los tiempos para acariciar cabezas, claro est (no al menos para los profesionales de la revolucin), no solo porque quien lo hiciera se arriesgaba a perder la mano, sino porque lo que estaba en el orden del da, segn segua diciendo Lenin, era golpear despiadadamente sobre esas mismas cabezas, a pesar de haberse declarado en contra de toda violencia. Algo emparentado con

EN PORTADA / Programa

El paraso en Lucerna
El festival acoge conciertos y ciclos sobre el amor, la pasin, el erotismo y la sensualidad con los mejores intrpretes del mundo
Por Javier Prez Senz traciones de Aubrey Beardsley para Salom, Venus y Tannhuser, o las ms turbadoras pinturas de Gustav Klimt, basta para sentir la carga que el erotismo transmite a la msica. La atmsfera de desorden y turbulencia inductora del erotismo transmite a la msica toda su carga engendradora, y esta, a su vez, animada de esta energa, avispa la imaginacin ertica. Cual perfecta pareja, el uno se alimenta de la otra, y a la inversa. Sabias palabras del compositor y escritor cataln Manuel Valls Gorina, que analiz la relacin entre msica y erotismo con irona en su libro La msica en el abrazo de Eros (Tusquets, 1982). Y a Eros, el dios del amor sensual en la antigua mitologa, dedica este verano su atencin el Festival de Lucerna, como eje de un extenso programa que ofrece del 12 de agosto al 18 de septiembre la mxima excelencia en el mundo sinfnico actual. Mientras Salzburgo basa su oferta en el poder de atraccin de la pera y sus divos, y el de Bayreuth alimenta ao tras ao su condicin de santuario wagneriano, el ms famoso de los festivales de verano que se celebran en Suiza (ah estn tambin Verbier, Zrich y Gstaad) se ha convertido en un paraso donde reinan las mejores orquestas del mundo. Lucerna es un festival bsicamente sinfnico y ah radica su fuerza, su identidad, su influencia, cada vez ms decisiva, en la escena internacional. peras en versin de concierto, poemas sinfnicos, sinfonas y ciclos vocales que hablan del amor, la pasin y la sensualidad conviven en una programacin llena de atractivos; pginas como el Poema del xtasis, de Alexandr Scriabin; Romeo y Julieta, de Sergui Prokfiev; las geniales aproximaciones sinfnicas a Pellas et Mlisande creadas por Gabriel Faur y Jean Sibelius, o los suntuosos Gurre-Lieder de Arnold Schnberg, en una versin que unir en concierto a las orquestas de la Tonhalle de Zrich y la Suisse Romande bajo la direccin de David Zinman son algunas de las partituras que ilustran ese abrazo de Eros en la msica. Pero no las nicas. Ser un festival esencialmente sinfnico no significa ausencia de otros repertorios, al contrario. Este ao pueden disfrutarse nada menos

ONTEMPLAR cualquiera de las ilus-

Vista del recinto donde se celebra el Festival de Lucerna. Foto: Georg Anderhub / Festival de Lucerna

que tres peras, dos de ellas en versin de concierto: Fidelio, de Ludwig van Beethoven, a cargo de Claudio Abbado con la presencia estelar de la soprano Nina Stemme y el tenor Jonas Kaufmann como pareja protagonista (12 y 15 de agosto), y Evgeni Onegin, de Chaikovski, confiado a la compaa del mtico Teatro Bolshi de Mosc, con direccin de Dmitri Jurowski (15 de septiembre). La tercera cita lrica promete ser uno de los acontecimientos del verano musical europeo, una representacin semiescenificada de Tristn e Isolda, de Richard Wagner, bajo la batuta de Esa-Pekka Salonen dos voces en pleno ascenso internacional, la soprano Christine Brewer y el tenor Gary Lehman, darn vida a los desdichados amantes y con el sello escnico de Peter Sellars, que trabajar con imgenes en vdeo del artista plstico Bill Viola (10 de septiembre). Gustav Mahler es, probablemente, el compositor fetiche del gran festival suizo, que ha programado este ao cinco de sus sinfonas. No en vano, su ms firme y fructfera apuesta, la Orquesta del Festival de

Lucerna, creada por Claudio Abbado en 2003, ha hecho historia en la moderna interpretacin del legado mahleriano. La racin mahleriana de esta edicin incluye la Sexta, con la Orquesta de la Academia del Festival de Lucerna, bajo la direccin del legendario Pierre Boulez, que tambin dirigir una de sus obras orquestales. La Novena, por Abbado; la Tercera, por Mariss Jansons, y la Primera, por Simon Rattle. Mahler y su amor por Alma Mahler encajan a la perfeccin en el tema escogido este ao por Lucerna; en su msica hay autnticas declaraciones de amor, como las hay en otras obras programadas que ilustran otras relaciones amorosas: Alban Berg y Hanna Fucks, Robert y Clara Schumann, o el amor frustrado que por ella sinti Johannes Brahms. La pianista francesa Hlne Grimaud, que este ao es la principal artista invitada del festival y actuar en cuatro conciertos, dedicar a Brahms y Schumann una velada liederstica junto al gran bajo-bartono Thomas Quasthoff. No solo de intrpretes vive Lucerna: Michael Haefliger, su director ejecutivo y arts-

tico, otorga cada ao ms peso a las figuras de la creacin actual, en un plural abanico de estilos, tcnicas y estticas. En esta edicin, la parte del len se la lleva el suizo Dieter Ammann como compositor residente Boulez estrenar su ms reciente creacin sinfnica en una bien nutrida oferta que incluye partituras de Boulez, Hosokawa, Hans Werner Henze, Michael Jarrell, Avner Dorman y una seleccin de lieder de Schubert orquestados por Osvaldo Golijov. La presencia de artistas, formaciones y compositores espaoles es mnima. Destaca la actuacin de la soprano catalana Nuria Rial en un programa consagrado a Claudio Monteverdi junto al conjunto LArpeggiata en el que compartir protagonismo con el contratenor francs Philippe Jaroussky. En cuanto a los compositores, solo figura una pieza, La oracin del torero, de Joaqun Turina, en un concierto de la orquesta de cmara Festival Strings Lucerne dirigido por Achim Fiedler.
Festival de Lucerna. Del 12 de agosto al 18 de septiembre. www.lucernefestival.ch.

Un director

Una manifestacin ldica

Un intrprete

Un compositor

Esa-Pekka Salonen
DESPUS DE UNA LARGA estancia como director musical de la Filarmnica de Los ngeles, el finlands Esa-Pekka Salonen ha vuelto a Europa con energas renovadas con la aristocrtica Philharmonia londinense. Con ella pone en pie una versin semiescenificada de Tristan und Isolde, la pera que Wagner termin en Lucerna, y a la que Salonen le ha cogido el punto, como demostr hace unos aos en la pera de Pars. La direccin escnica es de Peter Sellars, que cuenta con un original trabajo videogrfico de Bill Viola. El tercer acto es de una intensidad potica excepcional. Cantan Gary Lehman y Christine Brewer como Tristn e Isolda y asume el papel de Brangne la carismtica Anne Sofie von Otter. Ser el 10 de septiembre. J. . V.
8 EL PAS BABELIA 26.06.10

Msica en las calles

MSICA EN LAS CALLES (Lucerne Festival in den Strassen) supone algo as como un festival dentro del festival. Es el contrapunto festivo del festival serio, una explosin de color y ritmos populares frente al ritual casi religioso de las grandes orquestas y directores. En las calles y plazas de Lucerna la espontaneidad de la msica inunda todos los rincones con grupos que proceden de Latinoamrica, Europa del Este o Asia. Tambin algunos bajan de las montaas suizas con sus trompas alpinas. La presencia de estas msicas tnicas da un sello festivo. Es un complemento al universo de las grandes composiciones sinfnicas. La ciudad vibra con esta manifestacin y acenta su atmsfera familiar. Se celebra del 24 al 29 de agosto. J. . V.

Maurizio Pollini
TIENE LUCERNA dos manifestaciones musicales: en Pascua y Otoo, que son algo as como las hermanas pequeas del Festival de Verano. La de otoo est dedicada al piano. Los artistas del teclado tambin frecuentan el festival veraniego. Un incondicional es Maurizio Pollini. En ocasiones se descuelga siendo el solista de Claudio Abbado para un concierto de Beethoven, a veces disea un programa con sus msicas preferidas, casi siempre da un recital con lo que le pide el cuerpo. Este ao se presenta con Homenaje a Pierre Boulez y, adems de la segunda sonata para piano del francs, contempla los 24 preludios, opus 28, de Chopin, y la segunda serie de los Estudios de Debussy. Ser el 29 de agosto. J. . V

Dieter Ammann
LA IDEA del compositor en residencia del festival no es tanto la de reivindicar autores olvidados del pasado, sino la de mostrar en las condiciones ms favorables la obra de compositores vivos quizs no suficientemente conocidos. Dieter Ammann (Aarau, 1962) empez a tocar de odo y pas por la escuela de jazz de Berna y la Academia de Msica de Basilea. Este verano se interpretar un par de sus obras orquestales, adems de cuartetos de cuerda o madrigales con intrpretes de la talla de la Academia del Festival dirigida por Boulez, o el Ensemble Inter Contemporain dirigido por Susanna Mlkki. Wolfgang Rihm destac una vez la frescura de toda su msica. Es una ocasin de oro para comprobarlo. J. . V.

EL PAS BABELIA 26.06.10

IDA Y VUELTA

Blas de Otero, en el homenaje a Federico Garca Lorca celebrado en Fuente Vaqueros en 1976. Foto: Ricardo Martn

Palabras venidas de tan lejos

Por Antonio Muoz Molina
un recuerdo que no saba que tuviera. Me he acordado de Blas de Otero, visto de lejos, en Granada, en junio de 1976, en los das tumultuosos del primer homenaje pstumo a Garca Lorca, Blas de Otero en una tarima a lo lejos, sobre las cabezas de los estudiantes, en la Facultad de Letras, y ms lejos todava en la gran plaza de Fuente Vaqueros, una cabeza blanca, una camisa blanca, una gran boina vasca, un perfil vasco con la barbilla adelantada. Me he acordado de pronto de Blas de Otero porque llevo toda la tarde, todo el da, muchas horas en los ltimos das, leyendo un libro suyo que ha tardado ms de treinta aos en aparecer, que me ha llegado por dos caminos, en dos regalos casi simultneos, y que ahora est siempre conmigo, sobre la mesa de noche y en el cuarto de trabajo, acompandome como solo nos puede acompaar la poesa; y cuando hablo de poesa me refiero a algunos libros de versos y tambin a esa experiencia ntima y suprema que nos ofrecen ciertos momentos de la vida y unas cuantas invenciones del arte: una sensacin de intensidad, el estremecimiento de lo verdadero y nico, lo que es irrepetible y secreto y sin embargo puede formar parte de la vida de cualquiera, lo que me sucede ahora mismo nicamente a m y a la vez ha venido siendo comn en el sentido doble de compartido y frecuente desde que el mundo es mundo, por utilizar una de esas expresiones vulgares que le gustaban tanto a Blas de Otero, quizs porque vea en ellas la expresin ms profunda, la poesa impersonal del idioma.
E PRONTO HE ENCONTRADO

El libro se titula Hojas de Madrid con La galerna. Cuando Blas de Otero se muri, no mucho tiempo despus de que yo lo viera de lejos, en 1979, era un libro en proyecto, una carpeta con poemas escritos a mano y corregidos a mquina, duplicados en copias de papel carbn. Blas de Otero, que tena cuando yo lo vi esa fortaleza aparente de los hombres de buen color y abundante pelo blanco, haba sentido la proximidad de la

Blas de Otero parece que se hubiera ledo y aprendido de memoria toda la poesa escrita en espaol
muerte en 1968, cuando volvi a Madrid desde Cuba porque le haban detectado un cncer. El primer poema del libro, Cojeando un poco, trata de un hombre recin operado que se dispone a levantarse de la cama del hospital para regresar tentativamente, cojeando un poco, al mundo de los vivos. Y en casi cada uno de ellos, a lo largo de ms de trescientas pginas, est la sensacin de acecho y de miedo de quien se sabe ya sealado por la muerte, quien mira las cosas y sabe que seguirn existiendo cuando l haya desaparecido y sin embargo no sabe ni

quiere decirles adis, renunciar a la emocin urgente de estar vivo, a los placeres ms comunes y a los ms excepcionales, al gusto de pasear holgazanamente por las calles de Madrid, a la gratitud por el amor. Las hojas de Madrid son las hojas de papel en blanco sobre las que se escriben a mano o sobre las que se mecanografan los poemas, con la evanescencia sucesiva del papel carbn: y tambin son las Leaves of Grass de Walt Whitman, las hojas de hierba de una poesa que rompe los lmites de la mtrica y de la rima y se dilata en la extensin democrtica del idioma comn, en ritmos que tienen el vigor y la respiracin de esas caminatas por la ciudad en las que todo se vuelve memorable, incluso cuando el que mira se sabe enfermo y marcado. Amo a Walt Whitman por sus barbas enormes / y por su hermoso verso dilatado, escribe Blas de Otero, caminante por Madrid como lo haba sido Whitman por Manhattan, invocando sin decirlo al Whitman de Rubn Daro y al de Federico Garca Lorca. De joven haba posedo uno de esos talentos que logran muy rpidamente el brillo excesivo de una tcnica demasiado segura. En sus primeros libros el soneto tiene algo de artefacto implacable, agravado por una especie de cristianismo existencial que entonces deba de parecer muy profundo pero que ahora nos suena a hueco, o peor an, a retrica fechada, con esas maysculas unamunianas del Hombre, Dios, etctera. Pero es que Blas de Otero, abogado sin vocacin en una fbrica de Bilbao, desertor angustiado de las lealtades de una familia burguesa, transente desde muy joven por un pas y un continente entero en ruinas, parece que se hubiera ledo y aprendido de memoria toda la poesa escrita en espaol, desde los romances antiguos hasta Csar Vallejo y Lorca y Neruda: desde muy pronto fue encontrando una voz en la que confluan al mismo tiempo todos los materiales arrastrados por el gran ro del idioma, las citas literales y las vulgaridades ms esplndidas. En el mismo poema podan estar Bob Dylan y Beethoven, un romance annimo y un estribillo de zarzuela. La poesa espaola, cuando se pone seria, puede hacerse antiptica o indescifrable, y cuando se pone co-

loquial puede sonar al mismo tiempo chabacana y amanerada, falsa como una baratija: con una desenvoltura que yo he aprendido a disfrutar en la poesa americana, Blas de Otero domina sin apariencia de esfuerzo las formas muy medidas, muy controladas, y la efusin que se desborda sin ningn escrpulo hacia lo banal y lo prosaico, casi como en los Poemas de la hora de comer de Frank OHara. Como en ellos, la muerte se insina en el espectculo delicado y trivial de la agitacin de la ciudad: Por qu digo que estoy ya cerca de la muerte, / por qu me quedan slo tres, cinco aos de vida, /ahora que veo Madrid como la espalda luminosa de una muchacha, / y voy al cine /y deambulo por el barrio de Embajadores, / y aguardo frente a un semforo / y siento ganas de llorar porque vuelvo a ser feliz cual en mi adolescencia /. Qu raro haber visto a Blas de Otero desde lejos y poder recordarlo y no haberlo ledo con verdadera atencin hasta ahora. Quizs no lo le simplemente porque no estaba de moda (cree uno tener opiniones y no son ms que el eco distrado de lo que se lleva): porque era poco ms que la letra de unas canciones de Paco Ibez, en una poca en la que yo me alejaba de ese tipo de msica militante que me haba gustado tanto, y en la que mis poetas eran casi exclusivamente Lorca y Cernuda, y tambin Quevedo y Gngora, en las ediciones de Castalia. Yo quera aprender a escribir novelas, pero la poesa era un amor secreto que iba y volva, pero no me abandonaba nunca. Despus le a Borges y a Baudelaire, y ms tarde el gran regalo del idioma ingls fue la poesa americana, tan limpia de toda retrica, tan habitada por el habla y a la vez por la Biblia y Shakespeare: Emily Dickinson y Whitman, Wallace Stevens y William Carlos William, Mark Strand y Denise Levertov, y Jane Kenyon, y Galway Kinnell, y Charles Simic, tantos nombres con los que llenara esta pgina. Me ha hecho falta un rodeo tan largo por cada uno de ellos para llegar a Blas de Otero.
Hojas de Madrid con La galerna (1968-1977). Blas de Otero. Edicin de Sabina de la Cruz. Prlogo de Mario Hernndez. Galaxia Gutenberg / Crculo de Lectores. Barcelona, 2010. 397 pginas. 22 euros.

10 EL PAS BABELIA 26.06.10

EL LIBRO DE LA SEMANA

Segundo advenimiento
La obra potica de William Butler Yeats se traduce ntegramente por primera vez al espaol. Una gran noticia que permite apreciar todo el arco creativo de este escritor irlands, y premio Nobel, que supo ensanchar literaria y simblicamente su idioma. Mientras su primera etapa es ms musical y ensoadora, la segunda gana en intensidad, dureza y compromiso
Poesa reunida
W. B. Yeats Traduccin de Antonio Rivero Taravillo Edicin bilinge Pre-Textos. Valencia, 2010 824 pginas. 42 euros
de Oisin al comienzo del volumen, en vez de en un apndice al final (como sola hacerse antes de la edicin de A. N. Jeffares (Londres, 1989) y an lo siguen haciendo otros, como R. J. Finneran (Nueva York, 1989), y dividir los ltimos poemas en dos volmenes distintos, como, al parecer, era la voluntad del propio Yeats: Nuevas poesas y ltimas poesas (durante mucho tiempo, sin embargo, esta parte ltima de la poesa de Yeats se editaba como Last Poems, sin ms). A eso hay que aadir la elegancia del volumen, de una exquisitez en cierto modo incompatible con los tiempos que corren y, por eso mismo, an ms valiosa. Digamos ahora unas palabras sobre la poesa en s de Yeats. Sus primeros libros, r su lengua, la desnud y la tens sobremanera, con el fin de que pareciera intensa y verdadera adems de ms impersonal (mscaras donde ocultarse). Es la poca de libros como Los cisnes salvajes de Coole (1919), Michael Robartes y la bailarina (1921), La torre (1928), La escalera de caracol y otros poemas (1933), Nuevas poesas (1938) y ltimas poesas (1939). En ellos la memoria despleg toda su fuerza en sensacionales poemas elegiacos como En memoria de Eva Gore-Booth y Con Markiewicz, En memoria del comandante Robert Gregory o el magistral Regreso al museo municipal, uno de los mejores poemas sobre la amistad que he ledo en mi vida, si no el mejor: Si queris juzgarme, no juzguis solamente / este libro o aquel, venid a este lugar sagrado /donde cuelgan los retratos de mis amigos, y contempladlos. Para Yeats la poesa denuncia y, al mismo tiempo, formula aspira-

La escalera de caracol y otros poemas

W. B. Yeats Traduccin de Antonio Linares Familiar Linteo. Ourense, 2010 206 pginas. 15 euros

Por ngel Ruprez

LA POESA de W. B. Yeats (18651939) editor de W. Blake, premio Nobel en 1923 y gran referencia de la poesa en ingls de su tiempo, junto con T. S. Eliot presenta dos caras diametralmente opuestas (y en eso recuerda mucho a J. R. Jimnez): la de su primera poca, desde A UNA ARDILLA 1899 hasta 1914, y la de su segunda poca, de 1914 a 1939, ao de su EN KYLE-NA-NO muerte. Para la mayora, Yeats es un poeta importante gracias a esta Ven a jugar conmigo; segunda poca, en la que su poesa por qu habras de correr pierde en musicalidad y suavidad por el rbol que tiembla soadora y gana en densidad, comcomo si una escopeta plejidad, intensidad y dureza. Para tuviera para matarte? la traduccin es ms agradecida con diferencia su primera poeTodo lo que quisiera sa porque la suavidad soadora se es acariciar tu cabeza incorpora con ms facilidad a nuesy dejarte escapar. tra lengua. La segunda es mucho ms compleja y difcil de traducir (Del poema Sueos rotos, del libro porque los esfuerzos conceptuales Los cisnes salvajes de Coole, 1919) que hay en ella y el austero lirismo que los suaviza se secan en cuanto les falta el apoyo de la mtrica y la ciones insaciables e ideales, como rima, siempre constantes (Yeats ese anhelo de la Unidad del Ser en nunca quiso saber nada del verso medio de los fragores de un apocalibre: le pareca una concesin a la lipsis que parece estar a punto de facilidad y una traicin a la tradillegar, tal como revela su escalocin). De ah la sensacin que tie- Campesinos irlandeses, en una imagen captada en torno a 1940. Foto: Hulton Archive / Getty Images friante poema El segundo advenine este lector con frecuencia de arimiento: Todo se desmorona; el dez y falta de atractivo, como si la centro cede; / la anarqua se abapura y dura prosa versificada nos te sobre el mundo, / se desata la acompaara. Los esfuerzos del tramarea ensangrentada, y por doductor en este sentido han sido quier / se anega el ritual de la inopor completo loables, pero los recencia. Pero, adems, la poesa sultados no siempre han acompaplantea al poeta en el plano indiviado. Momentos de plenitud y dual una difcil y casi dramtica momentos de grisura, decisiones encontrramos hoy un tanto ingenua, como su cuestin: o escoger la vida (una mejorables y dianas absolutas, papretensin de convocar el fantasma de una flor a Por Andrs Trapiello mansin celestial) o la obra, como labras o expresiones inaceptables partir de sus cenizas, pero en ella reside esta verdeclara su poema La eleccin. Escopara m (magn, gacha, por cima HAY UNA RAZA DE HOMBRES que sienten, piensan y dad: la muerte debiera ser solo una forma diferengida la obra, al final sobreviene la de), injustificadas si nos atenemos obran a lo grande. Se dira que el mundo de los te de llamar a la vida. Y de la misma manera que corrosiva sensacin de descontenal original, o traducciones sencillamortales les viene pequeo. El poeta William But- todo en esta est lleno de smbolos que nos hablan to con su propia poesa, proclamamente mejorables, quizs si el criteler Yeats fue uno de ellos. Cierto que las circunstan- de otras cosas (digamos que el smbolo es solo un da poco antes de morir: Convoco rio se hubiera inclinado hacia la cias favorecieron sus propsitos: all donde puso atajo entre dos verdades, una de las cuales es siema aquellos que me llaman hijo / pura y dura literalidad, guiada por su pie era tierra virgen, lo mismo se tratara de la pre indemostrable), Yeats se propuso no dejar fuepara que juzguen lo que he heholgura de nuestra lengua, ya no patria o de la lengua. Asisti al nacimiento de Irlan- ra de sus poemas ni de su teatro ni de sus ensayos cho / Yo no puedo pero no estoy sometida al cors mtrico ni a la da como pas independiente, y proporcion a la ni de su Autobiografa (fue un trabajador infatigasatisfecho. atadura de la rima, o hacia la trailengua inglesa la formidable amplitud que trajo el ble) nada de lo que vivi: personas reales con su Todo ello entretejido por la cin, si el resultado hubiera mejosimbolismo a la poesa. Y si su obra fascina, fascina nombre propio, lugares reales con su toponimia presencia obsesiva de esa vejez rado la literalidad, sin atentar por tanto o ms su vida. Y no lo decimos por todos los exacta, experiencias reales e histricas tienen un torturante que se aduea como ello contra el sentido ltimo, salvadones que sta llev a su puerta, el conocer a lugar en sus versos, y de la misma manera que un espectro andrajoso de la vida guardado y respetado. Ahora bien, Verlaine o a Miss Gregory, su senadura o su Pre- sucede en una sesin de espiritismo en la que los del poeta y que deambula intiles fcil decir esto, pero lo difcil es mio Nobel (que le disput a otro gran poeta, Tho- presentes contactan con el espritu convocado, mente por los escenarios de una afrontar el reto de nuestro traducmas Hardy), sino por haberle hecho comprender sucede en su poesa con la poderosa sugestin de sexualidad intimidante y cruel, tor, y los resultados, aunque discudesde muy joven que se puede refutar a Hegel sus cadencias y de sus rimas, con la fatalidad con en esos clebres poemas Bizantibles a veces, y mejorables otras, pero no al Santo ni a la Cancin de los Seis Peni- la que en espaol la palabra yedra se agarra fieracio, Rumbo a Bizancio en los deben ser respetados y valorados ques. Tal vez su fe en todos los ms allases la mente a la palabra piedra. que el placer acosa literalmente como extremadamente honrados al viejo impotente que acaba refuy laboriosos. Esta traduccin es, gindose en una splica: Consuen general, solvente, a menudo mid mi corazn; enfermo / de debrillante, y otras ms rida y seca. Pero quin la hubiera mejorado drstica- desde Las errancias de Oisin (1889) hasta El Morris sobre todo, y del simbolismo im- seo, y atado a un animal que muere, / Yelmo verde y otros poemas (1910), pasando portado de Francia por su amigo Arthur desconoce lo que es; y haced que me mente? En cuanto a la edicin en s, es la prime- por Encrucijadas (1889), La rosa (1893), El Symons. Todo este mundo de evocaciones, una / al artificio de la eternidad. ra vez que se traduce ntegramente al espa- viento entre los juncos (1899) y En los siete ensoaciones y vagabundajes quimricos ol la poesa de Yeats. El criterio seguido bosques (1904), muestran a un poeta com- dej casi de existir a partir de su libro Respor los editores se adapta al de las edicio- pletamente sumergido en las corrientes lite- ponsabilidades (1914), en el que, bajo la inEl nido del estornino junto a mi nes ms reconocidas en estos dos aspec- rarias inglesas de su tiempo, marcadas por fluencia de quien fue su secretario por una tos controvertidos: colocar Las errancias la influencia del prerrafaelismo William temporada (1913-1916), Ezra Pound, depu- ventana e Iglesia y Estado, de Yeats.

Ms all de la vida y la muerte

.com

EL PAS BABELIA 26.06.10

11

LIBROS / Narrativa

Acoso de un escritor
John Irving describe las brechas de la vida en EE UU desde los aos cincuenta. Los sucesos de La ltima noche en Twisted River, novela de saltos bruscos, no prescriben en la conciencia, pero estn al servicio de la narracin para establecer la condicin desarraigada del autor
La ltima noche en Twisted River
John Irving Traduccin de Carlos Milla Soler Tusquets. Barcelona, 2010 660 pginas. 26 euros

Por Francisco Solano DE LOS DIVERSOS enfoques de lectura no distorsionados que admite esta novela que ostensiblemente se ramifica enredndose sobre s misma, la transposicin biogrfica no es la menos legtima. Y digo transposicin porque, aun sabiendo poco de John Irving, los aspectos biogrficos ms divulgados del autor de El mundo segn Garp aparecen circunstanciados en torno al protagonista, el escritor Danny Angel, correlato del que Irving se sirve para inventariar una trayectoria de novelista que, en lneas generales, presenta notables semejanzas con la suya. La ltima noche en Twisted River ha venido exaltada y promovida como una historia de odio y persecucin, originada por una muerte accidental. Sin duda es as, ya que determina la vida errante y de ocultacin ms que de invencin de otra identidad de Dominic Baciagalupo y de su hijo, el futuro escritor, todava adolescente cuando se produce la fatal circunstancia que lo lleva a matar, en una explotacin forestal, al confundirla con un oso, a la novia del alguacil. Pero, aunque el infortunado suceso no prescribe en la conciencia de los personajes y es el origen al que todo remite, se dira que ms bien est al servicio de la narracin para establecer la condicin desarraigada del escritor, desde la que poder observar la realidad social mantenindose, en lo posible, al margen de sus secuelas. Slo as tiene sentido que el texto diga: Pese a que slo contaba doce aos, Dan-

Imagen tomada en Boston en los aos cincuenta. Foto: Getty Images / Three Lions

ny Baciagalupo saba con certeza que acababa de iniciarse el resto de su vida. El acoso del polica vertebra la narracin, pero el lector, como la novela misma, se olvidar de su amenaza aunque no del todo al comprobar que lo que se ha propuesto el autor es ofrecer una visin de las brechas ms decisivas de la vida en Estados Unidos entre 1954 y 2005,

cincuenta aos de vaivenes y cambios, con las experiencias contrastadas de padre, hijo y nieto, que compondrn un abigarrado mosaico del que destacan los personajes episdicos, la mayora dotados, tanto hombres como mujeres, de una extravagante tosquedad, marca de la casa, cuyo primitivismo resulta especialmente revelador para exponer la discor-

dancia de la poltica estadounidense con el ciudadano comn del pas. La novela, estructurada mediante bruscos saltos, est sembrada de vacos que el narrador aborda con informaciones diversas, nunca satisfactorias. La tctica de Irving, con la excepcin de la primera parte de las seis en que se divide, es enfocar una experiencia, ya concluida, y derivar la narracin hacia atrs, para establecer el proceso que ha conducido a ese lugar. Del aserradero en el norte de Nuevo Hampshire a Boston, luego a Vermont, despus Toronto, regreso a Nuevo Hampshire con las cenizas del padre (consecuencia del encuentro con el ex alguacil) y vuelta a Canad, este es el itinerario, que concluye con la necesidad de restituir el nombre originario, Danny Baciagalupo, despojndose del nom de plume Danny Angel, homenaje al chico muerto en el aserradero. La ascendencia italiana se refleja, sobre todo, en la atencin a la profesin del padre, cocinero, lo que hace que los restaurantes, muy numerosos, sean personajes, no slo color local, como los moteles de Lolita de Nabokov. Pero acaso el personaje ms excepcional, a la vez que el ms indescifrable, sea el maderero Ketchum, la sombra protectora de los Baciagalupo, quien aprender a leer a una edad muy avanzada y, no obstante, ser muy decisivo en la vocacin literaria de Danny, dndole algunos consejos no precisamente atolondrados, por ejemplo, que no le convena estar expuesto a las ideas catlicas. La historia de la formacin de un escritor, insertada en un complejo entramado de historias, proyecta la creacin de la mirada literaria, cmo se construye esa mirada y el proceso que transforma la experiencia en materia de ficcin. La ltima noche en Twisted River contiene la transparencia de su propio proceso de composicin. Termina cuando la novela va a ser escrita, en el momento en que, despus de aos de forjarla en su imaginacin, se acepta la pertinencia de la primera frase. Danny no concibe la novela como propaganda social: Acaso no era novelista, en parte, porque vea el mundo de una manera ms subjetiva?. El lector ha participado, en cierto modo, del proceso de creacin, y por tanto est equipado para saber cunto, en efecto, hay de subjetivo, de miedo, en el origen de una persecucin.

Tragar sapos
Mar Muerto
Jos Mara Ridao Galaxia Gutenberg / Crculo de Lectores Barcelona, 2010. 160 pginas. 18 euros
narrativo y nos obligan a ponerles un nombre. Los escenarios tambin cambian: de la ciudad de los errores de Martn pasamos al decorado austero y ptreo de un anticuado balneario a orillas del mar Muerto. Qu relacin existe entre ambos? El autor no nos lo dice y lo descubrimos poco a poco a travs de la memoria obsesiva de Martn y de Valeria en ese remolino de recuerdos cuyo vrtice se halla en la fiesta ofrecida en el viejo casern familiar por aquel y su hermano gemelo veinte aos atrs, fiesta en la que convergen todos los protagonistas del libro: Martn y su gemelo Ernesto, Valeria, Balboa, el jardinero sordo. Como en el caso de Calisto en La Celestina, el entorno inmediato, el de los padres que construyeron aquel casern condenado a la piqueta, no es mencionado siquiera. Su ocultacin deliberada es uno de los enigmas irresueltos del libro. Hay un antes y un despus de aquella fiesta que cambiar radicalmente la vida de los protagonistas y los dispersar como insectos de un destruido hormiguero. El reencuentro aos despus de Martn y Valeria; la evocacin del fallecimiento del padre de esta su recuerdo infantil de la carta de psame recibida el mismo da que abandonan el bello apartamento de la Rue Pergolese y de la mudanza de la viuda y su prole del Pars aristcrata a la inhspita Espaa del franquismo se introduce paulatinamente en el relato como contrapunto a la fiesta en el casern y a la pelea de los gemelos. El sapo, el enorme sapo aplastado con una pala por Ernesto en el csped del jardn la

Por Juan Goytisolo LA EXTENSA e incentiva obra crtica de Jos Mara Ridao ha solapado en la ltima dcada su no menos aguijadora veta novelstica. Desde El mundo a media voz, que rese en estas mismas pginas, a Mar Muerto han transcurrido casi diez aos. El lector habituado a esos mamotretos de centenares de pginas que imitan sin el menor asomo de parodia las novelas gticas o de aventuras del siglo XIX y se convierten casi automticamente en efmeros pero rentables best sellers se llevar segn los casos, antes de abrir el libro, una decepcin o agradable sorpresa. Un lapso de silencio tan largo no ha producido un noveln sino una obra breve, elaborada, eso s, con el cuidado y precisin de un orfebre. Ningn detalle, ninguna alusin o referencia son fruto del azar. Todos encajan en la estructura de la novela y su reiteracin nos pone en la pista de lo sustrado deliberadamente a las miradas. El sapo mencionado en el inicio de la obra reaparecer al final de esta y nos dar la clave del destino que une a los dos protagonistas del libro. Nada de relato lineal, de dilogos gastados hasta la trama, de personajes de una pieza fciles de identificar. Las voces que escuchamos se alternan a lo largo del hilo
12 EL PAS BABELIA 26.06.10

El mar Muerto es uno de los escenarios de la novela de J. M. Ridao. Luis Marden / National Geographic / Getty Images

noche de la fiesta marcar el fin de una poca, el paso de los antiguos a los nuevos errores: encierro de Ernesto en un psiquitrico, muerte del jardinero, venta del casern. Si Martn arrastra a Valeria a la ciudad en la que malgast su juventud, esta le llevar a orillas del mar Muerto en su busca del autor de la carta de psame enviada a la familia por un tal seor Halimi. El pasado que les persigue y les une se aclarar al fin. El lector lo descubrir al final de la obra. Quienes apuestan por el texto literario en contraposicin al producto editorial leern Mar Muerto tal y como debe hacerse con el primero: como un recorrido por un paraje desconocido que les obliga a rastrear

el terreno conforme avanzan en su lectura. El ritmo de las frases, su cuidada alternancia o su reiteracin revelan la existencia del prosista, lector atento no solo de Joyce sino tambin de Azaa. Mar Muerto, como Mate jaque de Javier Pastor, La soledad de las vocales de Jos Mara Prez lvarez o Providence de Juan Francisco Ferr, por citar solo unos pocos ejemplos, confirma la existencia de un ncleo de autores jvenes que, en la estela de Julin Ros, Nuria Amat o Antonio Prez Ramos, resisten heroicamente a la peor de las censuras: la del omnmodo y depredador mercado que avasalla la mente del lector y le convierte en mero consumidor de una mercanca caduca.

LIBROS / Reportaje

El crucigrama playero tiene competencia

La moda de los cuadernillos de verano para adultos arrasa en Francia y llega a Espaa. Juegos, adivinanzas o problemas de lgica, precedidos de una explicacin, para desempolvar o aprender lo bsico de arte, filosofa o ciencia bajo la sombrilla
Por Elisa Sili mado al filn con un cuaderno para preparar la rentre poltica y social. Sabamos que en Francia haba muchos cuadernos, pero el nuestro tena que cumplir los niveles de exigencia de Taurus. Por eso compramos los derechos del Centre National de la Recherche Scientifique (CNRS), que era un aval, sostiene algunas adivinanzas y juegos, y eso nos ha llevado tiempo. La maquetacin es tambin menos seria, ms apetecible, contina Martnez. Pep Carri ha sido el encargado del diseo, y Miguel Gallardo, de la ilustracin. En manos de Martnez est el ltimo cuaderno de CNRS, dedicado a la geopoltica internacional. Es maravilloso, subraya la editora. Los tres cuadernos se encuadran en una coleccin que incluye los libros para principiantes El ABC de la pera y El ABC de la msica clsica. Laporte y Fromager, autoras de otras obras, gestionan hoy una agencia, Autrement Dire, que se vale de su experiencia para elaborar informes y folletos de divulgacin para grandes empresas. Tardaron tan solo tres meses en elaborar su cuaderno, del que se han vendido en su pas 20.000 ejemplares. Estamos acostumbradas a trabajar juntas desde que terminamos la carrera. Nos repartimos los temas y luego los discutimos. Lo que buscamos es que la gente aplique las preguntas filosficas a su vida diaria, cuenta desde Pars Fromager. El libro no sigue una lnea cronolgica, como se estudia la filosofa en Espaa. En Francia, la historia de la filosofa se deja para los estudios superiores. Nos planteamos los grandes problemas de la humanidad, enseamos las herramientas con las que cuenta la filosofa para enfrentarse a ellos, hacemos un repaso de algunos de los pensadores que nos han cambiado. El libro La cultura, todo lo que hay que saber, de Dietrich Schwanitz que es casi una Biblia en Alemania, est en muchas casas, es el teln de fondo de mi cuaderno, pero adaptado a los intereses del mundo de habla hispana. Por ejemplo, dndole ms importancia al catolicismo y menos al protestantismo, prosigue Ooro, profesora de cultura espaola en la Universidad de Metz (Francia). Tambin tuve en mente el antiguo COU de letras, que era estupendo, y las necesidades que localic al ensear a mayores. La cultura, todo lo que hay que saber es ya un long seller de Taurus, editado en 2002 y que va ya por la 14 edicin. Existe incluso El juego de la cultura, con 600 tarjetas de preguntas. Era necesario recuperar la memoria cultural de base, de fundamento, y hacerlo con alegra, con irona, como una forma ms de diversin, de una manera antifascista, alejndola de su carcter elitista y solemne, explic Schwanitz, catedrtico alemn de Literatura Inglesa, en este peridico, dos aos antes de su fallecimiento en 2004. La cultura es un juego. Y por lo que ha vendido el libro, parece que los alemanes agradecen mucho una ancdota, que la Bildung (formacin) no sea una tortura. Su consejo: no interesarse por la vida privada de los famosos. El bufn se convierte en rey. Es la carnavalizacin del conocimiento, la cultura del rendimiento.
Todo lo que hay que saber sobre cultura. Cristina Ooro. Todo lo que hay que saber sobre arte. Carmen Escard y Susana Maravall. Todo lo que hay que saber sobre filosofa. Sophie Fromager y Patricia Laporte. Traduccin de Jos Andrs Fernndez Leost. Ilustraciones de Miguel Gallardo. Taurus. Madrid, 2010. 88 pginas. 9,90 euros. La cultura. Todo lo que hay que saber. La cultura / Todo lo que hay que saber (1.000 ilustraciones). Dietrich Schwanitz. Traduccin de Vicente Gmez. Taurus. Madrid, 2002 / 2007. 600 / 704 pginas. 26 / 33 euros. El juego de la cultura (pack). Dietrich Schwanitz. Taurus. Madrid, 2003. 57 euros. El ABC de la pera. Todo lo que hay que saber (+ CD). El ABC de la msica clsica. Eckhardt van den Hoogen. Traduccin de Anna Coll / Jos Anbal Campos. Taurus. Madrid, 2005 / 2004. 530 / 456 pginas. 29,50 / 21 euros. www.editorialtaurus.com
EL PAS BABELIA 26.06.10 13

UEDE UNA GALLINA engendrar a Dios? Cul de estos artefactos no fue anticipado por Leonardo da Vinci? Cules son obras dad y cules simples objetos? Deca Horacio que hay que aprender disfrutando, y Taurus ha hecho suya esta premisa para ensear a dar respuesta a preguntas como estas. Su herramienta mgica son unos cuadernos para adultos que combinan juegos, crucigramas, problemas matemticos o adivinanzas. El sello, claro, no olvida que es una labor inabarcable en noventa pginas ofrecen tambin libritos de arte y filosofa, pero s supone un primer acercamiento al saber didctico y ameno. En Francia son desde hace cuatro veranos un boom. De algunos ttulos se han llegado a vender 700.000 ejemplares Lhistorie de France pour nuls (La historia de Francia para nulos), cifra que en Espaa rara vez se alcanza y siempre con un libro de narrativa. Estos cuadernos no se dirigen a un pblico especializado, sino interesado en recordar, repasar, refrescar... Un lector que seguramente no procede del campo de la cultura, pero al que le gustara ampliar su cultura general, explica Cristina Ooro, licenciada en Teora de la Literatura y autora del cuaderno Todo lo que hay que saber sobre cultura. Desde una empresaria que viaja mucho y quiere leer en el avin; un opositor que lo utiliza para preparar las pruebas de cultura general; una profesora de secundaria que piensa en actividades para sus alumnos; un trabajador que tuvo que dejar de estudiar antes de tiempo o se decant por las ciencias; un pap que lo lee para divertirse y de paso echar una mano con los deberes de sus hijos.... Taurus Ilustracin de Miguel Gallardo para Todo lo que hay que saber sobre cultura. ha editado los ttulos coincidiendo con las vacaciones para que padres e hijos hagan cada uno sus cuadernos de verano, pero con la pretensin de que se continen el resto del ao. La oleada de deberes para mayores arranc en Francia en 2007, cuando la editorial Chiflet & Cie., especializada en liLAS VACACIONES de verano son un excelen- les necesarias para no perderse ni un pibros humorsticos, se propuso convertir te momento para mejorar el ingls, len- ce de la irona de los textos. en superventas unos cuadernos de verano En la calle hay por el momento media gua vehicular en el mundo. Leer en la para adultos. El xito fue absoluto. En dos lengua de Shakespeare resulta en princi- docena de libritos, cada uno integrado meses vendieron 150.000 ejemplares de su pio ms accesible que hablar, pero afron- por dos historias firmadas, entre otros, ldico repaso de las matemticas, histotar la lectura de un libro no adaptado por Jack London, Toni Morrison, Doris ria, francs y cultura general aprendidos atraganta a ms de uno con un nivel me- Lessing, F. Scott Fitzgerald, Salman Rushen su momento y abandonados en el rindio-alto de ingls. Tirar de diccionario die o Philip Roth. Tambin el sello Bilincn del olvido. Eso s, alternaban los conoresulta cansado, as que Pons ha ideado gual Readers ha editado para todas las cimientos con banalidades como el nomtoda una coleccin, Read & Listen, con edades una coleccin de cuentos del bre de los siete enanitos de Blancanieves o los mejores relatos del siglo XX en ver- mundo de una pgina cada uno que la retahla de quesos corsos. sin original acompaados de un audio. se complementan con ejercicios. E. S. Con vistas al siguiente curso, otros seUnos clsicos en miniatura sin los llos, encabezados por la editorial Hachetcuales la historia de la literatura no sera Coleccin Read & Listen. 9,90 euros cada ttute (Passeport adultes), e incluso con edila misma. El truco est en el pie de pgi- lo. www.ponsidiomas.com. Cuentos del mundo ciones propias de las grandes cadenas de na. All el lector encuentra traducciones 1. Sofa Snchez Adalid. Ilustraciones de Ruta supermercados, se animaron a hacer comde palabras y expresiones complicadas, Viruta. Traduccin de William Lyon. Bilingual petencia con cierta originalidad. Hoy se giros lingsticos y las referencias cultura- Readers. Madrid, 2010. 81 pginas. 12,50 euros. puede elegir entre ms de una veintena de opciones de lo ms variopintas, y los canales de distribucin incluyen tambin los quioscos y las gasolineras. Las reas de conocimiento se han expandido a la Elena Martnez, editora de los deberes ve- pero que saquemos ms depende de cecologa, la qumica o la fsica, y la oferta raniegos en Espaa. Y nos decidimos por mo se vendan estos primeros. Carmen Zaldo y Susana Maravall escriencierra contenidos erticos y hasta del publicar el de filosofa porque estaba heTour, bajo la coordinacin de las estrellas cho por unas profesionales muy prepara- bieron Todo lo que hay que saber de arte. del ciclismo Raymond Poulidor, Bernard das las filsofas Patricia Laporte y So- Las dos trabajan en la Fundacin del PraHinault y Richard Virenque. Tambin la phie Fromager que exponan los temas do y tienen mucha experiencia en didctirevista de humor Charlie Hebdo se ha su- con mucha claridad. Hubo que adaptar ca del arte. Por eso confiamos en ellas,

Roth en VO sin diccionario

LIBROS / Narrativa y Ensayo

Agresividad y ternura
fracasado y recordado amor. La historia de Anne Zieske comienza al hilo de una cancin, Nunca el tiempo es perdido, de El ltimo de la Fila. Jaume Climent se hace la pregunta de todo enamorado que pierde el amor: Era acaso tiempo perdido los cinco aos que haba compartido Por lvaro Pombo con Anne en Madrid, o se podan dar, en NARRATIVA. ESTE NUEVO libro de Ernesto cambio, por buenos y bien empleados?. Calabuig (Madrid, 1966), su primera no- La pregunta atraviesa todo el libro, que vela larga, es un libro exasperado y tier- comienza con el recuerdo de los das de no. Ojo con ambas cosas! Es, en ambas las despedidas en la plaza de Olavide. La cosas y en todo momento, el libro de un despedida, a su vez, remite a las terribles autor muy reflexivo y autoconsciente. La escenas finales. La violencia recrece ahoreflexividad modifica luminosamente lo ra en la conciencia de Climent. El lector que pueda haber en la exasperacin de no sabe bien qu le paso a esta pareja, quejumbroso. Hay la exasperacin del aunque se enuncian dos motivos: el amor y hay una exasperacin caractersti- miedo al compromiso de Jaume y el no querer hijos. La escena de la discusin es trgica y muy violenta. Despus de eso, ya en la plaza de Olavide, Anne re relajada e inocente, sin amargura o dejo triste. Es en ese mismo tono alegre como desliza un rpido qu voy a hacer sin ti, quin me har rer como t en adelante, quin me conocer tan bien y ser tan gracioso como t, quin me entretendr?. Anne est cansada de Jaume y ya slo queda la duda de si las cosas pudieron haber sido de otro modo, con tu esfuerzo, con el mo. El libro tiene cuatro captulos. El segundo transcurre en la Feria del Libro de Madrid: Climent acaba de publicar su primer libro de relatos y su editor le propone un viaje a la Feria de Francfort como traductor de alemn. Alemania es el gran referente Fotografa de la Feria del Libro de Madrid en 1984. Foto: Garca Francs espiritual de Jaume. De aqu que, aparte de la historia de amor y el viaje, ca del escritor espaol que comienza a haya un encontronazo exasperante con publicar. Yo mismo la sent cuando co- un erudito profesor de metafsica, que se menc a publicar ms o menos con la permite aparecer con una media curda misma edad que Calabuig tiene ahora. El en la librera de Bellas Artes citando a libro est escrito desde la ternura, pero voces a Nietzsche. El maestro est entoest recorrido por la exasperacin: la vi- nado, en vena, en estado cantante (como da literaria espaola es exasperante pri- si escribiera de corrido, de madrugada, mero y una vez alcanzada la fama o el un manual de mil pginas con gran profureconocimiento blandengue. Para Cala- sin de notas adjuntas) cuando exclama buig, un escritor es un testigo y por eso, ante su interlocutor: S, debo soportar el mediante la excelente prosa de su relato, dolor del mundo. Quiero soportarlo anrinde homenaje a los que slo son ya en tes de morir, yo, en primera persona!. La la memoria o en la ficcin o a los que an exasperacin que le produce a Climent no han llegado a ser, como su propio este encuentro viene de la inautenticidad protagonista Jaume Climent. El libro est que afecta, en gran medida, a la vida intedirigido, entre otros, a los narradores to- lectual espaola. Una vez en Francfort, dava inditos. Habla de lo que tienes Jaume da con un personaje, Rdiger, un que hablar, s slo un escritor, cuenta la anciano que le ofrece escribir la vida de historia que has venido a contar, la histo- su padre, una vida perdida, como tantas, ria que en algn momento te pareci que en el frente de Rusia en la Segunda Gueprometa. Qu autor indito o an inefi- rra Mundial. Jaume Climent se identifica cazmente editado y ya en sus cuarenta fcilmente con ese soldado que prometa no siente que procede de esa oscuridad y que poda haber sido un gran pintor, difcil de explicar y de entender, que no por analoga con su propia vida y su produele tanto por la ausencia de fama y pio amor desbaratado: esta es una novela reconocimiento como por la seguridad de coincidencias y de memoria tenaz que de tener algo valioso entre las manos, nunca cesa. Te das cuenta, Jaume, de algo que hace ya tiempo hubiera mereci- lo que significa no tener tiempo de ser? do al menos ser atendido, visto, escucha- Seguro que t s te das cuenta. Ya no se do, comentado: compartido, en fin, con trata de poder alcanzar tu plenitud, tu sus semejantes. No se escribe para eso, mximo, eso es casi palabrera de psiclopara compartir con otros seres huma- gos. Simplemente te hablo de poder ser, nos?. Hay en esta novela una encarniza- de permitir ser. Seguro que t puedes da autocrtica: Lograra alguna vez Jau- contar esta historia, la de alguien que me Climent un escribir no asfixiante, un prometa y que qued cortado, anulado, escribir libre y respiratorio?. Bien, yo la historia de alguien que pudo ser y tamcreo que Ernesto Calabuig ha logrado en bin la de un hijo que guard lo que este libro aumentar si cabe la respira- pudo en la memoria. Creo que estas pacin, el atman narrativo, que estaba ya labras se adecan perfectamente al Calapresente en su coleccin de relatos del buig que por fin se atreve a narrar con ao pasado. En esta nueva novela, con- decisin, a convertirse con esta novela centrada y amplia, la exasperacin, la en el autor que rescata heroicamente lo agresividad y la violencia se funden en que ocurri para que siga, de algn mouna historia de verdadero desesperado, do, sucediendo.

Expuestos

Ernesto Calabuig Menoscuarto. Palencia, 2010 164 pginas. 14,50 euros

Cuadernos de Kabul. Historias de mujeres, hombres y nios atrapados en una guerra

Ramn Lobo RBA. Barcelona, 2010 144 pginas. 17 euros
CRNICAS. LOS CUADERNOS de Kabul, de Ramn Lobo, nos acercan a una capital habitada por pobres y supervivientes, y al perfil de un periodista que viaja para aprender, contar historias y conmover conciencias. Los cuadernos recogen escenarios dramticamente rutinarios unos, asombrosos otros, pero imprescindibles todos para adentrarse en un pas de gentes sin miedo a la muerte porque la muerte no es un concepto o amenaza, segn precisa el autor, sino su forma cotidiana de estar vivo. Las 35 historias callejeras, los testimonios de sus protagonistas, el recuento de los oficios de la pobreza, nos dicen ms sobre Afganistn que el cruce de anlisis polticos acerca de una nacin mayoritariamente analfabeta, msera e igualitaria porque ms all de los saqueadores de cuello blanco, no hay clases sociales. Siempre curioso, intelectualmente exigente, el periodista proyecta su mirada sobre la realidad afgana durante las presidenciales de 2009, que cubri como enviado especial de este peridico. Lobo observa, cuenta y opina sin circunloquios: La presencia de Espaa, y de la mayora de los pases europeos, en Afganistn es una gran simulacin. Son un remedo de los periodistas de hotel. l no lo es. No es un reportero de crnicas virtuales, sino presencial, dentro de lo posible. Le gusta estar en los sitios, conversar con el cuidador del cementerio de los ingleses, inspeccionar el disco-bar-restaurante odiado por los talibanes, pegar la hebra con los chavales de Chicken Street y los barberos de Kabul, perderse por los mercados y paladear las estanteras de la librera Behzad, el oasis. Calleje mucho para contarnos la vida de los banqueros ambulantes, su reunin con Malalai Joya, alzada contra el feudalismo machista, y su convencimiento de que la mujer occidental nunca podr esconderse bajo un burka sin ser descubierta. Andar bajo esta prenda es un arte que se aprende con los aos. Tambin lo es el viaje del lector a Kabul a bordo de unos cuadernos informativamente suculentos. Juan Jess Aznrez

particulares corre el riesgo de ser insignificante. Escrito de una manera fresca y directa, casi como un diario personal, el libro se divide en cuatro captulos, y en el primero de ellos (Ciencia y Pensamiento) conduce al lector por interrogaciones literalmente metafsicas, es decir, que suponen el esfuerzo previo de enfrentarse a las disciplinas que tratan de la physis. As, por ejemplo, la cuestin de la naturaleza humana y de su eventual singularidad en el seno de las especies animales surge directamente de la reflexin de alguien que por su trabajo est en condiciones de percibir la trascendencia de avances en biologa molecular, o en las neurociencias que han permitido desvelar la singular complejidad de ciertos procesos de nuestro cerebro. Es de sealar, y de agradecer, que tratndose de una reflexin fiel a la ciencia y agradecida a la misma, se eleva contra la pretensin de erigir el discurso cientfico en nica modalidad de confrontacin a los problemas, lo cual, por ejemplo, conllevara a reducir la condicin humana a mero objeto de ciencia. Lejos de ello, creo poder atribuir a Andrs Moya la conviccin de que la existencia misma de la ciencia sera la mayor prueba de la radical singularidad de la naturaleza humana. Pues lograr describir, explicar, arrancar a la tiniebla, constituye en palabras del gran fsico Max Born el ardiente deseo de toda mente pensante. Vctor Gmez Pin

Populismos latinoamericanos
Carlos Malamud Ediciones Nobel. Oviedo, 2010 407 pginas. 19,90 euros
ENSAYO. VICTIMISTAS, antiimperialistas, caudillistas y autoritarios. As describe el autor a los populistas latinoamericanos contemporneos, cuya identidad no puede sorprender a los lectores: el presidente Hugo Chvez de Venezuela, su colega Evo Morales de Bolivia, y menos emotivamente Cristina Kirchner de Argentina y Rafael Correa de Ecuador; y de aparicin solo coral el nicaragense Daniel Ortega y el obispo paraguayo Fernando Lugo. Carlos Malamud, especialista del Real Instituto Elcano, ha escrito un libro diatriba, lo que los ingleses llaman un pamphlet, que exhibe sin demrito la posicin del autor. La crtica ha de tener en cuenta por mor de equilibrio tanto lo que Malamud omite como lo que resea. Su narrativa recorre la abrupta gobernacin de los dos primeros lderes, Chvez y Morales, especialmente la del presidente bolivariano y socialista del siglo XXI, sin omitir ni por supuesto inventarse nada, pero sin interesarse tampoco por la otra cara de la moneda: de dnde proceden, a qu obedecen, contra quin pelean esos regmenes nada inmaculados. Por todo lo anterior, los dos mejores captulos son Populismo e integracin racial y Populismo e indigenismo, en los que el tono es mucho ms geopoltico que directamente ideolgico, de forma que Malamud puede construir un valioso y menos apasionado mapa de pesos y medidas que componen las naciones de la Amrica andina, aunque eso no le impida concluir con todas las bateras abriendo fuego sobre los que caracteriza como irreductibles enemigos de la democracia. El broche de oro, tenebrosamente adecuado, documenta unas declaraciones de la presidenta argentina Cristina Kirchner que estremeceran a cualquier historiador profesional, aquellas con las que invoca en tiempo de bicentenarios lo que denomina la verdadera historia contrapuesta a una historia oficial. Una verdadera historia que en segn qu manos podra llegar a ser todo un arma de destruccin masiva. M. . Bastenier

Pensar desde la ciencia

Andrs Moya Trotta. Madrid, 2010 108 pginas, 10 euros
CIENCIA. LA FILOSOFA es quiz expresin de una exigencia universal del alma humana. Pero precisamente por ello es muy til que a la filosofa se llegue suficientemente provisto de alforjas. No carece de ellas Andrs Moya, renombrado genetista, que en este pequeo libro nos muestra cmo a partir de los problemas directos de su disciplina, el cientfico topa directamente con las grandes interrogaciones del espritu, las cuales, a la vez que se nutren de la ciencia, proporcionan a esta una unidad de significacin sin la cual el trabajo concreto de las disciplinas

14 EL PAS BABELIA 26.06.10

EL PAS BABELIA 26.06.10

15

PENSAMIENTO

Otra ciencia econmica

Hoy lo ms revolucionario es una buena teora econmica. Es hora de que la economa tome en consideracin las pasiones humanas y vuelva a ser una ciencia social

Por Daniel Innerarity

bin a los instrumentos que deberan describirla, al marco intelectual y conceptual que sostiene nuestra comprensin de las realidades econmicas. La prdida de confianza en los mecanismos financieros ha abierto la era de la desconfianza ms general hacia la ciencia econmica dominante, de la que se sospecha estar maniatada por una concepcin demasiado estrecha de lo humano, muy poco sensible a las dimensiones sistmicas y sociales de la realidad econmica. La economa ha perdido, junto con su carcter de ciencia social, moral y poltica, su capacidad crtica. El fracaso de los economistas a la hora de anticiparse a la crisis se explica por la especializacin y fragmentacin de las diversas especialidades, ms concretamente, por la ilusin de calculabilidad que esta especializacin provocaba. De ah la curiosa paradoja de que los mejores expertos hayan sido incapaces de detectar una burbuja mientras que, como sealaba un economista americano, todos los taxistas de Miami podan describir a sus clientes con gran exactitud las caractersticas de la burbuja inmobiliaria que se empez a formar a partir de mediados de la dcada del 2000. La economa se encuentra as hoy en una situacin paradjica: cuando parece que est en las mejores condiciones de explicar los fenmenos econmicos y sociales, se encuentra desamparada y perpleja en medio de una crisis financiera que no ha sido capaz de prever. El afn de exactitud de la economa da lugar a una enorme inexactitud social. Esta es la razn que explica el hecho de que la ciencia econmica as ejercida formalice mal los aspectos sociales y polticos de una economa de mercado. La eficacia de la divisin del trabajo en la investigacin econmica se traduce en prdida de inteligibilidad de las interdependencias que actan en todo proceso econmico, que es un acontecimiento social. La ciencia econmica ha intentado poner entre parntesis la naturaleza profundamente subjetiva de los comportamientos econmicos con el objetivo de asegurar sus pretensiones de ciencia exacta y favorecer el

A CRISIS econmica ha afectado tam-

Panel electrnico de la Bolsa de Tokio en una imagen de 2008. Foto: Efe / Dai Kurokawa

La crtica al capitalismo contemporneo debe combatir el supuesto realismo de la ciencia econmica dominante
desarrollo de su matematizacin. La crisis parece sugerir que haba otros derroteros posibles, por ejemplo, lo que podramos denominar la vuelta a una economa de las pasiones. Se percibe un deseo de recuperar una visin integral de la economa como una realidad antropolgica y social, que tome en consideracin las pasiones humanas y las repercusiones sociales, ms all de los modelos abstractos al uso. El retorno a las pasiones en el vocabulario econmico es una vuelta a los orgenes del pensamiento econmico que desde Adam Smith situaba a la economa en un contexto antropolgico. La autonomizacin de la economa como disciplina acadmica es tributaria de una interpretacin extremadamente ingenua del campo econmico. No hay relaciones econmicas sin instituciones, sin Estados, sin regulaciones, sin lenguaje ni cultura. Es preciso que la economa vuelva a ser una ciencia social e histrica, que recupere su alianza con la filosofa social y poltica, y no

utilice la modelizacin matemtica ms que de manera accesoria e instrumental. Si los economistas ms cercanos a la poltica o a la sociologa se han equivocado menos con la crisis es, de entrada, por esta razn. Dado que la crisis econmica se debe a una disociacin entre lo econmico y lo social, se requiere ahora un pensamiento econmico que entienda la vinculacin entre ambas dimensiones de la actividad humana. Es la hora de volver a quienes han considerado siempre la economa como una ciencia social y no como una ciencia exacta. Aplicar teoras al mundo real exige dominar un gran nmero de conocimientos sobre la poltica, la historia y el contexto local. As lo entendieron Smith, Marx o Keynes, que tenan en comn haber pensado la economa como un sistema de relaciones y no como una simple coleccin de mercados yuxtapuestos. Las llamadas a construir otro mundo son un signo de que el altermundialismo concede demasiada realidad al modelo que combate. Si hay que transitar hacia otro mundo, vienen a decir, es porque este ya no tiene remedio y su explicacin est monopolizada por los realistas. Ahora bien, no est nada claro que el realismo que pretende para s la ciencia econmica posea la consistencia que generalmente se le concede. Si algo le ha faltado a la economa ahora podemos decirlo con una perspectiva acreditada por la historia reciente es realismo. Hay adems un efecto perverso de esta crtica: la moral no basta para modificar la

economa e incluso puede servir como contrapunto de la lgica mercantil. Los monopolizadores del realismo econmico pueden sentirse bastante cmodos si quienes les critican no les plantan cara en el plano de la descripcin de la realidad sino en el de los valores. La crtica al capitalismo contemporneo, si quiere ser ms radical que moralizante, debe dirigirse a combatir el supuesto realismo de la ciencia econmica dominante. Hoy lo ms revolucionario es una buena teora econmica. La cuestin no es imaginar otro mundo sino elaborar otra economa para describir este y poder mejorarlo. No es otro mundo sino otra economa lo que necesitamos.
Animal Spirits: cmo influye la psicologa humana en la economa. George Akerlof y Robert J. Shiller. Gestin 2000. Barcelona, 2009. 320 pginas. 19,95 euros. La prosperidad del mal. Una introduccin (inquieta) a la economa. Daniel Cohen. Traduccin de Irene Cifuentes de Castro. Taurus. Madrid, 2010. 336 pginas. 19,50 euros. La economa, ciencia de los intereses apasionados. Introduccin a la antropologa econmica de Gabriel Tarde. Bruno Latour y Vincent-Antonin Lpinay. Manantial. Buenos Aires, 2009. 128 pginas. 10,90 euros. La idea de la justicia. Amartya Sen. Traduccin de Hernando Valencia Villa. Taurus. Madrid, 2010. 470 pginas. 22 euros.

El panorama filosfico
El legado filosfico espaol e hispanoamericano del siglo XX
Manuel Garrido y otros, coordinadores Ctedra. Madrid, 2009 1.328 pginas. 39 euros
Por Jordi Gracia ESTAS 30 LNEAS no van a dar ni para describir por encima el voluminoso panorama filosfico que apareci el pasado ao en Ctedra ni es tampoco el lugar para examinarlo con calma. De entrada, sin embargo, el principio casi quita las ganas de llegar al final porque la talla mental de los grandes creadores de nuestra cultura del primer tercio de siglo () no ha sido superada, ni siquiera igualada, en los dos tercios subsi16 EL PAS BABELIA 26.06.10

guientes. Nadie se va a poner a discutir, claro est, sobre la talla mental que los creadores han ido calzando desde la guerra, pero la rimbombancia del tono se hace casi dolorosa cuando se lee que la obra de Ortega parece emular los mticos trabajos de Hrcules mientras que los ocho tomos de El espectador, en particular, constituyen algo as como una ingente catedral de pensamiento y cultura levantada a lo largo de casi veinte aos con las manos de un solo obrero que fue tambin su arquitecto. El encomio entusiasta condice mal con el material informativo realmente ingente que renen estas 1.300 pginas largas para dar cuenta sucinta e inevitablemente desequilibrada del ensayo filosfico en espaol del siglo XX. Asume una comprensin muy ancha de la disciplina acadmi-

ca, desde la aproximacin a lo que se llama aqu el genio filosfico de la ciencia (para aludir a Cajal, Torres Quevedo y Menndez Pelayo) hasta la inclusin natural de Santayana o la filosofa de la liberacin de Ignacio Ellacura. Figura con captulo propio Francisco Ayala, pero en cambio a Alfonso Reyes no se le rescata por El deslinde ni por ningn otro ttulo, mientras s lo tiene Leopoldo Eulogio Palacios, lo que no deja de ser una eleccin comprometida. En todo caso, el volumen est concebido no solo como acopio de fichas enciclopdicas encargadas a numerossimos especialistas sino que tambin aspira a agrupar en etapas, equipos y espacios geogrficos esa produccin intelectual. Se proponen tambin claves transversales de lectura que pueden ir desde la

lgica matemtica hasta la sombra de Nietzsche en el pensamiento hispnico. No s si la edicin tendr un tratamiento especfico en Hispanoamrica, pero all sin duda no sentar nada bien que la portada y la contraportada se ilustren nicamente con autores espaoles (solo la cuarta parte del volumen est dedicada al pensamiento hispanoamericano). Por lo dems, algunas de las apreciaciones bibliogrficas de Manuel Garrido tienden a ser un tanto chocantes, como llamar un tanto oficialista a un libro que fue pionero y solvente como el de Elas Daz Pensamiento espaol en la era de Franco, pero quiz se entiende cuando se valora una obra de Gonzalo Redondo titulada Poltica, cultura y sociedad en la Espaa de Franco como un abrumadoramente exhaustivo monumento historiogrfico salido de la Universidad de Navarra, cosa que est lejos de ser, adems de tender a ser un monumento tambin al sectarismo como mnimo de la fe.

SILLN DE OREJAS

Por

Marnuel Rodrguez Rivero

Redrum (otanisesa)
para una marioneta, de Gounod, populariel nio de El resplandor, la estu- zada por la serie Alfred Hitchcock presenta. penda pelcula de Stanley Kubrick En mi (mal) sueo Aguirre haba adoptado de la que estos das se conmemo- la personalidad de Anna, la despiadada cora el trigsimo aniversario, tambin yo gozo mandante en jefe de los lagartos aliengenas de ciertos poderes extrasensoriales y habili- de Visitantes, un cutre remake de la serie V dades psquicas. Para empezar, y como ha- (1983) que esta temporada emite, precisaca Danny, desde que empez la crisis finan- mente, la cadena de la que la Presidenta es ciera suelo pasar bastante tiempo hablando duea y seora ideolgica (por eso el puecon el dedo ndice de mi mano izquierda: a blo llano pero que puede ponerse abrupl le relato mis cuitas y a travs de l me to, remember 1789 la ha bautizado como responden los interlocutores que convoco. Teleespe). Y, como la mala (lagarta) de la Que quiero hablar, es un suponer, con Espe- pelcula, en mi pesadilla la Presidenta manranza Aguirre, la ultracastiza dama de hierro de nuestro particular tea party hispnico y pepero, pues dirijo mi voz a mi dedo, como si ste fuera el mueco de un ventrlocuo, y le pregunto si es cierto que piensa privatizar el Canal de Isabel II. Mi dedo, como la Presidenta, se dobla y se endereza rtmicamente para terminar contestando lo que le da la gana, y yo me quedo con la misma mosca detrs de la oreja que tena antes de preguntar. Tambin como Danny, cuando ordeno las novedades que me llegan cada semana y compruebo que contina la avalancha de novela negra y de intriga policiaca, me digo redrum, que al derecho se lee murder es, decir, asesinato. Se dira que la narratividad sigue secuestrada por la novela policiaca (adems de por la histrica), que es el subgnero que sigue cubriendo la mayor cantidad de centmetros cuadrados en las mesas de novedades de nuestras libreras. Afirman ciertos editores que han aprendido las lecciones de los noventa y ahora se moderan en ttulos y tiradas: para saber si es cierto, nada como preguntarles a los libreros (por medio de mi dedo o en persona), que juran estar devolviendo (y, a veces, arrojando) ms que en toda su historia. Pero aqu todo el mundo transforma la realidad gracias a la magia del lenguaje: as, la presidenta Aguirre se empea en llamar capitalizacin a lo que sera una autntica confiscacin a los ciudadanos, con o sin campo de golf incluido (como el que ya regal a los madrileos en la avenida de Islas Filipinas). Y los editores llaman contencin a rebajar un cinco por ciento su nmero de novedades para poder seguir huyendo hacia adelante y ver si as pescan ms en el actual ro libresco. Todo el mundo se las arregla como puede, menos los libreros, que son el eslabn ms dbil de la cade- Ilustracin de Max. na (despus de los autores, traductores, dibujantes, diseadores, etctera) y que no siempre pueden. En cuanto a la Presiden- daba eliminar a cualquiera que se le opusieta: esta noche he tenido una barroca pesadi- ra, al grito de despelljalo!. En fin, que me lla en que sala ella, calzada con los mismos he despertado de madrugada baado en suzapatos fetish que luca en el ltimo besama- dor fro, con una novela de Harlan Coben nos del Palacio Real (se fijaron en su grcil (Muerte en el hoyo 18, RBA) abierta sobre mi y ensayada reverencia?), mientras sonaba rostro, y con incontenibles ganas de (perdocomo msica de fondo la Marcha fnebre nen la franqueza) orinar. En el espejo del
OMO EL pequeo Danny Torrance,

bao alguien haba escrito redrum con un pintalabios del mismo tono que usa la Presidenta. Mi dedo se qued mudo como una tumba.

Geometras
ENTRE LOS muchos (y polmicos) mritos editoriales de Benedikt Taschen (Colonia, 1961) est el de haber conseguido que el porno duro forme parte del catlogo de los coffee table books (esos libros-objeto que habitan en las mesitas bajas de los cuartos de

estar de la clase media como smbolo cultural identitario), algo que logr bastante antes de que las sex shop (ahora de juguetes sexuales) se convirtieran en parte del paisaje de los barrios comerciales de muchas grandes ciudades europeas. En todo caso, lo del porno normalizado no es su nico m-

rito, ni siquiera el principal. Desde que, a principios de los ochenta, Taschen se inici en el negocio editorial publicando cmics alternativos, su obsesin y su negocio ha sido romper la tradicional cadena comercial del libro de arte para ponerlo al alcance de (casi) todos los bolsillos. Hoy da su catlogo abarca todas las posibilidades del libro ilustrado en todos los formatos imaginables, incluso aquellos que, por su peso y dimensiones, pareceran condenados a una comercializacin marginal (por slo citar un ejemplo clebre: el mamut Sumo dedicado a la obra de Helmut Newton, meda 5070 centmetros y pesaba ms de treinta kilos). En el ltimo envo de novedades que he recibido conviva esa mezcla temtica tan tpica de Taschen: un extenso vademcum foto-biogrfico consagrado a la cincuentona Vanessa del Ro (39,99 euros), la actriz porno latina que alcanz fama y fortuna en los setenta por su habilidad felatriz y succionadora (pero no slo); el estupendo Magic, 1400-1950 (150 euros), sin duda la mejor historia ilustrada del ilusionismo y la magia que conozco; el segundo volumen de Type (39,99 euros), dedicado a la descripcin de las fuentes y de los estilos tipogrficos de la primera mitad del siglo XX; y un facsmil excepcional que se ha convertido en mi favorito: los primeros seis libros de Los elementos de Euclides (39,99 euros), segn la famosa edicin victoriana (1847) de Oliver Byrne, cuyo modelo sigue siendo uno de los desiderata ms buscados (y cotizados) en las libreras anticuarias de la anglosfera. Byrne, un matemtico poco conocido, puso cara a las abstracciones geomtricas atribuidas a Euclides (hacia 360-280 antes de Cristo), y lo hizo utilizando los cuatro colores bsicos utilizados en artes grficas. A muchos de sus contemporneos su recreacin se les antoj frvola, pero l se defendi argumentando que no haba introducido los colores para deleitar mediante ciertas combinaciones de tinta y forma, sino para ayudar a la mente en su bsqueda de la verdad. Recorriendo sus pginas (el libro se vende en un estuche que incluye textos en castellano) uno tiene la sensacin de estar ojeando un antiguo catn de enseanza primaria ilustrado por un constructivista ruso o un discpulo de Mondrian: la geometra es aqu puro arte grfico, apoyado en una primorosa, alegre e imaginativa puesta en pgina. Si, siguiendo a Euclides (cuya existencia, como la de Homero, algunos ponen en duda), el punto es lo que no tiene partes, la lnea, una longitud sin anchura, y la superficie, lo que slo tiene longitud y extensin, este volumen es el mejor ejemplo de lo que puede dar de s la combinacin creativa, en artes grficas, de esos elementos primarios.

Gansos que fingen ser machos alfa

Los imperfeccionistas
Tom Rachman Traduccin de Juan Quesada Navidad Plata. Barcelona, 2010. 348 pginas. 17 euros
ra que la literatura, siempre entusiasta en su bsqueda de personajes, artefactos y lugares sobre los cuales construir una elega, se fije en el mundo del peridico, ese informe diario de la estupidez y la brillantez de la especie. Tom Rachman, nacido en Londres hace 35 aos, acaba de publicar su primera novela, Los imperfeccionistas, una stira entraable sobre un peridico sin nombre cuya base de operaciones se encuentra en Roma. El peridico recuerda en algo al International Herald Tribune: est escrito en ingls y tiene cierta proyeccin internacional. Sus periodistas son en su mayora norteamericanos expatriados, gente de muchos defectos que se imagina mejor de lo que es, pero termina siempre vencida por sus mezquindades. La estructura de la novela parece compleja, pero es en realidad muy simple: once captulos que se leen como cuentos, dedicado cada uno a un personaje del mundo del peridico, entre ellos Winston Cheung, el inseguro corresponsal en El Cairo, Arthur Gopal, responsable de los obituarios, o Herman Cohen, el editor de correcciones, que, obsesionado por la credibilidad de su producto, tiene un ataque de nervios cada vez que alguien escribe Sadism Hussein o la palabra literalmente; entre captulos se incluyen secciones breves en cursivas que van contando la historia del peridico, desde que se discute la idea de su fundacin, en un caf romano en 1953, hasta que, golpeado por la crisis, el nieto del fundador, Oliver Ott, un excntrico que solo habla con su perro, decide cerrarlo en 2007. Es notable el esfuerzo de Rachman por lograr una narrativa que funcione a la vez como novela y como libro de cuentos; sin

Por Edmundo Paz Soldn UNO TRAS OTRO, los peridicos del mundo van desapareciendo. Internet y la televisin por cable son culpables de la sangra: el ciclo de noticias de 24 horas al da hace que un peridico impreso se vuelva obsoleto rpidamente. Hay quienes luchan por sobrevivir y buscan todo tipo de formas para adaptarse al aire de los tiempos. Sea como fuere, la poca dorada parece estar detrs de nosotros: la industria no morir, pero tampoco reconoceremos en ella lo que alguna vez fue. Este es el momento ideal, entonces, pa-

embargo, lo cierto es que, cuando uno recuerda Los imperfeccionistas, se queda sobre todo con algunos captulos brillantes (es decir, triunfan los cuentos, no la novela). Los dedicados a Cheung y Cohen son los mejores. Los cuentos tambin tienen un armado muy reconocible. El personaje en torno al cual gira la accin tiene un punto dbil que producir su cada. Por dar un ejemplo: a Lloyd Burko, el corresponsal en Pars, le ha llegado la edad y no encuentra historias para venderle al peridico en su calidad de freelance; cuando su hijo, que trabaja en un ministerio de gobierno en Pars, le cuenta algo confidencial en la comida, Lloyd decide utilizar esa informacin para escribir la noticia, sin importarle el hecho de que pondr en riesgo el trabajo de su hijo. El cuento se resuelve con un giro sorpresivo que recuerda a O. Henry. Rachman ha conseguido un slido debut literario. La edicin en espaol hace justicia al libro al incluir el subttulo Una novela en relatos. La traduccin es precisa y no llama la atencin sobre s misma.
EL PAS BABELIA 26.06.10 17

ARTE / Entrevista

A la izquierda, el artista Antoni Miralda, con parte del archivo del FoodCulturaMuseum. A la derecha, parte de la instalacin de Honeymoon. Foto: Santi Burgos

Delirio imaginativo de Antoni Miralda

El artista se enfrenta a toda su obra en su primera antolgica De gustibus non disputandum en el Palacio de Velzquez
Por ngeles Garca
NTONI MIRALDA (Terrassa, Barcelona, 1942) sorprendi a todo el mundo cuando en la dcada de los sesenta ocup el centro de Pars con sus primeros ceremoniales pblicos. Ya antes, haba pasmado a los viandantes barceloneses con sus acciones antimilitaristas. Despus vendran sus imponentes performances intercontinentales (Honeymoon, 1986-1992) en las que llev al altar a la Estatua de la Libertad de Nueva York con el Cristbal Coln de Barcelona; o sus impresionantes banquetes con panes de oro para la FoodCultureMuseum (2000-2010). Su espectacular forma de entender el arte se ha inspirado en las calles. Pero tambin en la msica de John Cage o en el videoarte de Nam June Paik. Lo suyo es puro conceptualismo mezclado con el kitsch de peor gusto; un combinado perfecto de provocacin y complacencia que le ha colocado en lo ms alto de la vanguardia artstica durante las ltimas dcadas. Enemigo militante de encajonar el arte en los museos, Miralda protagoniza ahora una retrospectiva, De gustibus non disputandum, organizada por el Reina Sofa en el Palacio de Velzquez, en pleno parque del Retiro madrileo; un peculiar espacio que l reinaugura despus de cinco aos de obras de restauracin. Consciente del reto pleno de contradicciones, los nervios presiden los retoques de ltima hora. Miralda es el autor del guin, de la direccin, de la puesta en escena, de la interpretacin y del montaje final de su obra. Nada escapa a su control. Con su suave timbre de voz y delicadas maneras da instrucciones a unos y otros. Solo su descolocado moo da idea de la tensin del artista para que la exposicin sea un perfecto resumen de una obra hecha a golpe de provocacin, autenticidad y compromiso. Rodeado por los tcnicos, por el personal del museo y por su mujer, Montse, supervisa y ordena cada detalle. Colores, formas y olores tienen que dar cuenta de la bacanal creativa que ha sido toda su obra. Es muy duro tener que contar to18 EL PAS BABELIA 26.06.10

do esto desde un museo, reflexiona, es todo un reto. Tengo que conseguir que no parezca un museo, pero es muy difcil cuando todo tiene que ser tan limpio, sin comida. Es esta una oportunidad para entender su obra? Eso quiero. Hay muchos errores de lectura. Honeymoon, por ejemplo, se ha visto con demasiados clichs. Me gustara que la exposicin fuera como un ojo de pez que permitiera ver cmo todas mis cosas se conectan entre s: los soldaditos, el mobiliario, los dibujos, las flores, los cortinones. Cada detalle forma parte de un todo. En ese todo est el feroz antimilitarismo de Miralda, un sentimiento nacido durante el tiempo en el que hizo el servicio militar, en la dcada de los sesenta. Las miniaturas de soldaditos de plstico le sirvieron para componer mobiliario surrealista y bosques de pesadilla hechos con un preciosismo absoluto. Se re recordando que necesitaba tantos soldaditos que lleg a tener fbrica propia para poderse abastecer. En aquellos aos la protesta era contra la guerra de Vietnam. Ahora la pesadilla de la guerra sigue en otros muchos frentes, lamenta. En estos primeros aos inventa tambin sus famosos cenotafios, los monumentos pblicos y tursticos para generales y los Cendriers-tombeaux (ceniceros-tumba). Y si el mundo militar es importante en su obra, nada tiene tanta presencia como el mundo de los alimentos. Mucho le debe el ahora aplastante universo del arte culinario. A partir de los setenta, ya instalado en Nueva York y convencido de que la accin de comer es un ritual que va mucho ms all de las necesidades fsicas (compartir, celebrar), Miralda se inspira en la liturgia de la comida para sus primeras grandes performances. Empieza su periodo ms ldico y ms espectacular. En 1973, organiza el Patriotic Banquet (banquete patritico), un men de banderas comestibles destinadas a la putrefaccin, una nueva protesta contra la guerra de Vietnam. La siguiente gran accin es en Houston con una gran cena televisiva donde participan los restaurantes locales. En 1981, en Kansas City, la

ciudad participa en las fiestas de celebracin por la cosecha y en la feria de ganado con Wheat & Steak (trigo y bistec). Panes de oro se mezclan con toneladas de grasa. Y la omnipresente cubertera sorprende con una enorme cuchara en forma de hoz.

Tengo que conseguir que no parezca un museo, pero es muy difcil cuando todo tiene que ser tan limpio, sin comida Me gustara que la exposicin fuera como un ojo de pez que permitiera ver cmo todas mis cosas se conectan entre s
Para Miralda, la cultura de los pueblos se manifiesta en el acto de comer. En la forma que se hace y en lo que se hace. Poco dado a los excesos culinarios, pero partidario de comer un poco de todo, una de las piezas que mejor resume esta etapa en la exposicin es La Santa Comida, creada en el neoyorquino Museo del Barrio en 1984, una ceremonia integradora del Spanish Harlem. Los siete altares mezclan visualmente los orgenes africanos con los cristianos. Vrgenes y santos junto al candombl brasileo. Alrededor de ellos, todos sus alimentos favoritos en una mezcla de ofrendas en las que las velas y estampas se enredan con los mejores productos de la tierra.

El mundo de lo comestible sigue por la instalacin FoodCultureMuseum (www. foodculturemuseum.com), un proyecto creado para la Bienal de Estambul de 1997, recreado en Miami en 2002; un trabajo en el que los participantes depositan su memoria culinaria para ser despus reconstruida de manera potica, porque para Miralda, la historia del hombre est ligada a sus recuerdos en los fogones. Y cmo ve el futuro de la cocina espectculo? Es este un tema del que el artista no quiere hablar porque no le agrada la vertiente exageradamente artstica que se est dando en el mundo de los fogones. Lo que s reclama es un cierto reconocimiento por su contribucin a dar vistosidad a la cocina actual. Envolviendo todo lo anterior est su pieza ms famosa y, segn el artista, la menos entendida: el Honeymoon Project (proyecto luna de miel) (1986-1992), una metfora del entendimiento entre el nuevo y el viejo mundo por medio del matrimonio entre la Estatua de la Libertad de Nueva York con el monumento a Cristbal Coln en el puerto de Barcelona, una performance en la que hubo de todo: ajuar, peticin de mano, cartas de amor, concurso de trajes para la novia, muchsimos regalos, luna de miel. Fue una autntica performance global con mucha participacin y tambin mucho negocio que en su momento cre polmica, pero que Miralda no entiende porque el arte siempre tiene una vertiente comercial. La exposicin se cierra con la ltima obra del artista, Stomak Digital, una instalacin en la que sobre soportes en forma de balas se mezcla informacin acerca del hambre en el mundo, enfermedades producidas por los excesos, dietas para cuerpos de bolsillos millonarios y advertencias sobre el futuro del planeta. Las montaas de tapers repletas de objetos ofrecen informacin de actividades que giran en torno al universo de Miralda; un mundo tan personal como provocador.
Antoni Miralda. De gustibus non disputandum. Palacio de Velzquez del Retiro. Madrid. Hasta el 11 de octubre. www.museoreinasofia.es.

ARTE / Exposiciones

Ms interaccin que obra

Avecindamientos discretos
Espai dart Contemporani de Castell Prim, s/n. Castelln. Hasta el 27 de junio
Por Vicente Jarque EL ESPAI de Castelln busca definirse por la implicacin de sus iniciativas en el contexto ciudadano, en pos de una cultura que ane lo global y local, lo universal y lo particular. La empresa se enmarca decididamente en ese gnero llamado arte relacional, en donde se valora ms el proceso que el producto; la experiencia de interaccin humana que la obra misma; la dimensin performativa que la contemplativa. El proyecto de que hablamos juega con estas posibilidades y sus riesgos con bastante xito. Ello se debe, en buena parte, al notable empeo y patente honestidad con que los artistas participantes, junto al mediador Jordi Vidal, se han empleado en el asunto. De hecho, se trata de artistas de reconocida trayectoria en esta lnea. Bernard Bazile (Pars, 1952), por ejemplo, ya se hizo notar en los ochenta por sus intervenciones en forma de superficies ntidas, enfticamente carentes de pathos, entendiendo el arte como una mnima mise en lumire de las cosas, conviccin de la que derivan, en Castelln, el luminoso monocromo mural Brillante, as como sus documentos de azarosas excursiones callejeras (retrato de Paola) o festivos manifestantes parisinenses. Bazile ha rediseado el espacio expositivo en dilogo con los otros tres invitados; no ha olvidado una referencia a su obra ms famosa: la osada apertura de la lata de mierda de Manzoni, en 1989 (en la foto). Simona Denicolai (Miln, 1972) e Ivo Provoost (Diksmuide, 1974), expertos en intervenciones en los intersticios entre la ficcin y la realidad, se ocupan del ciclo del pescado: el curso que lleva desde el trabajo de los marineros en busca de sus presas hasta el momento en que estas, limpias y clasificadas, llegan al mercado en donde los propios artistas se hacen presentes con carteles y bolsas de compra especficamente diseadas. La obra documenta este recorrido en una especie de cmic (y de vdeo inspirado en los dibujos animados). Aparte del descubrimiento de la gran cantidad de envases de plstico que tambin se pescan (elegantemente dispuestos en la correspondiente instalacin), impresiona la visin de los peces boqueando y coleando antes de morir, lo que hace del desenfadado cmic un episodio de secreta crueldad. Cesare Pietroiusti (Roma, 1955), psiquiatra de formacin, cultiva el humor paradjico (proyectos de obras que no son arte aportados por el pblico a la galera, billetes de banco invendibles, obras que se entregan a cambio de ideas en lugar de dinero) en acciones concebidas siempre en los lmites del arte. En esta ocasin, en su Taller de lentitud extrema ha propiciado varias performances colectivas consistentes en premiar a quien lograse comer ms lentamente. La lectura obvia de su contribucin (como crtica de la comida rpida) no le hara justicia, porque lo ms interesante de ella es, tal vez, su forma divertida y colectiva de explorar la conciencia fsica del tiempo. Finalmente, Antonio Ortega (Sant Celoni, 1968) es conocido por una trayectoria determinada por el significado de ser artista y el compromiso con tal entelequia. Se saba de su nexo con Yola Berrocal como fuente de inspiracin; esto explica su aparicin, disfrazada de Supermn, enarbolando una pancarta con el lema Antonio Ortega cree en los juicios paralelos, en coherencia con su taller de diseo depancartas (Biba Atapuerka, reza una) y su documental sobre el destino de Ruiz Mateos. Todo esto se entiende. Y mucho mejor, por cierto, que la demagogia implcita en su instalacin de una tarima para conferencias a disposicin de cualquiera. En conjunto, el proyecto cuenta con el acierto de funcionar como una autntica work in progress de cuya marcha dan cuenta publicaciones semanales en la prensa. Esto contribuye a dotarla de una vitalidad bien perceptible. Si no logra todo aquello que postulaba Sloterdijk, inspirador del ttulo del evento (avecindamientos discretos dispersin de partculas complicacin de concentraciones captacin de explosiones reagrupamiento de multitudes), es porque ya sera mucho pedir.

Roots (2005-2006), instalacin del austriaco Roman Kirschner.

Ms obra que interaccin

El proceso como paradigma
Laboral. Los Prados, 121. Gijn Hasta el 30 de agosto
Por Roberta Bosco DE LA PENUMBRA surge un cajn de tierra, sobre el cual se desliza una estructura que sostiene unos focos. Su movimiento es controlado por un programa de inteligencia artificial que dirige la luz de forma que slo permita el crecimiento de determinadas zonas de csped. Si el experimento funciona, al final la hierba formar una palabra secreta. Espero que no se le olvide regarla, comenta Tommaso Lanza, autor de la pieza, titulada Everything Is Under Control, una de las obras producidas expresamente para la exposicin El proceso como paradigma, organizada por el centro de arte Laboral de Gijn. El planteamiento es sumamente atractivo. Los tiempos de la contemplacin han acabado. El pblico quiere actuar, participar, involucrarse. El fetichismo de la obra nica, mxima expresin del genio creativo, deja paso a la fascinacin por lo imprevisible e incierto, lo que se va generando, crece y cambia bajo la mirada o incluso con la complicidad del pblico. Esta es la tesis de los comisarios Susanne Jaschko y Lucas Evers, que se plasma en 25 obras vivas y en constante evolucin, hasta el punto que, para apreciar sus transformaciones, se podrn realizar tres visitas con una sola entrada. As se podr comprobar cmo crece el Red Fungus, una obra colectiva con pegatinas (al entrar cada visitante recibe cuatro elementos grficos autopegantes) de Luna Maurer. Tambin se podr admirar cmo se deconstruye la reproduccin de una clebre pintura de Mondrian, realizada por Marta de Menezes con bacterias que destruyen lentamente los pigmentos. O cmo crece un enorme mosaico de Allison Kudla, formado por hojas de lechuga encerradas en placas de Petri y alimentadas con hormonas. La lectura de las cartelas resulta imprescindible para apreciar las obras. Slo as se entiende que el dilogo de la pareja del vdeo de Gregory Chatonski est vinculado a los datos en tiempo real del flujo del trfico rodado de determinadas metrpolis, lo cual significa que la relacin interpersonal entre los dos jvenes se complica a medida que se incrementa el trnsito de coches. Hay incluso una obra, La Huella de Adrin Cuervo, que delata la afluencia de visitantes en la exposicin. Se trata de una animacin abstracta generada por las huellas sonoras del pblico, por lo que si durante varios das nadie visitara la muestra, la pieza desaparecera. No todas son obras interactivas, muchas transcurren ajenas a su entorno, como Sandbox de Driessens & Verstappen, un asombroso diorama donde un lecho de arena es sometido a una transformacin continua por efecto del viento. La muestra es interesante, entretenida y a menudo sorprendente. Sin embargo, la idea del proceso no llega a afectar a todos los aspectos del planteamiento y a menudo se centra en la dinmica temporal, corriendo el riesgo de cristalizarse en un estereotipo. Es cierto que cada vez con ms frecuencia el formato expositivo tradicional se queda corto, y tanto el pblico como los artistas y las propias obras demandan nuevos enfoques. As que una muestra con un ttulo tan prometedor hubiese tenido que ser algo ms permeable a la participacin en todas sus fases, incluso previas a su apertura. El descontrol del trfico areo por la erupcin del volcn, que afect la llegada de artistas y obras a la inauguracin, pudo haber sido la ocasin ideal para convertir el concepto en una prctica.

EXTRAVOS

Testimonio
la Documenta de Kassel de 1972. Como se puede intuir a partir de esta lista, no pretende Aza hacer una revisin cannica al uso, entreverada de aquilatadas valoraciones acadmicas, sino, cmo lo dira, algo as como un ir llenando sus pulmones de ms aire para que su grito resulte tan resonante como el ahogado de Edvard Munch, cuyas inaudibles ondas agitan el paisaje circundante. Poeta, novelista, ensayista, profesor de esttica, agudo y sarcstico articulista, experto en temas artsticos sin que sus variados conocimientos en la materia le hayan transformado en un pattico pedante, el grito de Aza es finalmente un testimonio personal, no tanto de lo que ha vivido, sino, en todo caso, a travs de ello, de lo que considera memorable. Escribe su retahla de improperios sin demasiada fe en poner las cosas en su sitio cul habra de ser hoy en un escenario sin lugares?, sino, quiz, para proclamar el nico secreto trasnochado que atesora: el misterio de la palabra potica, esa palabra que no sirve para nada, gratuita, mediante la cual el lenguaje se reconoce a s mismo y deviene arte.
EL PAS BABELIA 26.06.10 19

Por Francisco Calvo Serraller

SIGUIENDO, EN PARTE, el guin de Hegel, pues no en balde ha sido hasta el momento el nico filsofo que ha pensado, de principio a fin, toda la historia del arte, Flix de Aza ha escrito un vibrante ensayo, en el que sintticamente analiza media docena de episodios ejemplares de ese antiguo invento occidental que seguimos llamando arte, aunque lo hagamos cada vez con ms aprensin y desconcierto. Lo sorprendente y aleccionador de este relato de Aza ya se insina en el mismo ttulo del libro, Autobiografa sin vida (Mondadori), porque, a lo largo de sus doce captulos, nada dice el autor sobre s mismo en el plano anecdtico acostumbrado, pero sin dejar de escribir de la manera ms rabiosamente personal; esto es: habla de su apasionada relacin con el arte, crucial en su vida, mas en pos de darle un sentido a ambas, de suyo inseparables. De fcil y absorbente lectura, pues se trata de un texto literario pleno de bro, la fascinacin que produce es la misma que suscitan esas grandes novelas, en cuyo arranque ya se anuncia el desenlace sin que por ello el argumento pierda un pice de intriga. En efecto, enfrentado Aza con la primera imagen artstica que analiza, la prehistrica de los caballos estampados en las paredes de la cueva de Chauvet, ya se percata de que es perfecta; o sea: que en ella, realizada 32.000 aos antes de nuestra era, se inicia y se concluye todo el arte. Aun as, ni Aza se arredra en la prosecucin de su pesquisa histrica, abordando otros episodios ejemplares posteriores hasta llegar a la actualidad, ni hay el menor desmayo en la atencin de sus lectores, porque, sin duda, lo cautivador de una buena narracin consiste en saber de antemano qu va a pasar sin que decaiga el inters por la misma. De esta manera, Aza revisa una seleccin de obras y de momentos magistrales del arte occidental, como el friso de las Panateneas de Fidias, la catedral trunca de Beauvais, la pintura holandesa de la segunda mitad del XVII, Marat asesinado de Jacques-Louis David, los grabados de la guerra de Goya, la retraccin elegiaca del Rothko final y, nunca mejor dicho, para concluir con la historia, la autoexposicin fsica del artista James Lee Byars en

MSICA / Entrevista

El misterio romntico de Chris Isaak

El msico y crooner estadounidense, actor tambin de cine y televisin, pasea su deslumbrante directo y su estampa retro por varias ciudades espaolas. Mi padre tuvo que madrugar toda la vida; en comparacin, yo soy un suertudo
tanto, ironizar cuando reproduce en su pgina en Internet una cita del multimillonario Donald Trump: Todo en la vida es suerte. Isaak no puede negar, sin embargo, que conoce la fortuna. Su explosin comercial lleg con un golpe de buen fario en 1990: David Lynch incluye en la banda sonora de Corazn salvaje una toma instrumental de Wicked game, corte del tercer disco de Isaak ni siquiera elegido como single. Soy muy afortunado porque David no solo puso mi msica en sus filmes, sino que tambin diriuniversitario un curso en Japn) contrasta con el apego a su ciudad de residencia, lbum con ttulo obvio incluido, San Francisco days (1993). Y los orgenes humildes desempearon un papel clave en la orientacin de su msica y el amor por el rockabilly de los cincuenta: Mi madre haca siempre las compras en una tienda de segunda mano, donde yo poda permitirme algunos discos. Material antiguo realmente excitante. Ah es donde por primera vez escuch al Elvis de Sun Records: me cambi la vida. do paseando por Londres y por supuesto que he comprado ms lpices de colores. Siempre me gust pintar, quiz porque mi hermano Jeff es un gran artista y de pequeos tendemos a imitar al primognito. La epifana cinematogrfica del californiano se produjo en un documental: intervino en Lets get lost, la obra del fotgrafo Bruce Weber sobre Chet Baker. Weber haba retratado poco antes a Isaak para uno de sus discos y para un reportaje. Chet era alguien muy asequible, compartimos una sesin y le ped que me firmara la partitura. Puso: Yeah. Chet Baker. La gente le haba olvidado, y Bruce, una de esas raras personas con odo para la msica y ojo para la imagen, tuvo el buen gusto de refrescarles la memoria. Y si Baker, el trompetista, fue un icono, lo mismo se puede decir de Isaak, propenso, sin embargo, a colaborar con iconoclastas del cine. Dos nombres: Larry Clark, que dirigi uno de sus vdeos, y John Waters, su director en el filme Dirty shame. Como actor se ha puesto a las rdenes tambin de creadores menos salvajes (Jonathan Demme, Bernardo Bertolucci, David Lynch), pero a l le gusta el gamberrismo. Por ejemplo, el de The Chris Isaak Show, una sitcom televisiva en la que l y su banda se interpretaban a s mismos. Seguro que con actores verdaderos y la tpica lucha por robarse plano no habra sido tan divertido, proclama. La banda, Silvertone, una constante en su carrera. 25 aos juntos. Y se nota esa cohesin en directo, en comparacin con otros grupos. Gran swing y grandes solos. Isaak obvia un detalle fundamental, a mediados de los noventa hubo cambio de guitarrista: se march James Calvin Wilsey, responsable de un sonido con las seis cuerdas de gran poder evocador. Su ex jefe opta por el regate: La gente a veces sale de tu vida, te guste o no. Y elude pronunciarse sobre el reciente estreno en solitario de Wilsey. Ms empata parece conservar hacia Erik Jacobsen, su productor (tambin lo fue en los sesenta de The Lovin Spoonful) hasta hace una dcada. Nos vemos de vez en cuando. Es un genio, me lo ense todo sobre cmo grabar un disco. Y en el ocio se vuelca igual que en la msica: al cien por cien. En Mr. Lucky, por cierto, particip en la produccin Eric Rosse, responsable de alguno de los primeros trabajos de Lisa Marie Presley, la hija de Elvis. Quiz el subconsciente? Isaak no est habituado a componer a cuatro manos, a pesar de que su bajista, Roly Sally, es autor de Killing the blues, uno de los temas con los que maravillaron Robert Plant y Alison Krauss en su lbum compartido. A veces le pido que la cante en los conciertos. S que antes o despus escribiremos juntos. Le llamamos Two Plate Sally, porque es capaz de zamparse dos cenas seguidas sin ganar ni una calora. E Isaak, por su parte, aunque practic el boxeo de joven, conserva la forma agarrado a las olas. Basta con ver su ilustracin surfera para Live at the Fillmore: Como boxeador ya solo hago sombra; jugar en el agua resulta ms divertido que esquivar golpes en la cabeza.
Chris Isaak actuar en Vitoria (hoy), Valencia (da 28), Madrid (29), Barcelona (30), San Javier (2 de julio) y Granada (3).

Por Ramn Fernndez Escobar

EROPUERTO DE Mosc, 26 de mayo, control de pasaportes a la llegada. Algo bastante inquietante: me mandaron a una cola especial para la inspeccin y, cuando ya comenzaba a ponerme nervioso y respirar fuerte, un tipo enorme, con el pelo muy corto, cogi mi documento y me ech una larga y severa mirada. Chris Isaak?. Le contest que s y l sonri y me dijo: Blue hotel es mi cancin favorita. Y con una sea me franque la entrada al pas. As, entre suspiros de alivio, arranc hace un mes la gira europea del msico californiano, en la que Chris Isaak (Stockton, California, 1956) acta desde anteayer en ocho localidades espaolas. Y parece una paradoja que un tipo con la imagen intransferible de Isaak, eterno joven Elvis, nariz de boxeador, deba ensear el pasaporte para ser reconocido por un fan. Aunque este sea ruso. En cambio, el que uno de sus temas bandera evoque hoteles-refugio para seres rotos, como hizo antes Presley con Heartbreak hotel, responde al guin. Adems de Roy Orbison, el Elvis anterior a Las Vegas inspir su msica, ese pop con sabores retro y misterio romntico. Con la frmula inculcada por Orbison, grandes canciones y gran voz, sin apenas parafernalia, Isaak llega con un lbum en directo recin alumbrado: Estoy orgulloso de Live at the Fillmore pese a no ser muy partidario de los discos en vivo. Y a menudo llevamos alguna de Orbison en el repertorio. Nunca olvidar sus nimos al principio de mi carrera. Un da en su casa, tocando y pasndolo bien, me dijo que le recordaba a Buddy al cantar cierta cancin. Ms tarde ca en que se estaba refiriendo a Buddy Holly. Roy fue un sureo provinciano e intelectual, y eso abarca mucho. Tiene gracia, pero, a pe- Chris Isaak presenta en Espaa su nuevo disco en varios conciertos. sar de su grandeza, la mayor huella que me dej es lo amable que era. Con todos: fans, tcnicos o telo- gi la primera versin del vdeo de ese tema. Adems un influyente locutor de la poneros como yo entonces. Live at the Fillmore recoge algn indi- ca, Lee Chesnut, no par de pinchar, da y to de Isaak, cuya ltima incursin en el noche, Wicked game en su programa. La estudio data de algo menos de ao y me- radio: te acuerdas de ella?, suelta socarrodio. Entonces entreg Mr. Lucky, una es- namente. Y, puestos a aunar tajo y viento de cara, plndida coleccin de nuevas composiciones, siete aos despus del ms flojo Always got tonight. l niega cualquier atisbo de musas esquivas en todo este tiempo pese a que antes sola ser mucho ms prolfico. Y eso que no le falta coartada, dadas sus mltiples actividades paralelas en cine y televisin. Mantengo mi ritmo al escribir. Y en estos aos he publicado un disco navideo Chris Isaak Christmas, para el que escrib la mitad de las canciones, y compuse algunos temas extra para mi lbum de grandes xitos Best of Chris Isaak. Adoro trabajar. De hecho, Isaak aspira a ser considerado un gran trabajador como Buck Owens, otro de los popes de la msica estadouni- Isaak subraya la suerte de trabajar como dense con los que entabl relacin. Fui msico: Mi padre tuvo que madrugar toda feliz al conocerle. Era una leyenda viva con la vida y compaginar dos tareas, en un asesombrero vaquero, alguien nico: duro e rradero y como manitas ocasional. Miro mi inteligente, rstico y poeta. Me regal una vida, la gente con la que trabajo o la que guitarra roja, blanca y azul, con una placa hay entre mis amigos y cmo he llegado a metlica que deca: Para Chris, de Buck, ver mundo en comparacin con l S, soy Mr. Lucky, un suertudo. cuenta sobre el mito country. Ese cosmopolitismo (pas incluso como Alguien tan laborioso solo puede, por

Estoy orgulloso de Live at the Fillmore pese a no ser muy partidario de los discos en vivo

El artista estadounidense es el anfitrin de un programa televisivo emitido por Biography Channel, The Chris Isaak hour. Su lema reza Live music. Life stories, es decir, entrevistas de Isaak a msicos clebres y actuacin conjunta en vivo. Me ha sorprendido lo asequibles que son algunas de estas leyendas. Con Yusuf Islam, Cat Stevens para m, por ejemplo, fue como regresar con la mquina del tiempo a cuando yo creca con su msica, que era entonces el no va ms. Y son tan bien como en los setenta. Creo que su vida sana le ha dado realmente fruto! Y los miembros de Chicago, una banda con ms xitos en la radio estadounidense que nadie, no pudieron ser ms amables. En las escenas sobrantes del programa (se pueden ver en Internet, www.biography.com/chris-isaak-hour), Isaak pregunta a los componentes de Chicago por qu usan un logo, nunca sus caras, en portada. Pregunta lgica para alguien acostumbrado a aparecer en la cubierta de sus discos. No tengo siempre que estar ah, pero se trata de una forma fcil de transmitir quin va a cantar, rezonga. Y aunque en las dos ltimas obras, Mr. Lucky y el directo, sus propias ilustraciones suplen cualquier posado fotogrfico, Isaak se dibuja a s mismo. Con gracia, eso s: Hoy he esta-

20 EL PAS BABELIA 26.06.10

PURO TEATRO

Por

Marcos Ordez

Falta carne, sobra cuento

Falta carne, pasin, fuego, en Una relacin pornogrfica. Sobra cuento (infantil y seudomoderno) en el Prometeo de Carme Portaceli

CARNE. Nunca haba visto a Pastora Vega en teatro y tena muchas ganas, desde que me pasm en la serie Unidad Central Operativa, donde interpretaba, rebosante de pasin y desgarro, a una matriarca gitana que, por amor a un estupa, traicionaba a su marido, un capo de la droga. El estupa era el siempre convincente Juan Rib, ahora su pareja en Una relacin pornogrfica, la comedia de Philippe Blasband que llevaron al cine Sergi Lpez y la impresionante Nathalie Baye. Manuel Gonzlez Gil, responsable de las exitosas puestas de El diario de Adn y Eva y Por el placer de volver a verla, ha convertido esta historia de sexo secreto y pasiones desbordadas en una finsima, edulcorada y latosa novelita romntica a lo Maria Luisa Linares. Radionovela, mejor dicho, a juzgar por la sobreabundancia de melaza musical (modelo Annimo veneciano), las cadencias afectadas y el exceso de voces en off. Casi todo, de hecho, suena a off: es una de esas funciones que pueden verse con los ojos cerrados. Una cosa es que no se muestre sexo y otra que no se trasluzca, que no se respire: Pastora Vega se envuelve en una sbana que parece un sayn, y entre ellos no parece haber el menor voltaje, por mucho que sus palabras (Quiero sentir cmo nace tu placer dentro de mi cuerpo) pretendan convencernos de lo contrario. El escenario del Apolo barcelons es demasiado grande, y el fro decorado de Alfonso Barajas no consigue crear la imprescindible intimidad. Juan Rib tiene fuerza y muchsimo oficio. Pastora Vega tiene belleza natural, elegancia y delicadeza, pero le falta bro, proyeccin, y un director que rompa esa diccin monocorde y lnguida en la

que todo suena a leccin aprendida, a sentimientos impostados. Sin la cmara que acercaba cuerpos y atrapaba miradas y silencios, la trama pierde fuelle a medida que avanza. Al principio nos mantiene interesados un doble motor: la oculta fantasa que les une y el devenir de su historia, modulado por las distintas versiones que ofrecen de lo que sucedi. Sin embargo, una vez roto el pacto inicial (slo sexo), el misterio cede paso a una chchara ms o menos salpicada de mots desprit. Quiz consciente de que el avin ha entrado en barrena, Blasband se saca de la manga una breve historia paralela (otra pareja, otra pasin) que, en las manos adecuadas, podra tener la fuerza del mejor Truffaut. Pastora Vega se desdobla en el maravilloso rol de esa anciana, loca de amor por su marido muerto, pero no logra hincarle el diente a lo que podra ser su gran momento, y el monlogo, falto de gua, resulta helado e inerte. Yo sigo pensando, porque lo he visto, que en esta actriz hay un fuego que aqu no ha encontrado cauce. La funcin tiene mucha gira por delante para seguir trabajando el personaje y sacar de la tripa esa intensidad. Si Pastora Vega slo quiere un xito comercial, lo tendr, lo est teniendo ya. Pero si tambin quiere, como me parece a m, alcanzar arte y verdad, an le queda mucho por hacer: ese es el gran reto y el gran regalo del teatro. CUENTO. Inauguracin del Grec: Prometeo, de Esquilo, en versin de Heiner Mller, traducida al cataln por Feliu Formosa. Comparten la dramaturgia Pablo Ley y Carme Portaceli, que afirma haberla dirigido. Si no conoces la obra,

puedes llegar a pensar que la merluza de la cena estaba en mal estado. O que sigue las pautas de la vieja receta para el pastel de cerdo propuesta por Ambrose Bierce: se coge un pastel y se le da de estacazos a un cerdo hasta que formen una masa indistinta. Escenografa impresionante y desmesurada de Paco Azorn: altsimo faro metlico con escalera en espiral, malecn guantanamero, estanque para que se resfren los acto-

Pastora Vega no logra hincarle el diente a lo que podra ser su gran momento

res. Gabriela Flores (Coro) trata de resumir el previously on Prometeus, una ensalada de dioses y superhroes, con tono de maestra de primaria. Tiene sentido, porque el montaje podra llamarse Prometeo para nios. Para nios castigados: dura hora y media, pero parecen seis. Prometeo es Carme Elas, aunque cuesta reconocerla, maquillada de bruja piruja. Tambin cuesta horrores seguir la historia, pese a sus esfuerzos para vocalizar desde lo alto de la torre/faro y exhalar algo de conviccin. Otro ttulo posible: Prometeo recibe. Por la lea que le dan al personaje y al texto, y por las visitas que se suceden, como en la consulta del seguro. Un nio (castigado) dira que hay un seor

o seora (la distancia, el pelo estropajoso y el tono gutural inducen a error) gritando en un torren y van llegando personajes vestidos de modo estrafalario que declaman o increpan largamente. Cuando el parloteo se hace insoportable, la banda de Dani Nello toca algo. No busquen ms intrngulis porque no lo hay. Lloren Gonzlez (Fuerza) viste de Pinochet y hace de malo de serie Z. Albert Prez (Hefesto) viste como Camps, se le entiende una frase de cada tres, y ha de largar un sermoncito sobre el petrleo del golfo de Mxico, el cambio climtico y los refugiados, culminada con una pattica morcilla sobre el Bara: cosas de la dramaturgia. A Llusa Castells (Io) la han disfrazado de Betty Boop cornpeta. A Pepa Lpez (Ocano), de Lola Herrera. David Bages intenta componer un Hermes cnico, casi una parodia de Mastroianni en La dolce vita. Muy pasado de vueltas, pero con energa: el nico. Y una nica frase para el recuerdo: Qu ingrata es la ingratitud, dice el coro en un pronto cantinflista. En el tercio final se amalgaman un fragmento de Zement, de Mller, una despedida circense a cargo del director musical y la interpretacin (por razones ignotas, pero no viene de una) de Over the rainbow. Es costumbre reciente de cierto teatro cataln acabar con una cancin o bailecito para que el pblico pueda recomponerse la cara antes de que enciendan las luces. Prometeo ha estado tres das en el Grec. Luego ir a Mrida, y luego al Valle-Incln. Teatro intil (sin eco, sin misterio, sin comunicacin), antiguo en el peor sentido, pese a sus afeites de seudomodernidad. Slo deja una pregunta: cunto nos ha costado este triste bromazo, esta prdida de tiempo y de dinero?

EL PAS BABELIA 26.06.10

21

CINE / Entrevista

Samuel L. Jackson y Naomi Watts, en una imagen de Madres e hijas, que se estrena en Espaa el prximo 2 de julio.

Lienzos de retratos en la intimidad

El cine independiente sigue siendo transgresor, audaz y subversivo, asegura Rodrigo Garca, el realizador de Madres e hijas
Por Roco Garca tes. A las cinco de la maana ya est en pie en Los ngeles. Y estos das con un motivo ms: la retransmisin de los partidos de ftbol del Mundial, que en Estados Unidos empieza a las 4.30 de la madrugada. El realizador de cine y televisin Rodrigo Garca no es un apasionado del ftbol, pero s le gusta seguir el juego de los diferentes equipos. As que, dejando a un lado el partido matinal de ese da, est al otro lado del telfono, despejado y bien despierto, a las 6.30 (hora de Los ngeles). Lo que Rodrigo Garca (Bogot, Colombia, 1959) gana con la televisin lo invierte en su gran pasin que es el cine. En la pequea pantalla ha firmado algunos de los captulos de prestigiosas series Los Soprano, A dos metros bajo tierra o En terapia y en el cine Nueve vidas, Cosas que dira con solo mirarla y, ahora, Madres e hijas busca la intimidad, las relaciones personales, el retrato ms cercano de los hombres y las mujeres. Un cine de autor, independiente y bien alejado de los grandes estudios de Hollywood. Yo vivo en Los ngeles, pero estoy muy al margen de la industria. Las pelculas que hago son difciles de financiar y de distribuir. Me gusta la intimidad, defiendo la vida privada, ahora que todo est en YouTube y las televisiones estn plagadas de confesiones y vulgaridades. Uno de los motivos por los que siempre es tan difcil producir mis pelculas es que trabajo en un lienzo de cosas muy ntimas, de relaciones interpersonales. En mi cine nunca hay una aventura extica, me interesa ms el viaje interno, el viaje del conflicto personal, el retrato de las personas ms que la historia misma, dice el hijo del escritor y premio Nobel Gabriel Garca Mrquez. Fueron sus reflexiones y su bsqueda de las consecuencias de la ausencia, de la prdida, las que le llevaron a realizar su ltima pelcula, Madres e hijas. La ausencia fue la chispa y de ah surgiendo el tema de la maternidad y el de la adopcin. Lo que me interesaba era el retrato de esas personas
22 EL PAS BABELIA 26.06.10

E PEGA UNOS MADRUGONES importan-

Rodrigo Garca compagina cine y televisin. Foto: Getty

Por suerte, muchas de las actrices buenas tambin son estrellas. Gracias a ellas consigo dinero para financiar mis pelculas
que tienen que vivir con el fantasma de otro que se fue y cmo esa ausencia marca o deforma el carcter, por ejemplo, de una madre y una hija, explica Garca, padre de dos hijas de 14 y 11 aos. Madres e hijas, que

se estrena en Espaa el prximo 2 de julio, est protagonizada por Annette Bening, Naomi Watts y Samuel L. Jackson. De nuevo y como siempre un cine rodeado de poderosos intrpretes de Hollywood y fundamentalmente de actrices femeninas. Por suerte, muchas de las actrices buenas tambin son estrellas. Gracias a ellas consigo dinero para financiar mis pelculas. Hay veces que me da hasta un poco de vergenza utilizar tantas estrellas, pero sin ellas no podra hacer cine. Los sueldos de mis pelculas estn muy por debajo de lo que pueden ganar en el cine comercial. Es una feliz coincidencia. Estos intrpretes cada vez hacen ms cine independiente, en un trabajo en el que el dinero no es lo ms importante, porque buscan papeles y personajes ms complejos e intere-

santes, aade el realizador. Un ejemplo: en sus pelculas todos los que participan cobran lo mismo. Y un dato interesante: el presupuesto de Madres e hijas iguala en cifra al cach que Samuel L. Jackson cobra por su trabajo en cualquier pelcula comercial. Fantico lector de cuentos me gustan porque son compactos, eficientes, logran decir mucho diciendo poco , es ah donde encuentra la influencia en la escritura de los guiones y no tanto en la literatura de su padre. Lo que tiene influencia es el mundo en el que crec, un mundo en el que las historias, los cuentos y las novelas tenan una presencia clave. Yo no veo una influencia directa de los libros de mi padre en lo que escribo. La televisin le permite penetrar en mundos que no son los suyos nunca escribira guiones como los de Los Soprano o A dos metros bajo tierra, visitar mundos ajenos, jugar con otras reglas y hacerlo con historias bien escritas y slidos actores con los que nunca ha trabajado. La televisin permite abordar el drama con temas adultos, algo que cada vez en el cine resulta ms raro. El cine de ahora est muy enfocado hacia el pblico joven, hacia la gran aventura, sin ninguna complicacin emocional. Y eso es justo lo que l busca con sus proyectos cinematogrficos. El buen cine de autor sigue siendo ms transgresor y audaz, ms subversivo. Est en la vanguardia del medio audiovisual. El cine de autor es como un libro o un poema. Lo primero que busca es la satisfaccin personal, sin pensar en el mercado. Todo lo contrario del cine comercial que busca el denominador comn ms bajo, con pelculas complacientes, siempre pensadas para que acuda el mayor nmero de espectadores. l sabe que si Madres e hijas hubiera contado con la participacin de los estudios, su final tendra que haber sido ms feliz. A eso no est dispuesto a renunciar. Como tampoco al encuentro con las grandes actrices que tanto le aportan. Y por ello a finales de verano comenzar el rodaje en Irlanda de Albert Nobbs, con guin escrito por Glenn Close.
Madres e hijas se estrena en Espaa el 2 de julio.

OPININ

Por

Carlos Fuentes

Pasiones de Monsivis
Ingenio rpido, cultura profunda, mirada penetrante, referencia oportuna, melancola escondida, regocijo siempre. De esta forma describe Carlos Fuentes en este artculo a Carlos Monsivis, fallecido el pasado da 19. El escritor mexicano rememora la estrecha relacin que ambos mantuvieron durante dcadas, y sus intereses y amigos comunes
ELIGIOSA, SEXUAL, culturalmente, era excntrico a las normas de la tradicin mexicana. Pero su genio consisti en violar la tradicin acrecentndola, dndole nuevos caminos a nuestra vida religiosa, sexual, cultural. Lo haba odo, siendo nio Monsivis, en el programa de Los nios catedrticos. Lo conoc ms tarde. Yo estudiaba en la Facultad de Derecho en San Ildefonso. Monsivis y Jos Emilio Pacheco eran alumnos de la vecina Preparatoria Nacional. Ambos se acercaron, por ese proceso de imantacin que llamamos simpata, a los alumnos de jurisprudencia que publicbamos, amparados por el maestro Mario de la Cueva, la revista Medio Siglo. All aparecieron, si no me equivoco, textos primeros de Monsivis y Pacheco. Los una a nosotros la amistad compartida con Sergio Pitol quien (como yo, ms que yo) se acomodaba mal a los estudios y prcticas juristas. Monsivis, en cambio, tena clara la visin de s mismo. Podamos, l y yo, parearnos en literaturas contemporneas. Pero Monsivis tena un conocimiento asombroso de la poesa mexicana de los siglos diecinueve y veinte. Competa con Gabriel Garca Mrquez en recitar de memoria a los poetas grandes y pequeos. Aado pequeos no por insignificantes, sino porque formaban parte del vasto mundo del acontecer cotidiano, cuyo porvenir desconocemos. Acaso por una suerte de simpata a la vez anticipada y, por si acaso, histrica, Monsivis reuna con inmenso inters y cario letras de boleros, peridicos antiguos, revistas desaparecidas, caricaturas polticas, monos y moneras. Todo lo que cobr presencia histrica en su personal museo de El Estanquillo. Me inquietaba siempre la escasa atencin que Carlos prestaba a sus dietas. La Coca-Cola era su combustible lquido. No probaba el alcohol. Era vegetariano. Su vestimenta era espontneamente libre, una declaracin ms de la antisolemnidad que trajo a la cultura mexicana, pues Mxico es, despus de Colombia, el pas latinoamericano ms adicto a la formalidad en el vestir. Creo que jams conoc una corbata de Monsivis, salvo en los albores de nuestra amistad. Compartimos una pasin por el cine, como si la juventud de este arte mereciera memoria, referencias y cuidados tan grandes como los clsicos ms clsicos, y era cierto. La frgil pelcula de nuestras vidas, expuesta a morir en llamaradas o presa del polvo y el olvido, era para Monsivis un arte importantsimo, nico, pues, de qu otra manera, si no en el cine, iban a darnos obras de arte Chaplin y Keaton, Lang y Lubitsch, Hitchcock y Welles? Y no se crea que el cine de arte era el nico que le interesaba a Carlos. Competa con Jos Luis Cuevas en su conocimiento del cine mexicano y con el historiador argentino Natalio Botana en pelculas de los admirables aos treinta de Hollywood. Juntos, presentamos hace un ao diez pelculas que juzgamos las mejores de todos los tiempos del Amanecer de Murnau a Bailando bajo la lluvia de Kelly y Donen. Pero enseguida nos dimos cuenta de la injusticia e insuficiencia de tal seleccin. Dnde quedaban Antonioni y Bergman, Rogers y Astaire, el cine de gnsteres, los westerns que Alfonso Reyes calificaba como la pica contempornea? Y dnde, Juan Orol y Rosa Carmina; dnde las cejas actuantes y activas de Mara Flix y Dolores del Ro; dnde los parlamentos inescrutables de Arturo de Crdoba y la inventiva popular de Clavillazo? Recuerdo estas pasiones de Monsivis

Carlos Monsivis (Ciudad de Mxico, 1938-2010), fotografiado en 2008 en Casa de Amrica, en Madrid. Foto: Uly Martn

porque formaban parte de su vasto apetito, su fantstica asimilacin de todo, aado, lo que el mundo oficial desconoca o desdeaba. Curioso hasta las cachas de lo que suceda en el mundo poltico, Monsivis separaba muy bien la autenticidad de las apariencias y de stas se burlaba con un humor que desnudaba a los pomposos, desmenta a los mentirosos y seala-

Nadie, en la sociedad mexicana contempornea, escap a la mirada, irnica, solidaria, burlona, camarada, de Carlos Monsivis Cmo se encuentra? le pregunt Neruda a Monsivis. Sucede que me canso de ser hombre contest Carlos
ba a los criminales. Creo que nadie, en la sociedad mexicana contempornea, escap a la mirada, irnica, solidaria, burlona, camarada, de Carlos Monsivis. La ridcula respuesta de Vicente Fox a la muerte del escritor lo comprueba. En 1970, estren una obra ma, El tuer-

to es rey, en el teatro An-der-Wien de la capital austriaca. Monsivis, hilarante, me dijo en el intermedio que haba en la sala dos o tres espas del presidente Gustavo Daz Ordaz porque el mandatario imaginaba que el ttulo se refera a l. Tpico error de la presuncin poltica, que caus una risa incontenible cuando se lo cont a la actriz Mara Casares y al director Jorge Lavelli. Con mi amiga Caroline Pfeiffer, que era representante de gente de teatro y cine, viajamos a Italia y presenciamos la filmacin de La muerte en Venecia de Thomas Mann. Diriga Luchino Visconti y, despus de saludarlo, Monsivis mir al Adritico y prometi no lavarse ms la mano. Seguimos a Miln, donde una confusin enred a Carlos con una manifestacin de comunistas, y a Pars, donde lo invit a vivir en el apartamento que yo ocupaba en la Isla St. Luis. Juntos fuimos, guiados siempre por Caroline, a la casa de campo de Alain Delon, quien nos sent dos das a ver el Mundial de ftbol en la tele y, de regreso a Pars, fuimos juntos tambin a visitar a Pablo Neruda en el hotel del Quai Voltaire. Neruda estaba en cama, empijamado, fatigado tras asistir al entierro de Elsa Triolet, la mujer de Louis Aragon. La conversacin Neruda-Monsivis fue muy singular. Cmo se encuentra? le pregunt Neruda a Monsivis. Sucede que me canso de ser hombre contest Carlos. Al principio, Neruda no registr la cita. Y qu hace en Pars? continu Pablo. Juego todos los das con la mar del universo. Cit Monsivis, y Neruda, cayendo en el juego, se ri y decidi continuarlo, hasta la pregunta a Carlos: Y que escribe ahora? Los versos ms tristes. Cundo? Esta noche.

Ingenio rpido, cultura profunda, mirada penetrante, referencia oportuna, melancola escondida, regocijo siempre. Qu falta nos harn todas estas caractersticas del grande y nico Carlos Monsivis!

EL PAS BABELIA 26.06.10

23

24 EL PAS BABELIA 26.06.10