Agnieszka Flisek

EL EMPERADOR DE RYSZARD KAPUSCINSKI: LA INVENCIN DE UN ESTILO

Toda dictadura es anacrnica Alejo Carpentier

En 1975 Ryszard Kapuscinski viaj a Addis Abeba como corresponsal de la Agencia Polaca de Prensa (PAP) para informar sobre las consecuencias de ese paulatino golpe de Estado que dio el coronel Mengistu Haile Mariam y otros oficiales del ejrcito, derrocando al anciano emperador Haile Selassie. Con el material reunido en Etiopa Kapuscinski iba a escribir su siguiente ciclo de reportajes. El problema es que no quiso que se fuera un reportaje ms sobre un golpe militar ms. En una entrevista concedida en 1987 a Marek Miller1, Kapuscinski, refirindose a la gnesis de El emperador, subraya que todos los golpes militares parecen llevarse a cabo segn el mismo guin: uno llega al aeropuerto, pasa por innumerables controles, ve tanques y barricadas en las calles, luego tiene que presentarse ante las autoridades militares, llevar el material a la censura. Al estar en Etiopa Kapuscinski tuvo una fuerte sensacin de ese dja vu reporteril: cuntas veces haba visto el mismo espectculo blico, las mismas esperanzas depositadas en la revolucin, las inevitables desilusiones? Esta crisis ideolgica provocada por la reiterada observacin de las derrotas revolucionarias, desemboca en una crisis creativa: Kapuscinski no tena ninguna gana de repetirse, se volc entonces a la bsqueda de un nuevo estilo, una nueva manera de escribir. Lo que podemos escuchar a continuacin en la mencionada entrevista es la confesin de los tormentos del escritor acosado por el clsico sndrome
1

Realizada en la Escuela Superior de Cine, Televisin y Teatro (PWSFTviT) de Lodz, forma parte de la pelicula documental Ryszard Kapuscinski, escrita y dirigida por Jacek Talczewski. Fragmentos de la misma se encuentran en el portal de Gazeta Wyborcza: http://serwisy.gazeta.pl/Kapuscinski/ 0,23782.html

de la pgina en blanco, hasta que, al estar ya al borde de la depresin, felizmente encuentra el comienzo del libro: se acuerda de una foto en la que Haile Sellasie aparece con un perrito sentado en sus rodillas. Este perrito de raza japonesa, Lul como la magdalena de Proust o sus papeles japoneses que, sumergidos en el agua, adquieren forma, cobran color, convirtindose en hermossimas flores- es el inicio de un autntico movimiento narrativo, es ese detalle que sirve de punto de arranque, que hace que el reportaje eche a andar. Sin embargo, El emperador no es un simple reportaje donde el autor se encarga de ordenar los hechos siguiendo la lgica causal, de proyectarlos sobre un panorama histrico, poltico y social ms amplio, de exponer finalmente su propia visin de lo acontecido. Este reportaje recuerda ms bien un poema escrito para un coro de voces, una lamentacin por la monarqua cada. Quines forman el coro? Son los cortesanos cuya vida estaba estrechamente relacionada con la monarqua, para quienes el derrumbe de aquella fue una catstrofe personal. El autor interviene pocas veces, aade alguna que otra informacin, algunos apellidos sin los que la historia no sera comprensible, y, sobre todo, recrea las circunstancias en las que recoga sus informes, hacindose partcipe del miedo general que reinaba en la ciudad despus de la revolucin. No obstante, son los informadores los principales y verdaderos protagonistas del libro. Podra decirse incluso que el retrato colectivo de los hablantes, que, paradjicamente, no son ms que voces desprovistas de su envoltura corporal, cuyas nicas seas de identidad son las siglas correspondientes a sus nombres, este retrato colectivo resulta aun ms ntido y ms plstico que el retrato del emperador tejido por todas esas voces (cf. Szpakowska 1979: 107). De hecho, el emperador, aunque los cortesanos no se cansan de llamarlo Inigualable Seor o El Ms Extraordinario Seor, se serva de trucos conocidos y empleados desde que el mundo es mundo por todos los tiranos: con una voz casi inaudible dictaba leyes vagas; en los sbditos ms apreciaba la lealtad que la inteligencia, rodendose, por tanto, de seres mediocres pero fieles como perros; toleraba la corrupcin y el desfalco; exiga cuentas detalladsimas en medio del general despilfarro y del caos financiero absoluto; disfrazaba la miseria del pueblo con fantsticos proyectos modernizadores concebidos con el nico fin de ser admirados por los rbitros occidentales; identificaba el ejercicio de la poltica con las

manipulaciones personales que basaba en el anlisis de delaciones; en lugar de pagar sueldos, dispensaba limosna; tema a la prensa, aun la ms prolijamente censurada, haciendo que en un pas de ms de treinta millones de habitantes las tiradas de los peridicos no pasaran de veinticinco mil ejemplares; aplazaba la toma de decisiones cargando las consecuencias a sus colaboradores; se rodeaba de favoritos que le deban todo y por tanto no eran capaces del menor acto ni ademn de desobediencia; prohibi escribir la historia de su pas para que nadie supiera el modo en que el mismo se hizo con el poder; del presupuesto del Estado destinaba el 1% a treinta millones de agricultores y el 40% al ejrcito y la polica que conformaban cien mil hombres; fue el nico centro de decisiones, un monarca absoluto. ste es el retrato del strapa que surge de la narracin de los cortesanos, retrato del inigualable Haile Selassie que, sin embargo, bien podra ser una efigie de Lus XIV o Alejandro I, de cualquiera de los dictadores anteriores o posteriores al Rey de los Reyes abisinio. Quizs por ello, cuando El emperador fue publicado en 1978 en Polonia, los lectores, afianzados en la lectura espica, en la interpretacin entre lneas de una literatura que desde hace tres dcadas sorteaba hbilmente las garras de la censura, no pudieron leerlo sino como una alegora de la corte del Primer Secretario del partido comunista (PZPR), Edward Gierek, y un augurio de su irrevocable cada2. Sin embargo, el mismo Kapuscinski ms de una vez protest contra la opinin de que la corte de Haile Selassie era apenas un disfraz del rgimen de Gierek y del sistema poltico dominante en aquel entonces en Polonia. En la entrevista con Miller explica claramente cules fueron sus intenciones: Quera que el libro tuviese una dimensin ms universal, que fuese un libro sobre los mecanismos del poder dictatorial y sobre el modo en que los individuos participan en ese poder, cmo ese poder los desmoraliza, los deprava, cmo los desvirta, los deforma. El autor subraya que, si bien el libro se titula El Emperador, en realidad no es un libro sobre Haile Sellasie sino sobre los hombres de la corte: Siempre nos llama la atencin la figura del dictador, pero son los hombres del dictador que hacen surgir la dictadura, la crean y luego la perfeccionan.

De hecho, apenas dos aos despus naci Solidaridad, estall la huelga en los Astilleros de Gdansk que supuso el principio del fin del sistema sovitico (Pawluczuk 1997: 16).

Pero si el libro de Kapuscinski logra desvelar las estructuras de dominacin susceptibles de ser reconocidas como propias en muy diferentes contextos polticos y sociales3, es porque les asigna una determinada forma literaria. Edward Said, en Cultura e imperialismo, sostiene que todos los textos son del mundo en cuanto forman parte de la vida humana, del mundo social, en cuanto pertenecen al momento histrico en el que se producen y en el que son interpretados. Sin embargo, solo los grandes textos, los que llamamos obras maestras, en lugar de meramente reproducir sus contextos histricos, son capaces de codificar sus ms importantes tensiones y preocupaciones. Estas obras desnudan las estructuras dominantes de actitudes y referencias revistindolas de una forma esttica que permite ver tanto sus posibilidades como sus limitaciones (Said 2009, 103-105). Sin lugar a dudas, El Emperador es uno de estos textos, y su capacidad de abrir lo concreto, lo puntual, lo circunscrito a un contexto preciso a la esencia misma de la condicin humana se debe precisamente a su literariedad. Evidentemente, literario en este caso no significa ficticio; literariedad no consiste en inventar una fbula, en abandonarse a los juegos de la fantasa, sino en buscar una potica y una forma que signifiquen tanto a nivel de lo concreto como de lo abstracto, que permitan llegar a travs de la descripcin de lo manifiesto el funcionamiento de la corte de Haile Sellasie a la esencia de los mecanismos del poder dictatorial, quizs del poder como tal (cf. Glowinski 2008: 64-65). La peculiaridad de El Emperador parece residir precisamente en ese voluntario abandono de la precisin factogrfica, tan propia del gnero del reportaje, a favor de un mayor sentido parablico. Es cierto que Kapuscinski nunca se quedaba satisfecho con el mero registro de los sucesos: La informacin para m no se reduce al hecho a secas. Transmitir una atmsfera o una reflexin tambin es informar (apud Gska 1985: 5). Es verdad que en cada uno de sus libros el autor polaco demuestra una singular capacidad de dramatizar la realidad a travs de una adecuada seleccin y exposicin de los datos verificables, extrados directamente de la vida cotidiana. Es igualmente cierto que en otros textos suyos Kapuscinski opera sobre todo con el detalle, siempre un
3

En Marruecos se prohibi la publicacin de El Emperador, aunque Kapuscinski insiste en que ni se le pas por la cabeza la idea de referirse al rey Hasan que en aquel entonces reinaba en el pas magreb. Cuando en 1987 se estren en Gran Bretaa la versin teatral del libro de Jonathan Millar y Michael Hastings, los espectadores encontraron en ella claras analogas con el frreo gobierno de Margaret Thatcher. La popularidad de El Emperador en Suiza se debe a que los lectores percibieron los mismos comportamientos jerarquizados en las grandes corporaciones en las que trabajaban. (cf. Domoslawski 2004)

detalle muy plstico, que suele adquirir un valor de smbolo sin perder nada de su realismo. As en El Imperio los cuidadosos, experimentados dedos de los aduaneros que van examinando todos y cada uno de los granos de smola es una imagen ms que persuasiva del sistema sovitico de vigilancia cuyos tentculos penetraban todas las esferas de la vida pblica y privada de los ciudadanos. As en La guerra del ftbol las botas de los soldados, que se deslizan, sigilosas, por la hierba y que llaman poderosamente la atencin de un pobre recluta hondureo incapaz de pensar a partir de entonces en otra cosa sino en calzar con ellas a su familia, es ese detalle material, tangible que de repente confiere el sentido a una guerra absurda. Estas imgenes de lo concreto otorgan un significado trgico a la existencia humana, a la vez que lo despojan de patetismo, de todo nfasis o arrebato, puesto que enmarcan este significado en la cotidianidad, en el orden aparentemente natural de las cosas. El contexto histrico de la produccin de El Emperador es la rebelin de los jvenes oficiales del ejrcito contra el rgimen dictatorial de Haile Selassie, pero en vano buscaremos en este libro aquella fascinacin por el fenmeno de la revolucin, por las figuras de valientes y temerarios guerrilleros, tan caracterstica de los primeros libros de Kapuscinski que describan rebeliones y guerras vinculadas al proceso de descolonizacin en frica o las luchas libertarias de las guerrillas latinoamericanas (Un da ms con vida, Cristo con la carabina al hombro, La guerra del ftbol). Estos motivos parecan exigir una forma sinttica, frases cortas, cristalinas y sonoras, frases de gravedad bblica, pobres en adornos estilsticos, desprovistas de adjetivos insustanciales, despojadas de todo lo que no fuera absolutamente imprescidible. Pero en El Emperador Kapuscinski no canta a los luchadores, no examina la vida cotidiana de los pobres ni se pone en la misma fila que los soldados rasos, se dedica en cambio a airear gabinetes y salones, es decir aborda otro de sus temas preferidos: la cada de los sistemas autoritarios. De ah tambin que su habitual forma lapidaria, su lenguaje preciso, lcido, directo tienen que ceder paso a un estilo diferente, un estilo capaz de dar cuenta de la erosin de las formas petrificadas del poder absolutista. En sus Lapidaria, Kapuscinski insiste en que cada nuevo tema relacionado con culturas extraas exige un cambio de estilo, una forma nica frente a la cual otros mtodos descriptivos resultaran artificiales. Se debe crear la sensacin de que lo descrito procede del interior de ese clima, esa cultura o esa situacin particulares

(1997: 212). En qu consiste la singularidad del estilo de El Emperador? A diferencia de Un da ms con vida o La guerra del ftbol, textos casi introvertidos, aqu el autor difumina su protagonismo, dice ser apenas un coleccionista deseoso de recuperar unos cuadros condenados a la destruccin con vistas a montar una exposicin sobre el viejo arte de reinar (2004: 34) y confa el relato a sus interlocutores, los cortesanos de Haile Sellasie a quienes encuentra en rincones oscuros de Addis Abeba cuando ya la mano castigadora de la revolucin los ha lanzado a la nada. Su universo de satlites girando alrededor del astro rey se ha roto en miles de pedazos, imposible[s] de recomponer (21). Sus voces, teidas de nostalgia, parecen llegar de [ese] mundo remoto (38) que existi apenas ayer y hace un siglo. En esta misma ciudad pero en otro planeta, que ya se ha alejado (38). Son voces de individuos desfasados que cantan al unsono, en una lengua anacrnica, el ocaso, la descomposicin y el derrumbe final de una forma que crean firme y eterna. No es ninguna casualidad que el estilo que el autor elige para este coro de voces que cantan la catstrofe sea el barroco, el estilo que, como deca Borges, deliberadamente agota (o quiere agotar) sus posibilidades y que linda con su propia caricatura (1994 I: 291). Hay que ver que, entre todos los desperdicios de la cultura polaca, el barroco es la tradicin que quizs ms rechazo provoca: en tanto esttica, queda identificado como una forma rimbombante, petrificada, vaca, como una palabrera salvaje que deforma el sentido de los actos humanos; en tanto formacin intelectual, implica la estrechez de horizontes de nuestra numerossima nobleza, megalmana, devota, amante de sus propias costumbres y muy enemiga de novedades extranjeras; en la esfera poltica, se asocia sobre todo con el reinado de la dinasta sajona, cuando, como dice el dicho, el desorden sostena a Polonia. Inspirndose en los diarios de los nobles polacos del siglo XVII, en las enciclopedias barrocas como Nowe Ateny (La nueva Atenas) del padre Benedykt Chmielowski citada en uno de los epgrafes, Kapuscinski imprime a la voz de todas sus dramatis personae una diccin claramente barroca. Las frases pronunciadas por los cortesanos tienen la misma entonacin, la misma estructura sintagmtica, los mismos rimas internos. Precisamente por ser tan homogneos, tan imposibles de distinguir, los enunciados de los antiguos cortesanos sobre el emperador, sobre las relaciones en el

palacio y los problemas del pas pierden el valor de un testimonio fidedigno. Pero, al mismo tiempo, esta estilizacin amanerada que desborda los lmites de la potica reporteril caracteriza de una manera muy plstica y muy contundente a los propios personajes, describe sus posibilidades cognoscitivas, define su horizonte mental4. El lenguaje que stos manejan de ningn modo se adecua al tema, este parloteo de saln es incapaz de aprehender los mecanismos sociales. Y de esta escisin se trata: de la escisin entre la inercia, la desidia, la cnica indolencia de los hombres de la corte y su lenguaje afectado, ampuloso, abundante en enumeraciones, rico en redundancias; de esa desmesura de denominacin que parece querer encubrir la ignominia del hambre y la pobreza. Es precisamente esta disonancia la que hace ver cun lejos estaba la corte de la realidad de Etiopa, por qu no supo reaccionar ante la amenaza de la inminente catstrofe. La fuerte sensacin del absurdo que paulatinamente envuelve al lector resulta, en primer lugar, de la seriedad y la uncin con que los interlocutores de Kapuscinski describen sus funciones palaciegas que consistan en secar los pipis del perrito del Emperador, o bien en colocar cojines debajo de los pies del Digno Seor para que no colgaran intilmente del trono, o bien en inclinar el cuerpo en profundas reverencias para indicarle al Perspicaz Seor que haba terminado la hora de nombramientos y llegaba el momento de iniciar la hora de la caja, o bien en llevar la talega tras el Misericordioso Seor cuando ste se propona repartir limosna entre los necesitados, o bien en abrir, con precisin de dcimas de segundo, las tres puertas de la Sala de Audiencias en el momento justo en que Su Majestad iba a abandonarla, etc. Pero si el sinsentido irrumpe cada dos por tres en la descripcin del funcionamiento de la corte y del ejercicio rutinario del poder, los relatos sobre el gradual derrumbamiento y la cada final del imperio de Selassie de la segunda y la tercera parte del libro caen directamente en lo grotesco y la comedia negra. Es como si el cataclismo restara la gravedad al tema, como si los mismos relatores sintieran que lo que ocurri era demasiado absurdo para poder tratarlo en serio. Las luchas en que se
4

Por cierto, el autor recurre tambin, aunque pocas veces, a la caracterizacin directa de sus interlocutores en las acotaciones: No perdamos de vista que palacio era un nido de mediocres, de gente de segunda (172); No se debi a ninguna casualidad el que el crculo del Emperador lo hubiesen formado en su mayora hombres viles y mezquinos. La vileza y la mezquindad eran la condicin del ascenso (189).

enzarzan las camarillas palaciegas de las rejas y de la mesa para imponer su planes de salvacin, todo ese ensear las uas y los dientes, todo ese saltar a los ojos, a los mismos cortesanos les resultaba tan inverosmil como el mover los brazos y piernas durante la gimnasia sueca mientras los oficiales rebeldes llevaban a cabo sus redadas. Y es que todos, en realidad, estaban convencidos de que era el movimiento, lo que deba haberse evitado a toda costa, puesto que slo podamos existir en la inmovilidad; mientras ms inmviles, ms duradera y segura se volva nuestra permanencia (180). Esta indolencia, este marasmo, esta voluntad de detener el tiempo, de mantener el estatus quo, busca expresarse en una lengua que cada vez ms se enrosca sobre s misma. Las frases estn construidas con varios sintagmas paralelos (Pues bien, en pleno morir de hambre, clamar de los misioneros y enfermeros, protestar de los estudiantes y apalear de la polica, Su Serena Majestad se dirigi en visita oficial a Eritrea, 146) que en el original adems riman, y esta caracterstica de poner en serie los elementos que conservan la misma estructura sintctica tiende a inmovilizar el discurso, a fijarlo, a producir el efecto de ensimismamiento repetitivo, una fuerte impresin de estancamiento. Este lenguaje hipntico, ceremonial, pattico y ampuloso es el que articula el sistema [social] esttico, el [sistema] cuyo mayor objetivo es mantener un equilibrio interno, preservar la estructura, obstruir cualquier amago de cambio (Kapuscinski 1997: 49). Este lenguaje es el que est en la base de la potica del servilismo que define los relatos de los lacayos de Haile Selassie. El retrato del tirano que surge de estos relatos no es tan importante como la imagen, poderosa y convincente, de la tirnica cortesana. Pues, son los cortesanos astutos, corteses, complacientes, reverenciales los que construyen la estructura de dominacin al soportar sin chistar las humillaciones, al aceptarlo todo con tal de ganar la aprobacin del Emperador, con tal de no precipitarse en la profundidad de la noche, [donde] hundida en el barro y bajo la lluvia se apia[] la turba de mendigos descalzos (Kapuscinski 2004: 31). El hombre de la corte, aterrorizado con la idea de volver a la nada, es capaz de pagar cualquier precio, aun el de su propia dignidad. Por ello, el cortesano es el guardin ms fiel y alerta del orden existente, ms aun, es su piedra de toque, su fundamento marmreo, quieto y silencioso, liso y perfectamente recortado, colocado y fijado para durar toda la eternidad, como un ornato de realeza (181).

Este libro no es una denuncia de un vil dictador, Kapuscinski no pretende desnudar aqu al emperador Haile Sellasie, que ya est muerto, sino el sistema de la cortesana ideal que no ha dejado de existir. Este sistema volver a aparecer siempre cuando se necesite del silencio y la corrupcin. Servir a quien desee dominar y humillar al otro. La dictadura como forma de poder quizs sea anacrnica, como quiso Alejo Carpentier, pero los mecanismos de la cortesana ideal, del servilismo y la complicidad oportunista alimentan cualquier sistema poltico y social.

Bibliografa Borges, J. L. (1989): Obras completas I, Buenos Aires: Emec. Domoslawski, A. (2004): Traktat o wladzy, czyli Cesarz Ryszarda Kapuscinskiego, Gazeta Wyborcza 268 (4779), Warszawa. Gaska, K. (1985): Reporter, cesarze i pulkownicy, Tygodnik Kulturalny 43, Warszawa: 5. Glowinski, M. (2008): Reportaz jako sztuka, en VVAA Zycie jest z przenikania Szkice o twrczosci Ryszarda Kapuscinskiego (Ed. B. Wrblewski), Warszawa: PIW. Kapuscinski, R. (1992): La guerra del ftbol y otros reportajes, Barcelona: Anagrama. ----- (1997): Lapidaria, Warszawa: Czytelnik. ----- (2004): El emperador, Barcelona: Anagrama. ----- (2004): El imperio, Barcelona: Anagrama. ----- (2008): Cesarz, Warszawa: Agora. Pawluczuk, A. W. (1997): Reporter ginacego swiata. Opowiesc o Ryszardzie Kapuscinskim, Rzeczpospolita 51, Warszawa: 13-14, 16-17. Said, E. (2009): Kultura i imperializm, Krakw: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellonskiego. Szpakowska, M. (1979) Saskie ostatki cesarza, Twrczosc 6, Warszawa: 106-10.