Otorongo y Otros Cuentos (libro) Dante Castro Arrasco http://www.angelfire.com/dc/otorongo/index.

html

---oOo---

... soy un modesto, modestsimo obrero del pensamiento, que acopio y ordeno materiales para que otros que vengan detrs de m sepan aprovecharlos. La obra humana es colectiva; nada que no sea colectivo es ni slido ni durable...

______________________________ Revisin: Jul. 2012, empachumu enjoy it !!! ;o) ______________________________

keywords= historias, cuentos, relatos, cultura, literatura, narrativa, cuento, prosa, ficcion, terror, suspenso

<!--- Start of Note and / or Warning ---> Todo empez cuando al empezar a leer el contenido del sitio web, estaba interesado en terminarlo, pero deba continuar con mis deberes temporalmente suspendidos. Me tome varios minutos mas en bajar cada una de las paginas web para leerlas despus, es mis ratos libres. Mi mejor amiga y compaera, o sea "my girlfriend", me dio la idea de ordenarlos en un solo archivo de texto, y de esta manera leerlo de corrido. Una vez terminada la lectura, en mi equipo porttil HPC, le mencione el grato momento que haba pasado. Me solicito le compartiera el archivo resultante. Al finalizar su lectura, me dijo algo similar a lo que primeramente le haba mencionado. Y con la finalidad de compartir el gusto de la lectura del indicado archivo con los dems integrantes de la comunidad, he "subido" este documento, en un principio como TXT, pero para mejorar la calidad de vista del mismo, lo he generado como PDF. En este texto digital se ha puesto el mejor empeo en ofrecer al lector una informacin completa y precisa... Por tal motivo se ha respetado, en lo mejor posible, el sentido y el estilo ortogrfico utilizado por el autor, respetando la grafa de los textos obtenidos de Internet ---de sitios pblicos o traducciones propias de fans--incluidos los "posibles" errores ortogrficos... Solo para uso personal, con fines didcticos, educativos y/o similares. Sin nimo de lucro. Cualquier otra utilizacin de este texto digital para otros fines que no sean los expuestos anteriormente es de entera responsabilidad de la persona que los realiza. No se asume ninguna responsabilidad derivada de su mala utilizacin, ni tampoco de cualquier violacin de patentes ni otros derechos de terceras partes que pudiera ocurrir. Prohibida su venta y / o comercializacin. Copyright 2012. All rights reserved. Todos los derechos reservados a su(s) respectivo(s) ---Autor(es) y / o Editor(es)--- Titular(es) del Copyright. <!--- End of Note and / or Warning --->

---oOo---

OTORONGO Y OTROS CUENTOS (libro) Dante Castro Arrasco

Esta pgina es la edicin virtual de: Cuentos urbanos Cuentos andinos y selvticos El primer cuento sobre la violencia poltica de los 80' PUBLICACIN DE DANTE CASTRO (Lima, Lluvia Editores, 1986)

Cuentos que conforman este libro:

1.- Ofrenda para tu retrato 2.- Maa de indio, treta de guerrillero 3.- Como cazar a la raposa 4.- Cara Mujer 5.- Escarmiento 6.- Venado blanco 7.- Otorongo * Datos del autor * Comentarios acerca de Otorongo * Lea la pgina del autor * Lea otro libro web gratis * Lea y difunda CIBERAYLLU

Al terminar de leer un cuento, regresa a la pgina principal con la flecha Back. Gracias por tu visita. Email: casarrda@ec-red.com

---oOo---

-----------------------------------------------------------------------------------1. OFRENDA PARA TU RETRATO ------------------------------------------------------------------------------------

Ese retrato me hablaba de una poca en que los hombres eran hombres de verdad y las mujeres lo eran pero al modo de los hombres. S. Muchas cosas poda decirme inconfundiblemente aquel retrato, de algn modo comparable con las pelculas de Humprey Bogart o de Bete Davis, digo yo, cuando los hombres eran hombres y las mujeres, mujeres. Por eso lo miraba cada vez que bajaba las escaleras, antes de abrir la puerta y comunicarme con este mundo en que todo se confunde y que ha roto toda relacin con el pasado. La mirada terciada como la gorra de marino, tambin terciada, y esa sonrisa que quiere expresar algo ms que una disposicin a la felicidad. Recuerdo con el retrato aquella vez que fuimos a la drsena del Callao, y llor antes de subir al bote que nos transportara al barco donde trabajaba mi padre, y solt ms lgrimas temiendo que las olas envolvieran la embarcacin llevndonos con los peces de las profundidades oscuras. El uniforme, que no era de la Armada pero que guardaba un parecido enorme por las charreteras, tambin por el quep de cordones dorados, le daban cierto aspecto marcial. Reitero un saludo expresivo siempre al pasar por la consola, ya sea de despedida o entrando a la casa vieja donde mi abuela nos dio hospedaje cuando l muri. Olvidaramos nuestra casita de Chucuito, con vista al mar, desde donde veamos la muerte del da y el regreso de los pescadores en sus chalanas cargadas de enjambres de peces. Ya no volvimos a veranear en playas de canto rodado y cambiamos nuestro paisaje por este ambiente de quinta embrujada donde se fragmenta el crepsculo entre rboles decrpitos que amenazan caerse sobre las casas antiguas que forman una herradura con estrecha entrada. La madre de mi madre, miraflorina aeja, era propietaria desde tiempos inmemoriales de esta quinta en donde la cada de una hoja hubiera producido un escndalo. La abuela repeta hasta el cansancio que eran otras pocas aquellas en que se instalaron sus padres con algunos descendientes de ingleses por esos barrios "donde

no llegaba cualquiera" y en donde slo haba "gente-decente". Hablaba de calendarios en los cuales "era imposible ver a un cholo pidiendo limosna" alterando con su presencia los paseos de sauces y de brisas perfumadas. Para remembrar lustros en que hubiera sido increble ver un miraflorino atezado, y de cuando nadie meaba a mitad de la calle enseando sus genitales a los transentes, ella organizaba tertulias y ceremonias de t con algunas coetneas para desempolvar viejas glorias como si fueran del da anterior. Incluso vena un cura espaol cuyo rostro pareca un mapa, vestido con sotana negra y acusando sntomas de gota. Guardaba todava nfulas de perseguidor de demonios y amenazaba con azotar a cualquiera de los presentes ante la menor hereja verbal. Pero no desperdiciaba la oportunidad de abrazar a la mucama o a alguna joven nieta que viniera a recoger a cualquiera de las comadres en horas de la noche. Fue as como ngela ya no quiso volver ms a recoger a su abuela de aquellos viernes de t, y me qued para siempre con las ganas de saber en qu terminara la escaramuza constante de miradas que se inici entre nosotros algn tiempo atrs. Mara, una morena como para quitarle el sueo a los amantes del bano y que felizmente trabajaba para nosotros, se fue de la casa alegando que el viejito con sotana tena las manos muy largas, y que la hizo perder el equilibrio cuando serva chocolate hirviendo a una de las cacatas emperifolladas, corriendo el riesgo de quemarle los arrugados senos a la visita. Pero el padre Ruperto sigui llegando puntual como si nada hubiera pasado y la abuela preguntara a mi madre si yo le haba faltado el respeto a la empleada, "porque hay que comprender que el nio ya no es tan nio", y acusando que por esa razn la morena renunci al trabajo. La abuela nunca perdi ocasin de recordarnos que estbamos en su casa. Tampoco dej que olvidramos que vivamos de los alquileres de las casitas de la quinta. La desconfianza que flotaba entre madre e hija haba germinado en tiempos remotos, desde que mi padre se present con el uniforme impecable de la marina mercante y los futuros suegros lo confundieron con un capitn de navo de la Armada; lo aceptaron a pesar de ser algo trigueo pensando en el futuro que le esperaba a su hija con un oficial naval. El grito y el escndalo precedieron al llanto cuando se enteraron de que era un marino mercante que caleteaba de puerto en puerto alrededor del mundo, con destinos cada vez ms variados y ---lo peor--- que era del Callao, aunque l dijera que viva en Chucuito, que es lo mismo. Se opusieron al matrimonio con esfuerzos sobrehumanos que fueron neutralizados en uso de las leyes vigentes y que dieron feliz resultado a la decisin inquebrantable de los estoicos novios. Luego vendra el cierrapuertas y el alejamiento familiar, el tira y afloja, el hielo implacable y el aislamiento aniquilador. Incluso frente al fretro del abuelo seguira desarrollndose una guerra srdida que slo rompa sus frgiles treguas para dar pase a cualquier irona zahiriente. Vi a mi madre llorar muchas veces y a mi padre renegar golpeando la mesa del desayuno para luego salir con el saco al hombro, mascullando iras contra "la bruja de tu madre que slo busca separarnos". Los disparos arteros de la bronca familiar haran blanco en m desde chico, porque era el retrato vivo de mi

padre. El parecido fsico y el color trigueo de nuestra piel nos hizo vctimas de situaciones engorrosas, de atenciones no correspondidas y hasta de insultantes comparaciones delicadamente solapadas por la habilidad de la abuela. "Usted no sabe, joven, cmo era su abuelita con su pap", me dira Clotilde, una empleada de servicio que fue botada por haber cometido el pecado imperdonable de colocar una foto olvidada bajo el polvo de la ingratitud en un marco al cual nadie le daba uso; y con mayor razn sera expulsada si se sabe que la foto era del impresentable yerno "disfrazado de chocolatero". "A veces su pap vena con presentitos de sus viajes pa' obsequiarle a la seora, pero ella no sala tan siquiera a saludarle". Y me traa al recuerdo aquellas cajas de chocolates italianos que se encontraban enteras y sin abrir en el basurero y que los municipales descubran alborozados entre cscaras de pltanos y rodajas de tomates agrios. Algunas veces furtivos recolectores de desperdicios descubran una botella de vino francs sin abrir, una acuarela de Venecia con marco de bronce, espaditas toledanas para cortar papeles, fotografas de costas exticas o adornos de cmoda que se disputaban entre las inmundicias. "A m noms me mandaba atenderlo, a ver qu quera. Y ella no bajaba nunca, se encerraba en su cuarto. Cualquier regalito ordenaba botarlo sin siquiera abrirlo. As era la seora, joven. " Otra poltica guardaba para sus selectas amistades, con las cuales comparta inacabables rondas de t aromado con cascarillas secas de naranja y conversaba de cosas esotricas y se lean las cartas o la mano. El cura celebraba con beneplcito las ocurrencias de sus maduras feligresas que adivinaban el carcter de las personas por la fecha de nacimiento y por el cambio de luna a la hora del parto, sobre todo cuando a l le cogan la diestra adiposa para averiguar el da de su muerte. Conversaciones aburridas en donde menudeaban apreciaciones sobre el aura negativa de fulana o el mantra para cargarse de energa vital que les ense mengana. Puras babas, pienso hoy. A mi abuela le predijeron una muerte serena a la hora del sueo; su fatigado miocardio se paralizara sin que ella se diera cuenta. Jams adivinaron que yo causara su muerte. Tampoco pronosticaron que la disfrutara como se goza de un buen vino, sin apurar la gota que se desliza sutilmente en el paladar, viendo cmo esa vida se extingue y clama por su salvacin. Prestbanse libros y revistas de ocultismo que luego yo quemara en una pira hecha en el malecn donde algunos malos vecinos creman la basura. Predijeron la muerte de mi padre por una cirrosis alcohlica en las cantinas de Macao. Lo describieron borracho, con la barba canosa, pidiendo limosnas a marineros que lo botaban a puntapis para que los dejara beber tranquilos. Tonteras. Mi padre muri al estallar los calderos de la nave en donde trabajaba y la noticia nos lleg un lunes de otoo en que me preparaba para ir al colegio. Mi madre llor desconsoladamente frente al telex que anunciaba el deceso y yo me encerrara en un profundo silencio que durara muchos aos mostrndome indiferente a todo apasionamiento. Sabamos que su barco sufri un accidente en alta mar y que haban

muerto tres marineros, pero nada se dijo de algn oficial de navegacin y por ello habamos dormido tranquilos. El cadver lo mandaron en cajn cerrado y nunca pudimos enterarnos por qu. Mi madre era el prototipo del ama de casa intil. Ninguna de las pocas cosas que saba hacer le reportaban algo de dinero. Muerto el sostn del hogar, tuvimos que refugiarnos inevitablemente bajo la compasin mezquina de la abuela. Habitar en aquella mansin que ola a blsamo y a trastes viejos, en donde no poda tocar nada sin recibir reprimendas, mirando siempre de reojo aquella armadura antiqusima que adornaba la sala y que me causaba espanto en las noches. El rejoj de pndulo y los jarrones chinos intocables, las plantas de sombra y las aburridas reuniones de pamplinas y supersticiones, me hicieron adicto al silencio hermtico en que pas el resto de mi infancia. El parecido con mi padre me haca vulnerable a cualquier sarcasmo racial, llegando incluso a negar, en ausencia de mi madre, nuestros lazos familiares frente a alguna visita distinguida. De todo ello me acord el da en que pude sonrer frente al retrato de la consola con la satisfaccin que dan las venganzas y las tareas cumplidas. Luego vendra el remate a precio de oferta del reloj de pndulo que se lo tuvieron que llevar entre seis cargadores de mudanzas como si fuera un atad, y la lenta agona de las plantas de sombra frente a la indiferencia de quien nunca quiso regarlas, y el lanzamiento del hombre de metal que haba sido causa de mis terrores infantiles y que se lo llevaron histricos de alegra los recogedores de chatarra, as como aos atrs se llevaban pletricos las cajas de chocolates italianos y las acuarelas de Venecia con marco de bronce y las botellas vrgenes de vino espaol. El piano en que el cura Ruperto cantaba romances andaluces con voz destemplada, lo compraron unos inquilinos ingleses para que su demonio de ocho aos aprendiera a tocarlo, cosa que nunca hizo. El perico que recitaba versos de Machado entrecortados con las palabrotas que alguna vez le ense hacindole antes comer pan remojado con vino, se lo llev Ruperto para que le alegrara los ltimos das en que la gota lo torturaba. Las tarjetas de psame, as como las cartas que llegaban de Pars hablando sobre misterios de la reencarnacin y de la quinta esencia del alma humana, corrieron la misma suerte que los libros que mentan de trasmutaciones del espritu. "Pobre Dorita, tan buena con todos". Dira una vieja de ojos celestes frente al cajn adornado de requiebros de plata. Evocara los bingos organizados por ella en beneficio de la parroquia de su amigo, pero que yo saba que la plata haba servido para repartrsela. Tambin de la rifa hecha en favor de una familia pobre de uno de los callejones de Santa Cruz, y que yo saba que slo le haban entregado la dcima parte de lo que recolectaron, suficiente como para comprar dos panetones y una botella de espumante barato. Total, segn la mafia esotrica, los pobres sufren el castigo de maldades y pecados cometidos en vidas anteriores, y ellos ---los iniciados--- no son nadie para trastocar el destino impuesto por mano divina a aquellos semejantes. "Tan humana y caritativa", segua diciendo mientras se enjugaba una lgrima.

Y yo recordaba aquella vez en que la abuela me hizo sangrar el labio inferior por sacar una naranja ms del refrigerador. Desde aquel instante pens en que esa persona "escogida por la sabidura y heredera de conocimientos trascendentales" debera morir por mano ma. A nadie le dara ese gusto, ni siquiera a la deficiencia cardiaca para la cual ingera pldoras de un frasco en ingls, y adems tena a mano esas otras de nitroglicerina que la socorreran en caso de infarto. Eso hizo las cosas ms fciles. Mi madre, opa de nacimiento, la llor desconsoladamente olvidando la cadena de sufrimientos y de insultos, de ironas y sarcasmos que durante doce aos de convivencia la tornaron en una mujer sin pasado. Ella, entrenada slo para ser esposa, nunca pudo aportar nada al erario domstico, razn por la cual fuimos objeto de la caridad familiar. Los alquileres recibidos de la quinta de duendes ciertamente aplacaron nuestro hambre y pagaron la pensin escolar que vena cada mes ms elevada, pero la abuela siempre se encarg de que no olvidramos aquella su mano caritativa. Conocer esas pldoras celestes que ingera con mates de yerbaluisa y menta por las noches, me facilitaron las cosas. Las encontr idnticas en una farmacia de Surquillo, slo que tenan un fin muy ajeno a sus similares en color y tamao. El proceso de desgaste comenzara cuando creyendo tomar la medicina indicada, ingiriera pastillas que slo eran para tratamiento digestivo. Su corazn se debilitara en tres semanas de ausencia del remedio y el desenlace fatal sobrevendra en cualquier momento. La observ descansar a mitad de escalera cada vez que suba a su cuarto, abochornndose al recoger un carrete de hilo o levantar una aguja, sufriendo pequeos vrtigos al incorporarse del asiento. Faltaba nicamente suplantar los glbulos de nitroglicerina que podan salvarla en un momento de urgencia. Fcil: son idnticos a los de ter y trementina que se venden en las farmacias. "Creo que me siento mal", dijo el da de Pascua de Reyes cuando iban a cortar la rosca enorme que haba trado doa Pepita de Tejada envuelta en papel celofn rojo. Se retir temprano quizs para ocultar aquella desoladora inseguridad que le produca el hecho de sentirse irremediablemente enferma. Evitando que alguien pensara en sus males, no cambi para nada los hbitos y costumbres de su rutina. El padre Ruperto la visitaba ms seguido previendo una desgracia; por un momento me asalt la duda y tem que el cura cambiara el frasco por uno nuevo, pero luego me tranquilic recordando que incluso los frascos que ella reservaba en su ropero, ya los haba adulterado con el frmaco digestivo. "Debe ir al mdico, Dorita", le dijo el prroco, pero ella rehuy el consejo diciendo que se trataba de una agitacin pasajera. Para que una decada estrepitosa no motivara la presencia del mdico, mezcl algunas de las verdaderas con las falsas, y contemplaba con ojos garduos por encima de mi taza o del peridico aquellos altibajos en su salud que iban sucedindose da a da. Su renuncia a los mdicos y las demostraciones de buena salud que haca, tales como trasladar una maceta o agacharse a recoger el plato del gato, slo favorecan mis planes. Record a un palomilla en el colegio que haba atrapado a un

pajarito y lo ahogaba entre sus manos para hacerlo revivir unos instantes, y luego lo volva a asfixiar vindolo estremecerse en su lucha con la muerte. Me avergonz el recuerdo. ---Estoy mareada. ---djole una vez a mi madre---. Me falta el aire. ---Te acompao al mdico, mam. ---Preocpate por tus cosas ---respondi secamente. El da de su muerte tena puesto el camisn de franela que le regalara doa Raquel de Vidaurre, la esposa del general, al regreso de uno de sus viajes por Estados Unidos. Solamente se lo pona cuando era invierno y me extra verla en un amanecer soleado de abril con aquel forro. Se haba levantado caminando despacio y de la misma forma regres del bao para sentarse al borde de la cama. Asom y ella no se percat que la observaba. Se cogi el pecho con una mano y con la otra rebusc en el cajn del velador tratando de hallar el frasco de nitroglicerina. No lo encontr. Dise cuenta de mi presencia en el cuarto y su mirada desesperada trat de aferrarse a m. ---La nitro. ---alcanz a decir extendiendo la mano en direccin del bao. Evidenciaba el pnico prximo a la muerte y le temblaban los labios flojos por falta de su dentadura postiza. Mostr en mi mano aquel pequeo envase que haba buscado con desesperacin y me recost en el marco de la puerta vindola cmo se la llevaba el espiral infinito de la muerte, cmo gema srdidamente con un quejido montono, siempre mirndome, como pidiendo una de las pldoras que no le quise dar. Los ojos se le pusieron blancos y luego de una rigidez fugaz, afloj los miembros. Haba muerto. Los glbulos, que no eran aquellos que la hubieran salvado, podan haberle brindado alguna esperanza. Quise que supiera que no tena intenciones de socorrerla. Slo quedaba avisarle a mam que la abuela acababa de morir. Tena que despertarla y comunicarle la triste noticia, pero me qued all contemplando el cadver con satisfaccin. Al retirarme, pas delante de la consola donde el retrato de mi padre sigue recordndome tiempos en que los hombres eran realmente hombres, con su gorra terciada hacia un costado, en algn crucero transocenico. Le sonre mientras detrs de los vidrios de la ventana, unos gorriones peleadores saludaban el nuevo da.

Noviembre, 1982.

---oOo---

-----------------------------------------------------------------------------------2. MAA DE INDIO, TRETA DE GUERRILLERO ------------------------------------------------------------------------------------

para Manuel Granados

Andrs Gamboa, comandante de los guerrilleros de Iquicha, haba adquirido el leve defecto de creer en todo lo que deca el padrecito Tineo. Los domingos bajaba montado en mula con aperos de plata hacia Huanta para escucharlo predicar en quechua, y ofreca ante los ojos atnitos de todos, gruesas limosnas sobre el platillo metlico que pasaba el monaguillo por las bancas del templo. Retena la bola de coca en el carrillo y se quedaba absorto mirando la imagen de la Virgen de Sillapata, hincado de rodillas y enseando sus suelas gastadas a los feligreses de la parte posterior. Un da de Agosto, en la feria de Mo, don Jos Pancorbo, comandante de la guerrilla de San Jos de Secce, le llam la atencin con tono agresivo. ---Qu le pasa a usted, don Andrs? Ms parece que se volviera beato.

---Me volv cristiano, pues, don Jos. Qu le vamos a hacer. ---Contest suspirando. Ya no pareca el bravo que cargaba contra el enemigo y los pulverizaba dejando un reguero de sangre y plvora negra. El mismo que le arrancara los testculos al prisionero y se los hiciera tragar antes de ejecutarlo, ahora se dedicaba a prender cirios en todas las naves de la iglesia. ---Mejor diga que tiene miedo a que le alcance la muerte y que los aos lo estn volviendo como mujer. Siga as y se va a convertir en un fantoche. Ni parece comandante, sino rabona! ---grit mirndolo con desprecio. La gente curiosa que rondaba los puestos de la feria, no se atrevan a intervenir en la discusin como otras tantas, formando corrillo y opinando. Pero disimuladamente detenan el paso para escuchar. Acariciaban alguna mercadera con los ojos y seguan con orejas alertas el dilogo de los dos personajes. ---Creo don Jos que se est propasando! ---con mano fuerte cogi la empuadura de la bayoneta que llevaba terciada bajo la faja serrana. Pancorbo dio la espalda y retirse ofuscado por la clera. Ms all lo vieron lanzar un escupitajo verde. El ofendido sonri con satisfaccin ante la vista de un pblico timorato que escapaba del lugar como si nada hubiera pasado. El cielo empezaba a oscurecer con presagios de lluvia y los pocos comerciantes que quedaban, recogieron sus brtulos buscando lugares seguros. Gamboa hizo lo mismo encontrando refugio propicio bajo el portal ptreo de un zagun seorial. Otros lo imitaron trayendo a la sombra sus bultos de chirimoyas y pacaes, canastas con naranjas enanas de la ceja de montaa, animales de corral y sacos de coca. Aguardaran all hasta que el aguacero amaine. De pronto, una mano pequea toc su hombro. Era como la pata de un animal que le topaba huidiza. ---Don Andresito ---habl alguien con el rostro cubierto bajo un sombrero escurrido. Poncho corriente de pobre hechura, calzn rotoso negro, ojotas miserables que sujetaban sus dedos retorcidos. ---Don Andresito. Ese tayta Feliciano Urbina, quiere hablar con usted. Susurraba para que nadie lo escuche. El espantajo sali por delante mojando su raqutica existencia. Lo mismo hizo Gamboa. Por ms que en el trayecto trataba de pegarse a los muros, la cada oblicua del agua lo alcanzaba. Unas cuadras ms y ya tena ensopado el poncho de alpaca; el sombrero de ala corta amenazaba escurrrsele como el que llevaba su improvisado gua. Llegando a la chichera del barrio Tipn, el pequeo volte y seal la entrada invitndolo a pasar. Los ojos buscaron identificar,

en la oscuridad del recinto, a los dueos de aquellas botas con espuelas que estaban sentados alrededor de la pieza sobre bancas y sacos de grano. ---Ha llegado nuestro ilustre invitado ---anunci una voz acercndosele. Por fin reconoca al doctor Urbina. La vista ya acostumbrada a la penumbra de la chichera identific a los dems notables de Huanta. Los traidores que se apuraron en pactar con el enemigo, ahora se reunan en Mo. Uno de ellos jugaba con la punta del fuete sobre el piso de tierra, mientras los cuyes de la casa peleaban a chillidos. Alguien le ofreci un enorme vaso de chicha. All estaban Antonio Huamn, Odiln Vega, Isidoro Vargas. No alcanz a distinguir bien una figura oscura que se agazapaba en las sombras. ---Y seguro que don Andrs Gamboa querr saber por qu lo invitamos a venir. ---Urbina coloc una mano en su hombro; ese gesto lo ofenda. La chichera andaba ocupada en tender el poncho hmedo de Gamboa arriba del fogn en donde se asaban rocotos rellenos. ---Usted dir pues, doctor ---alcanz a pronunciar con timidez. ---Queremos que nuestro comandante de guerrillas sepa que estamos enterados de ese gran cambio en su vida. Lo hemos observado en la iglesia de Carhuarn, y al parecer se ha arrepentido de sus violencias. Por fin reconoca la silueta que se agazapaba en el rincn ms lejano. Era el padre Cabrera, cura de mistis que haca la misa en latn. Con su bonete rojo no poda pasar desapercibido. El crucifijo enorme de su pecho poda servir para financiar cien montoneros; la cadena de plata pagara veinte caballos con monturas de guerra. ---Por eso ---prosigue Urbina--- queremos invitarlo para que se sume a nuestro partido. Acabaremos con los caceristas, y necesitamos un cristiano con temple, con valor, como vuestra excelente persona. ---Usted dir pues, seor ---repiti mirando atropellarse a dos cuyes que competan por ganar la oscuridad. ---El atrevido bandolero de Pancorbo quiso liarse a pualadas con este digno amigo, tan solo porque ahora es un buen creyente. No es as? La feria de Mo no tiene secretos, seor Gamboa. No para nosotros. ---As fue ---el len se mostraba sumiso.

---Pero lo mejor, querido comandante, es que ya acabamos con la cabeza de la vbora y el cuerpo morir solo. Pedir que le ayudemos a morir con cualquier actitud salvaje. El guerrillero iquichano no demostr sorpresa alguna. Tema por la vida de don Miguel Lazn desde la noche en que so que un cndor le picaba los ojos a su cadver. Yacan en el suelo sus hijos tambin. Jugando con el sombrero de ala corta entre los dedos, disimulaba sus autnticas emociones. ---Quin ser, pues, doctor ---levant los hombros siempre con la mirada en el piso de tierra. ---Hemos dado muerte a Lazn. Ahora necesitamos el apoyo de los iquichanos para asegurar el triunfo sobre los caceristas. Ofrecemos suspender los arriendos de los prximos cinco aos que ustedes deban a nuestras haciendas, as como repartir entre los indios las tierras de Lazn. Tambin les daremos ganado para que los reproduzcan. Pronto entendern que los pierolistas somos los autnticos protectores de los indios. Hablaba ya borracho, con la lengua de trapo. Sus partidarios beban y observaban desconfiados la presencia del guerrillero. ---Seremos pierolistas entonces, seor. Qu nos queda? ---dijo tmidamente don Andrs Gamboa en un gesto que sus antiguos compaeros de armas hubieran credo imposible. Se sucedieron aplausos y vtores de los flemticos observadores. Luego lo abrazaran y cantaran emocionados el himno nacional; todos, excepto el cura del bonete. ---Viva Pirola, carajo! Algunos indios medrosos asomaban a ver lo que pasaba en la chichera. El doctor Urbina sac su revlver y lo vaci contra el techo cargado de maz tierno. ---Te lo dije, Odiln. Cuando se les muere el caudillo, los indios buscan otro. La situacin es nuestra! ---coment a gritos Feliciano Vargas. Al da siguiente, cuando Gamboa emprenda el camino de regreso montado en su mula con aperos de plata, llor amargamente la muerte de don Miguel Lazn, aquel que los guiara en combates victoriosos sobre el ejrcito invasor. Lo haban matado como a un perro, a pualadas y en su propia casa. Tambin a uno de sus hijos y a otros jvenes que se hallaban reunidos por casualidad. Recordara entre lgrimas aquella tarde en que el sol se puso al alcance de la mano y que los colores celestiales sirvieron de fondo a las lanzas decoradas con cabezas de chilenos decapitados, tarde

en que Lazn los condecor en nombre del general Andrs Avelino Cceres. En ese mismo da los notables de Huanta se volvieron iglesistas y abogaron por la pacificacin y el desarme, temiendo que los indios armados reclamasen lo que siempre les haba pertenecido. Ahora, los cobardes partidarios del general Iglesias, eran pierolistas. Y se hubieran casado con el diablo con tal de ponerse en contra del hroe de la Brea. Los guerrilleros llamaron "chileques" a aquellos blancos entreguistas. "Ccala-cuchis" les decan los chutos de las alturas. ---Ve carajo, si de algo sirvi hacerse el cristiano ---murmur enjugndose el rostro. Gracias a ese ardid conoca por propia confesin a los asesinos de su lder principal. Y se quedaran en Huanta porque suponan la adhesin de los iquichanos. Fueron testigos de su llanto las cumbres escarpadas y los cactos que rodeaban el camino de herradura. Diez das despus los cerros huantinos se tien de banderas coloradas. La maana es gris, fra y lluviosa, pero no opaca el brillo de los fusiles y los rejones. Juan Cusichi comanda junto con Gamboa a los iquichanos desde la cresta del Pultunchara. Lleva un Comblain que le arrebatara a un joven chileno despus de ultimarlo a machetazos. Sus orejas resecas cuelgan como trofeo en el extremo de la culata. Desde Cerro-Calvario hace seas Lucas Huallasco, comandante de Huamanguilla, con ms de cuatrocientos guerrilleros de a pie armados rudimentariamente. La mayora llevan lanzas y huaracas, aunque uno que otro tiene un Peabody de pocas municiones. Jos Pancorbo ha trado a sus bravos de San Jos de Secce, armados hasta los dientes, por la bajada de Marcas. Son los que ms armas de fuego poseen. Los bravos de Cedropata, comandados por don Manuel Crdenas, bajan por el camino de Callki de cuatro en fondo. Suenan las caracolas y huacra-pukus. ---Creo que a Urbina le ha avisado el diablo ---comenta Gamboa a su segundo cuando ve las barricadas levantadas por los pierolistas. En su traspiracin despide un suave aroma, mezcla de sudor y de yerbas con que lo frotara el laik'a de su comunidad para que las balas no le alcancen. El padre Cabrera ha nutrido a los pierolistas de fusiles enterrados en los aos de la guerra. Las montaas verdes se oscurecen de emponchados que bajan a atacar la ciudad. A las seis de la tarde, Huanta es una hoguera gigantesca con olor a carne chamuscada. La sangre de los muertos de ambos bandos se une en una sola corriente que baja por las calles, incontenible como una acequia. Slo son respetadas las casas de los barrios de Pumaccasa y Cruz Verde. El barrio de Cincoesquinas es arrasado por servir de refugio a la ltima resistencia de los traidores. Los presos, liberados por Urbina para defender la ciudad, sirven de juguete a los guerrilleros que cercenan sus miembros, los castran y luego los decapitan. Han cogido a Odiln Vega tratando de

huir. Hacen un hueco con cuchillo tras de su barbilla, debajo de la lengua, y por ah le introducen la punta de una soga para arrastrarlo de la quijada. Jalado as por el caballo de Juan Cusichi, es trajinado sobre los cactos y peascos del camino. El padrecito Tineo trata de interceder por la integridad fsica de los vencidos, pero no lo toman en cuenta. Ya han capturado a Urbina intentando esconderse tras las faldas del cura Cabrera en la iglesia. Miguel Elas Lazn, el hijo sobreviviente del lder asesinado, ha encabezado la captura del infame homicida y manifiesta la intencin de trasladarlo a Ayacucho para entregarlo a las autoridades. El cura Cabrera junto con el padrecito Tineo sostienen en hombros al derrotado, presa incontenible de aguda crisis de nervios. Por un momento la turba se deja guiar y forman columnas de cuatro en fondo para dirigirse en busca de justicia a Ayacucho. Emprenden la marcha a trote lento, agobiados por la dura jornada, empujando al prisionero a punta de lanza que camina sostenido por los dos frailes. Pero hay algo que no convence del todo al comandante de San Jos de Secce, algo que le hace subir de pronto un sabor a hiel amarga a los labios. ---Alto carajo! ---truena la voz de Jos Pancorbo en la oscuridad. Se acerca el caballo de Andrs Gamboa y lo mismo hacen los otros comandantes guerrilleros. Los religiosos intercambian miradas preocupados, temiendo por la vida del reo. Urbina tiembla como si le atacasen sbitas tercianas. ---Este miserable debe morir aqu y no hacernos viajar hasta Ayacucho! Quin nos asegura que all encontraremos justicia? Cundo los jueces nos han escuchado? ---arenga Pancorbo a la multitud sudorosa y fatigada por el cruento combate. ---S! ---Claro! ---responden voces de aprobacin desde diversos ngulos. ---Mtenlo! Maten al asesino de nuestro taytayay Lazn! ---grita una mujer de edad. El padre Cabrera se desespera suplicando que no provoquen la ira divina, se aferra a la montura de don Andrs Gamboa. ---Piedad, hijo. T eres cristiano ---implora. Los comandantes miran a don Andrs temiendo una debilidad. El guerrillero que prenda velas en el altar mayor de la catedral, sostiene la mirada sobre aquella sotana negra en gesto retador. ---Yo siempre he credo en las huacas, padre! Retrese! ---Grita el fiero iquichano metindole el caballo por delante. Con su propia lanza atraviesa el cuerpo de Urbina arrancndole un gemido sordo. El gritero es descomunal y la multitud

retacea el cadver exhibiendo pedazos de intestinos en la punta de los rejones. El puente de Allpachaca se estremece bajo el ruido ensordecedor de los pututos que silban cantos fnebres en la noche.

Agosto, 1985

---oOo---

-----------------------------------------------------------------------------------3. CMO CAZAR A LA RAPOSA ------------------------------------------------------------------------------------

a los amigos lancheros de Yarinacocha.

bamos a buscar esa tarde a don Cristbal Crispn surcando la laguna incendiada por el sol de las seis. Me haban hablado de su experiencia vasta en andanzas por el monte virgen, de sus historias increbles pero reales. ---Mira! ---me grit el Boa desde la popa. Sujetaba con fuerza el timn con una mano mientras que con la otra me sealaba un bufeo colorado que se diverta en la estela dejada por la hlice. El ruido del motor nos haca gritar para comunicamos. La noche peleaba el cielo a los celajes enormes que enrojecan la planicie selvtica. El bufeo nos toler unos cuantos metros ms y ya no volvimos a ver relucir su brillante lomo en los surcos acuticos. Viramos hacia la orilla apagando el motor y dejando que nos condujera el impulso hacia el rancho donde empezaban a prender lamparines de kerosene. Una vez que atracamos en la orilla, el Boa amarr las sogas al palenque hmedo y subimos por el camino que amenazaba ser cubierto por una baja vegetacin riberea. Ya los insectos nocturnos competan en ruidos con los batracios cantores que llamaban a la lluvia. ---Ahora lo vas a conocer al viejo. Se pasa mi suegro! ---me dijo orgulloso el Boa cantando mientras trepbanos. Me haba advertido que requera ser tratado con respeto. Nos acarici un olor a pan recin sacado del horno. Silbamos fuerte para que supieran que nos acercbamos. ---Hola hijo! En buena hora. ---Don Cristbal. Aqu le traigo un invitado pal' lonche. ---En buena hora, en buena hora! El apretn hzome sentir los callos que cubran su palma. ---Y qu dice, pues, la maldita boa? ---palme al yerno. ---Ah pues. Teresa dice que la disculpe porque no lo ha venido a ver. ---As son las hijas, carajo, cuando nos las roba el marido. ---sonri---. Ese maldita boa, carajo. ---volvi a sonar sus espaldas. Luca como un suegro afectuoso y pronto lo confirmara al saber que otro yerno habitaba con otra de sus hijas bajo su techo. El Boa pregunt por su cuado. ---Y qus del Agustn, don Cristbal?

---Se ha ido el sirvengenza llevando turistas a Cashibococha. Les va a hacer creer que estn en frica a los gringos, el muy pen... denciero. Me presentaron a Ofelia, que no era tan delgada ni tan alta como la mujer del Boa. Ella se apresur en colocar dos tazas ms en la rudimentaria mesa cuya madera estaba desgastada por el uso. Dos nietas de don Cristbal Crispn me observaron y corrieron avergonzadas. Luego iran ganndole espacio a la vergenza y se incorporaran poco a poco a la mesa. El lamparn de kerosene respiraba colgado sobre nuestras cabezas, resistiendo la arremetida de una plyade de insectos que se estrellaban despavoridos contra su cobertura transparente. ---Asiento, asiento, jvenes que ya no van a crecer! ---brome dejndose caer sobre un silln liso de madera. Todos lo secundamos. Hubiera querido arrojarme sobre la canastilla de fragantes panecillos que Cristina traa entre las manos. Ambas nietas se sirvieron primero, sin que ello molestara al patriarca que las contemplaba orgulloso, apoyando los codos en los brazos del silln. Pens por un instante en el valor que le da la gente sencilla a sus nicos muebles, incapaces de cuestionar su incomodidad. En cambio los capitalinos, que todo lo poseen, hubieran preferido un cajn para sentarse antes que en ese incmodo silln. ---En qu piensa el amigo? ---me sorprendi divagando. ---En cosas que se cuentan de usted ---supe esquivarlo y abreviar as un dilogo que de otra forma habra sido prolongado. Sonri con su dentadura manchada por el tabaco. ---Cudese de los mentirosos, joven. Por aqu abundan. ---Me han contado, por ejemplo, que usted ha sido cazador de otorongos. ---Aaaah! Ya le fueron con el cuento del tigre, oiga usted. Pero no me gusta mucho hablar de tigres, porque le tengo respeto al animalito ese. Si lo he cazado, es por necesid noms. ---Comerciante de pieles? ---pregunt. ---Nunca, joven. Esa es pa' m una tarea despreciable. Tampoco tena necesid. Lo que s, lo he matado para que no se lleve al ganado, pa' que no me mate. Slo as. En fin, cada uno con su creencia. Los chunchos le tienen respeto al venado, pero yo se lo tengo al otorongo.

En las miradas que asomaban sobre las tazas se perciba espectativa por las palabras del viejo. Les agradaban sus historias segn poda intuir. Las nias se inquietaban en sus asientos intercambiando miradas ante la proximidad de un nuevo relato o quizs de uno antiguo y repetido, pero igual de fascinante. ---Qu edad me echa usted, amigo? ---Supongo que sesenta o sesenticinco. ---respond. El Boa mostr su nacarada dentadura bajo los bigotes lacios en una sonora carcajada. Las nias tambin celebraron y Ofelia sonri respetuosamente. ---Tengo setentiocho, oiga usted ---me lo dijo ladeando el rostro bajo el lamparn jadeante. En la mesa caan los primeros insectos derrotados. ---Y hasta ahora puede cruzar a nado pal otro extremo. ---asegur el Boa. Quise dudarlo, pero la evidencia de un organismo an fuerte me lo impeda. Sus manos eran demasiado grandes y los antebrazos venosos se vean fortalecidos por un intenso trabajo fsico. Los pies descalzos sobre el entablado tambin eran grandes. ---As es amigo. El hombre tiene que tener todo grande. ---se haba percatado del rpido examen visual--- Mano grande, pie grande, todo grande. ---Todo grande? ---pregunt con malicia el yerno. ---Todo grande! ---confirm el suegro guiandonos un ojo. Todos remos. ---Pero eso s, nunca me he entregado al trago, ni a la cervecita ni al chuchuhuasito. Slo al trabajo, oiga. Y a otras cosas que no le hacen dao a nadies. Ya no quedaba en la canastilla sino un vago recuerdo de migajas. Comprend que la conversacin ms iba dirigida hacia mi persona, antes que al general de los presentes. Era el invitado. ---Y qu dice el Boa? ---se dirigi al hijo poltico. ---Ah, pues, don Cristo. Que me estn palabreando pa' coger una tierra en Palcaz. ---Ah! Eso s que est bueno. Ah te vas a hacer hombre. En lugar de estar transportando gringuitos en bote. El Boa sonrea cabizbajo ante la mirada del anciano.

---Ah laTeresita va a llorar cuando vea tu mano sin pellejo de tanto machetear. Carajo! Yo he sido colono toda mi vida. Ahora hay motosierra, generador, carretera. Antes no haba nada, ni calaminas. ---Usted es fundador de estos lugares? ---pregunt. ---Hemos fundado ms de una docena de caseros de los cuales slo queda este puerto ruinoso que, si no fuera por los turistas, ya hubiera desaparecido tambin. Aqu llegamos a vivir cuatro familias cuando no haba nada ms que unos cuantos chunchos. Hubo que cruzar por aguajales pa' poder llegar. Carajo! ---suspir. ---Y la carretera? ---Qu carretera ni carretera! Yo le voy a decir que para abrir la trocha, que luego fue camino y despus la convirtieron en carretera de cascajo, nadie quera ser voluntario. Si haba que meterse con el agua hasta el pecho pa' machetear! Y ah estaba la boa, el lagarto, la shushupe, el jergn. A lo menos se le introduca por el ano el canero o le picaba algn otro bicho. Ofelia retiraba las tazas de fierro enlozado y sus hijas le ayudaban con la canastilla y las migajas que haban quedado esparcidas sobre la mesa. Desde la laguna durmiente nos llegaba el sonido de una piragua a motor que iba muy despacio. ---Cmo encontraron la ruta? ---susurr el Boa masticando la punta de sus bigotes. ---No fuimos nosotros solos. Djame recordar. Cmo se llamaba este indio cashibo, caramba? Ah s! Ricardo Ortiz, que le decan "Bolivar", fue el verdadero descubridor del camino que conduce hasta Pucallpa. A l deberan hacerle un monumento o una calle. y no tanto a Federico Basadre. Recuerdo que l nos preparaba unas hierbas que las masticaba y nos las frotaba por todo el cuerpo y los pies. Eran pa' que la boa y el lagarto nos dejaran pasar por el aguajal. As, si pisbamos a la boa o la rozbamos, ella se haca a un ladito noms, sin fastidiar. Pasamos a la salita en donde haban unos muebles viejos pero ms cmodos que los del pequeo comedor. En una estantera se agolpaban elementales textos escolares junto con algunos de veterinaria prctica. En el estante ms bajo envejeca una anacrnica coleccin de "Selecciones"' de los aos cincuenta. En la llanura amaznica ello constitua un tesoro cultural. Don Cristbal se introdujo a las habitaciones interiores para luego salir con un atado de mapachos y una caja de fsforos. La lmpara de kerosene haba quedado en

poder de Ofelia para que realizara tareas domsticas, y a nosotros nos alumbraba un mechero rudimentario hecho con el pedazo de una soguilla. Las nietas se arrellenaron en un silln a punto de desarmarse. Les interesaba seguir oyendo al abuelo, transportndose a los escenarios de sus narraciones tradas de lugares o pocas inaccesibles para una mujer. ---Toda la selva no es igual. ---prosigui---. La selva alta es diferente a estos aguajales; y la llanura virgen tambin es otra cosa. All hay animalitos que nuay ac. Ustedes no conocen a la raposa, por ejemplo. ---Algo he escuchado hablar. ---respond. ---Creo que es como el zorro, no? ---precis el Boa. ---Pero ato y ms pequeo. Ya nuay por ac. Eso se encuentra donde hay selva muy tupida, por la montaa alta tambin. Es un animalito muy jodido, oiga usted. Roba gallinas, huevos, cecina. Carajo! Qu animalito tan pendejo! Hay veces que le ven por lugares como ste, pero raro. Muy raro. Se escuchaban las risitas como gemidos de las nias ante las lisuras del anciano. Y es que cuanto ms maduro es el hablante, mejor pronuncia las lisuras. ---En esa poca que andbamos con los caucheros, nos azotaba de vez en cuando la raposa. Y se llevaba la gallina pa' matarla ms allacito noms. Coma lo que quera y el resto lo dejaba hecho un desperdicio. No haba corral seguro! ---Pero con una escopeta se soluciona el problema, don Cristbal. Quise sugerir lo ms lgico. l me escuch y luego comenz a estirar lentamente una mueca de burla. ---Qu escopeta le va a valer! ---ri---. Eso no sirve pa' la raposa. Ese animalito es muy rpido y silencioso. Sabe cuando usted lo tiene apuntando y corre cruzado pa' que falle la puntera. Conociendo que hay escopeta en una casa, no vuelve. Y si regresa, se asegura de que estn durmiendo. El Boa escuchaba silencioso con los brazos cruzados y las nias se abstenan de hacer la ms mnima manifestacin. Adentro Ofelia haba terminado de lavar las tazas y se dedicaba a poner en remojo la faria que el cuado le trajera del puerto. Slo nos acompaaba el sonido lejano del lamparn de kerosene mientras que la luz insuficiente del mechero jugaba con nuestras sombras. ---Y cmo la cazan entonces, don Cristo? ---pregunt el Boa.

---Ah est el secreto, pu. ---call el viejo, como querindonos dejar con la historia inconclusa. ---Ya pues, abuelo. Cuenta. ---canturre una de las nias. ---Cuenta, cuenta, abuelito. ---secund la otra. Una corriente fresca espant a la ola de calor que nos azotaba desde la tarde. En medio del silencio espectante, don Cristbal Crispn sonrea a sus oyentes. ---Ese bicho slo se puede cazar con aguardiente. ---Cmo dice? ---Con aguardiente, pues joven. Se colocan varios platos con el aguardiente por los rincones de la propiedad. Luego, la raposa la huele desde lejos y viene corriendo a tomarla. Porque es alcohlico el animalito ese. Fjese usted. Y uno escucha sus gritos y revolcadas de borracho en la noche. As como los ebrios cuando se les da por cantar! Hicieron falta algunos segundos para que retumbara en las calaminas la risotada amplia y voraz del Boa. Y las risas asmticas de las nias que el abuelo disfrutaba como resultado feliz del relato. ---Es lo nico que me faltaba oir ---dije cuando acab de sosegar mi carcajada. ---No me cree? Jajay, carajo! Haga usted la prueba y ver que no es broma. Nadies le dar solucin para ese azote de corrales. Ni escopeta, ni trampa, ni veneno. Una vez que est borracha, puede usted recin dispararle. Continuamos rindonos con el Boa. La madre llam a las nias para acostarlas, aprovechando la finalizacin del relato. No sin cierta rebelda infantil, obedecieron. ---Bueno jvenes. pa' hoy ya he hablado demasiado. Me van a disculpar porque los que nos levantamos temprano, nos acostamos temprano. Si decide quedarse, que ah lo acomode el maldita Boa, ques' como dueo de casa. Est en su hogar, amigo. --me dijo a modo de despedida. Una vez que se hubo retirado con paso calmo el narrador, salimos al palenque de la orilla a verificar el amarre del cual dependa la seguridad de la nica riqueza del Boa: su canoa a motor. La noche nos brind su orquestado concierto de alimaas y la frescura de una ventisca que apenas inmutaba a la tupida vegetacin.

Pasado el tiempo y con la distancia de por medio, recib una carta escrita en tinta roja y con notables faltas ortogrficas del puo y letra del Boa. Haba tardado en ponerla al correo por la distancia que separa a Palcaz del casero "Nuevo Trujillo", donde hay servicio postal. Me alegr saber que se haba hecho colono y que ya venda su primera madera. Pero no era ese el objeto de la carta que tardara kilmetros y meses en llegar, sino decirme: "la pura verdad, hermanito, la raposa se caza con aguardiente". Palabra de colono que no pude discutir.

---oOo---

-----------------------------------------------------------------------------------4. CARA MUJER ------------------------------------------------------------------------------------

La conoci una tarde soleada en la avenida Argentina, cuando l sala de trabajar. Le gust de primera impresin. El tambin le gust. Se acerc cauteloso y pregunt su nombre. Con las manos en los bolsillos, porque no saba dnde ponerlas, miraba a la hembra tratando de imaginar cmo enamorarla. ---Sofa ---respondi acomodndose el pelo.

Y ya no supo qu decirle. "Tanta puta, que ya ni s hablarle a una hembra de su casa", pens. Era mocosa. Sus sayonaras rojas y su faldita celeste. Ella intuy su timidez, su apocamiento, quizs porque era la primera vez que no lo mandaban a rodar al preguntar el nombre de una transente. Lo ayud. ---Y t? Cmo te llamas? ---volvi a acomodarse el mechn lacio que le caa sobre la frente. Era una actitud para darse valor, para justificarse de alguna forma. ---Ral ---minti. Conversaron buen rato caminando hacia el paradero. Cuando una pareja se conoce y no saben de qu hablar, las tonteras son lo mejor. A pesar de que ambos sepan que son tonteras. ---Vas para el Callao? ---pregunt Ral. ---No pensaba irme todava. Y t? ---Bueno, no tengo apuro. Dnde trabajas? ---Vendo en el kiosko de mi pap. All en El Rescate ---minti sealando vagamente hacia Lima. Nadie le haba dicho cmo ni cuando, slo lo haba escuchado entre amigos, pero se le acerc lo suficiente como para darle un beso. Ella lo atrajo tomndolo del cuello y juntaron sus labios. Desde un microbs les gritaron groseras. El se ruboriz, pero ella no les hizo caso. Le volvi a rodear el cuello y tom la iniciativa. Miles de cosas pasaron por su mente; pens en los de su grupo del barrio con los que hablaba de cosas sexuales, de burdeles y de tragos. Cmo se pondran cuando les contara. "Me plane una costilla", les dira. Y no le creeran. Se moriran de envidia. ---Ven ---le dijo tomndolo de la mano. Y la de faldita celeste con sayonaras rojas lo condujo detrs de uno de los kioskos cerrados por falta de pblico. En el espacio angosto entre la pared de la fbrica y el tabique de madera del precario local, dieron rienda suelta a sus besos y caricias. Sofa abandon su ltima resistencia a las manos de Ral, como si antes ya se hubieran conocido. La oscuridad les fue ganando y ya no pensaron en irse hasta muy entrada la noche. Extrajo su reloj de uno de los bolsillos y consult la hora tratando de librarse de la andanada de besos. Los numeritos fosforescentes brillaban en la oscuridad. ---Caracho, son las nueve. ---Y eso qu importa? Eres casado acaso?

---No. No tengo a nadie. Por qu? ---Ah, menos mal. Me buscas maana? ---As como ahora? ---S, pues. No le digas a nadie que me conoces. Y se despidieron sin hacerse ms preguntas. Ella se fue en direccin contraria, trazando con el dedo una lnea imaginaria sobre la polvorienta pared de la fbrica. Ral guard su reloj en el bolsillo y se dispuso a detener alguno de los microbuses que iban al Callao. No poda creer lo que le haba sucedido. Poco le falt para hacerle el amor. Y slo eso falt. Eso que nunca llegaran a hacer a plenitud. Volvieron a verse al da siguiente y luego al otro da. Y convirtise en prctica diaria. Sala de la fbrica luego de recibir el potente chorro del cao sobre la cabeza; se peinaba frente a un pedazo de espejo roto y caminaba con su bolso deportivo al lugar de encuentro. Su madre lo rega la primera vez que apareci a deshora, pero a las siguientes ya no le dijo nada. Los amigos gastaron bromas un tiempo por su repentino alejamiento y por los esquives que haca a la cerveza. Los de ms confianza en el barrio se enteraron de "esa costilla, hermano, que solita me chap y me plane y hasta casi me viola, hermano", y de la cual slo saba que se llamaba Sofa, porque no le interesaba el resto de la historia. Un da le dijo algo ms. ---Soy puta. ---Cmo? ---la separ extraado. ---Te lo digo paque no te hagas idea. Soy mocosa, pero ms recorrida que t. l sonri y no le dijo nada. Siguieron besndose como otras veces. Le pareci una ventaja y no un defecto. As las cosas iran ms fcil, pens. ---No quiero hacer contigo lo que hago con otros. ---Por qu? ---No lo malogres, pues Ral. Slo esto haremos. Sino djame. Le pareci raro. Pero tuvo que acostumbrarse a exitarse con Sofa y a solucionar sus urgencias en otro lado. Lo que antes le haba parecido una aventura, la primera de su vida, se convertira as en una tortura. Algo funcionaba en su interior

aunque no quisiera. La reiteracin y la costumbre generaban sentimientos. Pregunt ms. ---Quin te maneja? Quin te est cafichando? ---Mi pap. Tiene negocio de cerveza, y cuando hay gente con plata los hace quedarse hasta que cierran el local. All entro a trabajar. Pero ya no hagas preguntas, pues Ral. A lo mejor se jode todo y ya no me vas a querer. ---No quieres venir conmigo? ---le dijo despus de unos minutos de silencio. ---Te vas a fregar la vida. Eres un chico. Todava no tienes vainas, eres limpio. O quieres ser caficho? ---pregunt sonriendo con cierta malicia. ---Sal de esa huevada. Y nos casamos, pues. ---Mi cocho te mata. No seras el primero que le sacan la mierda. ---Y quin te rompi? ---Mi pap. El mundo se descompuso cuando lo dijo. La abraz creyendo que iba a llorar, pero no llor. Estaba tranquila, serena, como si ya estuviera acostumbrada a su realidad. Luego contara cmo fue, cmo le doli y de la sangre poquita que manch su mano. La mam ya haba muerto hace tiempo. Ral pens en buscar al padre para liberarla del flagelo. ---Eres un cojudo, Ral. No podras, no lo conoces. ---T tampoco me conoces. ---murmur luego de unos instantes. Caminaron un trecho largo junto al muro de la fbrica de vidrios. Cont de sus pocas experiencias en trabajos anteriores, de sus nuevas tareas, de su participacin en el sindicato y de los malditos amarillos. El da del paro nacional se trompearon con los que apoyaban a la directiva de los amarillos. Esa misma fecha los destituyeron como dirigentes y la asamblea reunida en la puerta de la fbrica nombr otra directiva donde l estaba. Ella escuchaba con inters, sintindose segura cogida de su brazo. l se sinti admirado. ---No quiero irme a mi casa, Ral. ---No vayas, pues.

---Y dnde me voy a quedar? No es tan fcil. ---Tengo un amigo que me est ofreciendo un cuartito. Hace tiempo me dijo que poda disponer de l. Est en Playa Rmac; es de esteras, pero como yo lo ayud a conseguir el terreno. Fue una invasin, hace tiempo. Sofa lo tom con ambas manos del brazo y l tens biceps. Caminaron hacia la Faucett muchas cuadras, no las contaron. Queran tomar algn micro de los que van al aeropuerto y que los llevara a la ribera del ro. ---Te voy a fregar la vida ---dijo tristona. ---Los pobres ya tenemos la vida fregada. As que no creo que me la friegues ms. ---Y tu mam? Qu le vas a decir? ---miraba sus pasos al hablar. ---Ya se enterar a su tiempo. Tengo dos hermanos que son bolicheros, son pescadores. Ganan billete, le dan su pensin a mi viejita. Estar bien. Pasaron los das y las semanas. El cuartito que haba servido de depsito, fue convirtindose en un espacio habitable. Por las noches haca fro; ellos se arropaban, pero no hacan el amor. En las maanas, Sofa se levantaba a sacar agua del barril y preparaba el desayuno. ---Por qu tu amigo te dice Vicente? ---pregunt una maana. ---Porque es mi verdadero nombre. No hagas preguntas, chibola. Pero la felicidad incompleta de que gozaban no prometa durar mucho. Ral iba impacientndose por no hacer el amor con quien era, de alguna forma, su mujer. Un da la golpe y le desgarr la ropa interior. ---Soy tu marido, carajo! ---gritaba amenazndola con la mano abierta. ---Ya Ral. Ya no me pegues! ---lloraba mientras se cubra de los golpes. La venci. Acabaron haciendo el amor de una forma precaria. Ella, frgida e impasible, mirndolo moverse y agitarse. l, tratando de disfrutarla. ---No gozaste nada ---habl sudoroso, tendido sobre el catre. ---No puedo gozar. Pero no importa, me gusta que t por lo menos goces.

Cariosa, le frot la espalda cansada. Gozaba de los besos y caricias, pero el acto sexual no haca sino recordarle las experiencias sufridas a manos del padre. ---Quiero que siempre seas carioso, Ral. Eres el nico que me ha encariado. Ral record, fumando, lo que deca un maestro de obra cuando ambos conversaban borrachos en una pachamanca de Puente Piedra: "Voy a ser cojudo. A mis hijas yo s que se las van a tirar algn da, as que pa' eso. mejor me las tiro yo. antes que otro se las tire. Ser huevn para alimentar culos que otros se han de comer". l lo contemplaba aferrando su vaso de cerveza, vindolo desfigurarse, creyendo que fanfarroneaba de borracho. Queriendo creer que era un ebrio ms hablando cosas sin sentido. ---En qu piensas, Ral? ---En nada, chola, en nada. Recordaba cosas noms. ---Entonces? No ests amargo conmigo? ---Ya no.

El fin se iba acercando. Sofa lo presinti cuando se encontr cara a cara con el narizn Melndez. Estaba comprando en la paradita cuando levant la vista y lo tuvo cerca de su rostro. Su camisa de estampados huachafos ya desteidos. Su peluca lacia y las entradas de calvicie. Su pantaln a media cadera y sus zapatos de tacn. Era el mismo. ---Hola chiquilla. ---le sonri con la dentadura dorada. ---No te conozco, baboso. ---Chucha! Qu atrevida la mocosa! Tan buena es tu nueva vida paque te pongas tan sobrada? ---la cogi de la mueca. ---Djame en paz o llamo a un guardia! ---Tu papi est preguntando por ti. Te extraa.

Logr zafarse y se retir del mercadito a paso acelerado. Comprob que haba comprado lo necesario para un almuerzo. Se lo llevara a Ral en un portaviandas, y como otros das, l saldra a comer a la puerta de la fbrica. Luego regresara a la ribera caminando para ahorrarse un pasaje. No contaba con que el narizn Melndez la segua y la esperara en la calle as demorase horas. ---Para quin es ese combo? ---oy que le deca una voz a su costado cuando se diriga a la fbrica. Volte y se encontr con la figura desagradable del narizn. ---Pues si quieres saberlo, es pa' mi marido. Brrate mierda. ---Qu cosa? No sabes que tu cocho te est esperando paque atiendas a los clientes? Qu te has credo, basura? ---intent lanzarle una bofetada. ---Pgame maricn! Pgame noms pa' que te la veas con un hombre! ---A ver, pues. Vamos pa' conocerlo. Y la acompa durante el largo trecho hablndole groseras que le recordaban su pasado. Ella iba llorando y temiendo por la seguridad de Ral. El narizn era chavetero, lo saba. ---Carajo. Este huevn me est haciendo caminar. Trae para ac ---le arrebat el portaviandas y lo destap. ---Qu buen men! Cau-cau y arroz. As que sabas hacer otra cosa que no sea culear. ---Deja eso, asqueroso, que no es para ti! ---grit en un vano intento de recuperar el portaviandas. Recibi un bofetn e impotente tuvo que contemplarlo engullirse el almuerzo de Ral, mientras entraban por la avenida Argentina. El marido la esperaba impaciente barruntando que vendra en un micro. Con las manos en los bolsillos del sobretodo y conversando con el guachimn de la puerta, miraba a toda la gente que bajaba de los vehculos de transporte. Nada. Hasta que la vio venir a pie acompaada del desconocido. Tena los ojos hinchados de tanto llorar. El portaviandas en la mano luca ligero. Ella al verlo corri a su lado. ---Ral, este hombre me ha venido molestando todo el camino. Quiso ponerla a un costado y eso le cost recibir un potente cabezazo en el tabique. Sinti el sabor de la sangre antes de colocarse en guardia. Los ojos

lagrimeantes no dejaban ver el desplazamiento del contrincante. Por fin le lanz una patada en los testculos que no lleg a su destino. El narizn sujet la pierna con que haba pateado y la jal. Lo lanz as al suelo propinndole una andanada de patadas en el cuerpo y la cabeza. Sofa lloraba llamando al guachimn y a los otros obreros que almorzaban en el quiosco del frente. Los obreros viejos miraban de lejos, y el custodio deca que no poda abandonar su puesto por los del personal. Vino corriendo el negro Navarro con su overol lleno de grasa y observ al compaero en dificultades. ---Arrstrate mierda! ---gritaba el matn y le volva a dar un puntapi en las costillas. Navarro se abri paso entre los mirones. Su descomunal estatura gan camino empujndolos con la mano abierta. Sujet al narizn de las solapas de la camisa floreada y lo condujo casi en vilo hasta la acera contraria. Sofa levant a Ral llorando, secndole con un pauelo la sangre de la cara. En la otra vereda haba una nueva gresca. El negro Navarro no daba cuartel al narizn. Aquellas manotas que doblaban llaves de acero, se ensaaban con su rostro. ---Si es por una puta, huevn! Si es puta! ---gritaba tratando de eludir los golpes sin conseguirlo. ---Cllate, cobarde! Cllate! ---no lo dejaba irse. Segua golpendolo a pesar de que sus brazos estaban cansados. Brill algo en la mano de Melndez y el negro Navarro se distanci con los brazos extendidos. ---Ahora pues, gallinazo, ya estamos parejos. ---se le iba encima pasando la hoja de una mano a otra. La diestra del moreno recibi un tajo en la palma, pero logr asirle la mueca. Fue la perdicin del agresor. La chaveta cay a un costado. Otros obreros jvenes, que antes no haban advertido la pelea, se acercaron recogiendo piedras. Empezaron a llover pedradas sobre aquel extrao de camisa floreada. Retroceda cubrindose la cara y la cabeza, pero no frenaba la fuerza de tiros tan certeros. ---Ya van a ver conchasusmadres. Voy a venir con toda mi gente! ---fue lo ltimo que dijo antes que un proyectil le cerrara la boca en sangre. Corri, y corrieron tras l. Seguan lanzndole piedras hasta que desapareci en una barriada. ---Estos amarillos no tienen madre! ---gritaba Navarro a los obreros maduros que haban contemplado la agresin al compaero sin intervenir. Tena un huaipe sujeto en la herida. Los miraba con desprecio temblando de clera. ---Es su venganza, carajo. Por lo del paro, no? Dejan que a un compaero lo caguen as y no le avisan a nadie, carajo. T. por qu no interveniste? Ah? Tibio de

mierda. Amarillos, carajo! ---gritaba el moreno con aprobacin del resto. Miradas huidizas, cabellos canosos. No saban qu decir. Se fueron retirando. ---Que venga su pap Cruzado a defenderlos. Apristas de mierda! ---Vocifer Navarro tratando de parar la hemorragia con el huaipe sucio. Volteaban a mirarlo antes de ingresar al centro de trabajo. ---Anda Vicente, vamos pa'l trabajo. Buscaremos a ese delincuente. ---lo levantaron y condujeron hacia la fbrica. Su mujer esperara hasta que el pito de las cuatro y treinta sonara. Sentada en la puerta, soportara la mirada indiscreta del guachimn mientras una ligera gara humedeca su figura.

---Si no me la traes, ato, se acab la plata. Te pago bien, dices que eres maleado, sin embargo te sacan la mierda y vienes sin la paloma. No? ---No, don Percy. Me han agarrado en mancha toda la indiada. Si ha sido un negrazo el que me ha dado. Pero al otro, yo le. ---Nada, carajo! No me venga a m con cuentos. Por qu no sacaste brillo, pu? Ah? Qu pas? ---Conozco la choza, don Percy. Apenas me recupere, voy. ---T sabes: un culo, es un culo. Es dinero que estoy perdiendo, ---se rasc la cabeza grasosa y busc la botella de ron para servirse un vaso ms. Sonri.

---Te dije que te iba a joder la vida, Ral. Mejor acabamos con esto.

Deca llorando esa noche Sofa a su marido, mientras trataba de bajarle la hinchazn del ojo con una pomada. El tabique lo tena desviado y una fosa nasal estaba obstruida por la sangre seca. ---Quieres regresar? ---Prefiero. Aqu ni buena soy como mujer. ---Soy terco, chola. La prxima no me agarran desprevenido. ---No quiero que haiga prxima. Ese desgraciado usa chaira. Trabaja para mi pap. ---Slo me ha madrugado. Ya no va a suceder. Ese fin de semana tuvieron una reunin con la nueva directiva del sindicato. Navarro, como secretario de defensa, plante que se observara la agresin que haba sufrido un compaero. Vicente estaba con el rostro lleno de heridas mirando la asamblea. A la salida le propusieron tomar cervezas. ---Vamos socio, ac nomas donde la China. ---Slo un par, por favor. ---Ya, ya! No te hagas el difcil! Estuvieron libando hasta altas horas de la noche. Haba dejado a Sofa en casa de una de las vecinas de la ribera. Cuando el licor ya haca efectos en sus reflejos, ms no en su conciencia, Prncipe, el secretario de organizacin, se le acerc. Pas el brazo por detrs de la nuca del compaero y convers con l en voz baja. ---Los pobres tenemos derecho a defendernos, hermano. ---De qu hablas? ---Sabemos lo de tu mujer. No me expliques. Nada ms quiero que sepas que estamos contigo para todo lo que se presente. Si ese huevn quiere buscarte, respondemos. En un sindicato, meterse con uno es meterse con todos. ---Es un lumpen peligroso. ---Y esa gente es mierda. Cualquier da la patronal les baja billete, y te meten cuchillo por no negociar una huelga. Salud. ---vaci su vaso.

---Qu puedo hacer? Ese compadre me agarrar con su mancha en cualquier momento. Y ustedes no van a estar cuidndome todo el tiempo. Mi mujer me ha dicho que sabe dnde vivimos. ---Entonces hay que adelantarnos. Creo que tenemos algunos camaradas en El Rescate. A quin tenemos en El Rescate, gringo? ---pregunt a Navarro. ---Varios. Hay gente nuestra. ---respondi. ---Prefiero arreglrmelas solo. Tengo dos hermanos que son bolicheros, maleadazos tambin. Hace tiempo que no los busco. De todos modos, gracias por el apoyo. ---dijo retirndose entre las protestas de sus compaeros.

---Dnde est mi hijita, carajo? Todo por culpa tuya, narizn de mircoles. ---Le quedan dos, patrn. ---Cllate la boca, huelecacas! Todava tienes. ---Voy a trarsela don Percy, pero creo que merezco un trato mejor. Prtese bien. ---Trae ac el culito y tendrs de nuevo tu ganancia diaria. Sonrea su rostro moreno, achinado, obeso. Se burlaba de los cardenales que adornaban la cara de Melndez. ---Sus hijas, don Percy. Sus hijas son. ---Mis hijas, cabrn, valen billete. Ms de lo que t vales. Sers chavetero, mechador, ratero. Pero si yo quiero, carajo, te chumbeo. Te agujereo, carajo! ---se levant el gordo dando un manotazo sobre la mesa, haciendo temblar la botella y los vasos. ---Ya est zampado, don Percy. ---Melndez ve con temor la mano rechoncha sobre la cacha del revlver. De pronto el dueo del precario lugar se derrumba en la silla llorando, gimiendo sobre su brazo que le sirve de almohada en la mesa.

Esa noche durmi poco. Entre el techo de esteras poda observar algunas estrellas lejanas. El ruido de los aviones lo molestaba retumbndole en la cabeza adolorida. Haba soado un recuerdo ntido de adolescencia. Vio a su hermano mayor cuando vino de su larga estada en Chimbote. Regresaba tatuado como una culebra, con el rostro y el cuello morenos por el sol, y algunos cortes en el cuerpo. ---Para ser bolichero, hay que ser muy bravo, Vicente ---le deca. Anclas y sirenas adornaban todos sus espacios y en el antebrazo izquierdo luca algunos cortes deformes. ---Coge tu chaira con la izquierda pa' que no te jodan la diestra. Con la otra agarra tu casaca y envulvetela en el brazo. Con esa te cubres de los cortes. Y muvete, chiquo. No dejes de moverte. ---enseaba su tcnica, mientras l lo contemplaba absorto de admiracin. Despert. Sofa quiso tranquilizarlo acaricindole la cabeza para que siguiera durmiendo. La rechaz y se levant ponindose los pantalones. Los numeritos fosforescentes del reloj daban las cuatro de la maana. Psose la camisa y sac una caja de leche que serva de bal. Busc entre las pocas y desordenadas cosas que almacenaban all ambos. Encontr por fin aquel pedazo de sierra grande, dos dedos de ancho, de un largo de veinte centmetros. El ingeniero requint a veinte madres cuando l parti la sierra. ---Ya jodiste la sierra, bestia! Por qu no te fijas lo que haces? ---grit levantando los brazos. ---No me di cuenta, ingeniero. ---qu gran pendejo, te guardaste la sierra partida en el bolsillo del overol. Sac agua del barril metlico y prepar caf con las ltimas cucharadas de un tarro casi vaco. Su mujer no quiso hacer preguntas cuando lo vio salir ms temprano que de costumbre. Iba hacia el taller del viejito que abra desde las cinco de la madrugada. All hacan de todo, desde parchar llantas hasta componer una lavadora. Atenda un italiano de setenta abriles que cuando lo vio llegar, salud cortesmente. ---Qu desea, joven? ---Quiero pedirle prestado su esmeril, to. pa' afilar mi cuchillo, noms.

---Ah est el esmeril ---indic con ademn de desgano. Sigui con su trabajo sobre una mesa de torno sucia y recargada de fierros ms viejos que l. La nica bombilla alumbraba dbilmente la maltrecha factora. ---Ay muchachos, muchachos. ---suspir--- Siempre metindose en cojudeces. ---Qu pasa to? ---dej de esmerilar. ---No me digas que es para la fruta. Pero cada quien con lo suyo. Yo no hago preguntas. Trae para ac eso. Te voy a ensear ---y diciendo, se puso a afilar dndole el angulo perfecto para que la piedra del esmeril formase el filo deseado. ---Gracias, to. ---crey que estaba terminado. ---Esprese, carajo. Yo tambin he sido joven. Sac otra piedra de asentar filos que descansaba sobre un rectngulo de madera. Minutos despus le entreg la sierra transformada en arma. Poda afeitarse con aquella hoja. ---Ojal no sea para tu mal. No me debes nada. Cojudos, carajo. ---continu con sus labores. El da transcurri sin novedad. Casi vuela una caldera por falta de petrleo o de enfriamiento; no supo bien, porque son cosas del ingeniero. Estaba nervioso a la hora que toc el pito de refrigerio. Su mujer vino de manera normal trayendo el portaviandas y le acompa a almorzar como otros das. A la salida l trat de no conversar con nadie. No quera que lo acompaaran. Camin hasta la Faucett y avanz a paso lento hacia el puente de Reynoso. Presenta el peligro acechando a la vuelta de cualquier esquina. El camino lo hizo tranquilo, sin inconvenientes. Con el pelo hmedo, llevaba su maletn deportivo conteniendo el overol, toalla y jabn. La chaveta iba en el bolsillo trasero del pantaln. Mir el avin pasar por encima de las casas y suspir imaginando que poda escapar en l de su realidad. Cruz el puente y luego la pampa. All estaba la casa de esteras y barro junto con otras similares. Y ms all, la silueta siniestra que tanto esperaba encontrar en algn recodo del camino. El narizn Melndez esperaba impaciente, cambiando de pose con los brazos cruzados. Pareca interminable el camino entre los dos. Las rodillas le temblaron, pero logr controlarlas. ---Vengo a llevarme a la hijita de pap. ---dijo cachoso, palmendose el pecho.

---Y si no quiero? ---Te saco tus tripas al sol. Facilito nom. ---S? Qu miedo! ---No estoy jugando, baboso. As que mejor no te hagas problemas. La chaveta descansaba en un huaipe limpio en el bolsillo trasero, pero pareca tan lejana de sus manos que por un momento creyse incapaz de tocarla. Recordaba con dificultad la imagen de su hermano. No poda aferrarse a ella: se le evaporaba en una confusin de nervios. ---Ta' bien, pues. ---atin a decir. ---No vas a joder entonces? ---descruz los brazos y avanz---. As es mejor, cholo. Por las puras te pones difcil. ---No te confundas, no es tan fcil. ---Qu? Quieres problemas? Ah? Quieres problemas? Ech mano de su chaveta en la parte delantera del pantaln a media cadera. Su peluca lacia caa sobre los hombros; las campanas del pantaln y su nariz se sacudieron en una finta agresiva. ---Que sea mano a mano ---se escuch decir Vicente desde algn lugar de su miedo. ---Mano a mano! ---lo remed afeminando la voz---.. Huevn. Ni siquiera tienes padrinos. Mejor arrncate de aqu y no te la juegues. ---No necesito padrinos. Es entre t y yo. Sofa contemplaba el intercambio de palabras con la boca temblorosa y los ojos rojos del llanto reprimido. Los transentes y los chiquillos de la pampa no haban advertido nada an. Brill la hoja del narizn. La mano por delante haciendo fintas y los pies cambiando pasos como los de un boxeador. Ral sac el pedazo de sierra afilado por mano experta. No tena nada para cubrirse. Sofa le tir una toalla hmeda que colgaba del cordel. Se abri dos pasos y la enroll toscamente en el brazo izquierdo.

---Entra pues cabrn! ---le grit el narizn abriendo la guardia, invitndolo a lanzarse en una estocada. No hizo caso de la provocacin. Sigui movindose en crculo alrededor de su contrario. La gente empez a llegar. Primero los chiquillos, luego los mayores, se amontonaban a una distancia prudente para observar el duelo. Melndez decidi romper ese crculo danzante que se dibujaba en torno a l. Se lanz en una combinacin de estocadas. Ral sangr por una herida abierta a todo lo largo de la frente. Haba bloqueado una mayor a la altura del abdmen. Recibi otra en el hombro y volvi a bloquear con el brazo envuelto en la toalla una estocada al vientre. Un nuevo corte a lo largo del brazo lo hizo sangrar. La gente, antes impasible, comenzaba a gritar para detener el reguero de sangre. ---Hay que llamar a la polica! ---Pasu diablo! Cmo sangra! Dos vecinas aferraban a Sofa para que no intervenga. La gente peda que lo dejara en paz. Pero el narizn Melndez estaba cegado por la clera. ---Vas a morir, mierda. Sal de en medio pallevarme a la puta! ---grit con la boca llena de saliva. Ral cae sobre una rodilla. Melndez retrocede para hablar. ---Nadie se meta, carajo. Nadie, o lo corto. ---enseaba el metal a los curiosos. ---Djelo a ese pobre hombre, si ya ha cado ---le dijo un viejo. ---Djalo ya! Abusivo, desgraciado! ---grit una seora vecina de Sofa. ---Quin lo va a defender? ah? Quin? Que se me ponga delante. nadie? Vociferaba el delincuente mientras Ral luca derrotado tratando incorporarse sin conseguirlo. Cado sobre la rodilla izquierda, se desangraba. de

La camisa era una mancha compacta de sangre fresca, al igual que la toalla. A Sofa la haban conducido a una bodega para que no se arriesgara. ---Ahora le voy a dar vuelta. Yo! ---se golpeaba el pecho---. Prate imbcil. Muere como hombre por lo menos. ---se acercaba al cado. Lo rodeaba a distancia volteando a mirar a la gente. ---Llamen a la polica! ---gritaba una anciana tapndose el rostro. ---Dnde hay polica? Busquen! ---pedan las seoras.

Ral aprieta un puo bajo su pantorrilla, mientras que con el otro le ensea la chaveta al enemigo. Hace el intento de incorporarse y le lanza un puado de tierra muerta a los ojos. Era su oportunidad. Melndez retrocede con las manos en la cara; luego, blandiendo la hoja ataca ciegamente. Recibe uno, dos, tres estoques en la parte abdominal. Un ltimo giro de Ral le pasa a todo lo largo del abdmen. Fue suficiente para que los intestinos asomaran sangrantes como un colgajo grotesco. Melndez empieza a morir. Trata de sujetarse el estmago, pero sus interiores se desbordan. ---Mis tripas, carajo. Hijo e' puta! Por un culo. ---cae. ---Llamen taxi. ---mandan chiquillos hacia la Faucett. Un mulato viejo se hace cargo del sobreviviente. El resto de la gente opta por no ayudar y miran el desarrollo de los hechos. El hombre de color lo carga sin importarle mancharse de sangre. Llega una carcocha por la pista de tierra. ---Me va a ensuciar el asiento! ---protesta el chofer. ---Ayuda a tu prjimo, miserable! ---le grita una mujer obesa. ---Piedra, piedra! Piedra con l si no ayuda! ---cogen los chiquillos guijarros amenazando al taxi. Suben al herido en el asiento trasero y adelante sube Sofa con el moreno. ---Al hospital San Juan de Dios ---indica. Un avin se eleva sobre el distrito de La Legua surcando el atardecer, mientras que el auto antiguo toma su rumbo por la pista de tierra hacia la avenida. Ral suspira tembloroso. Siente fro. Sonre a la vida tratando de aferrarse a un mundo que comienza a darle vueltas antes de desmayarse. ---Por qu est as? ---pregunta el guardia del hospital. ---Lo han asaltado. Entre varios lo han asaltado. ---responde el negro canoso. ---Nombre? ---pregunta otro que tiene el registro en la mano. ---Ral ---murmura Sofa. ---Vicente. Vicente Rojas. ---corrige el acompaante mirndola serio. ---Es su esposa? ---la encara el guardia.

---Es su vecina. Est nerviosa. ---responde por ella el moreno. Y l recordara como la conoci. "Todo empez como pendejada", se dira. "Me plane una costilla, hermano", le contara a los amigos. "Me chap, hermano, hasta me sac plan para el da siguiente. Chiquilla noms, mano". No quiero irme a mi casa, Ral. Y t le diras: Tengo un cuartito en Playa Rmac. "Nadie sabe quin mat al narizn Melndez. Nadie sabe dnde se fue su jerma, seor. Yo hago esto porque a m tambin me ayudaron alguna vez. Pero ella dijo que pueden aparecer nuevos narizones Melndez. Y por eso se fue a casa de su pap, creo seor".

Diciembre, 1984

---oOo---

-----------------------------------------------------------------------------------5. ESCARMIENTO ------------------------------------------------------------------------------------

A Russell Wensjoe y Julio Csar Mezich

"Parece en verdad que a la mujer le faltase el sentido de la justicia. El fallo de la mujer peca de debilidad o peca de dureza. La mujer es demasiado indulgente o demasiado severa. Y, generalmente, tiene como el gato, una traviesa inclinacin por la crueldad. " (J. C. Maritegui; Cartas de Italia, p. 181)

Normalmente la cueva era clida por las fogatas que prendan en su interior con algunos troncos secos que recogan a lo largo de las jornadas. Pero esa noche el fro no dejaba dormir a nadie, y a los centinelas les era indiferente ser relevados o no. A Csar una vez le contaron que el fro realmente comienza cuando uno se da cuenta que ninguna vestimenta es capaz de combatirlo. Y esa noche sinti que su poncho era un estorbo intil, que le daba lo mismo tener puesta o no su casaca de cuero gastada por el uso. Pedro insista en sacar la ltima gota de zumo amargo a su bola de coca, porque saba que despus del escupitajo final no tendra nada para el carrillo. Demetrio andaba como una fiera enjaulada tratando de espantar el hielo, caminando sobre sus pasos y haciendo flexiones para desentumecer las piernas agarrotadas en cuatro horas de guardia. El fro y el hambre eran una mala combinacin que cada uno tena que combatir por cuenta propia en las ltimas horas que le quedaban a la noche. ---Carajo! ---balbuce Demetrio con la boca temblorosa. ---Peor sera si estuvieras t de guardia ---respondi Pedro sealando la salida de la cueva. ---Peor sera, pues. ---Traten de dormir pensando en otra cosa ---dijo Csar sin reparar que haba dicho una burrada.

Lo peor era dormir. La muerte por congelamiento comenzaba con un sueo agradable, alucinante y maravilloso. Cuya vino casi corriendo. Resoplaba a travs del pasamontaas y traa al descubierto su arma. ---Abriga esa arma, Cuya. Cmo la traes as? ---habl fuerte Pedro. ---Ya casi amanece, comandante. Cogi una bufanda y envolvi la metralleta como si fuera un nio. La deposit junto a unos bultos sobre los cuales pensaba dormir aunque sea diez minutos. Quitse el pasamontaas. ---No te duermas, Cuya. Psale la voz a Julio de que ya nos vamos. El resto revisan su arma y se preparan para ir a Chucay. Julio era duro. Poda soportar das sin dormir una hora y en la comida mostraba igual austeridad que en el sueo. Por eso los observaba sonriente, como burlndose, desde la entrada de la caverna. Los dientes incompletos bajo el sombrero esmirriado hacan ms expresiva su sonrisa burlona. ---Lo que pasa es que Julio es hijo de brujo. Por eso es que no le hace nada el fro. ---Pastor de puna, pues. No niito de universid. ---respondi sin dejar de sonrer. ---Djense de joder, carajo. Aqu nadie es mejor que nadie. Violento tenemos que salir para Chucay. Aprense ---zanj Pedro como otras veces que haba impuesto su autoridad en los menores. Con los bultos en la espalda y las armas variopintas en la mano, la columna empez el descenso hacia el camino de herradura, casi invisible, que reciba los primeros resplandores del amanecer. Avanzaban con paso corto y medido para no rodar. Los cactos parecan personas desgarbadas que elevaban sus brazos al sol naciente. ---Chispas. ---susurr Csar al perder el equilibrio, vencido por el peso de la mochila y de la rudimentaria escopeta que cargaba. Julio lo aferr de un brazo evitando una tragedia. Rodaron algunas piedras. ---Felizmente la represin anda lejos. De sin, el descuido de este compaero nos costara el pescuezo. ---habl el comandante. ---Guagua, guagito ---se burl Julio soltndole el brazo.

---Ya te quiero ver, carajo, en Lima. Ah seguro yo te voy a sujetar. ---En esta nueva sociedad no hay diferencias. Mejor acaben su pleito. Pero para otra vez ya no lo agarres, Julio. A ver si aprende a andar en los cerros ---habl Pedro. Llegaron a ver Chucay despus de casi tres horas de mal camino. Era domingo y la gente luca flores en el sombrero en un ambiente de feria. La columna no fue vista por nadie, excepto por un gaviln que sobrevolaba la pequea plazuela de techos rojos. Las casitas eran un atentado maysculo contra la simetra y poda notarse que sus constructores no usaron la plomada ni el nivel. Era slo un casero en medio de lomas verdes. Cuya haba sido obrero de construccin y notaba a lo lejos las imperfecciones de las paredes y los techos. ---Carajo. Quin sera su maestro de obra? Habra que darle vuelta a ese bestia. La columna se introdujo por unos escasos montes ribereos que rodeaban la carretera de ripio. Las hojas humedecidas por el roco empaparon sus ropas al pasar. Algunas torcazas salieron espantadas en vuelo veloz y desde lejos fueron advertidos por unos nios que jugaban en el fango. ---Atatau, esos changos van a alertar ahora. ---se alarm Julio. ---Djalos, pues. Mejor es que sepan ---dijo el comandante. En Chucay ya se haba corrido la voz de que los compaeros andaban cerca, pero la gente se espant cuando supieron que los tenan a las puertas del pueblo. Los que no tenan que temer, aguardaron en posicin solemne en la plazuela. Otros recogan sus bultos para huir, aunque no saban hacia dnde. La columna entr con los rostros cubiertos por pasamontaas de colores y slo Pedro exhiba su metralleta a vista y paciencia de la gente. Los hombres con sombrero negro y las mujeres con sombreros lcumas y blancos, lo vieron tomar posesin de uno de los poyos de piedra a modo de tribuna. El resto se distribuy en las esquinas. Habl en quechua. ---Compaeros. No hay por qu tenernos miedo, porque no venimos a matar a la gente por las puras, ni a robar. Somos del pueblo como ustedes y sufrimos la pobreza igual que ustedes. Nuestra lucha armada arde victoriosa contra los que nos oprimen. Nosotros no castigamos ms que a los soplones y traidores, compaeros. Slo queremos recibir de su bondad algunos alimentos para continuar nuestro camino haciendo la revolucin, haciendo la guerra popular del campo a la ciudad, compaeros.

Esgrima el dedo en alto y con la zurda sujetaba firmemente su arma. De pronto Demetrio se acerc al orador y le entreg un papelito alcanzado por mano misteriosa. El pedazo deca concisamente: "Ejecutar a Rosa Escudero por colaborar con los sinchis". Y firmaba "Nancy", el nombre que significaba rdenes indiscutibles en la zona. El pblico esperaba pacientemente que el encapuchado terminase de leer para que siga hablando. El sol de las once no permita elevar la vista al cielo. ---Pero, compaeros, los soplones se venden a quienes matan a su hijos y violan a sus hijas. Y aqu, compaeros, tenemos el nombre de uno de esos demonios. La justicia del pueblo no se hace esperar, as que hoy da habr escarmiento. ---Escarmiento. ---coment una mujer asustada. ---Escarmiento. ---murmur un campesino a otro. La voz corra de boca en boca. Era una palabra temida en el valle. El gaviln chill sobre sus cabezas como un mal presagio. ---Viva la lucha armada, compaeros! ---Viva! ---corearon los que simpatizaban abiertamente con la causa. Otros guardaban silencio en pblico, porque saban que los sinchis arrancaban verdades hasta a las piedras del camino. ---Causachum presidente Gonzalo! ---Causachum! ---Huaiuchum soplones! ---Huaiuchum! Una corriente de pavor invadi el espinazo de Csar al recordar cuntos eran la ltima vez que estuvieron en Chucay. Eran ms de cincuenta, y ahora no sumaban ni diez. El resto de la columna haba dejado sus huesos en diferentes encuentros con los uniformados o en algn despeadero de la jalca. Cuya y Demetrio traan codo con codo a una mujer de casi treinta aos. Vena sin sombrero y con las trenzas sueltas. Lloraba y gema en quechua tratando de arrojarse al piso. La blusa llevaba una pechera bordada por mano experta y su pollera era de color ladrillo. ---Perdn, papacitos, por mis hijitas, papay! ---Has ayudado a los sinchis? Contesta! ---grit Pedro sin bajar del poyo.

La gente miraba en silencio con rostros inexpresivos. Julio transportaba una mesa con las dos manos, con el fusil terciado a la espalda. Csar ya conoca el proceso, as que extrajo de su morral, sin apuro, una bandera roja y la fue desenvolviendo con delicadeza. Brill la hoz y el martillo de papel lustre. La pondra sobre la mesa a modo de mantel y el tribunal estaba instalado. ---Yo lo hice por mis guaguas, papacitos, perdname! ---Cuntos eran? Habla! ---Slo les vend comida, papay. Con su plata me pagaron. Doce noms eran, papay. ---Has hecho negocio con los sinchis y pagars caro tu traicin! Ya dijimos que morira quien d comida, ni agua, a los sinchis! Verdad? ---Verdad, papacito, pero me obligaron. El poyo sirvi de asiento al orador delante de la mesa embanderada. Slo Pedro la juzgara, y consultara con la columna en caso de haber dudas. La mujer lloraba con la cara en el suelo y la poblacin observaba a respetable distancia de la mesa. ---Endenantes no le dije a la Rosa Escudero? "Vas a tener problemas con los compaeros", le dije. Pero terca, como mula, atendiendo a los sinchis por un poco de plata. ---coment un arriero casi cerca de Csar. ---Vuelta le van a dar a la Rosa. ---Escarmiento, pues. ---conversaba la gente en voz baja. El gaviln emprendi el vuelo hacia las cumbres. ---Rosa Escudero! Se te acusa de haber ayudado a los enemigos del pueblo! Tienes algo qu decir ante tus vecinos? ---Por necesid noms lo hey hecho, papay. A nadies he robado, por mis tres hijitas, pap. Viuda soy, seor. ---Sabas que estaba prohibido. ---Me pagaron. Ellos pagando, seor. Veinte soles me han dado. ---Peor todava. Ni tan siquiera te obligaron. Te vendiste No?

Pedro no quera precipitarse en la sentencia. Sus compaeros lo observaban a la distancia mientras caminaban entre la poblacin escasa de Chucay. El ltimo escarmiento fue rpido, record Demetrio. Se trataba de un gua de cordillera que haba ayudado a una patrulla de sinchis. Ms tardaron en colocar la bandera sobre la mesa que Pedro en ordenar la ejecucin. Pero ahora haca preguntas. Tres nias lloraban a escasos metros de la mesa. ---Yo pregunto al pueblo de Chucay. Alguna vez los sinchis trajeron algo bueno a estas tierras? ---Manan. ---dijeron algunas gargantas dbiles. ---Alguna vez los cachacos hicieron el bien en Chucay? ---Manan! ---son un grito unnime. Todava los campesinos conservaban frescos en su memoria los gritos de siete jvenes que no queran autoinculparse de ser terroristas. Gritos de muerte les arrancaron. Cuya recoga fruta y tubrculos donados por los habitantes con algo de disimulo. A una seal de Pedro la columna dispersa se congreg frente a la mesa. ---De una vez? ---pregunt Julio pasndose el ndice por el cuello. ---No, no. Acrquense para poder hablar. Los pasamontaas rezumaban de sudor. El grupo deliberaba ante la masa ensombrerada que esperaba el desenlace del suceso. El silencio colmaba la plaza. ---No podemos perder simpata matando a una madre de tres guaguas que ha querido ganarse unos chivilines ---habl en castellano. ---Di'una vez, comando. Si nu'hay escarmiento, nadies nos va a respetar. Entonces hemos bajado por las puras. Julio era siempre el ms proclive a las ejecuciones. Saba desentraar el cinismo indgena y captaba la mentira a la vuelta de una sonrisa. Por eso insista en que se matara a la colaboradora ocasional de los sinchis. ---Estoy con Pedro. Mejor le damos ltigo y nos vamos ---habl Csar. Demetrio y Cuya no queran opinar, pero siempre que lo hacan era para respaldar a su comandante.

---As nos evitamos consultar a la masa, que capaz se van a chupar de opinar. No nos conviene quedar mal con Chucay. Ustedes no opinan? ---Ltigo ---sugiri Cuya. ---Ltigo y hacerle la peluca pa' que la sealen ---dijo Demetrio. El grupo volvi a dispersarse entre la magra multitud. La decisin haba sido tomada y los hombres que se hallaban sentados o arrimados adoptaron una posicin adecuada. Algunos se sacaron el sombrero previendo una condena a muerte. Las hijas de Rosa Escudero se haban quedado ya sin lgrimas y geman entre mocos y suspiros. ---Compaeros de Chucay. Este tribunal ha llegado a una conclusin. El castigo ser suave por ahora! No mataremos a esta mujer y se le castiga esta vez con ltigo y corte de pelo, para que todos sus paisanos de ahora en adelante la sealen como traidora a la causa del pueblo! La gente aplaudi como haban aprendido a aplaudir desde que conocan a los "compaeros", como les llamaban familiarmente. Julio desenrroll el ltigo de su cintura y Demetrio desenvain el cuchillo de camal con que en otros tiempos se ganaba la vida en el rastro de Huancayo. La mano del comandante ya avanzaba hacia la blusa de pechera bordada para arrancarla, cuando son un disparo de revlver en la placita de Chucay. Una mujer se abri paso a empellones entre los espectadores. Era casi una muchacha vestida a la usanza campesina, con flores en el sombrero blanco que indicaban su soltera. Cuando se destoc frente a la bandera roja, los guerrilleros se dieron cuenta de quin era. Pedro baj el can de su metralleta resoplando de tranquilidad. Era la camarada Nancy. Eso significaba para la columna, sumisin a los mandatos superiores, obediencia sin discusin a las directivas. Slo Pedro y Csar la conocan. El resto haban escuchado hablar de ella, simplemente. ---Cundo no, el corazn blando de los compaeros. ---dijo en buen castellano--. Qu se les ha dicho? ---Ya est hecho el juicio, camarada. Slo falta aplicar el castigo. ---Se ha dicho ejecucin de soplones y colaboradores, no? Pero el corazn blando de los hombres. Adems, no se ha consultado a la masa. Es un proceso de espaldas al pueblo de Chucay. Desde ahora yo asumo las responsabilidades, camarada. ---habl en voz baja y en castellano para que nadie se diera cuenta de la friccin que haba surgido.

---Orden superior, no se discute ---dijo resignado el comandante. ---Pueblo de Chucay! ---grit en tono agitativo Nancy---. Ustedes son hermanos de los campesinos muertos en Churcampa, en Luricocha, en San Jos de Secce, por los mismos uniformes que visten los amigos de Rosa Escudero! ---No son mis amigos, mamay. No seas as, mamacita linda, preciosa. ---Ahora ruegas porque ests cercana al castigo. Pero alimentaste a quienes matan gente pobre como t. No se dejen engaar por las lgrimas de una traidora! Sabe alguien, acaso, lo que habl esta mujer con los sinchis? Saben si ellos le pagaron algo ms por tirarle dedo a su vecino? La camarada Nancy hablaba a gritos y con el rostro descubierto. El gaviln regresaba de las alturas con vuelo lento sobre la plaza. ---A nadies he acusado, virgencita linda, no me hagas sufrir. ---Timoteo Rodrguez. Quines mataron a tus hijos? Quines te han condenado a mendigar hasta el da de tu muerte? ---los rostros voltearon hacia el interpelado, un hombre demasiado bajo de estatura que andaba siempre de negro. ---Los sinchis, pues, mam ---respondi con voz ronca. ---Y quines violaron a tu hija, Escolstica Huaman? Por quin vas a ser abuela de la vergenza? ---Sinchis, pues. Quin no sabe. ---contest una mujer que frisaba los cincuenta aos, ya sin dentadura. ---Genaro Janampa, t eres hombre de buena memoria. Quin mat a tu anciano padre por tan slo ser sordo? ---Ah fueron ellos, pues. Le dijeron alto, y l sigui andando. ---Ellos tambin usan pasamontaas! Negras son sus cabezas! Pero todos conocen el uniforme! ---sigui hablando al pueblo. Y todo esto sucedi antes que le dieras de comer a esos perros. Todos estos crmenes t los conocas, Rosa Escudero, porque sucedieron en tu pueblo. Podemos pasarnos toda la tarde recordando! Csar sinti un nudo en las entraas. El hambre haba dejado de acosarlo y ahora los gases se ocupaban de invadir sus interiores. La acusada haba juntado las manos en actitud de rezar y contemplaba a travs de las lgrimas a su acusadora.

---Pido al pueblo de Chucay que vote por la muerte de esta soplona y traidora que se ha vendido a los extraos. Que la manera de votar sea sacndose el sombrero! ---dijo por ltimo con los brazos en alto. Rosa Escudero tena el rostro sobre la tierra y las splicas seguan brotando de sus labios embarrados. Los primeros en descubrirse fueron los ms jvenes, simpatizantes abiertos de los "compaeros". Otros les siguieron y nadie podra asegurar si fue por inercia o por convencimiento. Julio se encarg, con el pual de Demetrio, de darle muerte. Las pocas municiones eran para el enemigo.

---oOo---

-----------------------------------------------------------------------------------6. VENADO BLANCO ------------------------------------------------------------------------------------

a la memoria de Anbal Johnson.

El viejo Alcides Salazar me mir con desconfianza, cercano a la molestia de responder algo que le pareca inorportuno. Mi insolencia de citadino me empuj a insistir una vez ms sobre el asunto. Sentado en bibir sobre el tronco oscuro de chonta, movi la cabeza negativamente y encontr valor para darme una respuesta. ---No, mi amigo. Yo ya no salgo a cazar. Vaya ust solo o llvese a uno de los muchachos. Parado sobre la tierra hmeda lo contempl incrdulo, observando que no me quera mirar de frente al hablar. El cambi la conversacin hbilmente comentndome de la cosecha del caf y de la mano de obra escasa para llevarla a cabo. Sus perros, chuscos y flacos, me daban vueltas olindome y agitando los rabos. Decid en mi conciencia no hablar ms sobre el tema. La Melcha, su tercera mujer, nos ofreci caf de un hervidor ennegrecido por la cocina de lea, mientras que su veintiunavo hijo luca impdico su desnudez en la puerta de la cabaa. Conversamos hasta la noche de temas ajenos a aquellos que nos haban unido antes. Das ms tarde, cuando baj al pueblo, tuve la oportunidad de encontrar en un restaurant a Elas, uno de sus hijos mayores con el cual haba mantenido cordial amistad en otros viajes. Era bajo de estatura, musculoso y de unos veinticinco aos. Tomamos pausados una sola cerveza recordando los das en que cazbamos en las quebradas de Rotigre. Hablamos del tema predilecto de los colonos: la fuerza fsica. Y como anteriores veces, me demostr que tena mejores brazos al hacer pulso sobre la mesa. ---Pura chamba! ---deca orgulloso, exhibiendo el magnfico biceps que me haba vencido. Hasta que por fin me anim a tocar un tema que pareca prohibido. ---Quiero que seas franco, Elas. Qu le est pasando a tu pap? Se esfum de su rostro trigueo la alegra del encuentro y mir las puntas de sus botas de jebe. ---Aaaah, el viejo! ---suspir---. Menos mal no es nada de salud. Lo que pasa es que ya est anciano pa' ir al monte. T sabes que pa' internarse hay que ser recio, tener buena vista. buenos reflejos. ---Creo que me ests cojudeando. ---insinu mirando el borde de mi vaso. Los de la ciudad no tenemos el arraigado respeto por la privacidad que tienen los del campo y a veces cumplimos un rol ingrato. Se lo demostr insistiendo en la pregunta. Ya cuando estaba al borde de una respuesta violenta, prefiri sosegarse tratando de escoger las palabras, no sin antes recorrer con la mirada las otras mesas para ver si algn extrao oa la conversacin.

---Bueno hermanito, bueno. Voy a ser bien franco contigo, como siempre. Pero no quiero que le hables a nadies de esto. Tampoco seas pendejo y te burles. Ta' bien? T sabes que el viejo no cree en huevadas, si con las justas en Dios. Fue entonces que me acomod en la silla de palo para mirar la historia a travs de sus ojos. Entonces la vi ms all del relato. Ms all de las espumas que botbamos de nuestros vasos y ms all de los mapachos que fumbamos. Luchaba la tarde por escampar en Rotigre, luego que lloviera todo el da. Don Alcides Salazar contemplaba el aguacero desde la terraza de madera, con ojo de buen conocedor, fumando por ratos. Una vez que se despej por completo el cielo, observ la trayectoria de los nubarrones negros hacia tierras bajas. Entonces le dijo a su mujer: ---Ya no va a llover. La Melcha lo escuch desde la oscuridad del corredor, sentada en el suelo y dndole el seno a un mamn que ya caminaba. Sus manos continuaban la tarea paralela de desgranar maz en un costalillo extendido sobre las tablas del piso. Y as, desde la sombra, lo vio alejarse con la escopeta hacia abajo y sin llevar ningn perro. El deca que. "cuando se construye ageitadero, va uno solo a esperar sin bulla ni cigarro al animal". Y tambin aseguraba que "si van dos, hay conversacin", as que prefera hacerlo sin compaa. La funda de suela cosida del machete, colgaba de su cintura y en el bolsillo llevaba dos cartuchos, porque "el que sabe cazar necesita slo un tiro". y el otro ". es p' defenderse a la bajada. ". As lo vio su mujer la ltima vez que saliera hacia el monte. Tena que esperar, como otras veces, la detonacin en la lejana. Al cabo de unas horas la trocha parira la figura del cazador halando de las pezuas al venado o al sajino. Pero pasaron las horas y la detonacin no se escuch. No entrara an la presa a lamer la sal, pens. El ageitadero se construye en un claro del monte colgando una bolsita de lona con un puado de sal. La lluvia lo va mojando y escurriendo hasta formar un charco de agua salada debajo de l. El animal buscara todos los das su racin de sal all, hasta acostumbrarse. As lo haca con los mangos de las herramientas abandonadas en el campo, y por eso se encuentran rodas al da siguiente. La Melcha no durmi pensando en que su marido estara chacchando en su escondite, esperando el amanecer como ltima esperanza de conseguir una presa. Ya cuando el da se desataba en una luminosidad implacable, ella camin por chacras de yucas y cafetos buscando a los hijos del viejo Salazar, en sus dos anteriores mujeres, para que rastrearan sus huellas.

Slo el teniente-gobernador, Demetrio Vsquez, dueo de la nica bodega de carretera en veinte kilmetros a la redonda, se acerc a la chacra a comunicar que fueran a recogerlo a su negocio. ---Vayan a recoger a ese chactoso, carajo! No sea que se chupe toda la chacta! ---exclam sin ningn respeto. Don Alcides Salazar no era hombre de tragos y, segn su mujer de turno, se hubiera emborrachado hasta con una cucharada de chicha. La autoridad neg haberlo visto con escopeta alguna o con machete. Fue entonces cuando Aquiles Salazar, el ms fuerte de sus hijos, trat de ahorcar con sus manos al tambero para que revelara el paradero del arma. Pero fue intil. El vecino Concepcin Milla corrobor la versin, habindole visto llegar con los ojos desorbitados y las manos vacas, justamente cuando obligaban a pagar una botella de guarapo al curcuncho Eliseo. Epifanio Paredes, el ladrn de gallinas, tambin lo haba visto bajando por la carretera corriendo como un caballo desbocado. Todos los chactosos que estuvieron en el momento de su llegada, coincidieron. Arrib a la pulquera sin portar nada ms que sus heridas y araones, que no eran precisamente los de una hembra rebelde a sus caricias. Ya cuando estuvo lo suficientemente borracho, cont aquella historia que hiciera enderezarse de miedo al curcuncho Eliseo y que suscitara las burlas de Concepcin Milla, quien desde aquel momento le perdiera todo respeto. La contara a cuantas personas entrasen a comprar velas o galletas de agua, o chacta. Los bebedores soportaran su insistencia con tal de que se siguiera endeudando para mantener aquella corte de oyentes beodos. Algunos clientes ocasionales, salan moviendo la cabeza. Otros, menos ajenos al monte virgen y sus maas, lo atendan con cierta seriedad y conviccin. ---Ha visto al chullachaqui. ---decan. Cont con detalles, y volvi a contarlo mil veces, sobre aquel hermoso venado blanco que lama la sal de su ageitadero, al cual apunt y gatill el arma sin que se produjera el disparo. Requint la mala calidad de cartuchos que le vendiera el teniente-gobemador Demetrio Vsquez. Volvi a cargar y gatillar con su cartucho de emergencia, pero con la misma ineficacia del anterior, jurando por mi madre, carajo que a este Demetrio lo capo como a chancho apenas me lo cruce. Se le subi la hiel a la boca y le temblaron las manos de impotencia ante la excelente presa. Pero no contaba con aquella voz juvenil y timbrada del animal, que le habl con una confianza propia de un confidente.

---Anda pues, Alcides. No te parece que ya matas demasiado? ---djole el venado albino mirndole a los ojos. No le qued otra que correr como un nio espantado. Corri y sigui corriendo sin importarle hacia donde. Se introdujo entre trochas ya cubiertas por la vegetacin cicatrizante. Cay en tahuampas y lodazales, y arrastrndose por una acequia de brevsima altura, logr salir hacia unas chacras cercanas a la carretera. Camin por ella hasta llegar a la tienducha llena de botellas polvorientas del teniente-gobernador. ---Y hasta hoy sigue corrindose de la aparicin. Una sombra de incertidumbre se expres en la cara de Elas al terminar de contarme la historia. No saba cul sera mi reaccin. Al ver que no lo ofenda con una carcajada ni me mofaba del increble relato, se incorpor. Me dio la espalda mirando hacia el mostrador y pidi media caja de Pilsen heladas. El aguacero infaltable empezaba a anunciarse en un golpeteo cada vez ms intenso sobre las calaminas del pueblo.

---oOo---

-----------------------------------------------------------------------------------7. OTORONGO (*) ------------------------------------------------------------------------------------

a don Ramn Snchez

Era muy de noche cuando lleg una patrulla del ejrcito a Quebrada Huariacca preguntando por el teniente-gobernador. Sonaban disparos de fusil y el aire de aromas naturales se llen de olores extraos trados de otras tierras. Los uniformes de invierno de la tropa se adheran a sus cuerpos despidiendo un vaho acre de sudores de caballo. La selva se puso quieta y silenciosa como esperando la lluvia y hasta el viento se refugi en lo ms recndito de la quebrada. Los colonos, sorprendidos en su sueo, comenzaron a prender antorchas y bajaron hacia el camino como un intermitente enjambre de lucirnagas. ---No queremos matar a nadie. ---habl un sargento---. Tenemos la orden de decomisar todas las armas de la zona. Al que despus se le encuentre con un arma. se le fusila y listo! Haba inquietud en las miradas soolientas de los campesinos que observaban con temor a los uniformados. Don Benito Santos, el teniente-gobernador, se comprometi con la tropa a que todas las armas seran entregadas. Por toda explicacin le dijeron que era para prevenir una asonada comunista en aquella regin. Junto con l caminara la patrulla, casa por casa de los colonos, recogiendo las retrocargas y escopetas viejsimas con que cazaban. No slo fueron armas lo que se llevaron, sino que hicieron matar una ternera para llevrsela por pedazos a su guarnicin, adems de cargar con gallinas y chanchos ante la impotencia de sus propietarios. Fue as como Quebrada Huariacca se qued sin armas de fuego. El nico que se salv del decomiso fue Pedro Reyes, el dueo de la cantina de la zona. Enterr apresurado su carabina antes que la columna llegara, y no por intuicin, sino por aviso de un comerciante errante que se emborrachaba en su negocio. Una nueva costumbre se hara crnica desde aquella fatdica visita de los cachacos: Ir a pedirle prestada el arma a Reyes. ---Don Pedrito, prsteme su carabina pa' tumbar chancho e' monte. ---Don Pedro, el tigrillo se est comiendo las gallinas, prsteme su arma. Pronto empezara a alquilar el arma a precios cada vez ms fuertes. Fue por aquellos das que hizo su aparicin un otorongo negro que se convertira en el azote

de la quebrada. El magro ganado domstico de los colonos apareca destrozado, desgajado y sin una gota de sangre cada maana. ---Cmo sabe el animal cuando no hay escopeta, carajo. Comentaba don Ramn Snchez, hombre de respeto, con los vecinos que narraban entre sollozos la muerte de sus vacunos. ---No se sabe qu azote es peor. Primero los cachacos y despus el tigre. El felino haca gala de su fuerza arrastrando toretes que lo triplicaban en peso a lo largo de varias cuadras. Silenciaba chanchos triturndoles el cogote entre sus fauces. Su mayor placer era romperle el cuello al ganado y beberse la sangre fresca del animal todava vivo. El cuerpo, casi completo, quedaba para los carroeros en algn lugar del campo. Varios lo haban visto y juraran, como don Ramn, que nunca hubo otro tan grande y tan hermoso. Pero con los machetes y rejones era imposible hacerle frente al animal. La gente se limitaba a ver con impotencia los restos de sus mejores vacas y chanchos desperdigados por las chacras. Organizaron rondas de doce colonos armados con rejones y machete al cinto, pero la astucia del fiero siempre era mayor. Impusieron el sistema de los silbatos y el colono que sintiera el gemido de una de sus bestias, debera pasar la alarma a sus vecinos ms prximos para que acudieran a perseguirle. Todo fue en vano. El otorongo se pona a salvo en la selva virgen, desde donde acechaba los pasos de las rondas desconcertadas. ---Debemos ir a Hunuco pa' comprar escopetas. ---sugiri don Ramn a la autoridad Benito Santos. ---No queremos a la tropa por ac de nuevo. ---respondi. ---Y qu hacemos con el tigre? ---Pdanle su arma a Reyes. Que se las alquile. Pero cada vez que el otorongo era cercado y acudan al negocio de Reyes, ms tardaba en llegar el arma que el tigre en romper el cerco y huir al monte. ---Hay que hacer trampas. ---comentaba la gente. Una maana, don Ramn Snchez pidi ayuda a tres de sus vecinos ms cercanos para cavar un hoyo profundo, casi un pozo. Tardaron hasta el ocaso sacando

lampadas de tierra hmeda, creando una fosa de tres metros. La cubrieron de hojas de pltano y de una esterilla. Construyeron al da siguiente una reja de madera rudimentaria. Entrelazaron ramas fuertes y dejaron la armazn al lado del pozo cubierto. La ubicacin era estratgica: al pie de la cerca del corral donde encerraba a los terneros. ---Ahora s va a caer el muy astuto. ---se dijo. Comenzara para l una secuela de noches de insomnio y de vigilia con el rejn calzado entre sus toscas manos de labriego. Consumi considerables cantidades de coca para no dormirse y fum ms de la cuenta. Luego de diez das de cansancio intil, decidi que sus terneros no eran del gusto de la fiera y durmi normalmente. Correra otra semana sin novedad. No volvi a preocuparse del otorongo. Una noche en que la cosecha del rocoto haba agotado sus fuerzas y la lluvia converta en lodazales las tierras de descanso, sinti ruidos extraos en el establo. Los becerros se inquietaban tratando de salir contra la mohosa cerca de troncos en un desesperado intento de huir. Corri en la oscuridad con el machete en la diestra hacia la trampa y empuj sobre ella la armazn de maderos entrelazados que haba preparado. Su mujer le alcanz una antorcha. Ante la luz irregular de la tea, resplandecan los ojos y el lomo brillante del predador. Toc nervioso el silbato varias veces hasta que le contestaron de los predios vecinos. Para asegurar la reja de madera, coloc una enorme piedra encima. A la media hora se vean hileras de antorchas dirigindose a los pagos de don Ramn. El tigre se hallaba en una sola posicin, rgido y con la mirada hacia su posible salida. Cambi luego de actitud husmeando las paredes del crter profundo. Quiso salir empujando la reja a saltos, pero se lo impedan los vecinos parados sobre el armatoste y la enorme piedra. ---Hay que matarlo de una vez! ---grit un colono. ---Tito! anda try la carabina de Reyes! ---le indicaron a un nio. ---Y si est cerrado el negocio? ---Tcale la puerta con piedra, pues, sonso. Corre! La algaraba era general. El azote de la quebrada haba cado. Rgido y solemne, optaba por fingirse indiferente ante la muchedumbre que lo alumbraba con teas. Trajeron chacta para matizar la espera del arma. Tomaron y fumaron durante dos horas y el rifle no apareca. Por fin lleg el nio jadeando.

---Dice que no presta, sino alquila. No quiere trato si nuay plata. ---Velo pues al desgraciado ese. ---Hay que usar los rejones. ---Con rejn nomas hay que matarlo. ---Clvenlo! ---gritaba la gente. Pero comprobaran que la longitud de las lanzas no era suficiente y el animal esquivaba con facilidad las estocadas. Hizo vanos intentos de empujar la armazn de palos y consigui hacerles perder el equilibrio por un instante a los captores que se hallaban all parados. Fue intil. ---No se deja el tigre. Nuay cmo clavarlo. ---Pendejo, carajo. ---Dale pu. Hasta que don Ramn se acord del techo que haba estado calafateando con brea esa tarde. Record cuando en Pucallpa vio a un cro meter la mano, por accidente, en la brea caliente: se la sacaron en esqueleto. "No qued ni un miserable pedazo de carne en su mano", pens. ---Ya s, burros! Lo mataremos con brea! ---exclam. Fueron a buscar el cilindro an tibio y lo trajeron cargado en un palo. Prendieron fuego suficiente para un ltimo hervor. El felino, mientras tanto, miraba sereno hacia el exterior. ---Ya est. branse de ah! Varias manos con trapos empujaron el cilindro hirviente para derramar el denso lquido sobre la reja que cubra la trampa. Se sinti un aullido potente, casi humano, y la fiera sali con reja y todo de un salto. El dolor haba creado fuerzas descomunales en el animal. La sombra fugaz desapareci en la oscuridad de la noche y la selva se puso tan quieta y silenciosa como aquella vez que llegaron los soldados. ---No ha muerto. Est vivo! ---Es el chullachaqui.

---El mismo demonio ser. ---Anden cojudos. Qu demonios ni qu carajos! Busquen con las antorchas su rastro! ---grit don Ramn Snchez. Confirmaran despus de corta bsqueda que los restos deformes del otorongo haban quedado pegados en cada obstculo de su loca carrera por sobrevivir: una garra con el brazo pegados en un tronco de chonta, pedazos de piel con carne chamuscada en una roca. Y al final del regadero, en medio del monte, hallaron el espinazo con la cabeza desfigurada del que otrora fue un bello animal. El azote haba terminado.

---oOo---

-----------------------------------------------------------------------------------DATOS DEL AUTOR Y QUIN ES DANTE CASTRO? ------------------------------------------------------------------------------------

Dante Castro Arrasco (Callao, 1959) egres del programa de Derecho de la Pontificia Universidad Catlica y continu estudios de Literatura en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, as como cursos de postgrado (Literatura) en la Universidad de La Habana.

Ha recibido distinciones en concursos literarios nacionales, entre los que destacan: Premio COPE (Petroper, 1987); Premio Inca Garcilaso de la Vega (1988), auspiciado por la Casa de Espaa y la embajada espaola en el Per; Premio Csar Vallejo, del diario El Comercio (1994); Premio "Cuento de las mil palabras", revista Caretas, en 1995, 1997 y 1999 respectivamente; Premio Nacional de Educacin "Horacio 97", etc. En 1992 conquist el Premio Internacional Casa de las Amricas. Ese mismo ao fue invitado como ponente al "Encuentro con Csar Vallejo" celebrado en la ciudad de La Habana, ciudad en la que residi hasta 1994. Ha publicado "Otorongo y otros cuentos" (1986); "Parte de Combate" (cuentos, 1991); "Ausente medusa de cenizas" (poesa, 1991); "Tierra de Pishtacos" (La Habana, 1993, cuentos); "Cuando hablan los muertos" (cuentos, 1998) y una segunda edicin limea de "Tierra de Pishtacos" en 1999. Actualmente sus narraciones vienen siendo publicadas en revistas y antologas especializadas.

-----------------------------------------------------------------------------------ALGUNOS COMENTARIOS ------------------------------------------------------------------------------------

"Es rarsimo encontrar un escritor que reuna, en un solo libro, tantas cosas: estilo, oficio, conocimiento de la vida, de su pueblo, del mundo. Sensibilidad, protesta, amor. Nada falta y todo est bien dicho desde lo hondo, desde la esencia de la verdad humana" Ada Marcuse (Uruguay)

"La redondez de estos cuentos, su lenguaje en el cual retumban los ecos de otras lenguas que lo enriquecen, lo cambian, lo ensanchan, fue mi primer descubrimiento. Cuentos de la selva, del monte o de la ciudad donde el autor interrelaciona tiempos y espacios, tradiciones inmemoriales y nuevos mitos aterradores, sabiduras ancestrales y la ms ingobernable sin razn. Una forma de

narrar que logra, a travs de un estilo que busca y consigue la sencillez, la dramatizacin mxima dejndola surgir de un montaje acumulativo que hace subir en picada el clmax del cuento" Alessandra Riccio (Italia)

"Todos los cuentos de Dante Castro son de un realismo trabajado en los que se entremezcla la realidad con la fantasa que vive en cada uno de nosotros, como los fantasmas que llevamos dentro y que aparecen personificados en el otro. Sus personajes son seres de carne y hueso que, cuando l quiere y con esa maestra que tempranamente ha adquirido, tambin son fantasmas que nos arrebatan el corazn". Marco Martos (Per)

"Entre los narradores jvenes, Castro Arrasco sobresale por el conocimiento integral que posee de las tres grandes regiones del Per: selva, sierra y costa. En Otorongo, los relatos pares estn ambientados en la selva, y los impares en la costa chalaca (el primero y el tercero) o en la sierra convulsionada por enfrentamientos guerrilleros del pasado ---entre caceristas, iglesistas y pierolistas--- (el quinto) o por la subversin de los ltimos aos (el sptimo). Las creencias real-maravillosas y la tradicin oral, con una hbil recreacin del humor de los narradores del pueblo, campean en las pginas amaznicas. En cambio, los conflictos familiares y sentimentales, cargados de alienacin psicolgica y aliento sublevante contra los lazos opresivos a nivel personal, alimentan los textos chalacos; mientras que la dimensin poltica e ideolgica, vista a una escala extensiva a la sociedad peruana, constituye el meollo de las historias andinas. La alternancia en Parte de combate y Tierra de pishtacos es entre los relatos que abordan la guerra sucia de la vorgine subversiva y anti-subversiva desatada en 1980, y relatos que prosiguen la ambientacin amaznica con los rasgos presentados en Otorongo, pero aqu con mayor eficacia artstica y maduracin expresiva. Como denominador comn sealaramos la violencia (contra fieras amaznicas, contra familiares perversos con sus propios descendientes, y contra el orden socio-poltico injusto) y el culto al coraje, en una especie de tica "heroica" que nos recuerda a Hemingway y Ciro Alegra (familiarizado ste con la selva, la costa y, no se diga, la sierra). Buena muestra de ello es akay Pacha (El tiempo del dolor), una de las primeras narraciones de calidad sobre la guerra sucia que tanto ha enlutado al Per. Ricardo Gonzles Vigil (Per)

-----------------------------------------------------------------------------------DANTE CASTRO Y LOS MUERTOS (Por: Winston Orrillo) ------------------------------------------------------------------------------------

Qu buen narrador es Dante Castro! Qu bien maneja la prosa, el suspenso, la configuracin de sus personajes, la tensin dramtica de sus historias! En todos sus libros hay una maduracin, un ascenso, un dominio progresivo de los mecanismos del oficio. Desde Otorongo y otros cuentos (Lima, Lluvia Editores, 1986); Parte de Combate (Lima, Editorial Manguar, 1991); Ausente Medusa de Cenizas (misma editorial, mismo ao); Tierra de Pishtacos (La Habana, Editorial de la Casa de las Amricas, obra ganadora del Premio Internacional de Cuento); hasta llegar al presente, Cuando hablan los muertos, Premio Nacional de Educacin "Horacio 1997", Ediciones de la Derrama Magisterial , 1998. No obstante ser un autor galardonado en concursos literarios nacionales, y en el internacional de la Patria de Mart, Dante no es un autor que pueda considerarse como integrante del "boom" de la joven narrativa peruana: y la causa es que, la suya, es una obra que se adentra en la dilacerada urdimbre de nuestro tiempo y, de all, saca personajes y situaciones que no tienen nada que hacer con eso que parece el planteamiento predominante en los autores de la llamada postmodernidad, casi todos ahtos de una condicin light que hallamos no slo feble sino absolutamente descartable (el adalid, por cierto, sera el Jaimito que todos conocen). La literatura de Dante Castro hunde su escalpelo en los cangilones de nuestro tiempo oscuro y flgido, y de all nos entrega protagonistas que, a veces, como en el caso de "Rencor hiere menos que el olvido", cobran una dimensin de pequea tragedia griega que, por cierto, no es ajena a la belleza estremecida y estremecedora de una prosa que ---reconocemos--- tiene la poesa como un punto de partida y arribo. Cuentos como "ltima guagua en La Habana", verbi gratia, nos entregan el ingenio y la picarda de un autor joven y plenamente dueo de sus facultades expresivas. Uno de los aspectos que ms nos llam la atencin en el presente volumen fue, precisamente, la versatilidad de su autor para tratar temas geogrficamente dismiles (situaciones en el Per y en Cuba, para comenzar), y el correcto dominio del lenguaje empleado en cada uno de los casos (lenguaje andino, costeo, selvtico, habanero).

Pero no creo equivocarme si afirmo que nuestro autor se siente "como pez en el agua", cuando aborda la temtica popular: la suya es la voz de los de abajo, pero tratada con una dignidad por todo lo alto. Pues el problema es cuando algunos creen que tratar temas de abajo implica el descuido del oficio, la precariedad de ste, y que slo basta una buena ancdota para pergear un atinado relato: craso error! Dante parte de abajo para llegar muy alto con una literatura que dignifica al hombre, o mejor dicho, que rescata la dignidad de ste, su inmensa, desconocida poesa, y nos sita frente a seres humanos que son, de algn modo, paradigmas de aquella criatura que permaneca oculta tras los velos del olvido, entre la parafernalia de lo populachero y deformante, ad usum. Todo esto es lo que lo ha hecho acreedor a distinciones en certmenes como Premio COPE (PETROPER 1987); Premio Inca Garcilaso de la Vega, auspiciado por la Casa de Espaa y la embajada espaola en el Per; Premio Csar Vallejo, del diario EL COMERCIO, 1994; y premio "El cuento de las mil palabras", de la revista CARETAS (1995, 1997, 1999); aparte del ya mencionado Premio Nacional de Educacin, de la Derrama Magisterial, que es la que ha publicado el presente volumen.

Por: Winston Orrillo La memoria del aire Revista Gente, 10 de junio de 1998

-----------------------------------------------------------------------------------VISITA OTRA PGINA: LOS CUENTOS DE DANTE CASTRO http://www.angelfire.com/ar2/dantecastro/index.html CORREO ELECTRNICO mailto: dantecastro@LatinMail.com ------------------------------------------------------------------------------------

---oOo---

-----------------------------------------------------------------------------------(*) COMENTARIOS ACERCA DE OTORONGO ------------------------------------------------------------------------------------

-----------------------------------------------------------------------------------COMENTARIO DE CONTRACARTULA ------------------------------------------------------------------------------------

Peripecias guerrilleras, pasmosas venganzas, caceras de fiera, visiones realmaravillosas, amores disolutos y los ms sutiles y controvertidos sentimientos hechos aventuras y riesgos, deslumbran y estremecen en estos apasionantes relatos. Comprometen al lector al registrar vastos y dismiles sectores de la intrincada realidad peruana, invitando a reflexin, merced a la versatilidad y la eficaz verosimilitud de la prosa. Por las sutilezas sicolgicas rociadas de humor negro en "Ofrenda para tu retrato", donde un nieto asesina a la abuela; y el magnfico equilibrio realista en "Escarmiento", donde los guerrilleros acometen ajusticiamiento en una campesina, los antologadores no slo del cuento peruano sino tambin hispanoamericano obtendrn con estos dos relatos, por ejemplo, dos definitivas, hermosas opciones. (Cronwell Jara Jimnez)

-----------------------------------------------------------------------------------NO ES CUENTO (escribe Arturo Corcuera) ------------------------------------------------------------------------------------

Estoy por creer que la nueva narrativa se lleva de encuentro a la nueva poesa. He ledo ltimamente libros de varios jvenes que prestigian el gnero del cuento en la literatura peruana. Ahora veo surgir un nuevo nombre: Dante Castro Arrasco, quien acaba de soltar su Otorongo (y otros cuentos), libro que contiene por lo menos dos relatos que muy bien podran anidar cmodamente en la ms exigente antologa de la narrativa latinoamericana ltima. Ojal que este chalaco de audaz imaginacin y palabra certera profundice en la carrera de las letras y abandone de una vez por todas sus estudios de Derecho, profesin donde se han perdido ---como lo anota Gonzles Prada--- tantos buenos talentos literarios. En: "La Quinta Espada", revista VISIN PERUANA, Lima, 18 de mayo de 1986.

-----------------------------------------------------------------------------------OTORONGO ------------------------------------------------------------------------------------

"Otorongo y otros cuentos" representa el primer intento narrativo del novel autor Dante Castro Arrasco. Nacido en el Callao (1959) estudia Derecho en la Universidad Catlica y Literatura en la UNMSM. Per no es slo Lima. Dante Castro tiene la virtud de conocer ampliamente el territorio selvtico y las vivencias de sus colonos, vivencias alucinantes reflejadas en "Uturunku", "Venadito blanco" y "Cmo cazar a la raposa"; teniendo todos ellos secuelas fantsticas. "Maa de indio, treta de guerrillero" y "Escarmiento", contemplan

situaciones de lucha subversiva en diferentes momentos histricos, siendo el primero ms logrado y slido que el segundo. "Cara mujer" retrata gilmente el mundo marginal a travs de las peripecias de una pareja. Mientras que "Ofrenda para tu retrato" es el texto que ahonda con mayor profundidad en los caracteres sicolgicos. Sin utilizar mayores recursos tcnicos, Dante Castro logra interesantes esbozos, armando adecuadamente la estructura de sus cuentos y amalgamndolos a la ductilidad de su prosa. Por otro lado, inserta al lector dentro de la compleja realidad social peruana, no slo utilizando hbilmente a sus personajes, sino por medio de temas tab (por ignorancia y prejuicios) como el incesto en pueblos jvenes. Buena entrega que deber confirmarse y superarse en los prximos libros de Castro. En: Cultural/Libros, EL NUEVO DIARIO, Lima, 24 de mayo de 1986.

-----------------------------------------------------------------------------------JOVEN NARRADOR ------------------------------------------------------------------------------------

Un nuevo narrador irrumpe en el escenario de las letras peruanas: Dante Castro Arrasco, chalaco, de 27 aos de edad y es estudiante de Derecho de la Universidad Catlica. Su libro se titula: Otorongo, conjunto de cuentos de variada temtica que "deslumbran y estremecen" como lo seala acertadamente Cronwell Jara en el prlogo. Desde las primeras pginas el lector se sentir comprometido con el buen cantar de este escritor que habla de "peripecias guerrilleras, pasmosas venganzas, caceras de fieras, visiones real-maravillosas, amores disolutos y los ms sutiles y controvertidos sentimientos, hechos aventuras y riesgos". En suma, un buen libro de un joven con verdadero talento. En: Cultural, diario HOY, Lima, jueves 22 de mayo de 1986.

-----------------------------------------------------------------------------------A PROPOSITO DE UN PRIMER LIBRO (escribe Ana Mara Gazzolo) ------------------------------------------------------------------------------------

La mala costumbre de fabricar antologas en nuestro pas est creando la tendencia a pensar que un autor se justifica por un cuento o por uno o dos poemas que merezcan un rincn en una antologa; y, adems, antologable se considera equivalente de bueno y si a eso aadimos nuestra natural inclinacin a generalizar, entonces un cuento o un poema antologables extendern su bondad a toda la obra de un escritor, ya sea sta menuda o abundante. Las antologas, o las menciones de carcter antolgico, parecen haberse arrogado la facultad de instituir un nombre, y con un acierto solo, no se justifica una voz. Este discurso surge de la lectura de la contracartula del libro de cuentos "Otorongo" de Dante Castro Arrasco, y no se crea que ste ser un comentario de contracartula. Tengo entendido que esta es la primera entrega de un joven narrador y ya se proponen dos de los ocho ttulos de este libro como susceptibles de ser antologados a nivel hispanoamericano; cmo es posible que no se advierta que una afirmacin semejante crea espectativas falsas en un escritor que se inicia y cuyas pginas no toleraran la comparacin con las mejores en lengua espaola. Dejmoslo madurar sin la responsabilidad de tener que ser digno de antologas (aunque s responsable), dejmoslo avanzar sin premuras de triunfo. "Otorongo" es an un libro inmaduro, del cual slo uno de los cuentos guarda cierto inters, me refiero a "Ofrenda para tu retrato", en el que Castro Arrasco consigue revelar acertadamente los sentimientos del personaje, fluctuantes entre el resentimiento y la crueldad. En l hay mayor autenticidad a nivel narrativo y su resultado es convincente, pero de ningn modo el hecho de estar mejor logrado lo coloca a la altura de los mejores de Hispanoamrica. Al destacarlo, me interesa sealarle al autor una lnea de trabajo que debera explotar ms a fondo. Los cuentos que tienen como escenario la selva dejan entrever un conocimiento parcial del entorno, y ms bien aquella parece ser un pretexto paisajista; quiz la narracin no cuaje plenamente porque el ambiente natural no ha sido asumido realmente, se le observa desde afuera, cuando lo que se quiere es presentarlo desde adentro. La mayora de relatos tienen carcter episdico y estn fundamentados en escenas ms que en historias. Le hace falta a Dante Castro trabajar con paciencia el

lenguaje y la estructura de sus narraciones, darles en suma un ms firme sustento literario. En: Culturales/Libros, diario EL COMERCIO, Lima, domingo 15 de junio de 1986.

-----------------------------------------------------------------------------------OTORONGO ------------------------------------------------------------------------------------

Una de las vertientes de la literatura peruana que tiene especial fascinacin para nuestros escritores es el cuento, gnero en el que Dante Castro Arrasco da seguros primeros pasos con su libro "Otorongo". Nacido en el Callao, estudiante de Derecho y Ciencias Polticas en la Pontificia Universidad Catlica y Literatura en San Marcos, el novel escritor ha reunido en su primer libro cuentos que abordan el tema citadino y el rural a la vez que el carcter sicolgico. En este aspecto merece especial atencin "Ofrenda para tu retrato", un relato que descubre su vena literaria y que hace abrigar espectativas por su trabajo futuro. En "Otorongo" se incluye adems un cuento breve pero estremecedor; su ttulo: "Escarmiento" y es una suerte de testimonio literario sobre la insurgencia de Sendero Luminoso en los andes de Ayacucho. En: Por amor al arte, revista GENTE, Lima, 04 de julio de 1986.

-----------------------------------------------------------------------------------OTORONGO Y OTROS CUENTOS (escribe Benjamn Gutierrez) ------------------------------------------------------------------------------------

Hace varias semanas, tal vez meses, recib la visita y el libro de Dante Castro Arrasco, poco antes de su presentacin en el INC. Por esas cosas del quehacer cotidiano y la supervivencia que nos roba el tiempo a la lectura, no di cuenta oportuna.

"Otorongo y otros cuentos, primer libro de Dante Castro Arrasco, fue editado en abril de este ao. Incluye ocho cuentos escritos entre 1977 y 1985. Como todos los que se inician en la escritura, Dante Castro recibi influencia de dos de sus profesores de colegio, como nos cuenta en la presentacin, quienes artesanalmente trataban de difundir la literatura en las aulas escolares evadiendo una serie de obstculos. Una influencia ms bien indirecta pero eficaz, pues hizo que Dante Castro tomara conciencia de las posibilidades de la literatura. En realidad, una dosis de valenta necesaria para caminar por los senderos de la escritura, de la creacin, alejndose muchas veces con estrategia del smog cotidiano. Pero hay tambin las otras influencias, aquellas que todos con mayor o menor intensidad experimentan, las vivenciales, y aquellas recogidas fruto de las lecturas literarias. Y para el autor de este libro, dentro de las vivenciales destacan tres personas que le hicieron conocer la selva en "noches de cuentos y de ayahuasca". Los cuentos titulados "Uturunku", "Venadito blanco" y "Cmo cazar a la raposa", estn ambientados en la selva y de ellos destaca el primero. El primer cuento "Ofrenda para tu retrato", quizs sea el ms logrado de todos y en donde asoma la versatilidad y la prosa corrida de Proust, aunque el desarrollo del tema sea un poco forzado y el sadismo del nieto que asesina a su abuela muy exigente. En suma, a lo largo de este libro, se puede notar o podemos ver a Dante Castro con mayores posibilidades, pues es evidente el manejo de la prosa con propiedad. Ahora que en nuestro pas se escribe, quizs ms que antes, cuentos y narraciones cortas, Otorongo y otros cuentos no viene sino a confirmar el halo creador de nuevos valores. Otorongo y otros cuentos , ya circula con xito en nuestro medio y Dante Castro, que estudia literatura en San Marcos, tiene otros proyectos. En: "Por los cuatro suyos", diario EXPRESO, Lima, 12 de agosto de 1986.

-----------------------------------------------------------------------------------SOBRE OTORONGO: ------------------------------------------------------------------------------------

Entre los narradores jvenes, Castro Arrasco sobresale por el conocimiento integral que posee de las tres grandes regiones del Per: selva, sierra y costa. En Otorongo, los relatos pares estn ambientados en la selva, y los impares en la costa chalaca (el primero y el tercero) o en la sierra convulsionada por enfrentamientos guerrilleros del pasado ---entre caceristas, iglesistas y pierolistas--- (el quinto) o por la subversin de los ltimos aos (el sptimo). Las creencias real-maravillosas y la tradicin oral, con una hbil recreacin del humor de los narradores del pueblo, campean en las pginas amaznicas. En cambio, los conflictos familiares y sentimentales, cargados de alienacin psicolgica y aliento sublevante contra los lazos opresivos a nivel personal, alimentan los textos chalacos; mientras que la dimensin poltica e ideolgica, vista a una escala extensiva a la sociedad peruana, constituye el meollo de las historias andinas. (Ricardo Gonzles Vigil. En: "El cuento peruano 1980-1989" ; antologa ; Ediciones COPE, Lima 1997)

---oOo---

-----------------------------------------------------------------------------------* Lea la pgina del autor http://www.angelfire.com/ar2/dantecastro/index.html ------------------------------------------------------------------------------------

-----------------------------------------------------------------------------------* Lea otro libro web gratis http://www.angelfire.com/dc/combate/index.html

------------------------------------------------------------------------------------

-----------------------------------------------------------------------------------* Lea y difunda CIBERAYLLU http://www.ciberayllu.org ------------------------------------------------------------------------------------

---oOo---

___ _eof