iviicnei ^uois

II

WT k

AMO

MICHEL QUOIST

HBLAME DE AMOR

BARCELONA

EDITORIAL HERDER
1987

Versin castellana de LUISA MEDRANO, de la obra de

MICHEL QUOIST, Parle-moi d'amour.

Les ditons Ouvrires, Pars 1985 Todos los derechos de reproduccin, adaptacin y traduccin para todos los pases quedan reservados a L'Association Diocesaine du Havre, 17 ru Percanville, 76600 Le Havre, Francia

A mis amigos lectores

Os agradecera que leyeseis hasta el final esta introduccin. Ella os evitar buscar en este libro lo que yo no he querido poner y os explicar por qu he adoptado una forma inhabitual para redactarlo. En efecto, si conocis alguna de mis otras obras, tal vez os sorprendis al comprobar que esta forma difiere totalmente de las precedentes.

El amor trivializado, cosificado En el mundo actual, lo sabis igual que yo, el amor est peligrosamente desvalorizado. De un modo general, algunos no creen ya en el amor y ms particularmente en el amor en la pareja. El matrimonio ya no es necesario; la fidelidad? no es posible; las pruebas? indispensables; el amor? un placer fsico, una tcnica que se aprende y que hay que realizar con xito cueste lo que cueste... Sin duda alguna, el amor ya no es un tab. Se habla de l. Afortunadamente. Se inicia en su conocimiento a los muchachos y muchachas. Pero, cmo? Cursos de ciencias naturales, esquemas, consejos mltiples para hacer el amor sin riesgo... Paralelamente, algunos jvenes empiezan a cansarse de una educacin sin alma y de numerosas experiencias decepcionantes. Otros, mayores, orgullosos de haberse liberado 5

1985 by Michel Quoist 1987 Editorial Herder S.A., Barcelona Prohibida la reproduccin total o parcial de esta obra, el almacenamiento en sistema informtico y la transmisin en cualquier forma o medio: electrnico, mecnico, por fotocopia, por registro o por otros mtodos, sin el permiso previo y por escrito de los titulares del Copyright

ISBN 84-254-1560-8

Es PROPIEDAD

DEPSITO IFXIAL: B. 39.654-1986

PRINTED IN SPAIN

GRAFESA - aples, 249 - 08013 Barcelona

por fin de las coacciones y de los prejuicios del pasado, no encuentran la felicidad al final de sus aventuras. Podra ser el amor otra cosal Algunos comienzan a entreverlo y a desear descubrirlo. En algunos pases, en particular en los Estados Unidos, se han descubierto de nuevo los valores de la pareja, de la fidelidad e incluso de la virginidad antes del matrimonio. Nuevas aspiraciones se abren paso. Son una llamada a la vida, que corra el peligro de morir si mora el amor.

Desde luego, esta meditacin est vestida de una historia: un joven visita regularmente a un Sabio que lentamente lo va guiando en su descubrimiento del amor. Pero esta historia no es ms que un soporte artificial, una ocasin para introducir en la meditacin. Es una historia voluntariamente imprecisa en la que se expresan dos personajes principales de rostro apenas esbozado, a fin de dejar a la imaginacin de los lectores suficiente libertad, para permitirles encontrar, por encima de las circunstancias particulares, su propia bsqueda del corazn.

El amor, un gran misterio Hay que devolver al amor su verdadero lugar y su verdadera dimensin. Su verdadero lugar est en el corazn del hombre y en el corazn de la historia del mundo. El amor es la fuerza, la energa esencial, sin la que el hombre y el mundo no pueden desarrollarse armnicamente y conocer la felicidad. Su verdadera dimensin es infinita. El amor va ms all del amor. Viene de otra parte y vuela hacia otra parte. Para el creyente, el amor viene de Dios y va hacia Dios. Dios es amor. En esta gran aventura, la pareja y el hogar estn en el centro. Es el amor que se hace carne y hace vivir la vida, como un da Dios Amor tom figura de hombre y se hizo l mismo carne, para darnos la vida. Real o irreal? Por qu he adoptado esta forma, aparentemente tan alejada de la vida real? Para intentar repoetizar al amor, restituirle su profundidad haciendo entrever su misterio. El amor nunca saldr perfectamente programado de nuestras mquinas electrnicas, que tragan vidamente sus tarjetas perforadas. No revelar sus secretos al final de las autopsias de sabios titulados. Slo la contemplacin puede alcanzar lo real en todas sus dimensiones. La poesa puede ser un camino privilegiado para conseguirlo. La poesa no es irreal; es un medio de conocimiento para acceder al ms all interior de lo real, all donde slo se deja captar a travs de los smbolos.

Qu es este libro? Este libro no es una exposicin sistemtica sobre el amor, y todava menos un libro de recetas para tener xito en el amor. Tampoco es una historia de amor presentada como un ejemplo. Es una coleccin de textos de reflexiones y de meditaciones sobre el amor, para intentar ayudar a algunos lectores a descubrir o volver a descubrir su belleza, su grandeza, pero tambin sus exigencias. 6

Los lmites de este libro La aventura del amor abarca toda la vida. Ahora bien, este libro trata voluntariamente slo de algunos aspectos del amor, especialmente en la segunda parte, del amor de la pareja y del hijo. Desde este punto de vista, es artificial, porque el hombre se desarrolla a travs de toda su vida: sus relaciones interpersonales, su vida de estudiante, su vida profesional, su vida de ocio y distracciones, su medio, la sociedad en la que se desenvuelve... Pero no puede decirse 7

todo. Haba que escoger. Yo he aislado el camino interior, el del corazn, a peticin de numerosos jvenes que tratan de saber con vistas a su futuro hogar, y de adultos que quieren descubrir de nuevo algunas races esenciales de su amor difcil. He insistido mucho, lo reconozco, sobre las dificultades del amor. Por qu? Por una parte, por reaccin contra la actitud de tantos muchachos y muchachas que se embarcan para su vida de amor como para un crucero de recreo. Vivir el amor es fcil, piensan. Es una atraccin mutua, una respuesta a una necesidad imperiosa. Basta con dejarse llevar! Por otra parte, al contrario, a menudo he encontrado hombres profundamente decepcionados. Idealizaban el amor sin medir sus dificultades. Han tropezado con los mltiples obstculos de la vida y, profundamente heridos, pierden toda esperanza: No era lo que yo haba soado!, dicen. Por estas razones, he intentado mostrar que el amor es una aventura muy hermosa pero difcil, que se prosigue a lo largo de toda la vida y que slo alcanzar su pleno desarrollo en el encuentro definitivo del Dios Amor. Amar no es dejarse llevar por un sentimiento maravilloso; sino que es, levantado, sostenido por este sentimiento, querer con todas las fuerzas, aun a costa de la propia vida, procurar la felicidad de los otros, de otro. Por el contrario, no he esgrimido las prohibiciones ni descrito la negrura del pecado. Tal vez lo lamentarn algunos que querran, de nuevo, hacer danzar las llamas del infierno ante los ojos indiferentes de los hombres de hoy. Es cierto que hay que ser claro sobre el fin que pretendemos alcanzar y el camino que hay que tomar, pero estoy seguro de que, si es posible hacer respetar un reglamento por el miedo, nunca por el miedo se puede llevar a amar. Tambin s perdonadme mi seguridad que si, gracias al Seor, he podido algunas veces avivar una llama, es la llama del amor y no la del infierno.

Mis propios lmites Repoetizar el amor, hacer entrever la profundidad infinita de su misterio...! Es un objetivo ambicioso y seguramente pretencioso por mi parte. Sabed que mido plenamente la humillante diferencia entre el fin vislumbrado y los lmites de mis medios. Hubiese sido necesario mucho tiempo para trabajar y perfeccionar este texto. Pero yo, inmerso en la accin, dispongo de poco tiempo. Sobre todo, hubiese sido necesario ser un gran poeta y un gran mstico, es decir, un hombre con una mirada de fe bastante pura para ver en el corazn de los que aman al Dios vivo que se manifiesta. Yo no soy ni lo uno ni lo otro. Como vosotros, intento amar. Y no siempre lo consigo. Tened, pues, la bondad de acoger este libro como un ensayo. Mi excusa es haber sido invitado a escribirlo; mi confianza, el haber hecho verificar, como de costumbre, el alcance de mis palabras a medida que las escriba. Doy las gracias de corazn a todos los lectores benvolos, especialmente a los jvenes, que me han hecho el precioso regalo de sus observaciones y su aliento. Sin ellos, quizs hubiese desistido. Y por ltimo, estoy seguro de que vosotros, superando las imperfecciones de este libro, leyndolo no como una novela que se hojea en una tarde 1 sino poco a poco, como un libro de meditacin, sabris encontrar, ms all de las palabras desmaadas, vuestra propia bsqueda. Amar es la nica y gran aventura de la vida. En ella nos espera Dios. Michel Quoist

1. Me permito subrayar tambin que estos textos no son para recorrerlos con la vista sino para leerlos, para que se les devuelva el ritmo que he intentado introducir en ellos. sta es tambin la razn por la que he hecho que la obra fuese seguida de un ndice en donde pueden encontrarse algunos pasajes susceptibles de ser ledos, durante una velada o una celebracin.

Parte primera

Vivir es amar

Amigo, sintate y te contar... Escucha con tu corazn, de lo contrario solamente oirs el murmullo de las palabras pero no gustars el sabor de su carne...

Yo tena veinte aos... o veinticinco, o ms, o menos... Poco importa! Quera vivir, pero no saba por qu ni cmo. Buscaba. Buscaba hasta la angustia, golpendome contra los espejismos de mis desiertos. * * * Tena hambre! Mi cuerpo tena hambre. Mi carne viva, como millones de bocas enloquecidas, buscaba devorar hasta las ms pequeas migajas de placer, recogidas a la orilla del camino. Mi espritu tena hambre. Para alimentarlo, yo recoga en total desorden todas las ideas que erraban por los libros, las imgenes, las palabras que asomaban a los labios de los hombres, pero mi cabeza era un enjambre zumbador que no produca miel. A veces, ms lejos, ms profundamente en esta pobre cabeza, all donde, segn yo presenta, la tierra da paso a otro universo, algunos rayos de sol iluminaban mi noche, pero enseguida las nubes ocultaban la luz. Me quedaba el soar. Soar me llevaba muy lejos... Pero, soar la vida, es vivir? Y muy pronto se anunciaba la tormenta. Estallaba. Desgarraba mis ropajes de 13

sueo y me dejaba desnudo, tendido sobre mi cama, como loco amador que no conoce amante. Tena sed! Mi corazn sobre todo tena sed, all abajo, en el fondo, en el fondo de todo, mucho ms all de la carne y de la sangre, en esa misteriosa tierra adentro cuyo infinito meda yo, inquieto y tembloroso, midiendo lo infinito de mi sed. Oh, esa sed ardiente que incendia todo el ser, como un fuego que se arremolina en un abismo sin fin! * * * Y sin embargo yo viva, pero cmo continuar viviendo si uno no sabe por qu vive y cmo alimentar su vida? Mi vida, yo la arrastraba como un paquete molesto que unos bromistas pesados se van pasando los unos a los otros porque no saben qu hacer con l y resulta demasiado pesado de llevar. Mis padres me haban dicho: hemos cumplido con nuestro deber. Te hemos dado la vida como nos la dieron a nosotros. Generosos y bien intencionados, incluso me haban transmitido una moral, viejo modo de empleo, instrucciones medio borradas que yo descifraba con dificultad. Pero me haban enseado a leer suficientemente? El modo de empleo deca: hay que hacer esto y no hacer aquello. Yo preguntaba por qu. Mis padres respondan: Porque est bien, o porque est mal. Pero yo no saba por qu estaba bien o por qu estaba mal. Mis padres mismos no lo saban. Cuando yo, porfiado, les preguntaba, respondan: Porque es as. Muy pronto me di cuenta de que ni mi padre ni mi madre vivan siempre lo que me decan. Los adultos de mi alrededor, tampoco. En cuanto a mis compaeros, muchos de ellos se rean burlones diciendo que mi modo de empleo, caducado desde haca mucho tiempo, no poda ya aplicarse. Ellos no conocan otros y pretendan que, de todos modos, resultaran intiles y que no haba que hacerse preguntas porque no haba respuestas. 14

Lo importante es vivir, decan, porque ahora, por fin, ya nada est prohibido, y se puede caminar sobre el csped y coger a placer todas las flores de los arriates: Haz todo lo que te venga en gana y sers feliz! Lo hice. He recorrido muchos jardines; a menudo los he pisoteado y he cogido las flores del placer. Pero no he encontrado verdadera felicidad. Algunas veces la he rozado en algunas horas fugitivas. Pero, como bocados que se fundan en mi boca demasiado vida, estas escasas felicidades desaparecan sin apaciguar mi hambre. * * * Y vosotros, amigos, sents todava en vuestro corazn el tormento del hambre y el de la sed? O, resignados muy pronto, os habis unido a esta multitud de hijos prdigos que, despus de partir lejos de su Padre, y perder su rica herencia, se satisfacen ahora con la comida robada a los cerdos de la granja? 1 ... E incluso si, hijos fieles felices privilegiados que vivs desde hace mucho tiempo en la casa paterna conocis el gusto del pan y el sabor del vino, no segus teniendo cada da hambre y sed? Porque ahora yo lo s, el hombre est hecho as y sta es su grandeza pero tambin su tormento: sus hambres y sus ansias de beber nunca se calman. En cuanto uno cree dominarlas, se escapan y renacen cada vez ms vivas. Corren delante de l y l se agota persiguindolas sin alcanzarlas jams.. El hombre es hambre y sed insatisfechas. Muere cuando mueren sus deseos.

1. Cf. La parbola del hijo prdigo: Lucas 15, 11-32.

15

Yo tena hambre. Yo tena sed, pero no saba de qu alimento ni de qu bebida. Nada es ms cruel que tener hambre, sin conocer el pan. Nada es ms cruel que tener sed, sin conocer el vino. Y pensaba: Quin me liberar de mis torturas?

Un primer amigo me dijo: No es contemplndote como podrs encontrar tu camino. Sal de tu casa! Si te quedas en el puerto no conocers nada de la mar infinita. Pero yo no tena brjula y no saba navegarUn segundo amigo me dijo: Encontrars tu camino en El libro. All estn entrojadas palabras de Dios para guiar a los hombres y alimentarlos en el camino. A veces, yo haba abierto El libro. Respetaba sus palabras porque me parecan bellas, pero cada vez estas palabras misteriosas se me escapaban, como granos de corteza demasiado dura para ofrecerme su trigo. Un tercer amigo me dijo: Necesitas a alguien para que te explique las palabras. Alguien que las haya comido y que, alimentado por su substancia, pueda volver a darte su vida en palabras de hoy. Ve a ver al Sabio! Todos cuentan que habla como El libro y que sus palabras son simientes en el corazn de los que lo escuchan. Si tu tierra es frtil, dar fruto centuplicado.

Decid ir a verlo... Son mis bsquedas, mis dudas y mis luchas lo que os voy a contar; las de mi corazn, y no las de toda mi vida. Son las palabras del Sabio las que os referir. 16

El Sabio viva en un minsculo apartamento en el fondo de un oscuro pasillo. Nadie saba quin era, ni de dnde vena. Los que se acercaban a l respetaban su misterio. Yo tambin lo respetar. Yo avanzaba a tientas a lo largo del oscuro corredor. No haba que atravesar la noche para llegar a la luz? Llam. La puerta se abri y vi al Sabio, dbilmente iluminado por el resplandor tmido de una ventana minscula. Era un hombre muy viejo. No tena los largos cabellos y la larga barba blanca que yo neciamente haba imaginado. Creo incluso que su rostro no tena nada de particular, pero no lo vi. Solamente vi sus ojos, o ms bien la luz de sus ojos. Desde ese momento cre irresistiblemente que su luz vena de un misterioso ms all, que era sol y vida, y que si yo la acoga, iluminara mis caminos diarios. Sin embargo, ms tarde dudara. Buenos das amigo, dijo el Sabio. Te esperaba. Me observ largamente y su mirada sobre m refrescaba mi corazn como un roco que penetra lentamente en una tierra seca. Despus de un largo silencio, murmur: Tienes mucha suerte! Por qu?, dije. Porque eres hombre y puedes buscar. La rosa es 17

bella, pero pasar su vida de rosa sin saber por qu es bella y sobre todo... para quin? Para qu buscar si no se encuentra? Quien busca lealmente encuentra, pero el ciego a veces rechaza la luz y el sordo no quiere or la palabra. Te lo ruego, suplicaba yo, aydame a vivir! Tengo hambre y sed de vida y no encuentro alimento que pueda saciarme. El Sabio no se mova. No responda nada. Un largo silencio desnudo se desliz en la habitacin. Me senta violento y tosiqueaba, esperando alejarlo; pero el silencio permaneca all y se instalaba como un amigo de la casa. Muy pronto comprend, por el modo como el Sabio, ahora, sonrea bajo su beso, que este silencio era para l ms que un amigo, quizs un misterioso esposo? Un da, mucho ms tarde, el Sabio me lo confirm. Aadi que este esposo daba a su espritu todos los hijos que el ruido, antao, le haba negado. Ya lo vers, me deca, t tambin lo amars y te desposars con l. Si eres fiel, te lo predigo, en cada una de tus citas con l te nacern nuevos hijos. Hoy, yo no comprenda estas extraas palabras, yo que slo frecuentaba los ruidos y que, para amueblar mi soledad, los llevaba conmigo a todas partes, incluso a mi cama. Pero yo no haba venido para acostumbrarme al silencio. Quera una palabra y me atrev a insistir... Quiero vivir... El Sabio no me dej terminar. Levant la cabeza y lentamente, muy lentamente, murmur: No se trata de vivir sino de amar. Yo tampoco lo comprenda, pero no lo dije, por temor de que a mi porqu el Sabio respondiese con lo que yo haba odo resonar tantas veces en mi cabeza como el ruido de una puerta brutalmente cerrada: Porque es as! Estaba equivocado. l habl primero. Escchame, hijo: tu hambre y tu sed te desorientan, a la vez que te obsesionan. Nunca podrs satisfacerlas. Aun18

que amontonases todos los alimentos de la tierra para intentar a cada hora del da devorar hasta hartarte, permaneceras prisionero de tu hambre y privado de felicidad. Porque estas hambres no son tus verdaderas hambres. Esconden otras, ms tenaces, ms exigentes todava, porque son infinitas. El deseo ms profundo del corazn del hombre, de todo hombre, mucho ms que el deseo de vivir, es el deseo de amar y de ser amado. sta es la verdadera hambre del hombre. Se ensimism y aadi muy bajito, como dirigindose a s mismo: No es extrao, ya que est hecho por el amor y para el amor! Pero la vida es primero, dije yo, porque nadie puede amar si antes no est vivo. No, nadie puede vivir si primero no es amado. ... la vida es un ro y no una fuente! Y t...
Te baas en el ro, y en l das vueltas y ms vueltas, pero el ro resbala por debajo de tu vientre, escapa a tus brazos. Con tus manos vidas, intentas coger su agua viva, pero no logras retener nada. Porque las gotas rebeldes se escapan lentamente entre tus dedos apretados y se unen corriendo a sus hermanas que se alejan. Algunas veces saltas a la orilla salvaje, seducido por una flor de colores de fuego. Pero, cuando fatigado vuelves a tu ro, es para descubrir, rabioso, que se ha marchado sin ti... ... y que tu flor ha muerto. Si cansado de tanto luchar, te detienes por fin en medio del agua, para contemplar tu ro e intentar penetrar su misterio. Lo ves fluir, y fluir constantemente, pero no sabes nada de l, porque ignoras todava su fuente y su mar.

As sucede con la vida. Si fluye en ti, en m, en toda la humanidad, es porque es hija de una fuente y su fuente es amor. Si quieres vivir, no retengas tu vida, para ti; tu vida debe acariciar otras orillas, regar otras tierras. Corre a la fuente\

19

Perders tu vida si quieres guardarla para ti, encerrarla en tu corazn para gozar de ella. Pero la encontrars, si, a causa de la fuente, aceptas perderla 1 .

...Yo estaba fascinado, pero turbado. La cabeza me daba vueltas como si hubiese estado expuesto al sol durante mucho tiempo. Me debata. Protestaba. Perder mi vida!... pero si yo no quiero morir! Quin te habla de muerte, yo te hablo de vida! ... un da comprenders que morir no es dejar de vivir, sino dejar de amar.

Le di las gracias al Sabio y me desped. No saba entonces si, algn da, me atrevera a volver a verlo.

1. Mateo 16. 25.

Estaba tendido en mi cama: me senta mal en mi piel, mal en mi corazn. Al volver del trabajo, a menudo, cuando no hua de la casa buscando evitar penosas y estriles conversaciones conmigo mismo, iba a parar ah, como queda varada en el puerto una barca abandonada que hace agua por todas partes. Esa noche intentaba reflexionar. Casi haba pasado un mes desde mi visita al Sabio. Cautivado, curioso y a la vez lleno de temor, no me decida a volver a verle. Mi cabeza buscaba excusas. No aceptaba sus palabras. Eran respuestas a mis preguntas esas respuestas? Mi corazn estaba enormemente inquieto. Temeroso, quera huir, presintiendo un peligro. Me murmuraba muy bajito: y si las palabras del Sabio fuesen palabras de verdad? Afortunadamente, mi cuerpo grit. Tena hambre, y yo no pens en otra cosa que en encontrarle alimento. Llam primero a los ruidos, mis fieles aliados. Y vinieron: canciones y ritmos invadieron mi habitacin. Yo tena el poder mgico de aumentar su potencia y, rabioso, lo hice, ignorando a los vecinos. Hara callar a mi cuerpo, ahogara los murmullos de mi corazn! Lo consegu, pero estaba inquieto porque senta que 21

20

estaba a punto de estallar en m una de esas tormentas que tanto tema. * * * Fue la ms fuerte de todas las que he conocido. La tempestad cay sobre m como un tornado. Todo lo que, a pesar de todo, de vez en cuando, yo intentaba construir en mi isla, piedra sobre piedra, reuniendo algunas ideas que crea ms claras, algunas buenas intenciones que despertaban mi corazn, todo haba quedado barrido en el tiempo de un relmpago. Tena la impresin de que en m, a mi alrededor, nada permaneca en pie. Nada. Por todas partes ruinas. Peor: El vaco, y al borde del vaco, mi corazn palpitante, herido de muerte por un terrible sentimiento, el sentimiento de una ausencia, de ana falta... Pero una falta de qu? De quin? Era la tortura. Era yo normal? Me lo preguntaba. Loco, tal vez? Es locura tratar de vivir? Es locura buscar de dnde viene la vida, adonde va? Es locura...? Bruscamente me di cuenta de que era la primera vez que me haca esta pregunta: Es locura buscar para qu sirve la propia vida? ... y finalmente, sintiendo nuseas, pens: lo que no sirve para nada, se tira! Ya una vez haba pensado hacerlo. Era serio? Tal vez. Me ech a llorar. * * * Llor. Durante cunto tiempo? No lo s. Por qu a algunos hombres les da vergenza llorar? Cada vez raramente, por desgracia que mis ojos haban cedido a las lgrimas, stas me haban refrescado, y en alguna parte de m haban brotado flores nuevas. 22

O vagamente, a lo lejos, que una voz me llamaba: A la mesa!, y oh irona, contest gritando: No tengo hambre! * * * La calma volva poco a poco. Pero en la brisa bienhechora, se deslizaban, como un murmullo, las palabras del Sabio. Tena que reconocerlo: eran ellas las que me atormentaban y contra ellas luchaba. Luchara an ms!... No, no dejara mi vida por no s qu espejismo! S, yo quera vivir y buscara la vida. La perseguira, aunque tuviese que herirme una vez ms. La agarrara con mis manos e igual que se aplasta el fruto para que d su jugo, yo la estrujara para que me diese su felicidad. Me levant y de un salto llegu a la ventana; la abr para llamar a m todas las fuerzas del viento. Esto me perdi. Afuera se oa una cancin. Una cancin de amor. Se deslizaba sobre el viento y me lleg al corazn. De repente me percat de que todas las canciones cantaban al amor... y que todas las pelculas hablaban de amor... y que todas las novelas relataban amores... y que todos los hombres... ... Los miraba caminar por la calle, correr por la calle. Volvan a casa a encontrar sus amores, y estos amores los haban hecho salir por la maana para ir a la ciudad a ganarse el sustento. Y si algunos volvan a salir aprisa, lastimados y defraudados, es porque sus amores se moran y buscaban otros que se dan o se venden. Al anochecer, an ms tarde, cuando los jvenes tambin regresaran a su casa despus de haber flirteado con el amor, creyendo dominarlo; cuando, una a una, se apagasen las ventanas, saba que en sus casas hijos, padres, esposos, esposas y solitarios, cada uno a su modo, en sus sueos o en sus gestos, palabras o silencios, en sus risas o sus llantos, en sus oraciones o sus blasfemias, en sus abrazos o sus 23

golpes, lodos, todas, intentaran coger y comer algunos bocados de amor... I istc amor que hace vivir y sin el cual como yo mismo empezaba a admitir tmidamente, el hombre muere, porque muere de hambre.
# * *

Asomado a la ventana, yo segua mirando a la calle... Vi a un nio que la cruzaba imprudentemente, y su madre se lanzaba sobre l para detenerlo y protegerlo. Cre or murmurarpero era en mi corazn: Dara mi vida por ti! Vi a dos amantes abrazndose con ternura. Luego sonrean y hablaban dulcemente. Cre or susurrar pero era en mi corazn: Dara mi vida por ti! Vi a un hombre que lea en su peridico: El segundo huelguista de hambre acaba de morir... Cre or susurrar pero era en mi corazn: Doy mi vida, por la justicia y por la paz! Acog al fin el silencio, pero en medio del silencio, lo creerais? o distintamente una voz, era la voz del Sabio. Me deca: Los ves, hijo, un amor es ms precioso que una vida!
# * *

Estaba ante la puerta del Sabio. Esta vez no era en sueos. Llam. Durante largos das haba dudado, con la impresin de ceder ante alguien o algo ms fuerte que yo. No me gusta perder. Sobre todo, tena miedo. Me invada el pnico de ser arrastrado a no s qu aventura, por caminos desconocidos a donde no quera ir. Para darme valor me llamaba cobarde. Y adems estaba intranquilo. Qu me dira el Sabio despus de una ausencia tan larga? Y dijo suavemente: Sintate enseguida, hijo mo, debes estar muy cansado! Y por qu, cansado? Porque es agotador luchar contra s mismo. Muchos hombres, as, pierden mucho tiempo y muchas fuerzas. Se resisten durante muchos aos, se hieren, se destrozan, dejando por el camino jirones de su vida, mientras que a lo lejos echan a volar sus dichas asustadas. Otros y esto es ms grave no saben siquiera que en ellos se libra un combate. Lo han hecho todo para aturdirse, distraerse, el ruido de sus luchas no llega ya a sus odos muertos. Pero la guerra, en la noche, es ms cruel todava. 25

Estaba vencido? No lo creo. Pero en todo caso me fui a acostar, en paz, extraamente feliz. Me dorm, y so que llamaba a la puerta del Sabio.

24

Su vida sangra en silencio. Un da se despiertan, exanges y titubeando, al borde del camino. Ten la seguridad, hijo mo, de que quienes aceptan el combate... y se rinden, no son los ms dbiles, sino con toda seguridad los ms fuertes. El Sabio me miraba largamente. Yo sostena con dificultad su mirada y la esquivaba. Saba que l lea en mi corazn entreabierto, pero yo, orgulloso, no quera que l supiera de m ms que lo que yo le dijese. Decid hablar y le cont mis tormentas, las que se incuban durante largo tiempo sin llegar a estallar nunca, como algunas tardes de verano con noches asfixiantes, y las que lo destrozan todo con sus lenguas de fuego. * * * Habl, habl... Ms de lo que haba previsto... l me escuchaba, inmvil, totalmente recogido, y su maravilloso silencio liberaba una a una mis palabras encerradas. Cuando me callaba porque algunas palabras, demasiado profundamente enterradas en m, no conseguan levantar la losa de su tumba, l esperaba ms atento todava, y cuando, por fin, las vea aparecer en el borde de mis labios, una de sus miradas luminosas alcanzaba mi mirada para tender un puente, de l hasta m... ... Y yo hablaba ms... Al hablar pensaba: por qu hay tan pocos hombres que sepan escuchar como este hombre? Tantas palabras pudrindose en las tumbas de los corazones, palabras y gritos proferidos para el viento y para otros corazones que tal vez tengan hambre de ellos. Algunos hombres morirn sin haber hablado nunca. Lo saba yo, que tantas y tantas veces hubiese querido hablar, sobre todo cuando me preguntaban diciendo: Y t, qu piensas? y yo responda: ... nada. Porque, lo reconozco, 26

algunos haban intentado hacerme hablar, pero las palabras que me haban arrancado haban conservado en m profundas races. Y haban vuelto a crecer ms robustas y vivaces, llenaban mi corazn; yo me ahogaba y ya no vea nada. Pero este da, comprend que podra decrselo todo al Sabio. Y sonrea. Por qu sonres, me dijo? Porque me libero! Hijo mo, acabas de descubrir una profunda verdad. Muchos hombres hoy da no se conocen porque creen, llenos de orgullo, que ellos solos pueden darse a luz a s mismos. Ahora bien, nadie puede revelarse a sus propios ojos, si no se revela ante otro, atento y amante. Vete ahora, es tarde. Vuelve maana, entonces hablar yo.

27

sus miembros arrancados sangran sin que se curen sus llagas. Y las parejas, que crean amarse tanto... No son ms que dos tristes soledades, acostadas en la misma cama, una al lado de la otra. (lantos y tantos navegantes solitarios, no han podido encontrar un puerto donde abastecerse, y compartir el oro puro, sacado del cofre de su corazn! Bogan a la deriva, sacudidos por los vientos, lanzando en lo ms profundo de la noche sus seales de socorro. Pero, quin ve sus seales y sale de su casa? Hace demasiado fro fuera, cuando a uno le gusta el calor! Hombres liberados, segn dicen, de todos los viejos tabes, con sus dedos, con sus labios, esperaban por fin estar en comunin con sus hermanos. Pero los cuerpos resbalan sobre los cuerpos, cuando los hombres, vidos, no han encontrado corazones, ni las llaves, ni las puertas. Algunos hombres se callan, dolorosamente cerrados, mientras que otros hablan, lanzando sus palabras al rostro de los dems. Pero en el mismo instante, stos lanzan las suyas... y las palabras chocan entre s, caen al suelo y se rompen. Soaban con encuentros; pero el uno y el otro decan: yo lo quera para llevarlo a mi casa, pero l me quera para llevarme a la suya. ... y el uno y el otro permanecen en su casa, unidos a su sueo. Y durante este tiempo: unos nios lloran buscando a alguien a quien poder llamar padre, unos enfermos gritan mordidos por el sufrimiento, unos viejos agonizan pasando sus ltimas horas. Se paga para calmarlos, y calmar nuestras conciencias, pero ninguna pomada, ni siquiera la ms suave, puede reemplazar la frescura de un beso. As, hijo mo, los hombres, cada vez ms numerosos, encerrados en su mortal soledad, a pesar de la muchedumbre, a pesar de los ruidos y las canciones, a pesar de las manos tendidas y de los cuerpos que se ofrecen, a pesar de las buenas ideas y de los buenos sentimientos, a pesar de las luchas y de las victorias por la justicia, a pesar de las leyes y de todos los reglamentos, a pesar de la ciencia y de toda la tcnica, A pesar de todo, los hombres nunca saldrn de su prisin, si no son amados y no saben amar.

Y el Sabio habl. Yo lo escuchaba. Libre de mis palabras, tena un poco ms de lugar en mi corazn para acoger las suyas. Hijo mo, esta vez t mismo has comprendido que el amor es lo primero en el corazn del hombre, y que el hombre es capaz de sacrificar su vida para que viva un amor. Y t, cuando encerrado en tu cuarto interior, lleno de dolor, sufres tus tormentas, es porque ests solo, incapaz de hablar y cruelmente privado de amor. Cuando la otra tarde sufras tanto, si un amigo uno verdaderohubiese venido, te hubiese ofrecido su mano y su sonrisa y te hubiese dicho ven, te necesito, para m y para los otros, cuntas nubes, dime, se habran disipado en tu cielo recobrado. Pero no lleg ningn amigo. La soledad de los hombres encerrados es una horrible enfermedad, un cncer del corazn, que se extiende, inexorable, en nuestro mundo en pena. Mira:
En la ciudad monstruosa unos hombres han encerrado a otros hombres para que vivan juntos como abejas en la colmena. Pero, apretados en sus cajas, apiladas hacia el cielo, sufren como en la crcel, y no hacen ms que cruzarse en los caminos de ronda. Familias rotas ya no son cuerpos vivos;

28

29

Hijo mo, puesto que ahora t empiezas a comprender, si quieres, haz un esfuerzo por amar. Salvars a tus hermanos y te salvars a ti mismo. Yo nada responda. Tena miedo de decir s. Dulcemente l insista. Intntalo! Abre tu puerta a los otros! Todava no les oyes llamar, pero muchos esperan a que t les abras. Sal de tu casa! Eres pobre de los otros en la medida en que enriquecindolos, no te has enriquecido con su vida. Intntalo, y si por fin abres tu puerta, te lo garantizo, por ella entreabierta entrar el sol. Porque la tienes cerrada, ests en la noche 1 . Entonces, sin pensarlo mucho, lo confieso, como un paracaidista que se lanza al vaco, a causa del monitor que lo est mirando s, fue eso, a causa de la mirada del Sabio dije: Lo intentar. Y el Sabio me dijo: Gracias!... Gracias por ti y gracias por el mundo. No comprend qu queran decir estas palabras de agradecimiento.

Estaba decidido. Puesto que lo haba dicho, lo intentara. Y lo intent, una vez, dos veces, varias veces... Reconozco que conoc un poco de alegra: era seguramente el sol anunciado por el Sabio. Estaba menos solo, menos atormentado, y me levantaba con el corazn casi ligero. A menudo tema la hora de despertar. Algunas maanas, especialmente durante la semana, a causa del trabajo, el da me pareca de antemano tan triste y sin atractivo, que soaba con el momento en que, de nuevo, podra acostarme y... dormir. Total, era ms feliz, pero no sera el orgullo de triunfar sobre m? Y adems quin no sabe que uno se da gusto a s mismo tratando de dar gusto a los otros! Por ltimo, qu saba yo del amor? La idea y... la experiencia que tena de l; me parecan tan alejados de lo que deca el Sabio! Pero lo haba prometido, y una vez ms, mantuve mi palabra. Intentaba arrancarme de m mismo, olvidar un poco mis problemas, mis deseos, para ir hacia los otros. No era esto lo que el Sabio esperaba? * * * Un compaero deseaba hablar de l. Yo deseaba hablar de m. Pero lo escuchaba, pensando en el Sabio. Asombra31

1. 1 Juan 2. 11.

30

do, y despus feliz, este compaero me dijo que me confiaba preocupaciones que nunca haba confiado a otro... Pero al da siguiente, volvi, para hablarme otra vez. A la salida del trabajo, me ofrecieron una octavilla. Habitualmente yo tiraba estos papeles... La cog. La le. Me dijeron: ests interesado, ven a la reunin esta tarde. Fui... Pero en la reunin se anunci otra reunin. Me pidieron un favor. Acept hacerlo... Pero, tres das despus, me solicitaban otra vez. Esto no poda durar. Adonde ira si intentaba mantener este rumbo? Hacia qu tierras desconocidas? Y yo, qu sera de m? Quin pensara en m si yo pensaba en los otros? Adems, me forzaba. Y, era amar forzarse a amar? Abandon. * * * A pesar de las excusas que encontraba fcilmente, me senta a disgusto, humillado. No me haba batido en retirada? No me haba engaado torpemente, arrastrado a mi pesar por el extrao ascendiente del Sabio? l me haba dicho: si quieres. Pero me lo haba dicho posando su mirada sobre m; una mirada que calma, pero que tambin invita a salir de casa, tan asfixiante resulta el aire en la casa cerrada; una mirada que pareca decir te amo y que me dejaba libre obligndome a pesar de todo... Despus, de nuevo, los nubarrones se fueron amontonando en mi cielo demasiado bajo, mientras que la luz tan deseada, tan esperada, se apagaba lentamente. No conocera una noche ms profunda, ahora que haba entrevisto el da? S, estaba inquieto y defraudado. Estaba resentido con el Sabio, y me promet decrselo.

Haba preparado mis palabras y mis frases, como se preparan las municiones para el combate, pero cuando estuve delante del adversario, mis impulsos guerreros se desvanecieron y tmidamente, buscando una excusa de antemano, y tal vez secretamente un estmulo, slo supe murmurar: Es duro amar! Mucho ms duro de lo que crees, replic el Sabio. Yo estaba desconcertado. Era as como esperaba obtener de m algn esfuerzo?... Pero yo me segu disculpando. Lo he intentado sinceramente, para complacerte... l me detuvo en seco: Los nios pequeos son los que se esfuerzan por complacer a sus padres. Los jvenes y los adultos, si lo hacen, deben actuar por s mismos. Ellos son, en primer lugar, los responsables de su vida. Pero no soy yo quien ha pedido vivir!, repliqu vivamente. Es cierto. Nadie se da la vida a s mismo. La recibe... y vivir es, en primer lugar, aceptar la propia vida. Muchos hombres vegetan tristemente porque no han dicho s a su vida. Pero si aceptan esta vida, si cogen sus frutos, deben tambin aceptar hacerlos crecer. El rbol no es responsable de sus frutos, pero el hombre lo es, o... no es realmente un hombre. 33

32

Por eso, cuando decid esforzarme, me dijiste: Gracias... por ti? S. Pero aadiste... y por los otros. Porque los otros tienen hambre y t les debes tus frutos. Cuando coges los suyos, sin ofrecerles los tuyos, eres un parsito. Si la humanidad sufre atrozmente en millones y millones de sus miembros, es porque muchos hombres se nutren de la vida de los dems, sin nutrirlos con la suya. Para mostrrtelo, podra exponerte grandes teoras. Algunos las han elaborado muy buenas. Podra recurrir a especialistas: psiclogos, socilogos, economistas, polticos. Ellos te ensearan con palabras sabias... Pero no lo har. Yo mismo he estudiado mucho, vidamente, para iluminar mi espritu inquieto. He ledo muchos libros. Pero me faltaba uno: el libro de la vida. Entonces he mirado a mi alrededor, he escuchado y he comprendido lo que no haba comprendido. Sobre todo, he comprendido mucho ms profundamente, porque las ideas sin vida son esqueletos sin carne. Descubr por ltimo que poda hablarse de problemas muy graves con palabras muy sencillas..., tal vez demasiado sencillas para los espritus fuertes, pero luminosas para los que las leen con los ojos del corazn. Yo estaba asombrado y feliz, porque por primera vez, el Sabio hablaba un poco de s mismo. Se encenda para m una pequea luz, en su profundo misterio. En el cuarto en donde me reciba, desde los primeros encuentros, yo haba observado las estanteras cubiertas de libros. Las paredes estaban tapizadas de ellos. Estaba fascinado y atrado. Haba ledo todas estas obras? No me atreva a preguntrselo, pero nunca dud de que fuera un erudito. Sin embargo, me asombraba el que no hablase como un erudito. Yo comprenda todo lo que l deca. Pero 34

aquel da descubr que l tambin haba buscado largamente, haba dicho y el saberlo me reconfort y anim. l continu: ... Mira hijo, es con mi espritu, pero tambin con mi corazn y con toda mi vida, como ahora s lo que s...
S que si miles de hombres mueren de hambre, mientras que otros en el mismo instante mueren por comer demasiado, es que no hemos sabido compartir el trigo, y amasar el pan para nuestros hermanos humanos. S que si tantos jvenes dan rienda suelta a su violencia, queriendo coger por la fuerza aquello de que han sido privados, es que han nacido por error, al azar de un abrazo, o que han sido queridos como una mueca por unos padres nios, despus del automvil y del perrito. S que si hay hombres que slo ven signos negros y mudos en las pginas de un libro, es porque algunos guardan el saber para ellos, como un don reservado. S que si la tierra es propiedad y provecho para unos pocos y slo cantera de trabajo y de fatiga para la multitud, es que los hombres han olvidado que la tierra es de todos y no del ms fuerte. S que si algunos hombres, es cierto, son ms ricos de inteligencia, de salud y de valor que otros, sus riquezas son una deuda hacia los desprovistos, pero s tambin que con demasiada frecuencia esta deuda aumenta, sin ser reembolsada. S que si millones de hombres viven sin poder ocupar libre y responsablemente su lugar en la construccin del mundo, es porque algunos se creen nacidos para ser amos y necesitan esclavos para seguir sindolo. S que si miles de prisioneros agonizan en los campos

35

o gritan bajo l' tortura, es poique algunos hombres se hacen propietarios de las verdades, y matan lentamente los cuerpos para que muera el pensamiento. Se tambin, y admiro, que por todas partes hay hombres que se levantan animosos, y de pie, lanzan su cuerpo sangrante a las luchas por la justicia y por la paz, pero s tambin que de un cuerpo que combate, sin un corazn que palpite, no puede nacer la victoria, porque las luchas sin amor son luchas en vano y la sangre que hacen manar llama a otra sangre.

S... S... muchas otras cosas. T lo sabes tambin, hijo mo, pero quizs no te atreves a escuchar, no te atreves a mirar...? S valiente. Mira esta trgica humanidad que se arrastra sangrante por el largo via crucis de la historia. Mira sus miembros descuartizados, crucificados por todos los confines del espacio y del tiempo. Escucha sus clamores que suben de la tierra, se unen y forman un gran grito de noche: Tengo sed! La humanidad sufre y muere, te lo repito, torturada, crucificada, por culpa de los hombres, por culpa de todos nosotros. * ** Yo saba. Pero no quera saber.

S, yo saba. Yo haba mirado, haba escuchado. Quin puede escapar a las voces y a las imgenes que ahora, casi cada da, a la hora de comer, a la hora de dormir, con maldad os atacan, como una bofetada en pleno rostro? Quin puede evitar esta invasin de la humanidad que sufre, entre las cuatro paredes estrechas de nuestras salas de estar? Quin puede impedir que en lo ms hondo de ciertos silencios, un misterioso eco repita hasta el infinito los gritos de los oprimidos? Pero tena la culpa yo, si haba tenido un padre, una madre? Si tena un techo sobre mi cabeza y pan en mi plato? Era culpa ma si haba aprendido a leer y si tena un trabajo que me permita vivir...? Yo me resista. El sufrimiento del mundo me alcanzaba como un agudo reproche, y no poda soportarlo. S, haba escuchado, haba mirado, pero no quera escuchar ms ni ver ms. Cerraba con llave todas mis puertas. * * * Algunos das, sin embargo, las imgenes eran ms dramticas, los gritos ms desgarradores y mis cerraduras saltaban una tras otra.

36

37

No poda hacer nada para evitarlo. Era la invasin. Peligrosa. Porque en m dormitaba una sorda rebelin, terrible dinamita profundamente oculta en el fondo de mi ser. Mi corazn explotaba y haca explotar a mi cabeza. Entonces mis pensamientos brotaban, se empujaban, entrechocaban. Yo reconoca que todos estos sufrimientos eran atroces, injustos, monstruosos. Era preciso encontrar culpables. Y yo los encontraba: la sociedad, la poltica, la religin... Dios, y todas estas personas que nos ensean, nos informan, nos gobiernan... esos aprovechados, esos incapaces, esos imbciles... sos son los que pueden y no hacen nada! Yo me rebelaba. Y cuanto ms me rebelaba, ms orgulloso estaba de m, probndome a m mismo que no era insensible y cerrado. Incluso imaginaba soluciones. Eran radicales: bastaba con... y con tal de que no hubiese... A veces, suprema valenta, las expona con vehemencia en el trabajo, entre mis compaeros, en casa. Y hablaba con tanta seguridad, haciendo callar a los dems, que a veces creo que los otros me admiraban. Entonces, despus de haber pensado mucho, hablado mucho, gritado mucho, y tambin soado mucho pues a veces me vea partiendo glorioso para grandes cruzadas me dorma ms tranquilo porque, por un momento, haba adormecido mi conciencia.

Y no haca nada.

Hoy el Sabio haba hablado y, a mi pesar, lo haba escuchado. Deba volver a verlo, hacerle mis preguntas. Pero una vez ms dudaba. Decididamente, tema su mirada tanto como sus palabras... De repente, encontr un medio para escapar de l. Escribira. Lo hice. Pero no haba previsto un obstculo importante: Cmo empezar mi carta? Prob todos los trminos uno tras otro. Ninguno me satisfaca. Acab por escribir... Buenos das! Haba que concluir. Nuevo problema. Lo soslay y escrib, tal vez imprudentemente... Hasta pronto! * * * Era muy tarde. Sal, ech el sobre por debajo de la puerta del Sabio, y escap de all muy deprisa. Tema que l abriese la puerta.

Pero mi conciencia se despertaba. Me atormentaba confusamente. Y de tarde en tarde, en un momento de gran silencio por eso tema yo el silencio como si en m hubiese algn otro que pensara, que hablara, me oa decir: v t, qu haces t? Entonces rpidamente, muy rpidamente, para no dejar que la voz creciese demasiado, yo susurraba irritado: Qu puedo hacer yo, tan pequeo, en esta masa humana?... y aunque hiciera algunos gestos, de qu serviran, cuando los otros no hacen nada? 38 39

Qu puedo hacer yo!, dices. Te digo: Ama de obra y de verdadx, pues slo el amor puede vencer al sufrimiento, y el peso de amor que pones en el mundo, aunque t no veas su fruto, da una nueva sangre al cuerpo exange de la humanidad. Y los otros?, aades. Te digo: tambin ellos deben amar. Y si lo eluden?, piensas. Ama ms todava, y otros a tu alrededor amarn. Esperan como t que un hermano a su lado ponga la primera piedra. Ellos pondrn la suya si t pones la tuya, porque quien ama hace amar. * * *
Como la sinfona necesita de cada nota, como el libro necesita de cada palabra, como la casa necesita de cada piedra, como el ocano necesita de cada gota de agua, como la cosecha necesita de cada grano de trigo, la humanidad entera tiene necesidad de ti, all donde ests, nico, y por tanto irremplazable.

Tena en mis manos la respuesta del Sabio. Haba llegado al da siguiente, y comprenda que la haba escrito ya entrada la noche o muy pronto por la maana. Me senta orgulloso de tener una carta suya. As, pues, yo contaba a sus ojos. Quizs incluso me quera un poco?... Esta idea me caldeaba extraamente el corazn, pero enseguida la duda atenuaba mi euforia: Si amaba, era por deber! Deba amar, puesto que lo peda a los otros... A pesar de todo, abr el sobre casi temblando. Y le:
Si la nota dijese: una nota no hace una meloda, ... no habra sinfona. Si la palabra dijese: una palabra no puede hacer una pgina, ... no habra libro. Si la piedra dijese: una piedra no puede levantar una pared, ... no habra casa. Si la gota de agua dijese: una gota de agua no puede formar un ro, ... no habra ocano. Si el grano de trigo dijese: un grano no puede sembrar un campo, ... no habra cosecha. Si el hombre dijese: un gesto de amor no puede salvar a la humanidad, ... nunca habra justicia, ni paz, ni dignidad, ni felicidad sobre la tierra de los hombres.

A qu esperas para comprometerte?

t. ! Juan 3, 1718.

40

41

rolarme, tan grande era el malestar que provocaba en m la situacin de desmovilizado.

10

* * * Estaba de nuevo en casa del Sabio. No le haba prometido volver a verlo... pronto? l me miraba, silencioso. En su mirada, ninguna severidad, ninguna condenacin, sino al contrario, una infinita benevolencia, que me haca sentir a gusto. Ante l, no me senta juzgado sino invitado. l esperaba que yo hablase. A m no me gustaba empezar la conversacin. Siempre buscaba mis primeras palabras. Eran vacilantes, desmaadas, y cuando al fin aparecan tmidas y torpes en el espacio opresor del silencio, me avergonzaba su banalidad y hubiese querido hacerlas entrar de nuevo en casa. Balbuce: ... te doy las gracias por tu mensaje... Hubiese preferido, hijo mo, escucharte y hablarte de viva voz, dijo dulcemente, casi tiernamente, paTa demostrarme, estoy seguro, que no estaba enfadado. Yo buscaba una excusa. No poda decirle al Sabio que... tena miedo de l. No tanto de su persona, que no obstante me impresionaba a la vez que me atraa, sino sobre todo de esta luz que encenda en m. Una luz que me forzaba a ver ms all de mis brumas, mientras que una fuerza nueva, inquietante, brotaba en el fondo de mi ser, empujndome implacablemente a salir de mi tranquila casa. Sin gran conviccin afirm: No quera molestarte, ests tan ocupado! El Sabio sonri imperceptiblemente y su sonrisa me molest. Comprend que l no era tonto. Me sonroj y ocult mi cara entre las manos, para intentar esconder mi emocin. Mi amigo me hizo el regalo de un trocito de tiempo, el tiempo necesario para recobrarme, despus le o decirme con firmeza: 43

Yo haba ledo, reledo, dos, tres veces..., ms an, el mensaje de mi amigo. El Sabio tena razn. Lo comprenda, lo senta. Sin embargo, una vez ms, meda la pesadez de mi ser. Hubiese querido andar, correr, volar, y permaneca en el suelo. Inmvil. Cada vez ms avergonzado. Haba hombres que salvar, un mundo que construir. Deba comprometerme. Pero no poda decidirme a no ser ms que una gota de agua en el ocano, una piedra en la pared, un grano de trigo en la cosecha... Quera ser ms y hacer ms. Pero, queriendo hacer ms, continuaba sin hacer nada... Y pensaba: los das pasan, y no puedo recuperarlos. Los he gastado en mi provecho y no en el servicio de los dems. Haba renunciado a apartar de mis ojos las imgenes de la miseria, a cerrar mis odos a los gritos de los hombres que sufren. Echar el cerrojo a mis puertas haba sido intil; imgenes y gritos haban entrado en mi casa y ya no saldran de all. Libraba un combate de retaguardia que saba perdido. En realidad, tena una excusa: no saba qu hacer. Si alguien hubiese venido a proponerme una accin concreta, una obra pequea, pero que se viese, aunque vagamente humillado por resolverme a una cosa tan nimia, incluso pensando: De qu servir esto?, yo habra aceptado en42

Tal vez me suceder que algunos das no pueda hablar largamente contigo. Entonces te lo dir. Pero nunca, hijo mo, nunca me molestars. Y el tiempo que te d ser un tiempo para ti. Un poco de mi vida para ti. Le cre. Y al creerle, sent que acababa de franquear una etapa importante. Entonces, tranquilo y feliz, decid hacerle mis preguntas. * * * Amigo, le dije en primer lugar, cmo podra saber quin debo ser? Creciendo, hijo mo... As, el retoo de un rbol, si fuese consciente, slo poco a poco descubrira en qu se convierte: pltano, roble o lamo. Y si el pltano quisiera ser roble, o el roble lamo, no lo conseguiran y seran desgraciados, porque se sentiran mal en su corteza. S t mismo. Enriqucete de los otros, pero no los copies. Es de ti de quien tienen necesidad los otros. No representes tu vida. Aunque tu personaje est bien representado, es tu vida y no tu comedia lo que el mundo necesita. Y cmo puedo saber lo que debo hacer? Creciendo, donde ests, en el momento en que vives, con los personajes que te rodean... ... Como el rbol. El Sabio se recogi un instante, despus, como tena por constumbre, prosigui declamando lentamente una especie de poema. Me gustaba la msica de sus palabras que, una a una, se escapaban de sus labios como palomas llevadas por la brisa ligera, o brutalmente sacudidas al viento de su pasin. Yo escuchaba. 44

Arbo!, rbol slido y bello, hunde tus races en la tierra, sin races y sin tierra no podras vivir. Extiende tus ramas en el cielo, sin ramas y sin cielo no podras sobrevivir, y que tus races de tierra y tus races de cielo coman y beban el mantillo y el agua, el aire y el sol.

* * *
rbol, amigo mo, crece para ti, crece para m, crece para todos los hombres. Porque tenemos necesidad de ti, para respirar y calentarnos, para resguardarnos y amueblarnos, para amarnos y para dormir, para vivir y para morir.

rbol, no eres solo en el mundo, sino multitud en el bosque profundo. Con tus hermanos, escucha los ruidos de la ciudad, ligeros de risas y pesados de llantos. Con tus ramas tendidas, como brazos que se ofrecen, disponibles, acoge a los hombres que acuden; ellos te fecundarn, t les dars vida. Pero s t mismo y rechaza a las rapaces que, sin respetarte, tratan de explortarte para sus placeres y provechos. Si tu gran corazn abierto est hecho para convertirse en techo de una casa, rechaza el fuego que de tu carne quiere sacar el calor. Si debes cobijar bajo tu sombra el juego de los nios, en el bosque profundo, rehusa ser mesa para el estudiante y silla para el anciano. Si un da debes ser altar para el sacerdote, rehusa ser mesa para la familia y cama para los amantes.

* * *
rbol, hermano mo, hunde tus races en la tierra y tus races en el cielo. S el rbol que debes ser, pero rbol para los otros.

45

Amigo, dije yo, cuando se call, temo no comprenderlo todo en tu poema. Puedes explicrmelo? No, hijo mo. Vive. Crece. Y despus, pregunta a tu corazn; l te ensear. Y como si se hablase a s mismo aadi, en voz muy baja: Quizs he sembrado demasiado? Quien siembra muy espeso impide crecer a la semilla. Despus, dirigindose a m de nuevo, dijo todava: Vuelve. Tenemos tantas palabras que depositar en la tierra, que necesitamos muchos surcos preparados. Pero no te olvides de trabajar tu tierra. De nada sirve sembrar si t no has arado. Yo estaba cruzando la puerta. Me volvi a llamar. Acurdate, dijo: Tus races de tierra, tus races de cielo. Call de nuevo, pareci dudar, y despus aadi ms bajo: ... Pero, conoces tu cielo? * * * l haba cerrado la puerta. Yo estaba solo con su ltima pregunta entre mis manos.

11

Era verdad. Poco a poco comprenda las palabras del Sabio. En mi corazn germinaban como las semillas en la tierra, y sin que pudiese advertir su lenta gestacin, ahora cada da descubra sus frutos. Yo viva. Y en algunos momentos cosa nueva en m me senta feliz de vivir. Cada vez me daba ms cuenta de que mis largas y lgubres reflexiones, as como mis sueos locos, consuman mi tiempo de vivir, sin alimentar mi vida. A menudo comprobaba que haba estado ah, estando ausente, con los ojos cerrados buscando en la noche de mi corazn, quin era yo y el rastro de un camino. En vano. Cuando, por fin, abra de nuevo mis prpados, no era para recibir la luz cruda de lo real, sino para fijar, en el vaco, no s qu misteriosa pantalla por la que desfilaban incansablemente, en negro o en color, las imgenes de mis sueos. S, era necesario vivir, y para vivir, liberarme y alcanzar mi tierra. Yo la descubra y descubra mis races. Qu loco haba sido por haberlas ignorado o por rechazarlas! Cmo poda vivir, ya que sin ellas, no poda vivir! Si fuera un roble o un pltano, crecera como roble o 47

46

como pltano. Estaba plantado ah, y ah crecera y dara mi fruto. Mi tierra nutricia era lo real de mi vida: mi familia, mi medio, mi trabajo, mi barrio, mis distracciones... Lo eran tambin las personas que me rodeaban, aquellas a quienes amaba y a las que no amaba. Lo eran tambin el momento en que viva, los acontecimientos grandes o pequeos que me rodeaban, me afectaban, me solicitaban. Resolv estar presente. Pero qu difcil era estar ah, con las races en la tierra y las ramas en el cielo! ... en el cielo? Es cierto, el Sabio tambin tena razn en esto. Cul era mi cielo? Lo encontrara. Lo encontrara... creciendo. Comprenda tambin que yo no estaba solo, sino que era una multitud. Como un rbol en el bosque. Hasta entonces mi cabeza lo saba. Pero mis ojos, mis odos y mis manos lo ignoraban. Quien se mira a s mismo no puede mirar al otro, y quien se escucha no puede escuchar al otro. Esta vez empezaba a encontrar a esos otros, a tocar su vida, a dejarme tocar. No obstante, acercndome a los otros, oa cada vez ms sus llamadas. Y pensaba que haba necesitado mucho tiempo para comprender que era muy cerca de m, a mi alrededor, donde se ofrecan cada da las ocasiones de estos compromisos. stos me parecan cada vez ms necesarios, pero tambin cada vez ms difciles y, sobre todo, siempre igualmente ineficaces. Pero ya no admita pensar y soar en el campo inmenso que haba que cosechar, olvidando en mi mano el grano que haba que sembrar. Ya no quera discutir speramente sobre la construccin del gran conjunto, guardando mi ladrillo, intil, ante mis pies. El Sabio, al decrmelo, me haba hecho comprender todo esto. Hoy era yo el que me lo deca y me lo repeta.

Pero faltaba hacerlo. Intentaba todava salir de m para ir hacia los otros. Pero esta vez tena que admitir que mi vida no cambiaba al ritmo de mis descubrimientos y de mis comprensiones, y adivinaba ya que esta humillante diferencia entre comprensin y realizacin poda ser o una invitacin al combate o un motivo de desnimo. Eleg el combate, porque saba que era un verdadero combate de hombre. Ms que buscar e ir a luchar a otra parte, fiel a mi realidad empezara aqu. En vez de pretender ser maestro de obras en una gran empresa, aceptara primero ser obrero en casa del artesano. As, ahora saba lo que deba hacer hoy y estaba seguro de que, si era fiel, a medida que creciese descubrira lo que debera hacer maana.

Decid, sin embargo, esperar varias semanas antes de volver a ver al Sabio. Quera presentarme ante l con mis tierras aradas.

48

49

12

No estaba todo claro. En mi corazn y en mi vida quedaban vastos espacios de sombra. Yo los tema. Si me perdiese de nuevo en la noche! Pero segua temiendo la luz. Victoriosa sobre esta noche, me obligara a seguir mi camino. Caminaba, era feliz por caminar, pero tema no poder sentarme ya nunca ms. Algunas palabras del Sabio me intrigaban. Y me intrigaban todava ms porque presenta que ocultaban algo esencial, como el rbol esconde su savia. Esta savia que es la vida y que solamente se revela cuando llora desde la rama rota. El amor era la razn de ser y la savia del hombre. Para el Sabio, esto era evidente, porque haba murmurado en voz baja: El hombre est hecho por amor y para el amor. Yo estaba muy lejos de compartir esta seguridad!

vida. Lo haba hecho de forma tan clara y tan naturalmente se deca tambin que haba que hacerlo as que yo no encontraba nada misterioso en estos misterios. Pero haba comprendido y retenido que algunos padres podan tener un hijo sin haberlo deseado... Y saba por qu: un olvido, un error, una debilidad... Entonces, cuando me quedaba solo, acurrucado en un rincn de la habitacin, paralizado por el aburrimiento, o hecho un ovillo metido en la cama, esperando un buenas noches que no acababa de llegar, me haca esta obsesiva pregunta: Haba sido yo un hijo deseado, o era solamente un hijo aceptado y reconocido despus? Y si era verdaderamente el fruto del amor de mis padres, por qu no haban tenido el suficiente amor, de ese amor que da vida, para ofrecerme un hermano, que yo egostamente deseaba tanto, para que jugase conmigo evidentemente, pero tambin para amarlo? Ms tarde, adolescente, me enter como todo el mundo, de que el hombre haba conquistado por fin el derecho a destruir la vida que no quisiera. Ahora, tendra solamente los hijos que deseara, porque poda suprimir... los errores! Me costaba trabajo admitir que fuese una gran victoria. Mi padre la celebraba. Mi madre no deca nada. Yo, pensaba de nuevo: si hubiesen tenido ese derecho en mis tiempos..., y sin gastos, estara yo aqu? Pero no deca nada. No me atreva. Las personas mayores no sospechan lo que pasa por la cabeza y por el corazn de sus hijos! * * *

En primer lugar, hecho por amor. Haba sido yo hecho por amor? Siendo muy joven, mi madre mi padre muy poco obedeciendo escrupulosamente a todo lo que se oa decir, me haba explicado claramente los misterios de la 50

Hoy el problema era para m mucho ms vasto. El hecho de reflexionar sobre l volva a encender en m el volcn de mis rebeliones. Pues, cmo poda decirse que las decenas de millones de nios de los pases subdesarrollados haban sido hechos por amor, estando como estaban muchos de ellos condenados a morir prematuramente! Mons51

truoso aborto colectivo, que a mi parecer no se denunciaba con bastante vehemencia. Y cmo poda decirse que los hombres estaban hechos para el amor, cuando pasaban su tiempo en vivir para s mismos, explotndose y matndose mutuamente! No, yo no poda admitir estas palabras del Sabio. ... Y sin embargo, l me lo haba hecho comprender y yo lo comprobaba: el amor era esencial al hombre. El amor era, en lo ms profundo de mi ser, esa extraordinaria energa que lo haca andar, correr, luchar, vivir. Era ese soplo maravilloso que, arrancndolo a la torpeza de sus deseos, lo haca capaz de sacrificar su vida. Era por ltimo, yo lo experimentaba dolorosamente, esa misteriosa hambre y esa sed, en l, tenaz, nunca plenamente saciada y siempre renaciente. Entonces? Entonces, yo no comprenda nada. No ramos los comediantes forzados de una absurda e inmensa tragedia? Hechos para amar, pero incapaces de amar? Condenados a desear constantemente e intentar querer, lo que nunca podramos alcanzar? Y la humanidad? Pobre humanidad, vctima de esa horrible farsa! Hasta cundo sufrira? A menos que algn loco, o algn valiente, pusiese pronto fin a sus sufrimientos el hombre no poda! destruyndola a la vez que su tierra nutricia, tambin agotada. Era monstruoso! Amar, en realidad, no era ms que un hermoso sueo de nio, para nios buenos? * * * Todo esto haba venido yo a decrselo al Sabio, esperando que l me iluminara y calmase la tempestad que creca en m a medida que hablaba. Tema que mi barca, tan frgil, que se haba lanzado al fin a las aguas, ahora alborotadas, aorase el puerto e intentase volver a l. 52

El Sabio no calm mi tempestad. Al contrario, se reuni conmigo en la borrasca y pareci unirse a ella. Mientras yo hablaba de amor, exponiendo mis rebeldas y mis dudas, l me interrumpi bruscamente. Su rostro habitualmente tan plido, enrojeci. Sus ojos se iluminaron con una luz que yo desconoca en ellos. Creo que era la clera que se encenda en l. Su voz se torn fuerte y dura. Y exclam: Tienes razn, hijo mo. Demasiados hombres escarnecen hoy el amor. Muchos incluso no creen ya en l. Ponen al mundo en mayor peligro que almacenando las bombas del terror, porque les quedaba el amor... pero, qu queda hoy del amor?
Haba la sospecha de los filsofos, implacable devastadora, taladrando los cerebros orgullosos y destruyendo, lentamente, las fes ms tenaces, pero quedaba el amor en el corazn de los hombres con la cabeza reventada. Haba el hambre en el mundo, el analfabetismo, el subdesarrollo, pero quedaba el amor no vencido, armando sin cesar el brazo del hombre para los combates de la vida. Haba la falta de libertad, las desigualdades, las injusticias, pero quedaba el amor escondido, en lo ms profundo de los cuerpos encadenados, amor inaccesible a los dedos sangrientos de los tiranos y los verdugos. Haba las luchas, las guerras y los muertos, pero quedaba el amor, amor con sangre y llantos, pero amor superviviente. Haba el mundo loco... pero quedaba el amor inviolado, misterioso, aliento recibido, aliento intercambiado, en los labios que se unen, y los nidos de los cuerpos enlazados tejan nidos de hijos. Pero ya el amor est herido, en el corazn mismo de su corazn. El amor liberado estalla en todos los confines del hombre, y su cuerpo hace el amor cuando su corazn est en otra parte, y su corazn busca el amor cuando no estrecha ms que un cuerpo. El amor es enseado como una gimnasia. El amor es arrancado del lecho cerrado de los amantes, y anunciado en la plaza pblica entre el ltimo espectculo y los alimentos para perros.

53

El amor es proyectado sobre una gran pantalla, primer plano sobre el sexo, emocin permanente para obsesos en penuria. El amor est en el bazar, en casetes, en imgenes; luces rojas y muecas hinchables, para hogares apagados y carnes muertas. El amor est en venta por las aceras, a la carta: Chri, si tienes ms dinero, tendrs ms amor! El amor es desfigurado, estrangulado, fosilizado, cosificado..., y esa cosa hecha aicos anda rodando por todas partes, en el lodo de los caminos. Quedaba el amor... pero el amor es hoy un fuego que se apaga, mientras los hombres desnudos, con los labios temblorosos, con ojos enfebrecidos, mueren de fro apretando entre sus dedos vidos, los pedazos de la cosa, que muriendo, se empean todava en llamar amor.

13

Somos unos pobres hombres, dijo todava el Sabio; no sabemos que, matando al amor, estamos matando la vida. * * * l ya no me miraba. Afortunadamente. Yo no poda soportar ya su mirada. Haba inclinado la cabeza y yo no vea ms que sus hermosos cabellos blancos por los que corran algunos reflejos de luz, las ltimas luces del da. Cuando de nuevo, su rostro se mostr a mis ojos, qued pasmado. Haba recobrado esa calma y esa paz que ahora me eran familiares. Murmur simplemente: Es triste, infinitamente triste pero, lo s y lo creo con todas mis fuerzas, el amor vencerl ...Y yo, una vez ms, trastornado, cargado con mi pobre cabeza, en cuyo interior espesas capas de bruma ocultaban la luz naciente, enfermo de ese corazn dividido qu e tanto deseaba creer, me deca: s, hay un misterio. No es posible que no exista. Hay un misterio de amor que es misterio de vida... y e[ Sabio conoce ese misterio. Pero, por qu? Por qu no me lo revela? 54

Decid partir a descubrir el misterio. En realidad, qu conoca yo del amor? El amor era, sin ninguna duda, todo lo que de l me haba dicho el Sabio. Lo conceba mejor desde que poco a poco mi amigo me iba abriendo los ojos. Pero para m, el amor era sobre todo el sueo de los esposos, sueo realizado o cruelmente frustrado; la ternura de las madres y la fuerza de los padres, para unos hijos queridos; la amistad buscada, pero con tanta frecuencia inalcanzable y decepcionante; y ms todava, desde ya haca tiempo, y cada vez ms, ese deseo de la chica que pasaba por mi camino desierto, a la que yo agreda o acariciaba con la mirada buscando una mirada; a la que yo acariciaba suavemente con mis labios sbitamente tmidos; a la que yo tocaba, palpaba, con mis dedos bruscamente liberados; a la que a veces intentaba capturar en mis brazos impetuosos. Pero el amor, para m, era ms todava. Ms all de los esposos, de los padres, de los amigos, de las chicas..., ms all de la alegra de los corazones y del estremecimiento de los cuerpos era... era... No lo saba... ... Era mi isla desconocida, mi puerto en la noche, mi hambre, mi sed, mis bsquedas, mis luchas, mis heridas, mis sufrimientos, mis remordimientos... 55

Eran mi deseo, mi tormento, que venan de yo no s dnde, para ir a no s dnde... Qu conoca yo del amor? * * * Y el Sabio me dijo:
... El amor excede al amor, hijo mo: El amor es vuelo de pjaro en el cielo infinito, pero el vuelo del pjaro es ms que el pequeo ser de carne, que gira por los aires, ms que sus alas amorosas, cortejadas por el viento, y ms que la indecible alegra, cuando muere el batir de alas y el cuerpo, en paz, planea en la luz. El amor es canto del violn, que canta el canto del mundo, pero el canto del violn es ms que la madera y el arco, inertes y solitarios, ms que las notas vestidas de noche, que danzan en la partitura y ms que los dedos del artista, que corren sobre las cuerdas. El amor es luz sobre los caminos humanos, pero la luz que se da es ms que caricias matinales sobre los ojos que se abren de noche ms que rayos de fuego que calientan los cuerpos, y ms que mil pinceles de seda coloreando los rostros. El amor es ro de plata, que fluye hacia el mar, pero el ro vivo, que corre lento o se apresura, es ms que su lecho acogedor, estuche que no retiene, ms que el agua enrojecida bajo la mirada del poniente, y ms que el hombre que en la orilla lanza sus cebos para pescar en l los frutos. El amor es velero que, sobre el agua, corta las olas, pero el curso del velero es ms que el estrave seducido, penetrando en el mar, que se ofrece o se debate, ms que las velas estremecidas bajo las caricias de la brisa o las bofetadas del viento, y ms que las manos del marino, aferradas al timn, persiguiendo incansable a su amante salvaje. ...El amor excede al amor. El amor es soplo infinito, que viene de otra parte y vuela hacia otra parte El amor es espritu de hombre que conoce y reconoce el soplo, es libertad de hombre que entero se vuelve hacia l. El amor es consentimiento del hombre al soplo que invita,

es corazn del hombre que se abre para acogerlo y darlo, es cuerpo del hombre que se recoge, disponible para que, habitado por l, atravesado por l, eche a volar hacia los otros, hacia... el otro, y que, al fin, lo que estaba alejado se una y se ajuste, lo que estaba separado se convierta en uno solo, y que del uno brote una nueva vida.

Amigo, dije yo, revlame cul es ese soplo poderoso y misterioso, y yo abrir mi corazn, y ofrecer mi cuerpo, al soplo que espero, para que viva mi alegra. y viva la vida. * * * El Sabio se recogi. Cerr los ojos. Permaneca en silencio. Ese silencio ya no me molestaba, al contrario. Saba ahora que era el alba de un sol naciente. Pero aquel da dur ms tiempo. Yo observaba a mi amigo y me asombraba de que, incluso con los ojos cerrados, su cara fuese tan expresiva. Estaba serio, inmvil, casi paralizado. De pronto sus labios comenzaron a moverse imperceptiblemente. Hablaba en voz muy baja? Entonces, uno a uno sus rasgos se relajaron. Un temblor de vida pasaba por su cara, como una brisa ligera da vida a un campo de trigo. Era algo ms profundo todava, porque ahora su cara cambiaba. Se haca clara, translcida, como si una misteriosa luz se hubiese encendido en su interior. Por fin abri los ojos, me mir largamente y dijo: Reza, hijo mo, reza. Despus se levant y me acompa hasta la puerta. Sal en silencio, sin haber pensado siquiera en decirle adis. 57

56

14

I uente y camino sin salida. Yo no me conformaba con ser el fruto de millones de casualidades, algo mil veces ms milagroso que todos los milagros de que me haban hablado en la catequesis. No admita que mi espritu no fuese ms que las reacciones de algunos cidos en mi carne mortal. No admita que el tierno amor de mis abuelos y mi loco amor de nio hacia ellos hubiesen muerto para siempre cuando su corazn dej de latir y su cuerpo se hizo polvo en la tierra annima. Yo haba reflexionado sobre todo esto, y muchas otras cosas ms. Largamente. Seriamente. Pero solo. Demasiado solo. Como un explorador solitario que se adentra en la espesa selva virgen a descubrir la fuente de un ro misterioso. Sin compaeros, sin consejos, sin brjula, me haba perdido. Me haba desanimado. Ya no buscaba ms. Estaba resignado. Qu importa!, yo crea en la fuente y esto era lo esencial. Poda vivir sin conocer nada de ella. Muchos hombres vivan as y no por ello vivan peor. Sin embargo, de vez en cuando, el deseo de partir en busca de mi origen de mi dios volva a apoderarse de m, obsesivo o violento. Era como una llamada. Algn tiempo antes de encontrar al Sabio, ya lo he dicho, la llamada se haba hecho irresistible, surga en lo ms hondo de mis desnimos, de mi hasto de vivir sin saber por qu viva. Yo haba cambiado. Ya no buscaba algo, sino que cada vez ms buscaba a alguien, como un nio nacido de padre desconocido y que no puede decidirse a vivir su vida sin conocer su nombre y contemplar su rostro. Gracias al Sabio deseaba con todas mis fuerzas que este rostro fuese un rostro de amor, y esto aumentaba mi turbacin, porque no corresponda a la imagen que yo me haca del dios de mi infancia, el que yo haba aprendido y que 59

Rezar? Rezar yo? La peticin del Sabio me haba dejado mudo, y sin embargo no me extraaba. Estaba seguro de que el Sabio era un gran creyente. No me lo haba dicho, pero yo lo haba comprendido desde nuestros primeros encuentros. Las palabras son portadoras de alma, y las almas vivas comunican su vida por medio de ellas. El Sabio me daba un poco de su vida, y su vida era rica en una fe que yo ignoraba pero que, por medio de l, experimentaba, porque no poda creer que la luz que l encenda en mi corazn y la fuerza que me comunicaba, viniesen solamente de l. Ningn rbol da fruto si no lo habita la savia. Mi amigo no hablaba de Dios, pero viva de l. Estaba seguro de ello. El rezaba. Pero era necesario que tambin yo rezase?... Era necesario para descubrir la profundidad del amor?... No lo entenda.

Yo crea en Dios. No porque mis padres creyesen en l mucho, proclamaba mi madre, y mi padre vagamente sino porque yo no admita estar suspendido en la nada, viniendo de ninguna parte y yendo a ninguna parte, ro sin 58

llenaba todava mi memoria, sin que pudiese librarme de l totalmente. Porque ese dios era mi Dios y yo no dudaba de l, ya que no exista ningn otro. Haba que creer en l y vivir con l. Sin comprender. Sin amar. Por ello, yo encontraba ms sencillo intentar olvidarlo. El dios en el que yo crea era el todopoderoso, el creador, el dueo absoluto de todo. Desde siempre tena l los plenos poderes. Por tanto distribua sus beneficios como quera, segn criterios desconocidos que yo no poda descifrar, pero que me parecan profundamente injustos. Reinaba sobre la vida y la muerte. Juzgaba. Condenaba. Y sobre todo, sobre todo..., dejaba que el hombre sufriese atrozmente. Tal vez incluso l mismo lo haca sufrir, ya que oa decir a los creyentes: Dios me ha enviado esta prueba... es su voluntad. Aceptarla era para ellos la cima de la fe. Yo no lo aceptaba. Entonces? Yo crea en Dios... pero no tena la fe de los cristianos! Sin embargo, a veces rezaba, lo reconozco. Empujado por la necesidad o por el miedo, intentaba obtener los favores de ese Dios todopoderoso. Muchas veces cre que me haba atendido, pero casi siempre chocaba con su terrible silencio y me desanimaba. Desde mis entrevistas con el Sabio, de nuevo senta deseos de rezar. Necesidad de rezar. Era extrao. Buscaba un interlocutor. Buscaba a Dios. Pero no quera a mi dios. Y le deca:
Puesto que creo que existes, dios mo desconocido, Dios que me atormentas, Dios silencioso, Date a conocer. Si hoy te rezo, no es para obtener algo material. Es por la luz. Necesito luz para iluminar mi camino. Es por el amor. Necesito ser amado para poder por fin amar. Oh, mi Dios desconocido!: no te comprendo,

estoy resentido contigo, no te amo, ... y sin embargo, querra amarle, s, querra tanto amarte!

As me atreva a dirigirme a Dios. Pero tena miedo. No sera esto blasfemar? * * * Cuando, inquieto, abr mi corazn a mi amigo, ms que nunca observaba su cara. Esa cara que hablaba antes de que hablasen sus labios. Qu iba a decirme? Me qued asombrado. El Sabio estaba tranquilo y a medida que yo me expresaba, pareca embargado por una alegra creciente. Me dijo: Es una oracin muy hermosa, hijo mo, esta oracin tuya. Y su alegra lleg hasta m, como una primavera que nace despus de un largo invierno. Me senta feliz. Feliz de su alegra. Su alegra se converta en la ma. Irresistiblemente. Pero una vez ms, yo no lo entenda. Qu suceda en m, que pudiese hacer nacer una felicidad tan grande? Todava era de noche. El Sabio adivin mi pensamiento. Ya lo he dicho, l lo adivinaba todo, antes de que yo lo dijera. En mis primeras entrevistas con l, yo estaba nervioso, humillado, como un hombre que, a su pesar, est desnudo ante un extrao. Ahora me senta feliz. As, el amigo se alegra de que su amigo se rena con l por encima de los vestidos y del ruido de sus palabras. No necesita hablar, le basta con estar all. En ti, dijo el Sabio, es de noche, pero la noche de Navidad. Algrate, porque hoy en tu corazn, como un nio pequeo, nace el verdadero Dios del cielo y de la tierra. l viene hacia ti. l viene a ti, porque t has dicho s. Acgelo. malo. Cmo lo reconocer, si no lo conozco? 61

60

Desnuda a tu dios, hijo mo, porque tu dios no es el verdadero dios, e igual que t, yo no puedo arrodillarme ante l. Qutale sus ropajes de todopoderoso, de juez y de mago. Aparta de l sus atributos del poder. Arrncale todos esos disfraces con que lo han vestido a tus ojos, los sabios, los hombres de leyes y de reglamentos, como tus prejuicios y tus falsos conocimientos, tu imaginacin y tus deseos, tus temores y tus cobardas. Desnuda a tu dios. Y cuando por fin hayan cado, uno a uno, todos los oropeles con los que en capas sucesivas has recubierto al verdadero Dios, entonces, l aparecer a los ojos de tu corazn y t conocers y vers, que el verdadero Dios solamente tiene un rostro, el del amor desnudo, Jesucristo: Desnudo en el pesebre, Desnudo en la cruz. El Sabio levant la cabeza. Miraba enfrente de l. Segu su mirada y vi que contemplaba un crucifijo. Una magnfica madera esculpida, clavada en la pared, ante l. El rostro resplandeciente de un Jess muerto, pero vivo ms all de su muerte. Supe entonces, con una certeza absoluta, que es en l en quien el Sabio crea. Que es a l a quien amaba. Mira, dijo el Sabio, sin apartar los ojos del rostro amado. l es el verdadero Dios venido ante nosotros en Jesucristo, sin vestidos humanos, sin potencia humana, sin poder humano, abandonado, despreciado, solo, desnudo, para que los hombres, por fin crean que slo el amor da la vida, salva la vida, hace florecer la vida en alegra eterna. 62

Mi amigo call. Baj la cabeza y vi que sus labios de nuevo se movan imperceptiblemente. Ahora saba que rezaba y respet su oracin. * * * Rez largo rato; yo observ que el silencio no slo no me molestaba, sino que me satisfaca. Me instalaba en l como en un lecho de paz. Y sala de l extraamente descansado. Pero el Sabio levant la cabeza. Repentinamente, dijo en voz alta: Padre, perdnalos, porque no saben lo que hacen 1 : No saben reconocer al amor, escarnecen al amor, matan al amor. Ayer, hoy, maana, en ti, en tus miembros. Padre, perdnalos, porque no saben lo que hacen. Padre, perdnanos, y devulvenos el amor.

De nuevo call. Rezaba otra vez. Inclin la cabeza, como para vivir mejor en el interior. Y creo que yo tambin rezaba, porque me puse a susurrar de repente: Padre, perdname, porque yo no saba lo que haca. A partir de este momento preciso, sent deseos de ser perdonado. * * *

1. Lucas 23, 34.

63

Esta vez fui yo quien rompi el silencio. Le dije al Sabio: Si Dios es este del que hablas, estoy dispuesto a amarlo. Sera tan hermoso, un Dios que est muy cerca, y que ya no d miedo!... Pero, cmo podra creer en este Dios tan pobre, tan despojado, tan lejos, s, tan lejos de la imagen de mi dios, aquel en quien yo crea sin poder amarlo? Ve hacia los otros, hijo mo, respondi el Sabio. ... y reza otra vez, porque nadie viene a Jess, si el Padre no lo llama 2 .

15

l me llamaba. Estaba seguro de ello ahora. Desde hace tiempo, desde siempre, l me llamaba. Era l el que se diriga a m ms all de mi hambre y de mi sed insatisfechas. Ms all de mi hasto de m mismo, de mis morrias, de mis remordimientos. Ms all de mis rebeldas ante la injusticia y los sufrimientos de los hombres. Ms all de mis deseos locos de verdad, de paz, de amor, era l. El, el Dios Amor. Me llamaba... pero, cmo hubiese podido encontrarlo? Yo estaba encerrado en mi casa cerrada. Era necesario que me levantase y saliese de ella. Me haba levantado. Haba salido. Pero dudaba en el umbral de la puerta. Y el Sabio me empujaba. Me empujaba a mi camino de hombre. El mo. No el de mis ideas, de mi imaginacin y de mis sueos. Ni el de mis impresiones, mis sensaciones, mis emociones. Sino el de mis hermanos de cada da, en mi vida cotidiana. Me deca: malos; y ponindome en su camino, me pona inequvocamente en el camino de Dios. Del verdadero Dios. Yo no saba que a Dios nadie lo ha visto jams 1 , pero que tom figura de hombre en Jess. Y que desde la venida
2. Juan 6, 44. 1. 1 Juan 4. 12.

64

65

de Jess, nadie poda amar y servir a Dios, a quien no vea, si no amaba y serva a los hermanos a los que vea2. A tientas, en la noche, yo buscaba a Dios, pero no lo buscaba por el buen camino. Y el dios que yo buscaba era un dios falso. Ahora tena que aprenderlo todo. Mi Dios desvestido, desnudo, en el pesebre, desnudo, en la cruz, con todas mis fuerzas deseaba yo conocerlo y amarlo.
# # *

C reo que la creacin es fruto del amor, porque el amor quiere hacer partcipes de su felicidad. Creo que todo hombre, incluso antes de que exista, es amado personal e infinitamente por Dios 4 , y que lo ser siempre, cualesquiera que sean su rostro y los caminos de su vida. Creo que el hombre es pensamiento de amor de Dios, hecho carne, y que esta imagen de Dios en l puede ser desfigurada, pero jams puede ser destruida. Creo que el hombre, hecho por amor, ha sido creado para el amor y por tanto libre e invitado a la felicidad infinita del amor.

Volv a ver al Sabio y le dije: Amigo, habame otra vez de Dios. Hablar, hijo mo, ya que me lo pides. Pero tienes que saber que no se aprende a Dios. l se revela. Quizs a travs de mis palabras recogers algunas luces sobre l, pero a l, lo encontrars y lo reconocers amando en tu vida. A pesar de todo, habame de tu fe. De toda mi fe? S. Es demasiado pronto, comprenderas solamente con tu cabeza pero tu corazn no seguira. Habame, a pesar de ello, de tu fe. Mi corazn seguir... de lejos. Entonces, dijo:
Creo que Dios es amor . Creo que es familia: Padre, Hijo, Espritu Santo, tres personas, tan unidas por el amor que forman solamente uno. Creo que Dios es felicidad infinita porque es amor infinito.
3

Creo que Dios ha dado toda la creacin a los hombres para que juntos tomen posesin de ella, la completen y la pongan al servicio de todos. Creo que Dios ha creado al hombre creador con l por medio de la familia humana, imagen de su familia y libre de hacer surgir la vida o de rechazarla.

Creo que Dios am tanto al mundo, que envi su Hijo al mundo 5 y que as el amor infinito tom en Mara, rostro de hombre, cuerpo de hombre, corazn de hombre: Jess de Nazaret, treinta y tres aos de vida plantada en el centro de la historia humana y cubrindola toda. Creo que Jess, por ser hombre, es hermano de todos los hombres; por ser hermano de todos los hombres, es solidario de sus pecados, el no amor. y sufre con ios sufrimientos de ellos tanto como con el suyo propio. Creo que Jess, dando su vida por amor a sus hermanos, ha devuelto a cada uno de nosotros y a la humanidad entera todo el amor malgastado por nosotros, y que, ai restituirnos el amor, nos ha restituido la vida. Creo que Jess ha traspasado la muerte, que est vivo entre nosotros, hasta el fin de los tiempos

* * *
2. 1 Juan 4, 20, j . I Juan 4. 8.

4. Eesios I. 4-5. 5. Juan 3. 16.

66

67

y que los hombres, por l y en l, pueden vivir la vida que no terminar.

* * *
Creo que los creyentes y los que aman a Jess forman juntos un gran pueblo, una gran comunidad: la Iglesia. Creo que esta comunidad-Iglesia, de la que soy miembro en Jess y con mis hermanos, es, por nosotros, pobre y pecadora, y que no ha sabido guardar su unidad. Pero creo que est llamada a ser Santa, una y signo del amor. Creo que Jess ha querido para ella unos responsables; que estos responsables son hombres, y que por tanto son pecadores y pueden equivocarse, pero los respeto y ios amo porque Jess los ha querido, elegido y llamado, y su Espritu los acompaa por los largos caminos de la historia.

Yo haba escuchado subyugado, fascinado. Es verdad, yo no comprenda, pero confiaba. Igual que el hombre totalmente recogido mira fijamente la lnea oscura del horizonte, donde la noche vacila todava, y despus lentamente desaparece ante el sol que se levanta. Y las caricias de la luz sobre los capullos de las flores van secando, una a una, las lgrimas de la noche. l era mi sol, la luz que ilumina a todo hombre 6 . Se haba levantado en las tinieblas de mi corazn, y mi corazn lo haba reconocido sin conocerlo plenamente. Estaba embargado de alegra y gritaba: Amigo, es pues l este soplo misterioso, que viene de otra parte y vuela hacia otra parte. S, hijo mo, es l, el Espritu Santo, el Espritu de amor, Dios. Y el Espritu de Dios est presente en nuestros amores? S, hijo mo, como el sol est presente en cada uno de sus rayos, y la fuente presente en cada gota de agua del ro. Los rayos de sol, ya lo ves, no son el sol. El ro no es la fuente, pero no habra ni luz, ni ro sin el sol y sin la fuente, que se ofrecen y despus se dan. As el amor es ms grande que tu corazn y mucho ms grande que tu cuerpo. El amor es soplo de Dios que invade la tierra. Penetra tu corazn y tu cuerpo, como penetra a todo hombre que ama. Porque todo amor autntico viene de Dios 7 y vuela hacia Dios, pasando por el hombre libre, que se abre, recibe y a su vez devuelve. Pero entonces, dije sbitamente inquieto, cmo pueden amar los que no conocen al Dios Amor? Los rayos de sol no conocen al sol, ni el ro a la fuente, y sin embargo la luz brilla sobre el mundo y en el cauce del ro, el agua fluye hacia el mar. As, hijo mo, muchos hombres aman a sus hermanos, sin conocer el amor
6. Juan \.<t. 7. 1 Juan 4, 7.

* * #
Creo que el Espritu de Jess, el Espritu Santo, es soplo de amor, que viene al encuentro del hombre libre, libertad que puede abrirse a l para acogerlo, dejarse invadir por l, traspasar por l, y ser enviado hacia los otros. Soplo de amor que une el hombre al hombre, los hombres a los hombres y al universo, y que construye el reino del Padre, Reino de amor arraigado en el hoy de la historia humana para llegar a su plenitud maana en el amor trinitario.

* * * ... por ello, hijo mo, creo que con Jesucristo, en Jesucristo: Vivir es amar bajo el soplo del Espritu. Y creo que el amor no puede morir, porque viene de Dios y vuelve a Dios. * * *

68

69

que los anima, y sin conocer el nombre y el rostro de aquel a quien aman, cuando aman a sus hermanos. Si son fieles, los descubrirn ms tarde, cuando la vida estalle ms all de la engaosa muerte, la del grano al que se llama muerto porque est enterrado. Entonces sus ojos y sus odos se abrirn y Jess les dir: Era yo.
Era yo, el hambriento a quien has dado de comer, hambriento de pan, de dignidad, de amistad. Era yo, el extranjero al que acogiste, el hombre de ms all de las fronteras, que entre vosotros habis levantado. Era yo, el prisionero al que liberaste, el esclavo clavado a todas las cadenas que los hombres han forjado. Era yo, Era yo... Era yo el pobre, pobre de ti, mientras guardando tu vida para ti no te diste a m dndote a los otros.

16

... y stos entrarn en el gozo del amor infinito, porque habrn amado%. Pero entonces, dije, basta con amar. Qu le importa al hombre conocer a su Dios, desde el momento que le es fiel! No digas eso, hijo mo. Descubrirs poco a poco que el que ama no tiene ms que una pasin: revelarse al amado. Y el que es amado slo tiene un deseo: conocer el nombre y el rostro de su amor. Entonces el uno y el otro, en la claridad, pueden libremente recibirse y darse. * * * Me retir silenciosamente. Feliz y recogido, como se va un hombre conmovido por un encuentro. Porque para m Dios se haba convertido hoy en... alguien.

Era demasiado hermoso. Me senta feliz, pero inquieto. No poda seguir. Mi corazn echaba a volar, pero mis pies pesados se arrastraban por el camino. Como el hombre cautivo, que, liberado al fin pero deslumhrado, camina a tientas por el camino recobrado. A mi alrededor la vida no cambiaba. La realidad estaba ah. Testaruda, menos bella que mis sueos... ya que, no haba soado? A veces, lo tema sin creer verdaderamente en ello. Mi familia, mi trabajo, el mundo, haban recobrado sus colores de los das sin sol. No haba comprendido todava que la luz estaba en m y que el camino se iluminaba cuando mi corazn arda. Los otros a mi alrededor me parecan muy lejos. Estaba persuadido, sin haberlo comprobado, que no pensaban lo que yo pensaba, que no vean lo que yo vea. Con quin poda entonces compartir mi alegra, mis esperanzas y mis dudas? Y por otra parte, aunque hubiese encontrado las palabras para manifestarlas, no me hubiese atrevido. Se hubieran burlado de m. Una vez ms, me encontraba solo. No obstante, mis descubrimientos y las certezas que poco a poco se instalaban en m me obligaban irresistiblemente a cambiar de vida. Sala menos y, seal muy 71

8. Maleo 25. 31-46.

70

importante, en mi habitacin ya no hua, el silencio resida all ms a menudo, sin que yo lo echase. Fuera de casa, escuchaba a los otros y comenzaba a mirarlos con ojos benvolos. Naca entonces la simpata donde hasta aquel momento reinaba la indiferencia, y a veces la hostilidad. Me lanzaba cada vez ms al servicio de mis hermanos, casi sin quererlo, como empujado por una fuerza en m, tambin ella liberada, y ahora disponible. Era el soplo? No me atreva a responder, pero izaba mi vela. Lo confieso, no me reconoca a m mismo. Era ms decidido, ms fuerte, y a la vez, ms pequeo, ms dbil. Me deca que yo solo no llegara a vivir y a amar como deseaba. Necesitaba a alguien. A Dios? Tal vez. En todo caso, no a mi antiguo dios sino al Dios del Sabio, el Dios Amor, el verdadero. Yo no lo conoca y sin embargo... me sorprenda cada vez ms rezndole. Al menos, creo que rezaba, porque todava no saba qu era rezar. * * * De este modo viva y pensaba, cuando recib esta carta del Sabio: Una vez ms, hijo mo, me reprocho por haber hablado demasiado en nuestro ltimo encuentro. Hay que ser paciente. Mucho tiempo separa las semillas de la cosecha, y de nada sirve tirar del retoo que nace. Perdname, pero comprndeme. Mucho antes que t, he sufrido el hambre y la sed de vivir, y como t descubr que bajo este hambre y esta sed, muy profundo en mi corazn, se ocultaba el deseo de amar y ms an el de ser amado. Busqu y encontr a Dios, venido al encuentro de nosotros en Jess de Nazaret. Cre en l. Cre en su palabra. Ahora s que soy amado desde siempre. Y amo a Aquel 72

que me ama 1 ... y lo amo ms a medida que descubro la profundidad de su amor. Ahora bien, ya ves hijo mo, yo ya te lo he dicho, el que es amado y ama no puede dejar de dar a conocer a aquel a quien ama. Por eso he hablado. Pero el ruido de mis palabras no debe ahogar el murmullo de Su Palabra. Yo no puedo conducirte al camino, a la cita del corazn, sino que es l quien te declarar su amor. Levntate, ve a su encuentro, que l viene a tu encuentro. El hombre es loco porque pretende vivir sin la vida y amar sin el amor. Para un creyente, olvidarse de rezar es olvidarse de vivir. Hoy, muchos hombres languidecen porque, a medida que van creciendo, creen poder prescindir de Dios. Son los dueos de la tierra. La dominan cada da ms. La vida misma se hace cada vez ms dcil entre sus hbiles manos. Dios lo ha querido. Es bueno y hermoso. Pero los hombres olvidan que no son las velas del barco las que hacen nacer al viento. Ahora bien, dedican mucho ms tiempo a estudiar los planos de magnficos navios, a levantar los mstiles y reparar las velas que a ofrecerse al viento, que sobre las olas los har correr y cruzar los mares. A fuerza de olvidar a Dios, los hombres orgullosos creen poder prescindir de l. Cada uno de ellos se cree dios, y solo quiere crecer explotando a los otros. Ahora bien, los hombres vivirn y harn de la tierra un mundo de justicia y de paz cuando puedan dirigirse juntos al Dios nico dicindole: Padre nuestro, lo que significa: t eres nuestra vida y eres nuestro amor, nosotros somos tus hijos y somos hermanos. Por esto, hijo mo, te he pedido que rezaras. * * *
1. I Juan 4, 10.

73

Rezar es ir al encuentro de nuestro Padre, el Dios Amor, como el ro va al encuentro de su fuente y la luz al encuentro de su sol. Rezar es decirle a Dios:
Fuente, yo espero de ti el agua viva entre mis orillas cotidianas; sin ti yo sera agua estancada, que se pudre y muere. 5o/, espero de ti la luz para mi ruta de da; sin ti yo solamente sera un nio de noche, perdido, en un camino sin salida. Viento, espero de ti la fuerza que hinche mis velas a ti ofrecidas; sin ti yo no sera sino una barca relegada, que nunca franquea los espigones del puerto. Brisa, espero de ti el soplo para emprender mi vuelo; sin ti yo solamente sera un pjaro manchado, que se arrastra en el lodo. ... y de ti, el artista, espero que hagas brotar, de mi madera y mis cuerdas, una misteriosa vida, porque sin ti yo no sera ms que un instrumento intil, acostado, inmvil y mudo, en el estuche de mis das. ... Pero vengo a tu encuentro. Estoy aqu, oh artista inefable, y como un violn acurrucado entre tus brazos amorosos, recogido y libre bajo tus dedos que me buscan, me ofrezco para desposarte en un abrazo de amor, y nuestro hijo ser msica, para que cante el mundo.

17

* * * S, hijo mo, rezar es levantarse y dirigirse al encuentro de Dios que viene a nuestro encuentro, es reconocer que l es nuestra vida y que l es nuestro amor, es recogerse enteramente y enteramente ofrecerse para dejarse amar, antes que querer amar.

Yo rezaba. Esta vez rezaba. Estaba seguro de ello... a la vez que maravillado. Sonrea pensando que mis padres, mis amigos, a mi alrededor, estaban lejos de sospechar esta profunda evolucin en mi vida. Confieso, una vez ms, que no me habra atrevido a revelrselo. No por vergenza, sino porque tema que con una reflexin, con una sonrisa, destruyesen lo bello que naca en m. Una flor es frgil cuando se abre en una maana de primavera! No rezaba solamente con palabras, sino con todo mi ser concentrado, intentando hacerme presente a aquel que en la noche yo saba infinitamente presente. Y como me haba aconsejado el Sabio, probaba simplemente dejarme amar. En silencio. Presenta que esto era lo esencial. Mi amigo, ms tarde, deba confirmrmelo, pretendiendo que yo haba empleado muy poco tiempo en descubrirlo. Desde ahora saba yo que ya no podra como haca antes de vez en cuando, cuando estado perdido, dbil y perezoso intentar atraerme los favores de mi dios de entonces. Esta especie de dueo todopoderoso de no s qu supermercado para hombres hambrientos. No peda nada. La nica fuerza que buscaba, era la fuerza de vivir y de amar. 75

14

No era fcil, porque mi espritu vagabundeaba y mis deseos y mi corazn ardan. Yo estaba habitado por un mundo enloquecido, en donde la gente bailaba, se peleaba y gritaba en mis plazas pblicas. Yo pasaba entre ellos sin inquietarme. Al contrario, al pasar estrechaba las manos de mis amigos, llevaba sus equipajes de preocupaciones y los problemas del mundo, y despus, cargado con estos pesados fardos, lentamente, a menudo penosamente, en mi barca frgil remontaba mi ro para alcanzar mi fuente. Era recompensado. Cuando uno bebe en la fuente apaga su sed. Ms tarde supe que Jess haba dicho:
Quien beba el agua que yo le dar ya nunca tendr sed. El agua que yo le dar se har en l fuente de agua que brota para la vida eterna 1 .

El artista ms grande no puede tocar en unas cuerdas rotas. El soplo del viento es impotente ante el navio desarbolado y las velas replegadas. El glaciar ms puro no podra engendrar un ro magnfico si lo profundo de su lecho est cubierto de basuras. ... y Dios Amor no puede nada si el hombre libre no se presenta en pie, artesano laborioso de su propia vida y obrero de los mundos con sus hermanos reunidos.

Debemos hacerlo todo pero somos libres de hacerlo y al mismo tiempo debemos esperarlo todo del amor, sin el que nada vive ni sobrevive. Pero obramos mal. Horriblemente mal. Por qu Dios nos deja acumular tantos errores y experimentar tantos sufrimientos? Porque no puede impedirlo. Pero l lo puede todo. Todo, salvo quitarnos la libertad. * * *

All estaba la vida. Yo estaba seguro. Pero lo repito, no era fcil. * * *

No era fcil a causa de mis hbitos pasados, de mi torpeza, pero tambin a causa de algunas de mis preguntas que permanecan sin respuesta. Estas preguntas eran ahora ms serias, ms profundas y por ello me entorpecan ms. Constantemente necesitaba de las luces del Sabio. Y las necesitara mucho tiempo todava! * * *

Yo no quera comprender. Senta despertarse bruscamente en m todas mis rebeldas pasadas. Pensaba en todos los momentos de mi vida malgastada, a causa de esta libertad. En el mal que me haba hecho y en el que yo haba hecho. Pensaba sobre todo en la miseria del mundo: las enfermedades, el hambre, las injusticias, las guerras..., un cortejo espantoso de innumerables e innombrables sufrimientos que la humanidad arrastra consigo desde la noche de los tiempos. Dios asista impasible a este estropicio monstruoso! Cmo poda admitirse? En un instante las certezas que crea firmemente establecidas en m de nuevo se tambaleaban en sus bases. Iban a derrumbarse? La duda haba reaparecido. La crea vencida. Pero viva todava, termita devastadora, bajo la capa ligera de mi frgil felicidad. S, dudaba del amor. 11

Amigo, le dije, la otra tarde me aconsejabas esperarlo todo de Dios, pero si lo espero todo de l, qu me queda por hacer a m? Te queda todo por hacer, dijo. Comprndeme:
1. Juan 4. 14.

76

Tener conciencia de ello me trastornaba. Estaba consternado. Pero la rebelda en m se hizo ms fuerte que mi abatimiento, y casi gritando me dirig al Sabio: Por qu Dios nos ha dado esta libertad que mata? l saba que matara! Porque nos ama, respondi l dulcemente. Es amar jugarse el sufrimiento y la muerte de aquellos a los que se ama? Es amar dejarlos pudrirse en las crceles, gritar bajo la tortura, morir de hambre, pelearse, matar y hacerse matar?... Mi clera se hinchaba con todas las quejas de los hombres. Se alimentaba de todas las splicas insatisfechas de los suplicantes, que desde hace siglos pidieron en vano, para s o los suyos, ser socorridos, preservados, salvados. Quera una respuesta. Para los otros. Para m. Era necesario que alcanzase la duda en m, y la venciese para siempre. Con ella en mi corazn, no podra revivir. Clmate, hijo mo, dijo el Sabio. Escucha:
La madre amara a su hijo si no quisiera ponerlo en el mundo porque el mundo es malo? Lo amara si, por ser pequeito, no quisiera ponerlo en el suelo porque no sabe andar y puede caerse y hacerse dao? Lo amara si, adolescente, lo encerrase en casa porque todava no sabe vivir y amar?

l se call, y yo no deca nada. No tena nada que decir. Saba que solamente ms tarde, cuando hubiese vuelto a casa, encontrara nuevos argumentos para combatir. Por el momento, tena una vez ms la desagradable impresin de que discutir con el Sabio era intil. Mi espritu se rebelaba, pero presenta que mi corazn, muy bajo, asenta ya. Lo que me desarmaba en mi amigo era su calma. Su dulzura. Me daba cuenta de que no quera convencerme para ganar, sino hacerme comprender para ayudarme. Y por ello yo crea, en el fondo de m... que l deba tener razn. 78

El continu: Mira, hijo mo, una madre que ama autnticamente es capaz, por ese mismo amor, de arriesgarse a que su hijo se caiga, se hiera y muera, antes que quitarle la libertad de vivir. Y sin embargo, ella sabe de antemano que su hijo sufrir. Si retrocediendo ante este riesgo, ella se negase a separarse poco a poco del hijo querido, a dejar de llevarlo encima y protegerlo con el pretexto de ahorrarle las pruebas de la vida matara en l al hombre en que deba convertirse. Pero si su hijo se hiere, dije tmidamente pues la seguridad que me daba la clera haba desaparecido lo abandonar con el pretexto de que es... un hombre? No, no lo dejar solo. Se apresurar a ir hacia l, se acercar y soportar su sufrimiento con l. Pero el sufrimiento permanecer. Es cierto. Pero si el hijo se deja amar, se volver ms fuerte para soportarlo. Cuando alguien est herido por un amor verdadero, este amor hace surgir en l una energa escondida: la de la vida retenida durante demasiado tiempo. Amar es hacer brotar en el otro una nueva vida. Es recrear al otro. Y es as para Dios? Exactamente. Salvo que para l su amor es infinito y la vida que l nos da es su vida eterna. Entonces no hay que hacer ms que abrirnos a Dios! S, pero tambin para esto, somos libres, porque dnde estara el amor si nos visemos obligados a amar?

As he comprendido poco a poco, continu el Sabio, que Dios, porque es amor, no poda hacer otra cosa que crearnos libres. Porque es Padre y no paternalista no poda hacer otra cosa que querernos en pie y totalmente responsables: de nosotros mismos, de los unos y de los otros, y juntos, del universo y de la humanidad. 79

Hemos crecido. Y nuestro poder sobre el mundo y sobre la villa crece. Creceremos todava ms. Pero creo que hoy el hombre ya se ha hecho adulto. Pero sigue siendo igualmente dbil. Es cierto. Es imagen de Dios y no Dios. Nosotros lo olvidamos y carecemos de lgica. Estamos orgullosos de nuestra libertad y la defendemos ferozmente. Exigimos que la misma sea total pero, cuando usamos mal de ella, le suplicamos a Dios que venga a reparar nuestros errores y a curar nuestras heridas. Y, porque no interviene como querramos, nos escandalizamos y dudamos de su amor... o de su existencia. Pero interviene algunas veces? Nunca a la manera de los hombres, asumiendo el poder en nuestro lugar. No nos respetara. No nos amara, y si puedo expresarme as, sufre por no poder hacerlo. Est como prisionero de su amor. Pero nos enva a su Hijo para revelar este amor infinito y ponrnoslo cerca. Jess viene, no como el dios todopoderoso que con demasiada frecuencia esperamos, sino como Dios hombre, nuestro hermano, solidario de nuestros errores, y sin ningn otro poder que el del amor que se entrega, y que salva. l tampoco nos deja solos con nuestros sufrimientos. Los lleva con los suyos y dando su vida por nosotros, nos devuelve al mismo tiempo la nuestra liberada. Vida nueva y vida recobrada, resucitada, en nuestros corazones que la acogen. Somos recreados pero siempre libres. ... Slo progresivamente entrars en este misterio del amor. Entonces podrs amar autnticamente!
# # *

cuentemente hace del mundo un campo de batalla y nos convierte en seres que sufren. Pero he comprendido que, si por un azar, pudisemos renunciar a esta libertad, renunciaramos a ser hombres, y dejaramos de poder amar. Entonces, a plena luz, acept el hermoso riesgo de la vida, el hermoso riesgo del amor, para m... el Sabio dud un breve instante y despus aadi ... y para otros... Un da te lo explicar. Se ensimism largo rato. Despus, sin cambiar de lugar, rez en voz alta por primera vez delante de m:
Seor, hubieses podido hacernos rbol en el bosque, u oveja en un prado. Hubieses podido hacernos elegantes marionetas en la pasarela de la historia y, tirando de los hilos de nuestros miembros dciles, hubisemos representado sin falta la comedia humana. Pero somos hombres, en pie y libres. Gracias, Seor, porque no has querido hacernos juguetes de lujo para distraer tu cielo, sino hijos para amarte y hermanos para amarse.

* * *
Seor, hubieses podido ofrecernos un mundo totalmente acabado, en donde no hay que buscar nada ni encontrar nada, ciudades terminadas, puentes ya colocados sobre los ros domeados, viviendas construidas y caminos trazados sobre las montaas aplanadas, fbricas paradisacas para obreros dciles, planes para aplicar sin errores posibles. Pero somos hombres, en pie, libres, y constructores del mundo. Gracias, Seor, porque no has querido hacer de nosotros ejecutantes sin alma de rdenes venidas del cielo, sino responsables del universo, creadores orgullosos bajo tu mirada de Padre.

Tranquilzate, no me extraan tus rebeliones. Yo tambin las he compartido. Tambin yo, algunos das, he deseado gritarle a Dios mi rencor ante su tremendo silencio. Y maldeca esta hermosa pero trgica libertad que fre80

# * *

81

Seor, hubieses podido programar nuestras uniones y construir nuestros hogares, darnos hijos ya criados, y nietos, en nmero decidido de antemano Hubieses podido contar nuestros besos y regular nuestros abrazos, conducir nuestras manos hacia las manos de nuestros hermanos, y hacer florecer as, en una tierra de ensueo, parejas unidas para siempre, amistades forzadas, una paz impuesta Pero somos hombres, en pie, ubres y responsables de la humanidad. Gracias, Seor, porque no has querido hacer de nosotros muecos de carne, sumisos entre tus dedos giles, sino hijos queridos, ricos en vida recibida, que eligen amar, o rechazan amar.

Y nos habramos quedado, hombres en pie, pero solos con, entre nuestras manos, nuestros pecados, nuestros sufrimientos, estos desechos del amor cuando aborta el amor.

* * *
Pero t subiste al rbol muerto, abrazando nuestros pecados y nuestros sufrimientos, al abrazar su madera. Y e) rbol floreci con una nueva vida, y su fruto es el amor que salva y hace libre.

* * *
Y, cuando como nios malcriados y que olvidan a su Padre, lo hemos roto todo en este mundo frgil, confiscando para nosotros lo que es para nuestros hermanos, disputndonos el poder, explotndonos, combatindonos y matndonos, Seor, desesperando de nosotros, hubieses podido quitarnos tu confianza y tu amor loco y, recobrando el poder que habas dado, rehacer en lugar nuestro, un paraso sobre la tierra. Pero ya no seramos hombres, en pie y libres. Entonces, Seor, para salvarnos sin matar la libertad, enviaste a tu Hijo, hombre como nosotros, en pie y libre. Y t, Jess, hubieses podido cambiar las piedras en panes 2 y alimentar con tu mano a los hombres que tienen hambre. Hubieses podido seducir a la humanidad, con tu omnipotencia por fin desvelada ante nosotros, y hubisemos dicho s, sin poder decirte no. Pero ya no seramos hombres, en pie y libres. Hubieses podido ser para nosotros el Dios vencedor, que abate a nuestros enemigos, y hubisemos recibido la paz sin haberla ganado. Despus hubieses podido volver sin trabas al cielo de tu Padre, por un camino distinto del camino de la cruz.

Seor, te amo porque me amas lo bastante para quererme libre y porque, arriesgando tu gloria por esta libertad, has venido junto a nosotros hombre todo impotente, pero todopoderoso de amor. Seor, te amo porque esa tremenda libertad, que nos hace sufrir tanto, es la maravillosa libertad que nos permite amar. Seor, cuando, inclinados bajo la cruz de nuestros das, y a veces cayndonos, cuando llorando, gritando, ante la cruz del mundo, y a veces rugiendo, sintamos la tentacin de blasfemar, de huir, o slo de sentarnos, danos la fuerza de volver a levantarnos y de seguir andando, sin maldecir tu mano, que se tiende pero no lleva nuestras cruces, si nosotros mismos no las llevamos como t llevaste la tuya.

2. Tentaciones en el desierto: Mateo, 4, 1-1 i.

82

83

Parte segunda

Cuando el amor tiene un rostro

18

Es peligroso acercarse a la luz. Yo he tenido la dolorosa y necesaria experiencia. Cuando en una casa una habitacin est a oscuras oculta su desorden; pero, cuando aparece la luz del da, aparecen tambin el polvo sobre los muebles y la suciedad del suelo. Yo no hubiese querido que el Sabio visitase mi casa. Mi corazn estaba recargado. Todo lo que haba pensado, imaginado, soado, y... hecho, todas mis bsquedas, experiencias, intentos de amaral menos lo que yo llamaba entonces amar yacan en desorden en la memoria de mi corazn herido. Los recuerdos son tenaces, y aunque los hay luminosos, muchos otros son tristes y feos. Los llevamos con nosotros, amontonados como en nuestros graneros y bodegas, los viejos objetos rotos, que se estropean y pudren. Hoy yo quera librarme de ellos. Pero estaban ah. Deseaba hablar de ellos. Necesitaba hablar. Crea que si lo consegua, quedara liberado en parte. Pero tena miedo de defraudar al Sabio. Me daba vergenza mostrarme tal como era. Qu pensara de m? Apreciaba tanto su amistad! * * *

87

Fue mucho ms fcil de lo que yo supona. Le habl primero de todos los sueos y deseos locos que, en mi corazn y en mi cuerpo, daban vueltas y ms vueltas desde haca tiempo como animales enjaulados. El me escuchaba atentamente, tranquilamente. Entonces me anim y le confes todo lo que ahora llamaba mis errores, mis faltas, todo este amor malgastado, manchado, que me haba herido y que, estoy seguro, haba herido a muchos otros. Me senta mal. Como si al desenterrar estos recuerdos escondidos los encontrase ms tristes todava de lo que yo haba pensado. Hablaba cada vez ms lentamente. De vez en cuando, levantando tmidamente la cabeza que tena inclinada, me detena, acechando en el rostro del Sabio seales de reprobacin o de condenacin. En vano. Permaneca tranquilo. Acogedor. Caluroso, incluso. Entonces me atrev a mirarlo a los ojos, y su mirada me tranquiliz. Comprend que me segua amando igual. Cmo has debido sufrir!, murmur al fin. Por qu no te habr conocido antes!, suspir yo a mi vez. Tranquilzate, hijo mo. Sin duda alguna, quienes saben lo que es el amor, porque se lo han enseado y sobre todo porque lo han visto florecer a su alrededor, a menudo no miden la suerte que tienen si son fieles de evitar errores y heridas; pero crees que el rbol, cuando hunde en la tierra sus mltiples races, las planta todas rectas en el mantillo nutritivo? Con frecuencia se extravan en tierras infrtiles. Encuentran piedras que les hieren cruelmente. Buscan a tientas en la noche, y a veces caminan muy lejos antes de encontrar por fin su verdadero alimento. Pero si perseveran fielmente, un da su rbol florecer y dar su fruto. As es el hombre. Se hace en la noche, y temo por el adolescente que no haya tenido que combatir. Al primer 88

vendaval su rbol puede caerse. Pero quien lucha lealmente para buscar la vida, con seguridad la encontrar, porque la vida viene a su encuentro en las alas del amor, y el amor es alguien que nunca nos falla. Me haba calmado, aunque no totalmente tranquilo. Insist. Pero todos mis fracasos y errores, dije, siguen estando en m. Los llevo y los arrastro. Retrasan mi marcha y se pudren en mi corazn como trozos de vida malgastados. A menudo me esfuerzo por olvidar. Pero cmo podrs, negar el mal que me he hecho y el que he hecho a los dems? Puedo reparar mi corazn y los corazones destrozados, mi cuerpo y los cuerpos que a menudo he herido? No se trata de olvidar. Oh no, sobre todo no olvidar!, exclam el Sabio. Qu puedo hacer entonces? Darlo todo. Cmo? Aceptando en primer lugar no enterrar nada del pasado, sino al contrario, desenterrarlo todo para mirarlo de frente. La vida que creste destruida y reducida al silencio contina sobreviviendo en ti. S la ignoras, un da se vengar. No temas, hijo mo, revivir los acontecimientos que te han marcado, llamar malo a lo que es malo, poner tus heridas al desnudo y tambin las que has infligido a tus hermanos. Slo puedes dar lo que llevas en tus manos. Dar, a quin? A quien ha venido a llevar nue'stras cargas: Jesucristo. Qu puede hacer l con esto? Lo que se hace con la madera seca: echada al fuego como desecho intil, renace como luz y calor para los que estn en la casa. Dale a Jesucristo tus errores y sufrimientos; su amor lo quema todo y devuelve la vida. Es demasiado sencillo! 89

No, es muy difcil, porque es difcil creer que el amor es miis fuerte /UC nuestras faltas. Sin embargo, ah est el secreto de nuestra verdadera liberacin. Liberarme del pasado, quera intentarlo, pero maana de nuevo, cmo reaccionara? Estaba seguro de ello, mi hambre y mi sed renaceran. Siempre tan fuertes, tan desordenadas. Qu podra hacer para saciarlas? Despus de todo, era yo quien haba hecho mi cuerpo, mi corazn, y puesto en m esos deseos locos que me atormentaban sin que pudiese dominarlos? Secretamente una vez ms estaba resentido con el Sabio. El me abra los ojos. Yo vea mis errores. Pero arrastrado por esta misteriosa fuerza que vena de ms all de m, me levantaba y me haca bailar como a una brizna de paja en el curso de un torrente, yo saba que maana vivira como ayer. Qu me importaba entonces entrever la belleza del amor si no poda vivirla. * * * Por qu es tan difcil amar?, grit tras un largo silencio. Porque amar es unir, dijo l, y el mundo alrededor de nosotros ha estallado en multitud de pedazos. Gigantesco rompecabezas que tenemos que reconstituir para hacer de l un universo. Millones de miembros esparcidos que debemos reunir para hacer de la humanidad un gran cuerpo total. Es una maravillosa y difcil aventura, en la que dos energas se enfrentan: una fuerza de divisin, el egosmo y el orgullo, y una fuerza de unin, el amor. Al final del egosmo est la muerte. Al final del amor, la vida. Esta lucha est en ti, como est en m y en todo hombre, y el valor de nuestras vidas se mide por la fuerza de unin que cada uno de nosotros introducimos en el mundo. 90

< >h mundo en pedazos, mundo inacabado, inundo en gestacin, que se hace y se deshace. Mundo ofrecido al hombre para que el hombre lo acabe, ests aqu ante nosotros, prometido desde el origen, para que el hombre te conduzca a las bodas eternas. I's preciso que el ro penetre en la tierra virgen, extendida, disponible, para que la tierra sea fecundable. lis preciso que el surco, nutrido de sudores de hombres, reciba la semilla para que nazca el trigo, lis preciso que la espiga verde, acariciada por el viento, se una con el sol para que madure la mies. Es preciso que el trigo molido, preado de levadura, despose el fuego para que se cueza el pan. Es preciso que el cuerpo y el corazn del hombre marchen a la par, para que el hombre est en pie. Es preciso que el espritu del hombre despose la materia, para que toda materia se haga servidora de vida. Es preciso que, gracias al hombre, piedra y madera se junten, para que se levante la casa. Y que, por medio de l, el hierro, la arena y el fuego se encuentren, para que el puente por fin una las orillas separadas. Es preciso que el hombre tienda la mano al hombre, para que viva la fraternidad y florezca la amistad. Es preciso que el combate de justicia por el hombre se abra al amor, para hacer nacer la libertad. Es preciso que el hombre despose a la mujer, para que nazca la alegra y el hijo de la alegra. Era preciso, por ltimo, que Dios sea tres, y que estos tres sean uno, para que viva el amor en la Trinidad Santa. Fue preciso que Dios se hiciese hombre, para que el hombre se haga dios al convertirse en hijo. Y ahora es preciso que los hombres libres, fecundados por el Espritu, se renan en Iglesia para formar un solo cuerpo por el que circule la vida. Entonces, reunidos todos, universo, hombres y Dios, desposados en el amor, haremos cielo, y para la eternidad.

* * *
Oh mundo en pedazos, mundo inacabado, mundo en gestacin, que se hace y se deshace! A pesar de las convulsiones de tus miembros separados, a pesar de las divisiones, los combates y las cadas, caminas, irresistible, hacia la unidad para la que ests hecho.

91

I'oiquo, cu i > I o 11 noche- do la historia, Jess, 11 clavado en la inmensa cruz, de este mundo estallado, en el corazn de su corazn, lo ha recreado de nuevo. Y yo pequeo y dbil en esta inmensidad, indispensable miembro de este gran cuerpo que nace, me ofrezco para hacer el amor, con el mundo que espera.

19

El Sabio call. Se saciaba de silencio, como el orador se refresca con un gran trago de agua clara despus de haberse quemado los labios con el calor de las palabras. Me levant y me fui sin decir palabra. No saba hablar cuando no saba qu decir. El Sabio ya estaba acostumbrado a mis partidas repentinas. Me sonri, y su sonrisa, lo saba, me deca hasta pronto.

Esa noche me cost mucho dormirme. Los recuerdos removidos se agolpaban en m, como si los hubiese habitado una nueva vida. Por un momento, lament haberlos exhumado. Algunos estaban tan profundamente enterrados que los crea muertos. Por qu haber liberado a estos demonios encerrados? Unidos a mis lamentaciones nacan rencores. Senta resentimiento contra mis padres por lo que del amor me haban dicho, y ms todava por lo que no me haban dicho. Estaba resentido por el espectculo que me haban ofrecido de su amor difcil y a menudo tormentoso. Echaba la culpa a algunos de mis educadores, a algunos compaeros, y lamentaba los mltiples rodeos de mis bsquedas enfebrecidas. Estaba resentido conmigo mismo, tan orgulloso hace poco de mis numerosas conquistas. Hoy me parecan otras tantas derrotas. Envidiaba a los verdaderos creyentes que podan reconciliarse consigo mismos, con sus hermanos y con Dios. Pero, decididamente, yo todava no estaba ah. Ir a contar mis miserias a un sacerdote me pareca imposible. Se las haba contado al Sabio. Por qu no me poda l dar el perdn y la paz de su Dios? Sin embargo, era necesario que me descargase, que me liberase. Haba comprendido que lo que estaba encerrado en m, viva, y como voraz parsito, roa mi vida sin que yo 93

92

lo advirtiera. No era por esto que, sintindome dbil tantas veces, careca de fuerza para luchar? Como el Sabio me aconsejaba, yo rezaba. Le dije a Dios:
Te doy mi pasado, Seor, ya que parece que t lo reclamas. Te lo dar mientras mis recuerdos se pudran en mis bodegas. Es cierto que recuperas todos los desechos, incluso lo que llaman pecados? Dicen que para ti nada est perdido, con tal de que te lo den. T restituyes la vida a lo que estaba muerto. Entonces abre mi corazn y mis dos manos cerradas, aunque estn sucias, y tmalo todo. Te doy incluso lo que no quiero dar...

Es ella la que hace a la raz amante de la tierra. Es ella la que hace a la espiga de trigo amante del sol, y al sol galanteador de la espiga. Es ella la que hace que el pjaro cruce el ocano, para buscar all su tierra y construir su nido. Es ella la que, entre los animales, empuja irresistiblemente al macho hacia la hembra. No hay varias vidas sino una sola. Porque hace miles de millones de aos esta misma energa prodigiosa puso al animal en pie y levant su cabeza. Es ella la que le abri los brazos para que coja y modele la tierra. Es ella la que inflam su cuerpo a la llamada de otro cuerpo. Es ella la que anim su cerebro para que pueda conocerse y conocer a sus hermanos. Es ella la que al fin, un da, hizo latir su corazn ante la luz naciente, en el confn de una mirada. Y es hoy todava esta misma energa la que viniendo del fondo de los tiempos, atravesando el universo, y la multitud de los hombres, surge en ti brutal, como agua subterrnea, que brota imperiosa, buscando a ciegas su cauce y su mar. Es ella la que hace nacer los mltiples deseos que con tanta frecuencia te atormentan e inquietan, tan poderosos son y tan mal satisfechos, deseos de aire, de agua y de sol, deseos de tierra nutricia, deseos de vivir y de crecer, deseos de saber, de conocer, deseos de los otros, a quienes hay que descubrir, y, sobre todo, esos maravillosos y turbadores deseos de la mujer, de tu corazn hacia su corazn, de tu cuerpo hacia su cuerpo, el uno y el otro volando hacia la unidad prometida. No hay varias vidas sino una sola, y su fuente es el amor de tu Dios que constantemente engendra el universo y la humanidad. Yo soy la vida, dice Dios, y yo creo lo que Dios dice.

Repeta esta oracin vestida con estas palabras, y con muchas otras ms, pero desgraciadamente mi plegaria una vez ms topaba, dolorosa, con el silencio de Dios. * * * Cuando yo escuchaba al Sabio, admiraba su discurso y no poda por menos de creer en sus palabras. Cuando yo escuchaba a mi corazn, y ms an a mi cuerpo, aprobaba secretamente sus reivindicaciones. No hablaban el mismo lenguaje. Cul tena razn? Los dos, me dijo el Sabio cuando le hice la pregunta. Yo no lo comprenda, y l lo vio. Te lo explicar, dijo. Tienes que comprender... Y continu:
No hay varias vidas sino una sola, y una sola fuerza en el corazn de esta vida. Una fuerza de unin: el Espritu de Dios que desde el principio aleteaba sobre las aguas'. Hace miles de millones de aos, esta prodigiosa energa empujaba, misteriosa pero inteligentemente, a algunos elementos dispersos de materia orgnica a buscarse, a organizarse, a unirse, para que al fin viviese la primera clula. Esa misma Energa se mueve, canta y grita hoy en la carne del universo, a fin de que este crezca cada da.
1. Gnesis 1.2.

* # *

Repentinamente me sent en pie en la encrucijada de esta vida. Esta vida no era ma, de mi pertenencia, me llegaba de lejos. Me animaba como animaba a todos los vivientes, desde siempre y hoy. Yo estaba unido a ellos, embarcado con ellos en la misma aventura. Pero esta prodigiosa energa todava me daba miedo. Soplaba muy fuerte sobre mis velas mal orientadas, y yo, 95

94

mal navegante, desde haca ya tiempo, me precipitaba contra todos los arrecifes del viaje. Silencioso, reflexionaba. Pero el Sabio continuaba incansable en voz alta su larga meditacin. Se enardeca a medida que hablaba, en voz muy alta me dijo: Es algo hermoso la vida! Se lo dirs a tus hijos.
Les dirs que es hermoso. Les dirs antes de que en ellos se despierte el deseo, cuando la vida corra dulcemente por sus venas tranquilas, que esta vida que viene de lejos, naci en ellos un da del deseo de su padre y del de su madre, cuando su corazn hubo dicho s a sus cuerpos que se abrazaban. Les dirs que es hermoso. Cuando, como yemas que revientan al subir la savia, busquen inquietos qu son estos desgarros. Cuando su corazn de repente demasiado fro, demasiado solitario, busque otro corazn que no sea corazn ni de padre ni de madre. Les dirs que es hermoso. Cuando cuerpo en pena, que sangra de una vida que fluye, preguntarn para quin y para qu esta vida gastada, sin que la misma d la vida. Y cuando, exploradores inquietos, despus de visitar la isla de sus cuerpos e intentando coger en ellos todos los frutos del placer, imaginen otros cuerpos y sueen con abordajes y carreras hacia el tesoro. Les dirs que es hermoso. Cuando sus pensamientos, sus sueos y sus noches, se iluminen repentinamente con la luz de un rostro, y estn secretamente obsesionados por la curva de un cuerpo. Cuando sus dedos inocentes de repente tiemblen, y busquen comprobar si se trata de un milagro. Les dirs que es hermoso. Cuando los deseos en ellos se despierten uno a uno, como fuego que se enciende tras una larga noche, y descubran inquietos, pero tentados por la llama, que del fuego mantenido puede nacer un incendio. Les dirs que es hermoso.

... El Sabio se inclin hacia m y me cogi por el brazo. I.o apretaba muy fuerte mirndome de hito en hito. T se lo dirs verdad? Se lo dirs, repiti. Muchsimos jvenes no tienen a nadie para que se lo diga. Buscan a ciegas, se hieren, hieren al otro, y matan el amor creyendo encontrarlo...

Les dirs que es hermoso. Porque en ellos el ro de la vida, acudiendo desde el fondo de los tiempos, busca hoy paso en su cuerpo, que se ha hecho demasiado pequeo. Porque es el soplo del amor, viniendo del infinito, el que hace latir su corazn, y busca otro corazn para latir al mismo ritmo. Porque un joven, oh maravilla, se hace fuente, y no solamente ro, mientras que un hombre nace cuando se borra el nio. Y, sobre todo, porque a travs de estas misteriosas hambres de su cuerpo y de su corazn, que tanto les inquietan hacindoles sufrir, el murmullo de Dios les susurra muy bajo: Te he hecho a mi imagen, hijo querido de mi corazn. Por eso, no ahogues los deseos en ti, aunque te den miedo, ahogaras mi voz en lo ms hondo de estas llamadas. Escucha sin sonrojarte. Por qu te sonrojaras? Escucha sin temblar. Por qu temeras? Soy yo el que te llamo, incluso en la tempestad. Embarcado estoy contigo para ayudarte.

El Sabio haba soltado mi brazo. Se haba enderezado. Al hablar de Dios, cerraba los ojos. Yo saba que lo haca para encontrarlo mejor. Saba tambin que, incluso con los ojos cerrados, el Sabio vea. Vea lo que yo no vea. No era esto la contemplacin? Alguien que descubre el ms all de las cosas, de las personas, de los acontecimientos, como un hombre que viese en la tierra las races del rbol y la savia dentro de las races, y los jugos en la tierra, y las flores de maana, y en el corazn de esta vida, el misterioso amor que llama y quiere la mies triunfante. S, el Sabio vea el ms all mientras que yo solamente estaba en la superficie de las cosas. Y yo, hombre inacabado, no era ms que un nio con los ojos medio cerrados que penosamente descubre el mundo que le espera. 97

96

El Sabio murmur de nuevo, pero esta vez hablndose a s mismo: Qu hermoso es! Despus continu con la misma voz baja y lenta:
Oh s! jQu hermoso es un joven que lentamente se abre al amor, y que titubea y busca su camino en la noche! Qu hermosa es la actitud de los jvenes y de las muchachas, que se observan, se acercan y se tocan, intentando conocerse y reconocerse, invitados desde siempre a la unin, para el hijo deseado! Por qu ver slo sus tropiezos, errores y cadas? Por qu sonrer, rerse o condenar, cuando sera preciso admirar, celebrar, agradecer, para despus poder orientar sanamente'!

20

... Pero quin soy yo, Dios mo, para pretender ser as el cantor del amor! No debera callarme?... Despus el Sabio se volvi hacia m: Cuando por fin comprendas que en el amor brilla la infinita belleza de Dios, porque es su vivo reflejo en el hombre, podrs decir a tus hijos que su bsqueda juvenil es magnfica, y solamente entonces podrs no decirles: est prohibido aqu, y despus prohibido all, sino que la aventura es tan bella que no hay que malgastar nada, ni que manchar nada, y que amar es muy difcil porque es una larga batalla de hombre que ellos mismos tendrn que ganar.

As, era hermoso, y yo no lo saba. No era vergonzoso tener hambre y buscar en la noche el alimento. Pero yo presenta ahora que era destruir al hombre dejar a sus deseos alimentarse sin importar cundo ni cmo. Desde luego, a veces haba comprendido no slo porque el Sabio me haba ayudado, sino porque lo haba experimentado yo mismo que ms all de mis hambres del cuerpo, e incluso las del corazn, yo buscaba inconscientemente un alimento ms sustancial que el que me ofrecan los placeres pasajeros. As, algunos das, frente a una muchacha de mirada lmpida, a pesar de la tirana de mis deseos y las burlas de mis amigos, mis dedos y mis labios se volvan sbitamente tmidos y prudentes. Porque el corazn me susurraba muy bajo: No con ella. Por qu no? Cmo poda yo adivinar si nadie me haba explicado que, peligrosamente asomado al borde de ciertos ojos claros, como ventanas abiertas a horizontes infinitos, la extraa luz que entonces entrevea no era otra que la sonrisa de Dios invitndome a romper las cadenas de mis prisiones para partir a la aventura, lejos, muy lejos, por otros caminos que mis caminos sin salida. Hoy saba o crea saber y decid ponerme en camino. 99

98

Por los mltiples senderos de mis ricos descubrimientos. No me detendra ya. * * * El Sabio me conoca. Saba que haba en m algo del caballo fogoso, que durante demasiado tiempo haban tenido atado, cautivo en la cuadra. Liberado por fin, mi amigo tema que me desbocase. No suees, hijo mo, dijo. Sin duda, te lo repito y lo repetir, nada es ms hermoso que un joven que rompe uno a uno los hilos de su capullo y se ejercita en volar sin saber a dnde vuela. Ignora que busca a la que le ofrecer por fin un rostro al amor. Pero es largo el camino que le conduce al encuentro. Es ms largo y duro todava, pero ms bello, el que lleva a los amantes reunidos, si son fieles, hasta el seno del amor infinito, que los hombres llaman cielo. Uno nunca ha terminado de amar. Hay que aprender cada da. Ensame el camino, dije, y me lanzar por l, antes de llevar a mis hijos. Primero es necesario hacer de ti un hombre, hijo mo. Pero si lo soy!, repliqu vivamente y un poco herido. Todava no. Porque en ti nace un hombre, pero no est terminado. Qu debo hacer para terminarlo? La vida que recibes de los otros, del mundo, de Dios, debe convertirse en tu vida. El animal tambin recibe la vida pero, contrariamente al hombre, no participa en su propia creacin. Todo en l est programado y su instinto lo gua. Tus padres te han hecho nio, y eres t quien poco a poco te haces hombre, integrando todas tus fuerzas vivas, desarrollndolas, unificndolas y orientndolas. As el ro debe nutrirse de su fuente y de sus afluentes. Su curso se agota muy pronto si se le escapa el agua. Cuanto ms rico y dueo de tu vida seas, ms seras un hombre y podrs 100

decir: yo, pienso, yo hablo, yo hago, y libre, yo vengo hacia ti, mi amor, a quien yo amo. Pero desgraciadamente pocos hombres son ricos de su vida. Por qu? Porque algunos la guardan en ellos, cautiva. Les produce miedo. A veces incluso la ignoran. Ella entonces se vuelve agua estancada, que se pudre y muere en el fondo de pozos abandonados. Otros la dejan escapar. Es ms fuerte que ellos y resbala entre sus dedos sin que puedan retenerla. Se pierde en las arenas, y nada podr crecer con ella. Otros, por ltimo, piensan que la vida acogida en ellos debe ser liberada. A su cuerpo, su corazn, su espritu, les abren de par en par las puertas de su casa. Y les dicen: sois libres! Id, vivid, y coged todos los frutos del placer, como lo deseis, cuando queris y como queris! Pero su ro sin cauce, sin orilla, an menos sin presa, sin canales, sin esclusas, se convierte pronto en un ro desecado, con un lecho de piedras secas. Pobres hombres que crean ser libres, pero que son dependientes. Corren tras la vida. Ella se les escapa por todas partes. Se agotan y vegetan, y a veces mueren. Quin puede vivir sin vida, hijo mo, y quin puede amar si no tiene nada que dar? Quin puede hacer cantar a su orquesta, para otro, la cancin del amor, si cada instrumento quiere tocar a su antojo, sin querer partitura y todava menos un director? Te lo digo, hay que ser un hombre en pie, rico y dueo de s, para poder intentar amar. Pero amar, dije yo, no se ordena: es una fuerza que nos empuja y nos atrae, y no podemos hacer nada al respecto. Te equivocas, hijo mo.
El amor no es deslumbramiento de la belleza ante un rostro sbito que se ilumina para ti. Porque la verdadera belleza es el reflejo del alma,

101

pero el alma est ms all, y t la buscas temblando. El amor no es seduccin de una inteligencia viva y sutil, que fluye en palabras, en ideas para agradarte. Porque la inteligencia puede brillar con mil fuegos, sin ser autntico diamante, oculto en las profundidades del amado. El amor no es la emocin ante un corazn que late por ti, ms de lo que late por otros, ni la admiracin de ser escogido, elegido, sin razones que, a tus ojos, merezcan esa locura. Porque un corazn puede un da emocionarse por otro, y dejarte sangrando, llorando, sin que muera tu amor. El amor no es ansia de captar, de coger, el objeto de tu deseo, ya sea corazn, cuerpo, espritu o los tres a la vez. Porque el otro no es objeto y si t coges para ti, comes y destruyes, es a ti a quien amas creyendo amar al otro. Deslumbramiento y seduccin, hambres y escalofros, emociones y brote de deseos, todo esto es hermoso y necesario, en el hombre, en la mujer, pero solamente para ayudar a amar a quien acepta amar. Es la puerta entreabierta, y las ventanas muy abiertas, es el viento que entra con violencia, es la llamada de alta mar y el murmullo de Dios, los que te invitan a salir de tu casa cerrada para ir hacia otro a quien t has elegido para colmar con tu vida, porque lo amas y quieres amarlo. Porque amar, hijo mo: Es querer al otro libre, y no seducirlo, y de sus ataduras liberarlo, si est prisionero, a fin de que l tambin pueda decir: te amo, sin que se vea empujado a hacerlo por sus deseos incontenibles. Amar es entrar en casa del otro, si te abre las puertas de su jardn secreto, mucho ms all de sus caminos de ronda, y de las flores y de los frutos cogidos en sus taludes, all en donde maravillado podrs murmurar: eres t mi amado, y t eres mi nico. Amar es querer con todas tus fuerzas el bien del otro, incluso antes que el tuyo, y hacerlo todo para que el amado crezca, y despus alcance su plenitud, hacindose cada da el hombre que debe ser y no el que t quieres modelar a imagen de tus sueos. Amar es dar tu cuerpo y no tomar el suyo, pero acoger el suyo, cuando se te ofrece. Y es recogerte, enriquecerte, para ofrecer al amado ms que mil caricias, y ms que locos abrazos, tu vida entera reunida, en los brazos de tu yo. Amar es ofrecerte al otro, incluso cuando alguna vez l, se niegue a darse. Es dar sin contar lo que el otro te da, pagando un alto precio, sin reclamar nunca tu dinero.

Y es, supremo amor, perdonar, cuando el amado, por desgracia se aparte, y trate de dar a otros, lo que te haba prometido. Amar es poner la mesa y llenarla para sentar en ella a tu husped, pero sin creerte nunca suficiente, para arreglrtelas sin l. Porque privado del alimento, que l te aporta, en tu comida de fiesta solamente ofrecers pan seco de pobre y no men de rey. Amar es creer en el otro y confiar en l, creer en sus fuerzas ocultas, en la vida que lo habita, y, cualesquiera que sean las piedras que haya que sacar para allanar el camino, es decidir como hombre razonable, partir animoso por los caminos del tiempo, no para cien dias, ni para mil, ni incluso para diez mil, sino para una peregrinacin que no terminar, porque es una peregrinacin que durar siempre. Amar, debo decirlo, para purificar tus sueos, es aceptar sufrir, morir para s mismo, para vivir y hacer vivir. Porque quin puede olvidarse por otro, sin sufrir? Y quin puede renunciar a vivir para s mismo sin que muera en l algo de s? Amar, por fin, es todo esto y mucho ms todava, Porque amar es abrirte al amor infinito, es dejarte amar, y, transparente a este amor que viene, sin fallarte nunca, es oh, sublime aventura, permitir a Dios amar, a aquel que t, libremente, decides amar.

Si esto es amar, pensaba yo, cmo podra conseguirlo? Estaba desanimado. Y como un principiante que al pie de la montaa contempla y admira las cimas, creyndose incapaz de escalarlas, me senta tentado de acampar en el valle. No haba comprendido todava, a pesar de lo que me haba repetido el Sabio, que lo que l me enseaba del amor, era una meta que alcanzar y no un punto de partida, y que, para intentar alcanzarla, haba que luchar durante toda una vida. Yo lo quera todo, inmediatamente, ah estaba mi error. Tendra que aceptar ir al paso lento y regular del autntico montaero.

102

103

21

locura querer comprometerse, porque la ley del fuego era consumirse. Y sin embargo esperaba, confiando a pesar de todo, que tal vez un da, oh misterioso milagro, se presentara un amor que sera diferente. Haba visto a algunos viejecitos, que temblorosos y sonrientes, se amaban todava al final de sus vidas. Amar siempre no era, pues, imposible? Esperaba. Sin saber. Sin comprender. Sin hacer otra cosa que intentarlo otra vez.

Yo reflexionaba. Rezaba. Es cierto. Hasta entonces amar era para m sentir, experimentar, y meda el valor de mis amores por la intensidad de mis emociones y la violencia de mis deseos. Crea amar ms a una muchacha, cuando en m el fuego que ella encenda arda ms fuerte y durante ms tiempo que los fuegos anteriores. Estos se haban extinguido lentamente, al irles faltando el alimento, o repentinamente, como si al haberse encendido sbitamente otro ms lejos, le hubiese arrebatado misteriosamente todas sus llamas. Yo no me ocupaba ya de las cenizas cuando todava echaban humo, regadas por algunas lgrimas de muchachas abandonadas. Me sorprenda solamente que estas muchachas pudiesen llorar, mientras que yo me calentaba ya cerca de otro hogar. Pero una vez, todava me acuerdo, fui yo quien verti algunas lgrimas bajo una sonrisa hmeda. Estaba herido, y acusaba a mi amor de no haber sabido amarme. E,lla deba amarme, pensaba, porque yo la amaba. De estas experiencias algunas para divertirme y otras que intentaba creer o esperar serias conclua que era imposible que los amores durasen, y que por tanto era una 104

Hoy, el problema era diferente. Comprobaba con estupor que cuando crea amar, era a m, en realidad, y slo a m a quien amaba. Esta turbadora revelacin me humillaba y me haca temblar. Me haba lanzado por un mal camino. Si quera amar autnticamente, tena que aceptar cambiar de camino. Era una verdadera conversin la que se me peda. Yo me amaba. Esto sin duda no estaba mal. El Sabio me lo haba hecho comprender. Pero me amaba hasta el punto de no poder amar a los otros, porque me serva de ellos para ofrecerme las pequeas dichas que buscaba vidamente. Quera a las muchachas como quera a los cigarrillos, que deseaba, coga, consuma en parte y despus tiraba cuando los haba reducido a humo. Deseaba que me amasen. A mis amigas de un momento, sin creer demasiado en ello, les deca te amo, para or que me respondan: yo tambin te amo. Y si haba un poco de amor verdadero en estas respuestas desmaadas, lo coga para m, porque me gustaba ser amado. Estaba solo, y buscaba una presencia para romper mi soledad. Deseaba hablar, y buscaba a alguien que paciente105

mente me escuchase. Y cuando ya no tena nada que decir a mis amigas, deseaba los ruidos de sus palabras para llenar mis silencios. Mi cuerpo necesitaba ternura, placeres, y yo trazaba planes para capturar un cuerpo cuyas caricias y besos pudieran saciarme un momento. Y si un cuerpo se ofreca, porque tambin l tena hambre, me alegraba de poder utilizarlo sin combatir, y coma esta comida servida gratuitamente. En resumen, lo repito, yo me amaba por encima de todo, y la historia de mis conquistas, vanidosamente contadas, no era ms que las de mis astucias para obtener lo que deseaba. Es verdad que a veces, ya lo he dicho, mi pareja era complaciente. Me deseaba cuando yo la deseaba. Intentbamos entonces robarnos el uno al otro. Eran dos egosmos que por algn tiempo se comunicaban y se hacan cmplices. Y llambamos amor a esto, a veces creyndolo. * * * As meditaba largamente, y me asombraba de que todos estos errores hoy se me aparecan claramente. Cmo haba podido extraviarme hasta este punto! Comprenda ahora que mis deseos eran bellos y sanos, cuando completamente nuevos se escapaban de mi cuerpo y de mi corazn. No tena que avergonzarme de ellos, me haba dicho el Sabio. Pero eran salvajes y abandonados a s mismos. Como caballos desbocados corran locamente por los prados de mi vida. A veces intentaba alcanzarlos, pero me cansaba muy pronto. Y ellos me arrastraban. Yo estaba a su merced. Tena que cogerlos, domarlos, a fin de que se convirtieran para m en monturas robustas que me condujeran a donde yo decida ir. * * *

Haba hablado durante largo rato y el Sabio, este da me aprob plenamente. Su cara estaba alegre como la del campesino que observa tranquilo cmo madura la mies. Tienes razn, me dijo, el hombre es un esclavo, si sus deseos lo dominan. Pero si, acogindolos, poco a poco, se hace dueo de ellos, entonces puede elegir, y decidir libremente. El hombre no nace libre. Conquista su libertad. Y cmo podra decir te amo si estuviese obligado a amar? Luchar, dije, para liberarme, y ser el dueo de m. Todava no se habrn acabado tus preocupaciones, hijo mo. Porque amar no es en el hombre la posibilidad de elegir lo que quiere coger, sino la grave decisin de dar lo que quiere dar, a quien quiere dar. Por tanto, es preciso luchar diariamente para transformar tu deseo de coger en la voluntad de dar y, paralelamente, de acoger lo que el otro decida ofrecerte. Una vez ms, no me decida a comprender. Dnde est el amor, dije, si hay que hacer tantos esfuerzos para amar? Estos esfuerzos son los que hacen el amor verdadero. Pero entonces hay que olvidarse, negarse totalmente? No, al contrario, te lo he dicho. Tienes que acoger toda tu vida, unificarla, enriquecerla y hacer que alcance su plenitud mxima para poder darla. Y darla no es perderla sino encontrarla, como el grano que, generoso, se ofrece a la tierra y se recobra como espiga. La muchacha que encontrars ser tu campo y t sers el suyo. Y vuestra cosecha ser lo que sean vuestra semilla y la fertilidad de vuestra tierra. Es muy hermoso, susurr soador, pero quin puede amar as, como debera amarse? Nadie. Solamente Dios ama perfectamente, hijo mo, porque l es todo don y todo acogida. Y su don es infinito, como 107

106

infinita es su acogida. Por esto l no es solamente el que ama ms que todos, sino que l es el amor. Pero nosotros no somos Dios, sino solamente imagen de Dios, y poco a poco debemos extraer esta imagen de nosotros. Como el escultor hace surgir de la piedra en bruto la estatua que la habita y que lo esperaba para nacer.
Oh grande, oh maravillosa y difcil aventura del amor, nica vocacin del hombre, fuera de la cual, para l, no puede haber felicidad ni reposo eterno. Porque para cumplirla ha sido pensado desde siempre, en la ternura de Dios. Que tu soplo de amor, Padre, que sin cesar me hace, como la madre en su vientre de su vida hace al hijo, pueda ayudarme a ser un poco ms t, siendo yo, cada da ms, enteramente vuelto hacia los otros, para ofrecerles mi vida recibiendo la suya.

22

Amigo, dije, as pues, amando a los otros autnticamente es como yo llegar a ser yo mismo? S, hijo mo. Pero tambin ayudando a los otros a amar, porque eres miembro de un gran cuerpo que crece contigo. Por ello te he dicho desde nuestros primeros encuentros: lnzate al servicio de tus hermanos. Lo habas olvidado ya?

No haba olvidado nada. Aprender a amar a una muchacha era aprender a amar a todos mis hermanos. El Sabio una vez ms me haba enviado hacia los otros, pero yo pensaba en otra. La buscaba. La esperaba. Tena miedo de malograr el encuentro. Porque si comenzaba a creer que unir en el amor la propia vida a la de una muchacha, para siempre, era algo posible, estaba seguro ahora de que sta era sin duda una aventura magnfica, pero, que difcil! Y sin embargo pensaba de repente: no es una locura del hombre, hoy, soar con construir un mundo de justicia y de paz mientras que parece cada vez menos capaz de construir un hogar? Comprender esto renov mi ardor, porque yo quera servir. Y este da sbitamente le hice mi pregunta al Sabio: Amigo qu puedo hacer para prepararme para amar a una muchacha? Amar a tus hermanos, ya te lo he dicho, y despus pensar en ella amndola ya. Pero cmo puedo amarla, si no la conozco? La madre no conoce a su hijo, pero ya lo lleva en s. Y continu: lo que es verdadero para un hijo, es verdadero para tu amor. Ella por su parte se prepara, lo espero, para ti, y vuestra vida de hoy es vuestra vida de maana. Crees que

108

109

iiinaiiis ni un instante cuando digas te amo? Cada da nace lu amor por ella. Cada da crece. T no le ofrecers sino los frutos de tu rbol. Piensa en ella, hijo mo. Vive para ella, pero, te lo repito una vez ms, viviendo para tus hermanos. Piensa tambin en sus hermanas, las muchachas que encuentras en tu camino. Caminas con ellas. Es un viaje maravilloso que hacis juntos. No lo volveris a hacer. Podis conoceros, apreciaros, amaros y prepararos los unos a los otros para vuestros duros y hermosos viajes de maana. Pero tambin podis heriros y debilitaros mucho, despreocupados y vidos, jugando juntos al amor antes de saber amar. Ve hacia ellas y diles:
Muchachas hermosas de mis viajes grises, os lo aseguro, tengo una gran necesidad de vosotras, para que nazca en m, maravillado, el hombre que deseis. Porque para m, podis ser madres antes de ser esposas, dndome la vida que yo os devolver. Muchachas hermosas de mis viajes grises, conocis vuestro poder? Vosotras que pasis, inocentes o perversas, por mis caminos cotidianos, olores de primavera bajo mis ventanas cerradas, embriagadoras msicas, apremiantes invitaciones al baile de la dicha, frutos dorados para mi boca reseca, fuentes refrescantes para mis fiebres nocturnas, soles nacientes, caricias de tiernos rayos, para mi corazn que tiembla, cuerpos flexibles, olas ondulantes, espumas de vuestros cabellos, para vido sumergirme en ellos. Muchachas hermosas de mis viajes grises, me despertis, brutales y matinales, de mi sueo de invierno. Me forzis a salir de mi casa, habitacin cerrada para mi comodidad, tan bien arreglada. Desatis con presteza mis dedos nuevos de nio. Abrs mis ojos, los apartis de m, Y me arrastris, hijas de Eva, atractivos irresistibles, hacia un lugar lejano y misterioso, en donde poseis, decs, un tesoro inviolado...

1 lermosas muchachas de mis viajes grises, decidme pues: Cul es vuestro secreto? Adonde me conduciris? Qu me daris? Podis, arrancando las flores de vuestros prados, ofrecrmelas de lejos, para hacerme andar, obligarme a correr. Podis atraerme a vuestros campos de pastos, lejos de mi casa natal y de mis ancianos padres. Porque, domadoras hbiles, sabis, verdad?, que para seguiros franquear de un salto las cercas ms altas, y sin miedo a desgarrarme en las alambradas de los campos, sin escuchar los suspiros de una madre inquieta, pisoteando las tierras de mis bellas ideas, las de mis decisiones y mis resoluciones, arrancando uno a uno mis vestidos de domingo, limpios y planchados, correr, volar, desnudo, para cogeros al fin, tenderos sobre los trigos verdes, aplastando el grano que esperaba el pan.

* * *
Hermosas muchachas de mis viajes grises, qu habis hecho de m? Sabais, sin embargo, que en mi corazn salvaje crecen las malas hierbas ahogando la buena, porque desgraciadamente con gran frecuencia soy un mal jardinero de mi jardn secreto. Sabis que la lea se amontonaba cada da en mis alforjas demasiado pesadas de peregrino extraviado. Pero como deseabais el calor del brasero y un instante la luz de la llama encendida, con una chispa loca habis prendido fuego a mis ilusiones, quemando mis sueos. Hermosas muchachas de mis viajes grises, qu queda de la hoguera encendida? Algunas ramas calcinadas, que ya nunca producirn frutos. Un regusto de negra ceniza, en nuestras bocas apagadas. Y habis quemado vuestras alas, mariposas de un verano, que tan deprisa y tan alto, os podan llevar, mientras que de m, no habis tenido sino un grito, y no mi cancin.

110

111

11 > t 1 > . 1 -. mu hu h.is de mis viajes grises, 1 1 Irnlii III-I rsidml ile vosolras. No de viirsims d<mcs de pirmanas, peligrosas encendedoras de mis mulles ile verano, sino de vuestra infinita dulzura, roco bienhechor en las maanas de mis jornadas penosas. Necesitaba vuestra fuente pura para regar mi rbol, y no vuestras tempestades para romper sus ramas. Necesitaba la luz que emanan vuestros ojos, para borrar las sombras que me ocultan el da. Necesitaba, lo confieso, que me dijeseis no, cuando con todas mis fuerzas buscaba el s. Necesitaba un no que no fuese un no pobre, tmido, asustado, ni un no de asco, ni un no de cara triste, sino un no sonriente, refrescante como una brisa, que bajito me hace sentir el deseo... porque en voz alta no podra confesarlo, tan orgulloso soy que me hace sentir el deseo de respetaros, muchachas hermosas, deseo de creer que el amor es una flor demasiado bella, para ser pisoteada, cuando slo para nuestro placer se intenta arrancarla.

23

* **
Jess, Dios mo, t que has sabido amar tanto, hoy te confo, a las hermosas muchachas de mis viajes grises. Acompalas en su ruta y cuando nuestros caminos se crucen aydalas a darnos, a los chicos, lo que ellas ms que nadie pueden darnos: el deseo de salir de nuestra casa y no el de encerrarnos, el deseo de olvidarnos antes que el de pensar en nosotros, el deseo de superarnos ms que el de estancarnos, el deseo de dar y no el de buscar siempre coger. Porque sois hermosas, muchachas de nuestros viajes grises, y podis ensearnos a amar.

Y para ella? No me has dicho todava, amigo, cmo pensar en ella y rezar para ella! El Sabio no respondi nada. Yo no comprenda por qu se empeaba en dejar sin respuesta mi pregunta. Me hablaba de los otros, despus de las muchachas de mi camino. Pero y ella? La que yo esperaba. No me haba dicho que haba que pensar ya en ella? l reflexionaba. Pareca dudar. Repentinamente se levant. Lo segu con los ojos. Se dirigi a un armario grande que yo a menudo haba mirado, porque lo encontraba muy bello. Maravillosamente tallado, me hablaba del trabajo de los antiguos artesanos. Es el armario de mis bisabuelos, me dijo el Sabio con un poco de orgullo. Lo abri. Busc unos momentos y volvi junto a m, llevando con cuidado una especie de cofrecillo de madera que tambin me pareci datar de un tiempo muy antiguo. De l sac un fajo de papeles y desat cuidadosamente el cordn que los sujetaba. Mientras buscaba una hoja me dijo: Yo tambin durante mucho tiempo he sufrido antes de descubrir un camino. Choqu con los obstculos de los caminos sin salida y... Dudaba todava, y termin la frase en voz. muy baja: ... tambin yo a menudo he herido a los otros hirindome 113

112

a m mismo! Por esto creo comprenderte y deseara tanto ayudarte. Despus suspir y dijo todava: Amando mal, nos hacemos mucho dao los unos a los otros! Hubo un silencio. El tiempo para m de alegrarme de esta confesin del Sabio. No porque me vanagloriase al descubrir que tambin l haba sido dbil, y quizs lo era todava, sino porque al fin encontraba una respuesta a mis obsesivas y tenaces objeciones, cuando al orlo hablar tan bien del amor yo me deca, sin atreverme a decrselo: Si l supiera lo que es buscar, caer, no hablara como habla! As, l saba. Y sus palabras de repente tomaban un valor extrao. Estaban llenas de vida. Mi amigo haba cerrado cuidadosamente el cofrecillo. Tena ahora en sus manos una hoja doblada. La abri y yo esper a que leyese en voz alta el texto que pareca recorrer con los ojos. Pero sbitamente volvi a doblar la hoja y me la tendi. Vi que estaba emocionado. Anda, hijo mo, dijo. Cgela! Yo dudaba, sbitamente tmido, porque me daba cuenta de que el Sabio me introduca as en su intimidad. Cgela, dijo otra vez. Yo tambin tuve miedo de fallar el encuentro, y una noche de luchas escrib para ella estas lneas, para ayudarme a rezar. Son mis palabras. Te las presto. Te las doy. Pero olvdalas muy pronto para poner las tuyas. Como el que la sabe, entona la cancin para que el otro que duda pueda continuar la suya. * * * Era tarde, pero al volver a casa lo le.
Oh, mi bello amor desconocido, respiras y vives, en algn lugar, lejos de m, quizs cerca de m... Pero de los rasgos de tu rostro no conozco la gracia, y de los dedos y de los hilos que han tejido tu vida

no sabr nada, hasta que de ti no sepa la trama y los nudos que han hecho su tela. Oh, mi bello amor desconocido, querra que esta noche, pensaras en m, como yo pienso en ti, no en un sueo dorado que no sera yo, sino en la larga noche aceptada de tu corazn impaciente. Porque yo tambin existo, y soy verdadero, y t no puedes inventarme sin desfigurarme. Oh, mi bello amor desconocido, yo te amo sin rostro. Para ti con todas mis fuerzas ahora quiero enriquecerme, para poder enriquecerte. Y sin cesar me entrenar a dar evitando coger, porque cuando aparecers, atractiva a mis ojos, no quiero robarte como un ladrn que llega, sino acogerte como un tesoro ofrecido. Porque el tesoro sers t y te dars. Oh, mi bello amor desconocido me perdonars maana... cuando junto a m confiada te acurruques, cuando tu mirada navegue por el cielo de mis ojos, visitando una a una sus ms lejanas nubes. Me perdonars ser el que conoce demasiado, por desgracia, los gestos del amor, yo, que os he aprendido con otras distintas de ti, y que por ti, hoy, querra desaprender tantas cosas. Porque ahora s lo hermoso que sera que buscramos y encontrramos juntos los acordes justos y ricos que de nuestras vidas acompaarn los cantos, los cantos de alegra y los cantos de pena. Oh, mi bello amor desconocido, esta noche rezo por ti, porque t existes y por ti yo quiero ser fiel, porque t sufres tambin, y quizs sufres por m. Yo me preparo, t te preparas, y maana, con todas mis fuerzas lo deseo, yo ser tu sol y t sers mi fuente, yo te calentar y t me dars de beber. Uniremos nuestros cuerpos para una vida nueva, y le daremos al mundo lo que necesita: la fuerza de nuestro amor, que sin nosotros le faltara. Pero, mi bello amor desconocido, hay que esperar todava, y qu dolorosa es la espera en la noche de los amantes sin rostro! Pero s que nuestras dos vidas se buscan y se llaman y estoy seguro ahora de que en lo ms profundo de nuestros deseos nocturnos, canta en la luz, el deseo de Dios. Nuestro Padre que est en los cielos nos mira, amor mo,

114

115

V ilrMlt' IIMIII ln I trinidad, yo lo creo, nos ama murmurando: "M lo i|iiiricii ni.m.ni.i st'ii'iii soLiiiicntc uno. 1 s su sueno de Padre. Ser nuestra decisin de hijos.

24

* * * Yo estaba profundamente conmovido, y comprenda la emocin de mi amigo. La oracin era muy bella, pero todava dudaba en hacerla ma. Era yo lo bastante ntimo del Sabio para permitirme as vestirme con las vestiduras de su corazn? Yo no saba nada de l. Haba encontrado a la desconocida de su plegaria? Haba vivido un bello amor? Hacerme estas preguntas me pareca un poco indiscreto. Para qu, por otra parte, puesto que ya haba decidido respetar su misterio. Esperara.

Me atreva ahora, era una victoria, a hablar con mis amigos de mis bsquedas y de mi aventura. Me haba costado mucho. Porque cuando estbamos juntos buscbamos sobre todo distraernos locamente. Pocas veces lo conseguamos y cultivbamos el aburrimiento. Cuando algunas veces nos lanzbamos a grandes discusiones, era para hablar de los otros, de la sociedad, de lo que suceda, del mundo, pero raramente de nosotros, y de nuestras cuestiones de hombres. De hecho, caminbamos solitarios, embriagndonos con el ruido de nuestras risas y de nuestras palabras. Un da intent decir a unas muchachas lo que esperaba de ellas. Lo que podan ofrecerme, lo que podan destruir en m. Haba meditado las palabras de mi amigo. Expresaban perfectamente lo que yo viva y senta. La reaccin fue violenta. No slo mis amigas se defendieron, sino que me atacaron fustigando a los chicos. Nos cargis, decan, con todos los pecados del mundo. Es muy fcil! Ahora bien, con gran frecuencia, somos nosotras vuestras vctimas. Os atribus todos los derechos, y constantemente tenemos que defendernos de vosotros, dominadores orgullosos, que nos queris para vuestro solo placer. Yo me defend a mi vez. Mal. Estaba solo y no supe

116

117

i'X|iiCMiik's ol lomlo ile mi pensamiento. Era todava demasiado nuevo No lo haba asimilado, y un cierto pudor paralizaba mis palabras. Surga entre nosotros una simple discusin de adolescentes retrasados? Quizs lo era en la forma, pero no en el fondo. Me bat en retirada, porque pensaba que estas muchachas tenan razn de quejarse. Mi experiencia, por desgracia, confirmaba mi juicio. Un poco desamparado, habl con ello a mi amigo. * * * El me dijo: No podemos expresarlo todo a la vez, hijo mo. La realidad es un diamante de muchas caras. Considerar una de ellas, no es olvidar las otras. Tus amigas tienen razn. He dicho, y es verdad, que las jvenes tienen un gran poder sobre vosotros, los chicos. Pero vosotros tambin tenis un gran poder sobre ellas. Estis hechos los unos para los otros, y os hacis los unos por medio de los otros. La humanidad cojeara si una parte de ella flaquease, y la sociedad se construye mal cuando el hombre y la mujer no son reconocidos en su igual dignidad. El hombre y la mujer deben encontrarse. Son complementarios. Pero ninguna vida puede surgir sana, si ambos no son igualmente respetados. Jvenes, el mundo que hemos hecho para vosotros, con gran frecuencia os perjudica. Debera ayudaros. El que vosotros haris, lo espero, alegrar a vuestros hijos, pero no encontrar su equilibrio y su fecundidad, si vosotros mismos, entre vosotros, no encontris los vuestros. Estas son las diferentes caras del diamante. Hoy, hijo mo, ya que tu corazn te invita a ello, escucha a las hermosas muchachas de tus viajes grises. Irnicas y tiernas tienen mucho que decirte y sobre todo lo que te digan ellas, t tienes mucho que considerar. 118

Y qu me dicen? Escchalas, te digo.

Muchacho, t lo sabes, en el bosque del amor, detrs de nuestra casa, a menudo eres un hbil cazador furtivo y ms de una chica se ha dejado apresar en el lazo de tus brazos. Pero cuando, ante tus amigos asombrados, exhibes triunfante las hermosas piezas que has cobrado, has de saber que me das asco porque yo no soy caza para tu placer, y me obligas a creer que vosotros, muchachos, muchas veces no sois ms que tristes cazadores de chicas. S que eres fuerte cuando quieres aduearte de la que deseas, sin pensar que, cogindola para ti, ella, que te sigue con sus labios, con su corazn, se la quitas a otro, que podra ser tu amigo, y que sin conocerla suea que ella se reserva para l, rosa en el rosal y no flor cortada. Sabes cuan tierna es la madera de mi corazn, como la de los rboles jvenes, en la primavera que se anuncia. Pero para divertirte grabas tu nombre al lado del mo sobre mi frgil corteza, sin saber que el cuchillo penetra, ms de lo que crees, y hace manar la savia de mi corazn herido. Muchacho, muchas veces debo defenderme prestamente de ti y a veces volver a mi torre, cerrando deprisa los puentes levadizos que haba bajado. Porque me dan miedo tus gestos, y ms an tus palabras. Ellas pueden en una noche, llenar los fosos ms profundos y permitirte reunirte conmigo, all en donde no querra encontrarte. Me dices que hay que divertirse, gozar y alegrarse, pero el amor no es un juego, yo no soy tu juguete ni t eres el mo. Y si creo que el placer no es un fruto prohibido, s que el fruto ha de estar maduro antes de cogerlo, y que no hay que robar en los huertos de los otros, aunque el amigo cmplice me introduzca all de noche. Me dices, se dice, que hay que probarlo todo, que el amor se aprende y que hay que entrenarse. Pero no es verdad que las muchachas sean zapatos para tus pies que puedes probarte, uno a uno rindote, antes de encontrar la lnea que te guste y la medida exacta. Y mi cuerpo, muchacho, tampoco es blancas teclas de piano en las que puedas ejercitarte a hacer escalas, para tocar ms tarde con otra el recital de tu vida.

119

Me dices que abrir las puertas de mis cuartos secretos es la mayor prueba de amor que pueda darte. Tienes razn, amigo mo. Entonces declaras muy alto que rne anas, y juras que es verdad, pidindome que te ame, y reclamando las llaves. Pero si me amases, me tenderas la mano, una mano prudente, que dulcemente me acariciara buscando la ma Y yo te la dara, caminaramos juntos, y nuestros labios disponibles intercambiaran nuestras palabras. Hablaramos de ti, de m. de los otros, y del inmenso mundo. Maravillados, visitaramos el pas de nuestras vidas, y desnudaramos pacientemente a nuestros dos corazones de todos sus disfraces. Mucho antes de que un da, quizs, despus de conocernos, decidisemos untos unir nuestras dos vidas. Entonces, habindolo dicho ante Dios y adems a todos nuestros amigos, podramos por fin desnudar nuestros cuerpos, para juntos no hacer ms que uno, y darnos el gozo y darles el hijo Sera muy bello, lo sabes! Pero me dices, muchacho, me dices muchas cosas... y pierdes el tiempo, porque los otros lo dicen. Mira, haras mejor si me confesaras simplemente: Tengo un gran deseo
de ti,

porque mi corazn tiene sed, en mi cuerpo hambriento... Y yo comprendera, muchacho porque yo tambin muchas veces, deseo que vengas y algunas noches de nieblas o tormentas, con mis barreras entreabiertas, te acecho, te espero. Y podras entrar en ni casa, y all libar tu miel, sin que yo encuentre en mi corazn el amor suficiente, para que me d la fuerza de rechazarte. Conoces sin embargo mi sueo, mi secreto, mis luchas difciles. Los dedos de la naturaleza no es un azar sellaron en mi cuerpo la puerta de la vida y yo querra, lo sabes otras se ren de ello, pero no yo, yo te lo digo, que aquel que cruce su umbral, el primero, sea el elegido de mi corazn, mi esposo de siempre, mi nico labrador y mi nico sembrador. Y cuando despus de madurar con nuestros amores de verano, nuestro Iluto, nuestro hijo. quiera dejar su rbol y abandonar su nido, oculto bajo mis umbras, quiero que. principito, pueda tomar para su venida al mundo, un camino real, que sea digno de l.

Dimc. muchacho mo, amigo mo, me comprendes verdad?... Pero, como no soy ms fuerte que otra, yo lo s, t lo sabes, tengo gran necesidad de ti, tanta como t dices tenerla de m. Necesito mirarte, poder admirarte, descubriendo maravillada, tus riquezas escondidas. Pero necesito tambin que, buscador paciente, t detectes las mas, pues temo, muchas veces, que mi dote sea muy escasa, y no pueda enriquecer al hombre que me ame. Necesito que me digas tus pensamientos, tus sentimientos, tus proyectos, para que sin temores pueda yo compartir los mos, porque s que las almas secretas no sabrn amar. Necesito descubrir tu fuerza, para comprender que mi dulzura, no es una debilidad, sino una amiga necesaria para suavizar tu rudeza. Necesito verte en pie, y sabiendo caminar solo, sin que muchachas candidas con frecuencia te sirvan de muletas. Necesito verte conmovido para creer que tu corazn late, y si en tus ojos aparece una lgrima que no has podido retener, necesito que la dejes brillar, sin creerte ridculo, porque para m esta lgrima es una perla rara, cuyo joyero ignoraba que pudieras ser t. Necesito verte luchar por tus hermanos y defender su felicidad, para saber que maana sabrs luchar por tu amor y por tus hijos. Necesito... que me mires, para saber que existo. Necesito que me busques y elijas a veces estar a mi lado para no creerme, ay, triste muchacha del aburrimiento. Necesito que me invites a bailar para saber que mi cuerpo es flexible, caa de verdes y vivos tallos, y no un madero seco, que se evita o se rechaza. Necesito, te lo he dicho, conocer gozosamente el calor de tu mano en mi mano, y el peso de tu brazo apoyado en mis hombros para saber que los brazos de los muchachos no son trampas tendidas para capturarnos cobardemente. Necesito por ltimo, muchachos, vuestra amistad, como vosotros necesitis la nuestra. Pero no necesito, oh no!, que uno tras otro, me digis: te amo. Porque cuando llegue mi amor, al que espero, y cuando por fin l me lo murmurar ... me costara creer entonces que es verdad.

120

121

El Sabio se call, y cre que haba acabado de hablar. IVio despus de un largo silencio aadi: la amistad, despus del amor, es el regalo ms bello del cielo. Feliz el que puede vivirla! Muchachos, habis sido enviados a las jvenes, y vosotros jvenes, a los muchachos, para que en la amistad os digis los unos a los otros algo de la delicadeza y de la ternura de Dios. Porque as es como aprenderis a amar. * * * Me levant. Iba a retirarme. Fue en este momento cuando apareci el nio. Haba entrado sin hacer ruido, deslizndose detrs del Sabio, sin que me diese cuenta. Me mir maliciosamente y me hizo seales de que me callase. El Sabio no era fcil de engaar. Sonrea pero no se mova. El nio rpidamente puso sus manos sobre los ojos de mi amigo. ste esper un momento, fingiendo buscar quin era su misterioso agresor, y exclam de repente como si por fin lo hubiese encontrado: Es mi angelito rubio! El ngel rubio que nada tena de rubio prorrumpi en risas. Entonces, levantndose sobre la punta de sus pies, pas su cabeza por encima de los hombros del Sabio y lo abraz muy fuerte. Despus sali sin decir nada, como haba entrado. El Sabio sonrea an, visiblemente contento. Me miraba y se diverta de mi asombro. Pero no dijo nada. Y yo no pregunt nada. Al salir, vi de lejos al nio. Daba la vuelta a la esquina de la calle.

25

La encontrara. Estaba seguro de ello. Cuando pensaba en ella, me remontaba muy alto en las alas del sueo. Y mi cielo era puro, sin la sombra de una nube. Ya que era bello; sera bello para m! Pero bruscamente, imprevisible, se levantaba el viento violento de la duda. Me encontraba de nuevo en el suelo. Entonces no vea ms que obstculos. Ya lo he dicho, tena ante mis ojos tantos ejemplos que contradecan mis sueos! Y adems, mis compaeros me demostraban sin cesar que era una locura creer en el amor, al menos como yo crea ahora. Cuando discuta con ellos, encontraba sin duda cada vez ms argumentos que oponerles. El Sabio me los proporcionaba. Pero, no intentaba persuadirme a m mismo cuando quera persuadirlos a ellos? No dudaba de que fuese bello, pero s de que fuese posible. Revelar al Sabio el fondo de mi pensamiento me molestaba cada vez menos, porque l nunca se asombraba de lo que pudiese decirle. As, no me privaba de hacerlo. Incluso, a veces, yendo ms all de mi pensamiento, lo provocaba. Es porque buscaba exorcizar mis dudas. Deseaba que me convenciese. * * *

122

123

Amigo, le dije ese da, cuando los chicos y las chicas nos enamoramos, es verdaderamente razonable que nos comprometamos... para toda una vida? S, dijo l... si sois razonables. Y cundo no somos razonables? Respondi:
Cuando uno est de pie delante del sol, nadie puede ver los rasgos de su cara, sino solamente una forma oscura irradiada de luz. As, si vosotros os miris el uno al otro slo a la claridad de vuestra sensibilidad, no percibiris de vosotros ms que una sombra vaga, pero dorada, no es muy razonable. Si un bello desconocido llama con fuerza a la puerta de vuestro corazn y le decs: Entra en mi casa!, sin tomaros el trabajo... de salir de vuestra casa, y de conocerlo, no es muy razonable. Si l es prncipe y ella pastora, y decs: ninguna diferencia subsiste entre los enamorados, slo los prejuicios levantan barreras entra ellos, no es muy razonable. Si dedicis todos vuestros minutos y vuestras horas a deciros te amo, y a descubrir el gusto de vuestra boca, sin que os quede ms tiempo para emplearlo en deciros quin sois, lo que hacis y qu caminos deseis emprender, no es muy razonable. Si pesis, meds y calculis ya lo que os dais el uno al otro y haciendo vuestras cuentas discuts porque creis que no son justas, porque el uno da ms mientras que el otro da menos, no es muy razonable. Si el uno y el otro os maquillis y disfrazis para representar, con el fin de agradar, los personajes que os gustan, no es muy razonable. Si vuestras ideas y vuestras convicciones divergen en todo y ambos pensis: yo lo convencer y lo convertir, no es muy razonable. Si decs: ensayemos la armona de nuestros cuerpos, y comprobemos si son aptos para el placer, olvidando que vuestros cuerpos son intercambiables y que pueden saldar estos placeres de H\.ice, sin ofrecer amor, no es muy razonable. Si vuestros padres y todos vuestros verdaderos amigos os dicen: creemos que vais por mal camino, y gritndoles: qu importa, nos amamos!, soltis sus manos y parts solos rompiendo vuestras amarras, no es muy razonable.

Si cada uno por vuestro lado abandonis, sin terminarla, la construccin de vuestra pared diciendo: pongamos ahora el techo de nuestra casa, no es muy razonable.

Si... Si... pero para qu hablar ms? Sabes muy bien lo que no es razonable. Los enamorados lo saben tambin... cuando se trata de los otros. Pero cuando les llega su turno de amar, muchos... ya no quieren saber y... esto no es muy razonable. Un gran amor sabes, hijo?, cuando no es autntico, muchas veces hace perder la cabeza. Y es una locura querer amar, sin cabeza, aadi el Sabio sonriendo. Yo no tena ganas de rer. Incluso estaba un poco irritado al or a mi amigo enumerar tantas exigencias. Cuando uno es joven y est enamorado, tiene ganas de ser razonable? Repliqu con alguna sequedad: Si es as, amigo, slo pueden hacerse matrimonios de razn! No, replic el Sabio con calma, y sin dejar su sonrisa: ni un matrimonio de razn, ni un matrimonio de amor, sino un matrimonio de amor, razonable. Tom el partido de sonrer a mi vez y dije: decididamente, siempre tienes... razn. * * * Pero el tema era demasiado importante para que nos quedsemos aqu. Yo, obstinado, continuaba: aunque los enamorados sean perfectamente razonables, dije; aunque se rodean de todas las garantas necesarias, siempre hay un riesgo. Felizmente, replic el Sabio, que de pronto se haba puesto serio. Si, suponiendo un imposible, todo estuviese medido, programado, fijado de antemano, no habra ya amor. Porque faltara el espacio de libertad necesario, que permite decirse el uno al otro: juntos hemos caminado 125

124

seriamente, no para aprovecharnos el uno del otro, sino para conocernos, amarnos y juzgar si podramos razonablemente unir nuestras vidas. Pero yo no lo s todo de ti. No s lo que llegaremos a ser maana. Ignoro cul ser el peso de nuestras penas y la dulzura de nuestras alegras. No obstante, he decidido darte toda mi vida, porque me creo capaz de ello, y te otorgo mi confianza, t me otorgars la tuya, ya que t tambin lo quieres. Esta decisin y esta fe en el otro son las pruebas autnticas del amor. Pero no eliminan el riesgo, subray yo una ltima vez. Por suerte, ya te lo he dicho, porque mataran el amor. Mira, lo que es grave hoy es que los hombres ya no se atreven a arriesgarse. Por el contrario quieren estar asegurados a todo riesgo. Ya no saben ni quieren comprometerse para toda una vida. Es una falta de madurez, una debilidad muy grande.
el hombre tiene miedo de andar, que no suelte la mano de su madre. tiene miedo de caerse, que permanezca sentado. tiene miedo al accidente, que deje su coche en el garaje. tiene miedo de escalar, que se quede en el refugio. tiene miedo de que no se abra el paracadas, que no salte. tiene miedo a la tempestad, que no leve anclas. tiene miedo de no saber construir su casa, que la deje en proyecto. tiene miedo de equivocarse de camino, que se quede en casa. teme el esfuerzo, el sacrificio y el futuro, que renuncie a vivir y que, perezoso, se encierre y se acurruque... Entonces... podr quizs sobrevivir pero ya no ser un hombre, porque lo propio del hombre es poder razonablemente arriesgar su vida. Podr fingir que ama pero no sabr amar. porque amar es ser capaz de querer arriesgar su vida por los otros, por otro. Podr engendrar pero no ser padre ni madre, porque ser padre y madre es, como la semilla en la tierra, aceptar el riesgo supremo de perder su vida para que nazca la espiga. Si Si Si Si Si Si Si Si Si

Ya no tena ganas de contradecirle, pero pensaba en todos mis amigos que, dndoselas de reflexivos, preferan vivir con su amiga para comprobar la solidez de su amor antes de comprometerse para toda una vida. Hasta el momento yo los aprobaba. Hoy presenta el error, bajo las apariencias de seriedad. Pero una vez ms, mis convicciones nacientes buscaban apoyo en mi amigo. Tmidamente murmur: Tal vez es ms razonable probar antes de comprometerse...? Uno se prepara para amar, replic el Sabio, pero no se prueba un amor. Por qu? Porque en el momento mismo en que los enamorados (!) deciden probar si su amor puede durar, se revelan mutuamente que no es un verdadero amor. Pero muchos obran as. Son libres. No los juzgo. Hay que conocer sus razones. stas son mltiples. Pero se equivocan. Fjate, no digo que hagan mal. Esto slo puede decirlo aquel que lee en los corazones. Yo digo que se hacen dao y me duele por ellos. No estn preparados para amar. * * * Entonces entr el nio de nuevo. Durante un breve instante sent resentimiento hacia l porque interrumpa nuestro dilogo. Porque la atencin de mi amigo, inmediatamente se apart de m. Segua al nio con los ojos. ste caminaba por la habitacin, fingiendo ignorarnos. Pero de vez en cuando, a hurtadillas, miraba al Sabio y bajaba rpidamente los ojos cuando encontraba los suyos. Y despus, sbitamente, avanz hacia l. Se puso frente a l, cogi su mano, la retuvo un instante entre las suyas, y despus la solt declarando solemnemente: Papa, ya no te quiero! Pues yo te quiero siempre, respondi el Sabio, y te querr siempre. 127

126

Entonces el nio se acerc, se inclin sobre mi amigo y lo abraz. Despus se march tal como haba venido. Decididamente, estas visitas del nio encantaban visiblemente al Sabio. Su rostro estaba iluminado. Saboreaba silenciosamente la alegra del encuentro. Cuando volvi a m, dijo simplemente: Perdona, hijo, me deba al nio. Hace algunos das, me negu a acceder a uno de sus deseos. Satisfacerlo no era bueno para l. Se march enfurruado. Si hoy ha vuelto, ves, es para comprobar mi amor por l. Yo tena que tranquilizarlo. Es como todos los nios y ste ms que otros, aadi, en voz muy baja necesita estar absolutamente seguro del amor de los que dicen amarle.
Como el beb que se despierta de noche, llora para llamar a sus padres, comprobar que estn all, y no lo han abandonado. Como el chiquitn en el pasco, deja la mano de su madre, y se queda solo detrs, para ver si su madre ir a buscarlo. Como el nio experimenta poco a poco lo que puede hacer, sin disgustar a sus padres, y cuando aparentemente una gran tontera ha roto todos los lazos, busca reanudarlos, pidiendo una prueba de que el amor persiste. Como el jovencito que intenta descubrir qu valor tiene a los ojos de sus padres midiendo lo que ellos aceptan darle, cosas, tiempo, atencin, besos... Como el adolescente que tortura a sus padres, queriendo separarse de ellos, para convertirse en l mismo, verificando a la vez la permanencia y la autenticidad de su amor.

El nio, el adolescente, se rebelan a menudo. Si la actitud de los padres es desinteresada y verdadera comprendern ms tarde. Toda semilla de amor autntica crece un da en el corazn en que se ha sembrado. Pero pueden ahogarla! Es verdad. El hombre es libre. Pero los padres, hijo mo, son responsables de la labranza y de la siembra, y no de la cosecha. * * * Estaba interesado, pero pensaba que nos habamos alejado mucho de nuestro tema. El Sabio me disuadi de ello. Igual que el nio, me dijo, el hombre necesita la certeza de ser amado para hacerse l mismo, y lograr su plenitud. Nadie puede creer en su vida, quererla, amarla, si no descubre su valor infinitivo. Y es aquel a quien ama, y que le ama el qu, ms que cualquier otro, se lo revelar. Los padres con su ternura, su autntica dedicacin e incluso su firmeza le dicen a su hijo: Tu vida es tan preciosa que daramos nuestra propia vida por ti. La enamorada dice al enamorado: Te he mirado, amado, elegido, a ti, entre todos los dems. Y tienes tanto valor a mis ojos, que decido drtelo todo: mi corazn, mi espritu, mi cuerpo, mi vida. Todo y para siempre. Sin embargo, los jvenes son libres, en efecto, de decirse el uno al otro probemos. Quin podra impedrselo? Pero que no declaren entonces nos amamos!. Y sobre todo, que sepan que en lugar de ofrecer a su amigo la ms magnfica de las revelaciones: soy amado, introducen en su corazn la peor de las dudas: ser amado algn da? y para acabar: soy digno de amor? Lo repito, la certeza de ser amado, construye la persona. La duda la destruye. A ti corresponde decidir lo que quieres ofrecer al otro. 129

Segn esto, no habra que negarles nada a los nios! No lo creas. Muchas veces hay que decirles que no, porque la satisfaccin de muchos de sus deseos no les beneficia. Pero es preciso que el nio est seguro de que estas negaciones no son seal de falta de amor. Al contrario. El que ama debe saber negar con el mismo sosiego con el que sabe dar. Pero el beb y el nio pequeo no pueden comprender. Antes de hablar, el beb comprende el lenguaje del amor. 128

26

I lombres desgraciados, desollados, desgarrados, sublevados, hombres privados de amor. I lombres que emplean sus das con colores de noches en buscar. comprobar, pesar, si han sido amados, si son amados, si podrn ser amados. Hombres que mendigan algunos bocados de amor para sobrevivir maana. Hombres que buscan aturdirse, gozar, y se acuestan con el placer olvidando que duermen sobre sus angustias y acampan sobre sus miedos. Oh Amor! cundo sers devuelto al mundo loco que duda de ti y muere lentamente por no creer ya en ti?

Es verdad. Quin puede vivir y crecer sin amor? Qu mundo puede construirse en su ausencia? Yo lo haba descubierto en mis primeros encuentos con el Sabio. Ahora volva a descubrirlo. Los hombres hoy da no quieren ya arriesgar su vida por amor. No es sta su trgica debilidad? Algunos aceptan simplemente probar... y durante este tiempo, se debilitan, se dislocan y el mundo con ellos, porque les falta esta energa esencial que es la nica que puede hacerlos vivir. As meditaba, cuando recib este poema del Sabio.
Amor, comida del hambriento, agua pura del sediento, sol del hombre aterido, savia indispensable del viviente. Amor, hijo pobre de este mundo cruel, amor del que se duda, amor que se prueba, amor bajo condiciones, amor para tiempo limitado. Oh mundo desgraciado, subalimentado de amor, mundo que se resquebraja y despus estalla como tierra sin agua mundo de hermanos que se vuelven enemigos, mundo de enemigos que se explotan y se matan.

Dios mo, devulveme la fuerza de amar, porque espera el mundo, que me necesita. Y si no consigo todava creer en el amor de los otros, si no consigo creer bastante en tu amor de Padre, dame al menos el valor de arriesgar mi vida por los otros y por otra a fin de que otros no sufran como yo.

* * * Yo tambin, ms all de mis sueos locos, ms all de mis entusiasmos cuando oa hablar al Sabio, dudaba del amor de los otros hacia m y de mi aptitud para amarlos. Me avergenzo de ello, pero lo confieso una vez ms. Era mi pena. Haba sido autnticamente amado, y lo sera algn da? Amado hasta el punto de que una muchacha fuese capaz de dar su vida por m, y yo la ma por ella? 131

130

Hoy me planteaba claramente la cuestin, dndome cuenta de que desde haca tiempo me atormentaba inconscientemente, manteniendo la nusea de mi alma. S, yo era de los que dudaban, y esta cruel enfermedad me carcoma, me destrua. Vena de lejos. Decid analizar la situacin. Mis padres, ya lo he dicho, me amaban a su manera. Mal. Estaba seguro de ello. Muchas veces, inquieto, haba sometido a prueba su amor, y muy pronto me haba dado cuenta, sobre todo al crecer, que esperaban de m satisfacciones para ellos, ms que desear y buscar una verdadera felicidad para m. Adems, a veces les resultaba molesto, y no se privaban de hacrmelo comprender. Hoy da me doy cuenta de que algunas de sus reflexiones no eran probablemente, en parte, ms que salidas de tono. Iban ms all de lo que ellos pensaban. Pero yo me las tomaba en serio y sacaba la conclusin de que slo me amaban por deber. Nada me resultaba ms penoso que pensar esto. Por todo esto, haba sentido rencor contra ellos. Me haba vengado hacindoles sufrir. Despus me haba habituado, resignado, parapetado. Lo ms grave es que de ello yo haba concluido una vez ms que nadie era amado por s mismo, y por tanto que el verdadero amor no exista. Tendra entonces que contentarme con migajas. Estas migajas, las buscaba vidamente. En el compaerismo, en la amistad indudablemente, pero tambin, ahora lo comprenda, en una multitud de gestos, de palabras, de actitudes que tejan mi vida cotidiana. Buscaba llamar la atencin sobre m. Quera ponerme de relieve. Quera que me mirasen, que me admirasen, que me apreciasen, que me amasen. Quera al menos recordar a los otros que yo exista. Todo en m participaba inconscientemente en esta larga busca de miradas hacia m: mis palabras, mis agudezas, pero tambin en algunos momentos mis silencios o mis 132

mentiras; mis risas o mis penas exageradas, mis ataques de amabilidad o mi agresividad; mis perodos de timidez e incluso, ahora estoy seguro, algunos de mis malestares fsicos. Eran otras tantas llamadas silenciosas o ruidosas reivindicaciones, botellas echadas al mar, con la loca esperanza de que alguien las recogera y honrara. Hoy s que a mi alrededor, por todas partes, resuenan estas mismas llamadas. He aprendido su lengua y su vocabulario sorprendente. Puedo descifrarlo. Continuar entonces juzgando a ste, a aqulla, por sus actitudes exteriores, pasando tontamente, ciego y sordo, por en medio de tantos naufragios del amor? Hacerme notar, estimar, amar por los otros, no era suficiente. Muy pronto evidentemente, trataba de atraer la atencin sobre todo de las chicas. Qu no hubiese hecho yo por una mirada, una palabra, un beso, un momento de intimidad! Es verdad que yo buscaba el placer, pero bajo los placeres tan rpidamente decepcionantes, era un poco de amistad y de amor lo que yo buscaba sin fin. Iba de decepcin en decepcin, y ni por un momento se me ocurra pensar que para ser amado, era necesario que fuese capaz de amar a los otros.

Por fin lleg el Sabio. Entr en mi vida. Desde los primeros contactos estuve seguro de que me conoca y de que me amara. Me daba su tiempo. Me daba su atencin total. Se daba... y no peda nada. Hoy estaba seguro de que me amaba autntica e incondicionalmente. Y esta fe sin fallos me infunda deseos de crecer y... de amar. Para complacerle? Quizs un poco, pero mucho ms profundamente porque delante de l me senta capaz de superarme. Su confianza me daba confianza. Empezaba a creer en m, porque l crea en m. Incluso mis errores, mis faltas, no me detenan ya, porque cuando se los confesaba saba que, a pesar de ellos, continuaba aprecindome, amndome, teniendo confianza en m. 133

Era maravillosa esta fuerza desconocida que surga en m y de m. Energa misteriosa que viva escondida en lo ms profundo de mi corazn, vida que desde siempre me era dada, pero que ningn hombre hasta entonces haba sabido detectar y hacer brotar de mis tierras frtiles. El Sabio me haba dicho en nuestros primeros encuentros que esta vida y el amor en la hondura de esta vida, venan de otra parte: de Dios. Yo lo haba comprendido con la cabeza. Hoy lo experimentaba con el corazn. As, paralelamente descubra poco a poco el verdadero rostro de Dios. Ms que por sus palabras, la actitud del Sabio era su vivo reflejo. Dios era el que ama incondicionalmente. Y el que aceptaba abrirse a este amor, dejarse alcanzar, tocar por l, se pona milagrosamente en pie, curado de su parlisis. Abandonando su camastro, corra hacia los otros. S, ahora estaba cierto de ello, cuando Jess deca a los enfermos del evangelio: Vete, tu fe te ha salvado!, era la fe en este amor infinito. Y esta fe curaba. Haca al hombre capaz de trasladar las montaas. Este amor es el que los hombres necesitaban. Si estaban enfermos, moribundos, era por no creer ya en l. Con este amor debera amar yo a los otros a mi alrededor, como Jess de Nazaret nos lo peda, como el Sabio, su discpulo, amaba. Con este amor debera amar a la que aceptase amarme. Lo comprenda. Lo deseaba con todas mis fuerzas, pero, sabra serle fiel? Fiel durante una vida entera? No consegua creerlo.

27

Este da, el Sabio me dijo: la verdadera fidelidad de la pareja no es lo que piensas, hijo mo. No es una obligacin impuesta por la ley, la sociedad, la Iglesia. No es el respeto de un contrato bajo penas severas:
Es aventura, camino que recorrer, porque es camino elegido. Se vive, se desarrolla como se vive y se desarrolla el amor de los amantes. Es este amor en marcha. Es su pan cotidiano y el vino de su alegra.

El amor no est hecho ya. Se hace.

No es vestido o traje de confeccin, sino una pieza de tela que hay que cortar, montar y coser. No es un apartamento que te entregan llaves en mano, sino una casa que hay que concebir, construir, mantener, y a menudo reparar. No es una cima vencida, sino salida del valle, escaladas apasionantes, cadas dolorosas en el fro de la noche o en el calor del sol resplandeciente. No es slido anclaje en el puerto de la felicidad, sino leva de anclas y viaje en plena mar, en la brisa o en la tempestad. No es un s triunfante, enorme punto final que se escribe en msica, en medio de las sonrisas y de los bravos, sino que es una multitud de ses que puntean la vida, entre una multitud de noes, que se borran al caminar. No es la brusca aparicin de una vida nueva, perfecta desde su nacimiento,

134

135

sino el brotar de una fuente y el largo trayecto de un ro de mltiples meandros, a veces seco, otras veces desbordado, pero siempre caminando hacia la mar infinita.

No habra, pues, nunca un fracaso total! Si el hombre lo quiere, desde la cruz, nunca.

La fidelidad no est ya hecha, como el amor se hace, porque es su inseparable compaera.

As, ser fiel, no es: no extraviarse, no combatir, no caer. Es levantarse siempre y caminar siempre. Es querer continuar hasta el fin el proyecto preparado juntos, y libremente decidido. Es tener confianza en el otro ms all de las sombras y de las noches. Es sostenerse mutuamente, por encima de las cadas y de las heridas. Es tener fe en el amor todopoderoso, ms all del amor. La fidelidad, hijo mo es, a veces escucha sin temblar, la de Jess, que, clavado en la cruz, corazn y cuerpo descuartizados por la infidelidad del hombre, solo, abandonado, traicionado, permanece fiel hasta la muerte, perdona, da una vez ms y con la vida que ofrece salva para siempre el amor.

No puedo admitirlo, dije tras un largo silencio. Es imposible! Lo comprenders ms tarde, hijo mo. A m mismo me ha hecho falta mucho tiempo para conseguirlo. Comprender con la cabeza, quizs, pero cuando est afectado el corazn, quin puede calmar su profundo dolor? Las palabras son fciles en la boca de los que no han sufrido. El sabio se turb imperceptiblemente. Hubiese debido darme cuenta de ello, pero insist pesadamente: T mismo, cmo has llegado a comprenderlo? Y lleg la respuesta brutal, inesperada, Porque lo he vivido.

Jess, s, murmur yo muy bajito, pero el hombre? Amar as, hasta el final, por encima de las infidelidades, de los abandonos, de la ruptura, y hasta la muerte... es imposible! Imposible al hombre solo, s, continu el Sabio. Con Jesucristo, no. Pero es necesario creer en l! Dios, por medio de su Hijo, hijo mo, acompaa a todos los hombres que un da han decidido, lealmente, amarse. Porque es Padre, ama a sus hijos, y ama a todos los hijos que se aman. Pero, y cuando ya no se aman? l contina amndolos... juntos. 136

Me qued repentinamente azorado, perdido, como un hombre que con un gesto involuntario ha vuelto a abrir una herida en la carne de un amigo. El Sabio se haba callado. Permaneca inmvil. Yo lo miraba de hito en hito, intentando medir por la expresin de su rostro la profundidad del sufrimiento despertado. Su corazn sangraba. Lo supe, porque sus ojos lloraban. * * * Qu decir? Qu hacer? Estaba avergonzado, paralizado. Al cabo de un largo rato, me acerqu tmidamente a mi amigo y torpemente puse mi mano en la suya. Este contacto me tranquiliz. Perdn, murmur por fin, no saba! No podas saber, hijo mo. Y su mirada me dijo que no estaba enfadado conmigo. 137

Despus continu: Tranquilzate, estas lgrimas son hoy lgrimas de paz y no de desesperacin o de rebelin. stas son fecundas, las anteriores corroan mi corazn como un potente cido. Ya lo ves, las lgrimas permanecen, cuando el corazn est herido, pero nadie puede alcanzar su pleno desarrollo si no las transforma en nacimiento de una vida nueva. As es como Jess nos ha devuelto la vida, por encima de nuestras infidelidades. Te lo explicar, dijo levantndose para acompaarme. Pero no hoy... No podra.

28

Todava estaba enfadado conmigo mismo. A pesar de la mirada tranquila que me haba dirigido el Sabio, a pesar de sus reconfortantes palabras, tena la dolorosa impresin de haber cargado de nuevo sobre sus hombros una pesada cruz que l por un momento se haba quitado. Debo confesarlo, estaba sobre todo consternado, y lo que es ms grave, decepcionado. As, pues, el Sabio, l tambin, haba conocido el fracaso de un hogar desunido. Ni por un momento lo haba imaginado. Mi rencor se dirigi primero hacia su mujer, porque, sin saber, la acusaba. En seguida, me avergonc de m y prohib a mi imaginacin que formase un tribunal. Y despus, por desgracia, como muchas veces todava, presintiendo que haba que librar un duro combate, me invadi un inmenso desnimo. Si el Sabio haba fracasado, quin poda lograrlo? Pensaba imperiosamente en todas las parejas conocidas que a mi alrededor se hundan como castillos de naipes, bajo los dedos de un nio. Recordaba las estadsticas que implacablemente nos daban en cifras el aumento del nmero de los divorcios. Entonces, de nuevo, la duda devastadora se apoderaba de mi espritu. Decididamente, no lo conseguira. * * * 138 139

Me recuper muy pronto, y me sent orgulloso de m, porque consideraba esta reaccin como una victoria: la prueba de que insensiblemente me volva ms fuerte. El Sabio me hablaba ahora, incluso cuando no hablaba. Yo le oa murmurarme con su voz dulce pero firme: No te he dicho y repetido que era difcil? No pierdas el tiempo, hijo mo, en sopesar las probabilidades que tienes de lograr tu amor, pensando en algn momento que no lo conseguirs, mientras que en otras ocasiones prevs orgullosamente que t lo hars mucho mejor que los otros. Preprate! Se ejerce un oficio sin haberlo aprendido durante mucho tiempo? Se aprueba un examen sin haberlo preparado? Se juega un partido sin entrenarse nunca? Por qu los hombres piensan que podrn fundar una familia feliz y estable sin prepararse ampliamente? No es suficiente decir "te amo" para amar toda una vida... Y continuaba mis esfuerzos.

cualquiera que sea este otro, dijo, sin una sombra de disgusto. Pero nunca hay que creer que el otro es perfecto. El que hace de l un dios, se da cuenta un da de que es slo un hombre. Amarlo es amarlo tal como es, con sus riquezas, pero tambin con sus debilidades. Repentinamente aliviado, feliz de haberme liberado, tuve ganas de gritar: Te amo! Pero no me atrev a hacerlo. Me content con esperar con todas mis fuerzas que al ver mi sonrisa lo adivinase y lo creyese. Fue mi amigo el que rompi el silencio. Sin que yo se lo pidiese. Habl lentamente, penosamente. Mi esposa se march para seguir a otro hombre, al que crea amar ms que a m. Se march llevndose con ella una parte de m mismo. Mi felicidad solamente dur unos pocos aos, pero mi sufrimiento permanece, porque se sufre siempre por un miembro amputado, aunque se llegue a aceptar la dura realidad de la amputacin definitiva. Mi corazn se convirti en una tierra salvaje, invadida, ahogada por las malas hierbas. Conoc el rencor y, lo confieso, el gusto amargo del odio. Tuve que luchar con todas mis fuerzas para recobrar la paz. Y la paz slo volvi cuando mi corazn desgarrado acogi por fin la semilla del perdn. Entonces el amor volvi a florecer. Pero con cuntos esfuerzos y cuidados he tenido que conservar esta flor frgil! Hoy, amo todava a la que sigue siendo mi mujer. Rezo para que sea feliz... y para que l tambin, a pesar de todo, sea feliz. Haba hecho todo lo necesario para ofrecer a mi esposa la felicidad que buscaba? Yo lo crea. Pero ante el fracaso de su pareja, quin puede certificar que uno no es en nada responsable? Rehaciendo mil veces con mi pensamiento el camino que habamos recorrido juntos, intentaba descubrir mis pasos en falso. Me di cuenta de algunos. 141

Tema encontrar de nuevo al Sabio. Y sin embargo lo deseaba. Estaba seguro de que este encuentro me tranquilizara. Pero para que fuese benfico, me faltaba cumplir un trmite que me costaba mucho. Haba juzgado a mi amigo y lo lamentaba. Te pido perdn, dije rpidamente, en cuanto lo hube saludado. l me mir sorprendido. Ya te dije, hijo mo, que no tienes la culpa, t no podas saberlo. No es esto... Yo dudaba. Habla sin temor, sabes que puedes contrmelo todo. Te pido perdn... porque durante un momento he perdido la confianza en ti, y sonrojndome aad: he credo que no eras el que yo crea. No hay que perder nunca la confianza en el otro, 140

No me haban enseado el camino. No me haban dicho cules eran los obstculos. Sobre todo, no me haban ayudado a prepararme para superarlos. Ella tambin crea que slo los besos bastaban para construir un hogar! Comprendes ahora por qu te digo y te repito que amar es difcil y que hay que aprender durante mucho tiempo antes de conseguirlo? Quera yo tanto que otros no repitiesen mis errores y no conociesen mis tormentos! Cmo has debido sufrir! S, hijo mo, con mi sufrimiento, pero tambin ms tarde con el de los otros! No lo entiendo. Cuando conoc por fin la paz, descubr que mi prueba poda ser fecunda. Ya que mi corazn roto haba sobrevivido, ya que liberado de los lazos del rencor volva a latir de nuevo, destilara, purificado, un amor ms verdadero. En adelante mi esposa sera la soledad, pero mi corazn, disponible, cada da acogera a los que sufren para ofrecerles gratuitamente el pan del que estaban privados. Vinieron hacia m sin que los llamase. Cada vez ms numerosos llamaron a mi puerta. Les abr, y sufr con ellos, porque cuando se ama autnticamente, se sufre el sufrimiento de aquellos a los que se ama. Pero su sufrimiento no desaparece! S, pero es menos pesado cuando lo llevan dos. Jess nos lo ha enseado. El no nos ha quitado nuestros sufrimientos. Se ha ofrecido para llevarlos con nosotros. A los que le dan sus faltas y sus pruebas, les ofrece en su amor una vida restaurada... En voz muy baja, aadi: Creo haber devuelto un poco de vida a los que crean que la suya estaba definitivamente rota... Y es as como, con mis dedos heridos, amasaba un pan nuevo, que saba nutritivo. * #* 142

Al salir de casa del Sabio, pensaba que de este pan vena a alimentarme yo muchas veces y comprend entonces por qu tena menos hambre.

143

29

Lo que el Sabio haba vivido, otros lo vivan. Pero lo vivan mal. Quin poda como l no maldecir la inhumana soledad, dominar sus rencores, asumir sus sufrimientos? Muchos de estos nufragos del amor iban a encontrar al Sabio, y l les hablaba. Cmo poda ayudarles a llevar su carga? Se lo pregunt. * * * Amigo, qu les dices a los hombres que vienen a confiarte el infortunio de su hogar desunido? Nada, hijo. Los escucho. Y cuando han acabado de hablar? Los escucho todava... Hablan de nuevo? Largamente. Y cuando por fin se callan... Les digo lo que t me has dicho: Cmo debis sufrir!, y despus me callo, y rezo ofreciendo. Pero ellos, qu te dicen? Sus palabras son mltiples, porque su historia es diferente.

Mi corazn, si late todava, no vibra ya por ella, y mi cuerpo desde hace tiempo ya no tiene hambre de su cuerpo. Ella dice: El no es aquel que yo soaba; se ocultaba, se disfrazaba. Mis labios slo besaban una mscara... y la mscara ha cado. l dice: Ya no poda soportar ms sus silencios, su frialdad y sus reproches. He encontrado un corazn acogedor y palabras de ternura, en una boca que nunca se niega. Ella dice: l sala a visitar otros jardines y a coger otras flores. Las mas se han marchitado. l ya no las regaba. Y de rabia he pisoteado los ptalos cados. l dice: Ella llenaba mi cabeza con el ruido de sus palabras y no poda or el murmullo de las mas, y mis palabras enterradas, lava incandescente en el volcn de mi corazn, se escapaban bruscamente, incendiando los restos de nuestro amor hecho trizas. Ella dice: Nuestros hijos ya no podan soportar nuestras disputas. Acampaban bajo la tempestad e, incluso refugiados bajo la tienda que para ellos habamos penosamente levantado, los relmpagos les desgarraban las junturas de su corazn. l dice: Ella me apretaba tan fuerte entre sus brazos vidos que yo me ahogaba en silencio, sin poder desprenderme. Cuando por fin me liber de sus lazos, hu lejos, en busca de un espacio en donde poder respirar. Ella dice: Las palabras han permanecido en su cabeza cerrada, piedras duras amontonadas, elevndose como un muro, y el muro era demasiado alto, para que lo pudiramos franquear. l dice: La costumbre entre nosotros eligi su domicilio, niebla sin rostro que esconde las sonrisas y mata lentamente el sabor de los besos. Hemos envejecido sin vernos; un da ya no nos hemos reconocido. Ella dice: l me quera suya, yo lo quera mo y para cogernos, combatamos sin cesar, pero terminado el combate, en nuestras manos atnitas no quedaba del otro ms que un traje desgarrado. Ellos dicen: Por qu luchar todava? Ayer era el cielo, hoy es el infierno, porque el cielo es amor y el infierno su ausencia. No queremos el infierno, lo creemos sin salida.

El dice:

Estas palabras, y muchas otras ms, son las que recojo en silencio, en el cliz de mi corazn, pobres palabras pesadas de vida herida, que sangran al cruzar las orillas de sus labios magullados, ... y algunas noches mi copa desborda, cuando la ofrezco al Seor. 145

144

Pero t, amigo, qu les dices cuando al fin hablas? Les digo, amigos muy queridos:
Uno de vosotros se ha marchado, el otro llora y maldice murmurando en voz baja yo te amo todava. O los dos, con una sonrisa de pacotilla en los labios, mscara de carnaval sobre una llaga oculta, habis de comn acuerdo y bajo la bendicin de las leyes, apagado las ltimas brasas del hogar, y cerrado para siempre la puerta, sobre vuestro amor en cenizas. Pero, aunque lloris, aunque sonriis, o aunque os insultis, cualesquiera que sean vuestros esfuerzos por reconstruir en otra parte la casa de la felicidad, y en un hogar nuevo, intentar volver a encender un fuego, amigos, pobres amigos, os digo: No podis descasaros. Podis romper vuestras fotografas y destruir vuestros regalos. Podis pisotear vuestros recuerdos felices, enterrados bajo el peso de los das desgraciados, y quizs intentar repartir lo que era de los dos. Pero quin puede devolver al otro, la vida recibida de l? vida que corre por vuestras venas, sangre mezclada para siempre, mucho ms all de la piel antao locamente acariciada, hasta la carne del corazn, hasta los vasos irrigados. No podis descasaros. Habis anudado en vuestro hijo los hilos de vuestra vida, y nadie nunca ha podido desanudar ese nudo sagrado. Porque este nudo es vuestras dos vidas, reunidas para siempre en una vida nueva. Y cuando besis la cara del hijo, son vuestras caras las que besis, a la vez que la suya. No podis descasaros. Podis acusar al otro, a la sociedad o al destino. Podis maldecir a la Iglesia, y a Dios todopoderoso, pero su poder no puede nada contra vuestra libertad. Porque si libremente le habis pedido que se comprometiera con vosotros, cuando os comprometisteis, l permanece fiel... y l no puede descasaros.

Es demasiado duro!, exclam yo. Te he dicho que fuese fcil ser hombre libre, y responsable? Pero el hombre es dbil, tiene derecho a equivocarse! Es dbil, es verdad. Y nadie puede reprocharle sus debilidades, porque nadie puede medir el amor que vive en el corazn del hombre, y su responsabilidad en un amor arruinado. Pero nadie puede decirle que puede recobrar la vida que ha ofrecido a otro. Se ha convertido en l. Te lo repito: los que se han dado libremente su vida, son esposos hasta la eternidad 1 . ... Me atrev a protestar todava: Si es as como te diriges a los que vienen a ti, buscando palabras de esperanza, dudo mucho que se marchen tranquilizados! Si por debilidad renunciase a hablarles as, no los respetara y no los amara. Pero tengo muchas otras cosas que decirles. Y vuelven para orlas? S, igual que el enfermo vuelve al mdico que le dice la verdad.

Yo por mi parte, hoy no quera escuchar ms. Estaba profundamente turbado. Sin duda, yo estaba orgulloso del hombre y de su libertad. Cuntas veces la haba reclamado para m! Pero conoca mis faltas y las de los hombres de mi alrededor. Este montn monstruoso de cosas estropeadas que acumula1. En la tierra, el primer medio de comunicacin y de unin entre los esposos, es el cuerpo: por medio de la palabra, los gestos de ternura y el abrazo. Pero cuando dos cuerpos se han unido regularmente, ya no es posible desunirlos en beneficio de otra unin. Un cuerpo, en efecto, no puede repartirse. Es una riqueza y un lmite. Este lmite termina con la muerte de uno de los cnyuges. Por ello la Iglesia vuelve a casar a los viudos que lo piden. Despus de la muerte, la vida de resucitado ser muy diferente. Nuestro cuerpo ser transformado, espiritualizado. Tendr su lugar en la relacin de los esposos, pero este lugar tambin ser muy distinto, libre de los lmites de la materia. Vase Lucas 20, 27-36; 1 Corintios 7, 3940 y 1S, 35-49; Mateo 19, 1-9.

146

147

mos, por ser incapaces de ejercer bien esa maravillosa libertad tan ferozmente defendida. Como muchos, yo quera un Dios que me dejase enteramente libre de decidir y orientar mi vida... pero quera que este mismo Dios fuese un dios abuelo que en caso necesario anulase mis errores y bendijese indefinidamente mis nuevas decisiones. l no poda hacerlo. El hombre entonces no tena ms que una nica eleccin cuando decida fundar un hogar: renunciar a ser libre, o aceptar hasta el fin los riesgos de esta libertad. Esta vez yo lo comprenda, pero no lo admita. Quera ser hombre y libre..., pero estaba asustado. No me atrev a decrselo al Sabio. Tena que reflexionar largamente todava.

30

Ya lo he dicho. Conoca a muchas parejas desunidas. A mi alrededor su nmero aumentaba hasta tal punto que me preguntaba si hoy da conseguir un hogar feliz no era una proeza excepcional. Me explicaba cada vez mejor la insistencia del Sabio en reclamar para los jvenes una preparacin seria. Quin puede amar sin saber qu es amar, y sin aprender a amar? Admiraba tambin cada vez ms la grandeza de los hombres llamados a comprometerse libremente para toda una vida, y empezaba a maravillarme del infinito respeto de Dios ante sus decisiones, l, que aceptaba sellarlas con su amor, si ellos se lo pedan. Pero estaban esos fracasos numerosos que yo observaba, y sus dolorosas consecuencias... El Sabio me haba dicho que, si el hombre quera, desde la cruz de Jesucristo, ya no haba nunca un fracaso total. Yo lo deseaba con todas mis fuerzas, pero no vea cmo, ya que mi amigo deca tambin que el hombre no puede descasarse para intentar casarse otra vez. De nuevo, deseaba que me instruyese. * * *
El amor es como un grano de trigo, me dijo primero el Sabio. En el fro, en la noche, enterrado, plvidado, a los ojos de los vivos muchas veces ha parecido que mora,

149 148

pero es falsa esta muerte que anuncia la vida, si el grano no deja de ser regado, y calentado por el sol. Las estaciones del amor son estaciones de la vida. Algunos inviernos son dulces, para los que se resguardan de ellos; para otros son crueles, cuando desaparecen una a una las locas ilusiones, y sopla el viento glacial de las desilusiones. Unas primaveras son gozosas, fiestas de flores y de frutos que se anuncian, pero otras son turbadoras, de sabor embriagador para los corazones enloquecidos. Los veranos son cosechas para los que han labrado amargamente y con confianza han sembrado, pero tambin a veces llamas encendidas en los amores de medioda, que desecan las almas e incendian los cuerpos de ardiente savia. Jardineros del amor, sabed que el amor se cultiva y que estn vivos muchos que se crean moribundos.

Cllate, me dijo. Nunca es Dios el que nos rechaza! Somos nosotros los que nos alejamos de l. Qu deben hacer entonces los amantes desunidos que han elegido un nuevo compaero o compaera? Que reconozcan primero sus debilidades, y que despus recen para obtener la luz. Cmo? Como hijos que sufren:
Dios mo, comprndeme t, que comprendes tan bien a tus hijos que son fieles, como a tus hijos pecadores. No he podido vivir solitario, abandonado, perdido. Mi corazn tena demasiado fro y mi cuerpo demasiada hambre. Cmo poda yo solo en la vida, navegar por el mar alborotado, con el mstil roto y las velas desgarradas, sin buscar a alguien para que me ayudase a reparar mi barca, y continuar la travesa. Cmo poda yo, mujer, alimentar sola a unos hijos mutilados, cuando herida, exange, vaca de la sangre del amor, de mi seno agotado reclamaban la leche. No he rechazado, Dios mo, un poco de amor que me han ofrecido, y algunas briznas de felicidad, en el hueco de mis manos vacas. He intentado tejer un nuevo nido de acogida para reemplazar el nido destruido, y no me atrevo a moverme en mi amor completamente nuevo, por miedo de que eche a volar como un pjaro temeroso. A pesar de mis heridas y a pesar de mi carga, soy feliz, lo creo, tmido arco iris, en mi cielo nublado. Dios mo, te lo suplico, no me arrebates mi alegra! ... Pero tengo miedo y dudo, porque me dicen que t no puedes bendecir este hogar de hoy. Por qu Dios mo? Por qu? Est mal intentar ser feliz cuando se ha sufrido tanto o se ha arruinado una felicidad efmera? mame, Dios mo, no me abandones, porque de ti tambin necesito ser amado. Y ya que hoy intento amar mejor, puedo ofrecerte al menos estas migaja1; de amor nuevo, que creo que es amor?

Pero algunos hombres son ignorantes, dije, no saben cultivar, y su amor debilitado no podr sobrevivir. Hay mdicos del corazn, hijo mo, amigos muy seguros, hombres de Dios, que pueden ayudar a curar los amores enfermos. * * * Esto, lo comprenda. Observando a mis padres, cuntas veces haba pensado que hubiesen podido evitar muchos choques y sufrimientos si alguien les hubiese ayudado a superar sus mltiples incomprensiones, y permitirles casarse por fin tal como eran, y no tal como uno y otro queran que fuesen. Pero para muchos esposos, era demasiado tarde. Haban enterrado el amor al que crean muerto y sobre la tierra pisoteada haban intentado hacer crecer uno nuevo. Pero podran conseguirlo si Dios los rechazaba? * * * Cuando se lo dije al Sabio, se levant, repentinamente violento. 150

151

Amigo, conoces la respuesta de Dios? La esper durante mucho tiempo, hijo mo. Los hombres muchas veces se desaniman ante lo que creen su silencio. Se equivocan. Yo s ahora que Dios habla, pero no lo omos. Yo escuch, purificando mi corazn, y poco a poco percib el murmullo de su voz. Entonces a los que se presentaban cada vez en mayor nmero a las puertas de mi casa, a las puertas de mi corazn, me atrev por fin a transmitirles la respuesta que haba credo escuchar. Creo, hijo mo, que Dios hablaba as:
Hijo mo, te he amado siempre, y te amo siempre. Un verdadero padre nunca rechaza a su hijo, aunque ste, como hijo prdigo, se aleje de l. No has podido vivir solo, conozco tu debilidad... y eres t quien decides. Eres libre, hijo mo, por amor a ti lo he querido as. Pero es cierto que no puedo desatar el lazo que juntos, vosotros y yo, habamos anudado. Mi Iglesia tampoco puede hacerlo 1 , porque yo soy el amor y el amor es fiel, y no podis obtener de m que sea infiel. Hijo muy querido, sufres. Comprendo tu sufrimiento, acojo tu plegaria, e incluso la violencia de tus palabras. porque quin puede desgranarlas dulcemente cuando el corazn sangra y el cuerpo se desgarra? Pero, hijo mo, sabes que tu sufrimiento es el mo? Mi cruz no es de ayer, sino tambin de hoy, y ser de maana, porque mi pasin es ms que golpes, espinas y clavos: es el sufrimiento infinito del amor escarnecido. Los hombres no han acabado de clavarme al madero, con los brazos descuartizados hasta el fin de los tiempos. Pero al final de estos largos brazos, con mis dos manos muy abiertas, os llevo a cada uno, queridos hijos, separados, y en el centro est mi corazn que os une siempre, porque mi corazn est vivo y contina amando.
1. La Iglesia no puede romper el lazo del matrimonio. ste es de Dios. Puede solamente algunas veces reconocer su nulidad y declarar que no ha habido matrimonio: Marcos 10, 6-9.

Ten confianza, hijo mo, y ven hacia m sin temor. Muchos son los caminos para que me encuentres y yo me rena contigo. Acepta el sufrimiento de la ruptura, y ya que, como mi Iglesia divida, no puedes ser testigo de haber guardado la unidad, que el dolor de la desunin atestige la grandeza de la unin. ... Pero sobre todo, hijo muy querido, reconoce tus errores, tus debilidades, pide perdn, y perdona a quien debes perdonar, porque el amor no puede revivir en un corazn que se cierra. Entonces, te digo, dame sin dudar, estos balbuceos de tu amor nuevo, en mi cruz los acoger, ... y me ocupar del resto!

Creo que este da comprend lo esencial: por nuestras desuniones, Dios sufre en Jess crucificado, pero si queremos nos salva, amndonos siempre.

152

153

31

volver para obtener de ti los caramelos que espera. As, muchas personas mayores dan a los nios lo accesorio, pero les privan de lo esencial. Porque los aman, quieren darles gusto. Muchas veces, desgraciadamente, porque buscan hacerse amar... tal vez incluso hacerse perdonar! No son los caramelos sino el amor el que hace crecer a los nios. Muchos estn subdesarrollados o mal desarrollados, porque de un modo u otro son amados mal...
Como el nio enterrado, asfixiado bajo sus juguetes, y que ya no tiene deseos, porque todos sus deseos son satisfechos incluso antes de que aparezcan y crezcan. El hijo nico cuyos padres le niegan el hermano o la hermana que desea, porque prefieren una casa, los deportes de invierno o el coche. El nio condenado al restaurante, que se impacienta en su silla delante de un plato demasiado lleno, mientras que sus padres no acaban de comer, beber y hablar... a menos que ellos tambin no acaben por aburrirse. El nio prisionero, mareado por los kilmetros, que se pone nervioso en la parte trasera del coche, casa rodante para hijos de hombres que ya no saben andar. El nio abandonado por la maana, porque sus padres van a trabajar para l, o abandonado por la noche, porque, generosos, se ocupan del mundo entero y de los hijos de los otros. El nio que bebe ruido y se nutre de imgenes, al que se deja hasta tarde ante la pantalla de la televisin, fascinado como una mariposa nocturna que choca constantemente contra el cuadro de luz. El nio animal sabio que debe correr de la escuela de todos los das, a la escuela de msica y a la escuela de deportes, y que no tiene tiempo de jugar, de callejear, de soar. El nio al que ya se quiere enrolar para grandes causas, y cuyo juego incluso es un juego orientado, y el nio que juega siempre solo, y se inventa compaeros p?ra partidas de juego soadas. El nio que no tiene derecho a ensuciarse, a moverse, a hablar, o el nio que tiene derecho a hacerlo todo porque es un tesoro nico al que hay que satisfacer siempre, para intentar conservarlo. El nio que tiene padres edredones a los que puede golpear con las palabras y con los puos, o padres de hormign con el que choca y se hiere sin obtener respuesta.

Como de costumbre, me haba sentado frente a mi amigo. Saba que l necesitaba mirarme, y yo necesitaba su mirada. Iba a hablar, pero entr el nio. Abraz al Sabio, se pase por la habitacin, toc algunos objetos, tir uno a uno de los cajones del escritorio en donde haba guardados: lpices, gomas y las mil pequeas cosas que se dejan ah, porque no se sabe dnde ponerlas. Inspeccionaba silenciosamente lo que para l era, yo lo adivinaba, la gruta de los tesoros. El Sabio lo observaba, divertido y feliz. Visiblemente, el nio se senta en su casa y a gusto. Yo tena en el bolsillo algunos caramelos y le ofrec uno. Me mir sorprendido, lo cogi vivamente, me dio las gracias, y sali mascando su botn. * * * El Sabio me miraba ahora pensativo, y segn cre adivinar, un poco triste. Tu atencin y tu afecto era lo que el nio necesitaba, me dijo, y no primero tu caramelo. Pero lo deseaba, dije, lo he visto cuando se lo he ofrecido. Lo deseaba, pero le era necesario? Una vez satisfecho su deseo, renacer al momento siguiente, y el nio 154

155

El nio que no sabe por qu est aqu, por qu vive... porque sus padres tampoco lo saben, o porque lo han tenido por accidente y, despus de haber dudado, han decidido al fin dejarlo vivir, o porque un da tuvieron ganas, porque uno se casa para tener un hijo, porque es la costumbre, porque es tan gracioso un beb, porque distrae y llena las soledades, porque puede consolidar un matrimonio desunido, porque es una garanta para no envejecer y morir solo...

Hijo, hijo del hombre, hijo de Dios, miembro de un cuerpo inacabado, pero sin ti amputado, cuerpo humanidad, cuerpo de Cristo, que desde el amanecer de los tiempos crece en la tierra, para elevarse hasta el cielo. Cmo Dios ha podido, incomprensible locura de amor, dar al hombre este poder, en su cuerpo la savia, en su corazn el deseo, que pueda con l, crearte, vida nueva, fuente nueva surgida en la tierra de los hombres, aurora de un ro inmenso, llamado a fluir hasta la eternidad! Padres, lo sabais? Cuando vosotros, ricos de toda la vida recibida, vida hecha vuestra porque os haba sido dada, no habis querido, como tristes parsitos, vivir con este tesoro gratuitamente ofrecido, sin querer a vuestra vez, gratuitamente transmitirlo. Cuando crecidos de amor, cuerpo y alma, a otro os habis dado, acogiendo de este otro su regalo nico, Cuando a grandes tragos bebais esta vida ofrecida, no queriendo que permaneciese en vosotros dos, celosamente conservada, Cuando la savia en vuestras venas, estremecindose, hirviendo, buscaba su camino deseando la flor y reclamando su fruto, Cuando vuestros cuerpos en fiesta, palpitando de placer en el lecho de la vida, y vuestros corazones a esta savia haban abierto de par en par el camino del hijo. Padres, lo sabais? Cumpliendo entonces el deseo amoroso de vuestro Padre que est en los cielos, estabais rodeados de su alegra infinita. Pero no olvidis nunca, padres, que esta vida, si la habis autnticamente dado, no podris nunca reclamrsela al hijo. Es para l, es suya, Vuestra vida, convertida en otra vida, l para siempre.

A medida que hablaba, el Sabio se haba enfurecido. De pie todo lo alto que era, lanzaba las palabras con fuerza, como si quisiera alcanzar a unos adversarios lejanos. En su mirada se haba encendido una llama. Era el fuego de la clera. Eres muy severo! le dije. Perdname, hijo mo, murmur calmado sbitamente; es verdad, lo soy, pero no puedo soportar ver a los hijos malogrados. Es tan bello, es tan grande un hijo!
Hijo, sangres mezcladas, vidas mezcladas, corazones mezclados, hombre y mujer unidos para siempre, soldados, anudados, en su amor hecho carne. Hijo, obra maestra inimitable, tesoro inestimable, estrella nueva encendida en el cielo de la tierra, entre los millones y millones de estrellas necesarias. T, persona nica, que nunca apareciste antes y que nunca ms aparecers. Hijo, querido por el hombre, bendecido por Dios, deseo eterno del Padre, que toma cuerpo cuando en el amor encuentra, oh maravilla, el libre deseo del hombre.

156

157

Cuando hayis acabado de ayudarlo, a nacer y a crecer, un da volar del seno de la familia, igual que un da sali del seno de su madre, ... y vuestros corazones sangrarn, como sangr su cuerpo, pero aparecer la alegra, la nica que os corresponde maravilloso triunfo del amor: la alegra de que esta vida dada, l la d a su vez.

32

Lo ves, hijo mo, dijo el Sabio mientras me despeda: para unos verdaderos padres autnticamente amantes tener hijos es una felicidad inmensa, con colores de infinito, porque el amor es de Dios y Dios espera su fruto. Pero el fruto, para nacer, ha reventado la semilla, y ha hecho caer los ptalos de la flor. Dar la vida es aceptar tambin sufrir, cuando se acepta la alegra.

Ahora comprenda la grandeza, la belleza del hijo. Paralelamente, calculaba la responsabilidad de los que lo procreaban. Ya he dicho antes lo muy preocupado que estaba, en mi adolescencia, preguntndome si haba sido acogido con alegra, o como un aguafiestas. Poco importaba, esta noche era feliz por haber descubierto, segn creo, lo esencial: yo haba sido deseado infinitamente por Dios. Torpemente le daba las gracias, pidindole no decepcionar su amor infinito. Entonces me puse a soar en la muchedumbre encontrada por fin y en el hijo que juntos tendramos, habindolo deseado como Dios lo deseaba. Haba conocido el Sabio esta alegra de la paternidad? Dudaba en preguntrselo. Sin embargo, al estar ante l, la pregunta surgi muy sencillamente y no tuve que lamentarlo. * * * Amigo, has tenido hijos?, le pregunt de sopetn. De mi carne, ninguno, me dijo. De mi corazn, muchos!

158

159

Y este nio al que pareces amar tanto, es uno de ellos? S. ste es el hijo desgarrado. Encuentra a su padre algunas veces, y a veces a su madre, pero nunca los ve juntos. As, en la juntura de su corazn tiene una cua clavada, y sangra la herida del amor destrozado. Yo intento compensar la vida que se derrama, pero la llaga sigue abierta en el hijo, incluso cuando est oculta. T consuelas al nio... No, le digo la verdad: Sufres. Sufrirs. Pero puedes llevar a bien tu vida y salvar para siempre el amor de tus padres:
Hijos desgarrados, de padres separados, Sois encrucijada de caminos que divergen, lugares de encuentro, de los corazones en la noche. Sois los lazos que no pueden ser desatados, las carnes que no pueden ser desunidas. Sois vuestro padre y vuestra madre, que en vosotros no pueden divorciarse, y su amor que sobrevive tanto como vivis vosotros. Vosotros sois ellos, casados para siempre. Hijos abandonados, de padres desconocidos, Sois los rostros, de padres y de madres sin rostro a vuestros ojos, flores nuevas, sin nombre, en los herbarios bien clasificados. Sois vidas que han brotado de deseos sin lmites pero, colmando vosotros tambin los deseos de Dios, sois sus hijos ms todava que otros, porque sois corazones deshabitados, disponibles para su amor de Padre. Si queris, hijos abandonados, el Padre os criar como a hijos queridos, porque est preparando para l en vosotros un lugar muy grande, sin que se lo disputen unos padres sabios, que a menudo creen obrar mejor que el Padre de la vida. Hijos desgarrados, hijos abandonados, Vivid! Vivid con todo vuestro cuerpo, con todo vuestro corazn, y si podis, rezad as: Estoy aqu ante ti, Dios mo, oh mi Padre fiel,

rico de mi vida, dueo de mi futuro. Porque esta vida es ma, ya que me fue dada, ... o bien abandonada. Yo la acepto, y acepto el sufrimiento, de mis ramas rotas, aunque de mi rbol desconozca las races. Porque el sol de tu amor, Seor, brilla para todos, atraviesa irresistible las ms espesas nubes y mis frutos madurarn si vivo a plena luz del da, fuera de las noches de rencor y de la sombra de las quejas. Aydame, Dios mo, a vivir, a llevar a bien mi vida, para que vivan mejor mis hijos de maana. Porque si de un padre y una madre unidos no fui plenamente amado, del amor de los padres he medido la inmensa necesidad, sondando cada da la profundidad de mi herida. Y ahora s que el sufrimiento es severo pero sabio maestro, para quien sabe aprender de l sus lecciones infalibles. Aydame, Dios mo, a vivir y llevar a bien mi vida, para que en m y por m vivan mejor mis padres, porque me han dicho que soy su amor hecho carne, aunque este amor slo haya sido el pobre amor de un instante. Aydame entonces a crecer para que ellos tambin crezcan, a amar para que ellos amen, a dar mi vida para que su vida florezca, y misteriosamente, silenciosamente, contigo, Padre mo, engendrar a mis padres, les dar la vida, los criar, y los salvar, salvando su amor.

* * * Entonces volvi el nio buscando un caramelo el Sabio tena razn. No obtuvo ninguno de m, pero recibi un beso, y con las manos cogidas partimos juntos, compartiendo nuestras palabras.

160

161

33

Buenos das a la vida! me dijo cuando entr. Me sonrea, feliz por mi patente alegra. S, le dije, vivo y me siento feliz de vivir, y maana, con mi amor, daremos la vida a nuestros hijos. Te los presentaremos y vers lo bien logrados que sern! Qu haba dicho para que el Sabio repentinamente se pusiera tan serio? Estaba callado. Ahora yo saba entender los silencios. Unos eran alegres; otros tristes. ste era triste. El Sabio murmur por fin: Y si no pudieseis tener hijos?... Los tendremos... a cualquier precio, repliqu orgullosamente. Hoy da los hombres de ciencia hacen milagros. Maana los harn todava mayores! No digas esto, hijo mo. El hijo no es un derecho, sino un don: el don del amor, cuando encuentra el amor infinito del Padre de toda vida. Es cierto que los hombres crecen y que son capaces de maravillosas proezas. Con ellos me siento orgulloso... pero a veces inquieto. Va a tener miedo de su poder Dios, que se lo ha dado? De su poder, seguramente no; del modo como lo utilizan, quizs... Los hombres de nuestra generacin han descubierto el secreto de la materia y dominado la fabulosa energa escondida en su seno. Pero la primera vez que la utilizaron en la faz del mundo, fue para matar a doscientos mil hombres en Hiroshima. Pero los sabios estn al servicio de la vida, cuando se trata del nio que ha de nacer. Con la condicin de que nunca olviden que no son los dueos abolutos de esta vida. sta perecer si la amasan con la levadura del orgullo, o la fabrican por encargo para hombres persuadidos como t de que el hijo les es debido... a cualquier precio. * * *

Es extrao cmo haba evolucionado yo. Al principio buscaba en una muchacha calculando con ojo que calificaba de sagaz la calidad de los placeres que podra darme. Despus buscaba cada vez ms la ternura, descubriendo que bajo mi figura vida y agitada por los deseos lata un corazn sensible, que sufra por la soledad. Sera amado? Pero siempre estaba centrado en m. En busca de mi propia felicidad, ignorando que slo la encontrara saliendo de m, para buscar la felicidad de los otros, y la felicidad de otra. Consegu por fin considerar a las muchachas, no como objetos de placer o incluso de ternura, sino poco a poco como personas, que merecan ser colmadas de afecto, por su sonrisa, por su corazn, por ellas. Y me acordaba de lo que me haba dicho el Sabio: Para amar, era necesario pasar del deseo de coger a la voluntad de dar y de acoger. ste era el esfuerzo que tendra que proseguir hasta el fin del camino. No habr terminado nunca de ensearme a amar. Me entrenaba en hacerlo, y mi vida entera cambiaba. Era feliz. El Sabio lo vea.

162

163

Oigo palpitar la vida en la espesura del tiempo, misterio insondable, fuente sagrada que surge del corazn ardiente, del amor. La oigo correr, savia hirviente, por las venas innumerables de la inmensa humanidad. La oigo que llama exigiendo el brote, buscando dos corazones amantes en dos cuerpos que consientan, para que nazca la flor y el fruto de la flor, bajo el so! de Dios.

estoy en camino, en camino desde siempre.

* * *
Necesito de todos vosotros, mis hermanos precedentes, que me abrs mi lecho, en el lecho de vuestras vidas, y cuando, despus de cruzar las orillas sucesivas de los siglos, antes de poner pie en tierra, antes de gritar mi primer grito de vida, antes de abrirse mi sonrisa recin estrenada, antes de balbucear las primeras palabras, de mi mensaje nico, necesito dos miradas dulces, dos manos que se busquen, dos alientos intercambiados en los labios que se encuentran. Necesito dos ses libremente pronunciados, necesito dos cuerpos vivos habitados por dos corazones, cuerpos y corazones que canten el canto de amor de los amantes. Necesito para nacer un padre que sea mi padre, y una madre que sea ma, padre y madre que me lleven en su corazn mucho antes de que en sus brazos puedan llevarme. Pero no quiero nacer de semillas seleccionadas en los laboratorios de los magos, ni tampoco de semillas dadas por generosos desconocidos que ofrecen su excedente. Necesito ser concebido en un largo grito de amor, cita lograda, pasmoso encuentro, raz de felicidad plantada en la carne. Pero no quiero nacer en vuestras probetas sin corazn, de un abrazo helado, de padres sin brazos, sin labios, y sin carne viva. Necesito el clido vientre de mi madre para acurrucarme en la sombra, y el latido de su corazn, que ritma mi viaje, hacia la salida del puerto. Necesito las manos, los labios de mi padre sobre el cuerpo de mi madre, y sus palabras de amor que llueven sobre sus dunas, como el roco de la noche sobre los brotes nacientes. Pero no quiero un vientre de alquiler, en donde escuchara cantos que ya nunca ms escuchara, y todava menos siniestros congeladores, en donde temblando de soledad, esperara el calor de un amor disponible bajo los ojos sin miradas de mirones asalariados que ya no saben qu hacer de mis hermanos, demasiado numerosos.

* * #
Creerais, hombres sabios, pero ignorantes de la vida, que el prestidigitador hbil por azar hace salir la vida de su caja milagrosa? Creed entonces que la semilla que manipulis entre vuestras pinzas aspticas, la han hecho millares de hombres con su alegra, con su pena. Y creed que el nio que nacer de la experiencia lograda nunca ser la maravillosa creacin de vosotros solos, porque, desde hace siglos y siglos, su preciosa tela ha sido tejida, en el largo telar de los tejedores de amor. Creed, sobre todo, hombres sabios y orgullosos, que cualquiera que sea la agilidad de vuestros dedos cada vez ms expertos, nunca podris formar a un nio, sin que los dedos del Creador lo formen con vosotros. Entonces, si creis esto, hombres sabios, colaboradores de Dios, de rodillas, de rodillas y rezando, humildemente serviris a la vida, y quiz celebraris Navidad en vuestros pesebres de cristal. Pero os lo pide Dios? Y el hombre un da ser capaz de amar bastante, para darle al hijo, mucho antes de que nazca, todo el amor al que l tiene derecho y reclama?

* * *
Hombres sabios y todos vosotros responsables de los hombres, escuchad cmo canta el nio de maana: Desde toda la eternidad espero, deseo vivo del Padre, partir de viaje para mi larga peregrinacin. Vengo de lejos, vengo de otra parte,

* * *
165

164

Y cuando por fin haya llegado al final de mi largo viaje, despus de franquear victorioso incontables obstculos, cuando ose aventurar mi pie sobre el duro planeta y aparecer ante vuestros ojos, obra maestra modelada pero no acabada, necesitar para lavarme de los sudores del camino las lgrimas de mi madre, llorando su alegra sobre m. Necesitar tomar mi primer bao de luz sobre las playas de su cuerpo, y explorar ese cuerpo, del que entonces slo conocer su reverso de oscuridad. Pero no querra que mi nacimiento fuese un naufragio, que me lanzase hambriento a un seno desconocido, isla perdida en el mar, el murmullo de cuyas olas no habra aprendido.

mientras que maana arrancaris mil vidas a los vientres juzgados frtiles en exceso. Y nuestras quejas y llantos son gemidos muy dbiles, que no os, porque son voces de nios tapadas por los gritos de los hombres que desfilan orgullosamente, para defender... vuestras libertades! Nosotros nios tenemos miedo. A qu mundo vendremos?

* * *
Hombres sabios, y todos vosotros responsables de los hombres, escuchadme todava, porque de la boca de un nio, segn dicen, sale la verdad: S, soy un nio escapado de la carnicera nocturna, retenido por un hilo de amor, lanzado no s de dnde. S, soy un nio cado del nido, abandonado por un padre y una madre que escaparon o fueron mortalmente heridos en los barrotes de su jaula. S, soy un nio desnudo, sin ropa de amor o con ropas prestadas, pero que tengo derecho a vivir, porque estoy vivo. Y si al mismo tiempo unos amantes lloran ante su cuna vaca, consumindose en deseos de acariciar a un nio; si son ricos de un amor que creen sin emplear, y que quieren, gratuitamente dar, para que crezca y florezca lo que no han plantado, entonces quiero que vengan silenciosamente a preguntarme si deseo adoptarlos como mis padres de corazn. Pero no quiero unos obsesionados por el hijo, como coleccionistas de objetos de arte que buscan febrilmente la pieza rara que falta en su vitrina. No quiero clientes que han hecho un pedido y despus de pagar la factura vienen a reclamar a su beb prefabricado, porque no estoy hecho para salvar a unos padres de miembros amputados sino que ellos han sido hechos, misterioso camino, magnfico proyecto, para salvar a nios de corazn enfermo, quizs incluso condenado. ... y nos familiarizaremos...

* * *
Hombres sabios, no os riis de estos otros sabios, que ms tarde escudriarn en nuestras memorias muy lejanas, minas inagotables hoy descubiertas ante sus ojos estupefactos. En ellas encontrarn enterrados miles de recuerdos, que vosotros nunca podris descubrir en el extremo de vuestros ciegos microscopios. Porque nosotros nios vemos, omos, sentimos, mucho antes de que aparezcamos sobre esta tierra. Y vosotros olvidis que no olvidamos nada. Maana, sobre estos recuerdos, misteriosos cimientos, construiremos nuestras vidas y otros buscarn, porque la casa no siempre est slidamente construida, porque a veces incluso se derrumba a causa de las tempestades del mundo. Y es que si podis, alfareros muy hbiles, dar forma a nuestra carne de obediente arcilla, no olvidis que nuestra carne de nios est habitada por un corazn, y la carne de nuestros corazones no podis modelarla.

* * *
Sabios, yo os admiro y vuestra ciencia me agrada, porque soy hombre de maana, pero tambin temo que vuestra cabeza crezca ms deprisa que vuestro corazn, porque sois los mismos, que hoy obris magnficamente para hacer nacer una vida,

Yo beber una leche cuyo gusto ignoraba, escuchar msicas desconocidas, aprender nuevas canciones. En vuestros dedos, en vuestros labios, padres adoptados, descifrar lentamente, el alfabeto de la ternura y el amor desconocido adquirir para m rostro a la luz de vuestros ojos.

166

167

Injertaris vuestras vidas en mi retoo salvaje, y gracias a vosotros renacer por segunda vez. Entonces ser rico de cuatro padres, dos sern de mi carne y dos para mi corazn y mi carne crecida. No juzgaris a mis progenitores desconocidos sino que les daris las gracias, y me ayudaris a respetarlos, porque tendr que conseguir, lo s, amarlos en la sombra, si quiero poder un da amarme a la luz. Y si una noche de tormenta, adolescente fogoso, hecho un lo conmigo mismo os reprocho duramente el haberme acogido, no os apenis, amadme ms todava, porque ya sabis que para que un injerto prenda hace falta una herida, y una vez cerrada la herida la cicatriz permanece... Pero sueo... Sueo porque no soy ms que un nio de viaje, lejos de la tierra firme, mi palabra es muda y mi canto sin msica. Lo que os digo muy bajo no podr decirlo alto hasta el da en que, habindome adoptado vosotros, hayis puesto en mi corazn bastante amor y autntica libertad, y en mis labios suficientes palabras, para que pueda decir: pap, mam, os elijo y os adopto. ... Entonces sabris que vuestro amor es don y que ha triunfado.

34

Sin una palabra yo haba escuchado el largo canto del nio que ha de nacer, y ahora en la noche cada vez oa ms su llamada y a veces sus quejas. Me rebelaba tambin ante el nio destrozado, arruinado, y pensaba al or a ciertos adultos juzgar severamente a los jvenes, que estos jvenes eran obra suya, y que, condenndolos, se condenaban a s mismos. Pero maana qu hara yo? Me daba cuenta en efecto de que se acercaba el momento en que encontrando a una muchacha, ambos nos reconoceramos y construiramos un hogar. Por qu? No podra decirlo exactamente. Pero me imagino que dos msicos que cada uno por su lado trabajan durante mucho tiempo su partitura, saben un da que estn preparados para ejecutar su do ante todos. Ante todos? sta era precisamente la cuestin que yo me planteaba. Adems la haba discutido frecuentemente con mis amigos. Era preciso, para crear un hogar, declararlo ante el seor alcalde, hacer largos trmites y firmar unos papeles? Las leyes estaban ah, obligando, pero ms todava lo que yo consideraba las viejas costumbres. Para m era casi impensable escapar a ellas. Hubiese tenido que resignarme a una larga batalla familiar que no tena el valor de provocar. Lo que estaba en juego no vala la pena. A pesar de ello yo pensaba que estas costumbres eran 169

168

totalmente anticuadas. Pensaba que el amor entre dos seres era un asunto personal, y que su compromiso slo les concerna a ellos dos. En cuanto al matrimonio religioso, era firme partidario de l, ignorando, sin embargo, lo confieso, cul era su sentido profundo. * * *

Si por ltimo no queris ser odiosos aprovechados, que exigen mucho de los otros y ellos los ignoran... entonces os comprometeris ante la sociedad que se compromete para vosotros. En la lista de los voluntarios de amor sern inscritos vuestros nombres, y firmaris vuestro s, solemne adhesin, a esta sociedad de hombres que construyen el mundo.

Yo iba a hablar, pero el Sabio dijo todava: Los enamorados no estn solos en el mundo, me dijo el Sabio, y aunque lo quisieran no podran.
Si queris, hombres y mujeres reunidos, vivir solos en el recinto protegido de vuestro amor tan nuevo, Si queris andar con las manos enlazadas por un camino privado sin tomar las rutas por donde caminan vuestros hermanos, Si queris, liberados de todas las obligaciones, cruzar con luz roja, deteneros con luz verde, comer cuando los otros duermen y dormir cuando comen, Si queris construir solos la casa de vuestros sueos, e instruir en ella a vuestros hijos rechazando la escuela, Si queris amasar vuestro pan vosotros mismos y tejer vuestras ropas, iluminar vuestras noches, calentar vuestros inviernos... Sois libres. Pero entonces partid, marchad, corred, a un pas desierto ... y morid en un agujero, solos con vuestro amor. Pero si, con las manos enlazadas, queris recorrer vuestra ruta, eligindola entre aquellas que otros han trazado, Si queris vivir en la casa que otros han construido, y vivir all en paz protegidos por hombres vigilantes, Si queris al mismo tiempo, comer el pan que otros han cocido, mientras vosotros dormais, Si queris para vuestros hijos la escuela, los maestros y los libros, y para vuestros brazos el trabajo, el salario debido, Si queris que vuestros hermanos, unidos y solidarios, se organicen para proteger vuestra salud, curar la enfermedad y os permitan criar a los hijos que habis querido, y vivir en paz vuestros ltimos aos. Si queris leyes para defender estos derechos, y hombres para hacerlas y otros para votarlas, y si peds que estas leyes siempre estn salvaguardadas. Un miembro no vive en el cuerpo si no es unido a otros miembros, y cuando dos brazos se unen para llevar una gran pena o una felicidad triunfante, sufren o se alegran todos los miembros, que los llevan con ellos. As, el hombre y la mujer no pueden hacer alianza para toda la vida sin que se estremezca de oculta alegra, la humanidad entera, porque el amor es la sangre de su cuerpo, que sin ella no crece.

... Es sobre todo a causa de esta responsabilidad por lo que deben comprometerse ante todos los que libremente deciden fundar un hogar. Y sus padres, amigos y todos los hombres son a la vez responsables de su xito. Es tambin por esto, amigo, por lo que los creyentes se comprometen ante Dios en la Iglesia? Por esto y por muchas otras razones. Dime, por favor, por qu este trmite, y por qu este sacramento, que un da yo recibir con mi amor. El sacramento del matrimonio, hijo mo, es un misterio tan grande que para hablar de l haran falta palabras cinceladas en oro puro, y yo slo dispongo de palabras pobres, yo que no he sabido vivir este sacramento a la luz y que hoy penosamente intento solamente vivirlo en la noche. A pesar de todo, habla, amigo, necesito saber para prepararme mejor. * * *
Escucha, hijo mo, Dios, desde toda la eternidad, enamorado silencioso de los hombres, para declararles su amor, un da eligi a un pueblo.

170

171

Pero novio voluble, el pueblo de corazn muy duro, fue mil veces infiel al amor que llama ... y mil veces perdonado por el amor fiel. Dios escogi entonces a una Virgen, bendita entre todas las mujeres, para murmurarle muy bajo los secretos del amor. Y la palabra meditada en su corazn disponible en su cuerpo tom raz, a la sombra del Espritu ... v por Mara, Dios en Jess, despos a la humanidad. Unin lograda, s perfecto de la alianza nueva, sellada hasta la eternidad.

Venimos ante ti, Seor, a celebrar este amor y declarrnoslo, y pronunciando nuestro s para siempre oiremos el tuyo, porque, comprometindonos libremente, t te comprometes con nosotros. Creemos que este doble compromiso es sacramento de amor, por nosotros dado, por nosotros recibido, para que sea anudada nuestra alianza en tu alianza con la humanidad. Creemos, Jess, que t eres enviado por el Padre para revelar a los hombres, lo infinito del amor trinitario, ofrecindoles por fin un rostro que contemplar y unos actos y unas palabras para alimentar su hambre y mitigar su sed. Creemos que por la gracia del sacramento tambin nosotros somos enviados el uno al otro, para dibujar a nuestros ojos maravillados una temblorosa imagen de este amor revelado y ofrecernos, con nuestros gestos cotidianos, algunas migajas nutritivas de este amor distribuido. Creemos que has sellado alianza con tu pueblo, tu Iglesia querida, y que t eres fiel para siempre a la palabra dada. Y creemos que nuestro s, cada da renovado, ser para nuestros hermanos sensible testimonio del triunfo de tu s... Creemos que has desposado a la humanidad entera dndole tu cuerpo, para con ella formar una sola carne. Y creemos que tambin nosotros, si somos puros, libres de egosmo, ofrecindonos el uno al otro con alegra, carne unida en comunin solemne, haremos arraigar tu amor, en la carne del mundo. Creemos que t salvas nuestros amores, que con mucha frecuencia tropiezan y caen, librndolos de los polvos y lodos del camino, y llevndolos en tu corazn alto sobre la cruz elevada, arrancndolos a la muerte para hacerlos florecer hasta el cielo de tu Padre. Y creemos que tambin nosotros, luchando por amarnos cada da ms, contigo victorioso de las cruces levantadas en nuestros caminos daremos a nuestro amor su dimensin de eternidad.

Dios en lo sucesivo est entre nosotros, es uno de nosotros, nuestro hermano, corazn de Dios, cuerpo de Dios, entregado en Jess con los brazos abiertos, crucificado en la cruz por la infidelidad, corazn de Dios, cuerpo de Dios, que vive ms all de la muerte, compaero para siempre de los hombres, caminando con el pueblo, corazn de Dios, cuerpo de Dios, ofrecido en comunin a los que dicen s a su s que invita. Y en este s de la Alianza nueva, s ms grande que la tierra redonda y ms ancho que las orillas del tiempo, desde los primeros hombres y las primeras mujeres balbuciendo su te amo en mltiples lenguas, las parejas una a una se unen cantando, al largo cortejo de bodas que atraviesa la historia. Y en este largo cortejo, la ruta por donde camina la inmensa cordada de los creyentes pasa por a Iglesia de Jesucristo, para que sean pronunciadas en la comunidad las palabras de fuego que dan en prenda las vidas.

* * *
Sabemos y reconocemos, Dios, que en nuestro amor t ests presente y que de ti recibimos este inmenso regalo, regalo que ya es nuestro, y que nos ofrecemos.

* * *

172

173

No lo entenda todo. Iba a decrselo al Sabio, pero l ya hablaba de nuevo: Estas palabras son slo balbuceos, porque no se puede encerrar lo infinito en unas palabras, y nuestras vidas desgraciadamente, pintadas con los grises cotidianos, no son ms que plidos reflejos de la luz que se ofrece a nuestros ojos deslumhrados. T sufrirs tal vez un da yo mismo he sufrido mucho por ello por la humillante diferencia entre lo que vivimos y lo que deberamos vivir. Pero, te lo ruego, no renuncies nunca a contemplar al misterio de amor en toda su profundidad. Acurdate tambin de que nunca estaris solos, tu amor y t, si habis decidido libremente invitar a Jess a vivir en el corazn de vuestro hogar y si os uns a todos los que intentan con vosotros encarnar el amor en este mundo que espera. nimo, hijo mo:
Una ramita en llamas en la chimenea no forma un fuego de lea. Son las ramas encendidas todas juntas las que dan el calor y la luz, y algunas se apagan mientras que otras se encienden y la ceniza se mezcla con las llamas del hogar. As est hecha nuestra vida, de llamas y de cenizas... Pero el fuego nunca muere porque nosotros nos consumimos juntos y el amor encendido en el corazn ardiente de Jesucristo nunca se apagar.

35

A pesar de las palabras tranquilizadoras del Sabio, una vez ms me deca: Todo esto es demasiado bello! Yo era como un aficionado que soara con pintar o esculpir y que mirando una obra de arte no ve en ella al principio ms que colores banales o formas habituales, mil veces repetidas. Pero cuando el artista se presenta ante l para explicarle su obra y ayudarle poco a poco a descubrir su profundidad, cuando cada color, cada forma, adquiere sentido y la obra maestra en su totalidad se anima y se hace canto del mundo, entonces se van volando las ilusiones mientras se paralizan los brazos del aprendiz. Y el espritu susurra en el corazn que lo lamenta: esto no es para m. As el Sabio me haba hecho descubrir las verdaderas dimensiones del amor y muchas veces, lo repito, ganndome sus reproches, le haba dicho: es demasiado difcil, me describes unas cimas inaccesibles para m. Hoy tambin, despus de haber reflexionado sobre el sacramento del matrimonio, la perspectiva de vivir con Jesucristo nuestro amor de pareja me pareca ms una responsabilidad que me superaba que un compaero que me fortaleciese. Otro aspecto me desanimaba, y ms an quizs me exasperaba, incluso me sublevaba. Yo oa a mi alrededor que hombres de bien afirmaban que en amor hacer esto o

174

175

aquello estaba mal o muy mal, mientras que yo pensaba que era normal. Los hombres de Iglesia, por su parte, alzaban en nuestro camino, prohibiciones sobre prohibiciones, mientras que las radios y los peridicos, vidos de sensaciones, restallaban al viento, el ruido de sus condenas. En resumen, el amor me pareca entonces como un terreno minado, que muy pocos hombres podan recorrer sin peligro de perderse. A mi alrededor la gente sonrea, se rea, se burlaba, y muchos continuaban su camino, indiferentes a las palabras de estos hermanos predicadores. Afortunadamente, mi amigo no predicaba as. Por eso yo lo escuchaba. Pero sus palabras me molestaban mucho ms que todas las prohibiciones que resonaban en mis odos distrados. De estas palabras suyas no poda rerme... y era yo quien decida que tena que cambiar de vida. Me avergenza decirlo, pero a veces llegaba a la conclusin... de que hubiese estado ms tranquilo no sabiendo nada... A pesar de todo, yo continuaba preguntando a mi amigo. * * * Cuando entraba en su casa ese da, sala de ella una joven. Mi enfermera, dijo presentndomela. Yo apenas la mir, porque me sent repentinamente preocupado. Estaba mi amigo gravemente enfermo? l me tranquiliz. No obstante, al darle la mano comprob que tena fiebre. Iba a marcharme. Qudate, me dijo. Tenemos que hablar todava, y una vez ms, aadi picaramente... tranquilizarte. Ahora ya no me asombraba de que conociese mis sentimientos antes de que yo los expusiera. Incluso me produca una cierta satisfaccin, pensando que haba que amar mucho a un amigo para adivinar as lo que senta. 176

El se recogi y habl: * * *
El amor es una cima que culmina en pleno cielo, y este cielo es la familia de Dios: Padre. Hijo, Espritu, nico amor infinito. El hombre solamente podr amar como se ama en Dios el da en que, perfectamente unido a sus hermanos, en Jesucristo su hermano, conducindoles ste en cortejo, los lleve a sentarse en el banquete del amor de las bodas eternas. Pero es sinuosa la ruta para la pareja que quiere llegar a la cima. Da vueltas y ms vueltas sobre la tierra de los hombres, sube y baja para volver a subir, y a veces se extrava por senderos de ensueo, que se cortan en las paredes de un pen. Ningn hombre puede subir de un tirn, como la flecha que vuela recta al blanco. Porque el hombre no puede volar, no es ms que un aprendiz que no sabe caminar. Aprende el paso del amor por los caminos diarios, ... y las parejas fogosas, cegadas por la felicidad, olvidan muchas veces que el valle est muy lejos de la cima. Cuando en el largo camino estos enamorados vidos buscan a tientas los gestos y las palabras que alimentan el amor, el egosmo, en su corazn demasiado estrecho y su cuerpo demasiado pesado, acumula muchas veces los errores penosos. As, algunas novelas de amor estn escritas con faltas, pero no por ello son menos preciosas a los ojos de Jesucristo, si humildemente, fielmente, los viajeros en camino intentan aprender de l las reglas de ortografa. El gua, sin embargo, si bien debe animar repitiendo sin cesar que el punto de partida no es punto de llegada, sera muy mal gua si al mismo tiempo no recordase que la cima es un solo monte entre los montes pequeos. Tambin lo sera si ocultase a los viajeros encordados la duracin de la escalada, la dureza de la pared rocosa, los riesgos de los pasos en falso y las posibles cadas, para pregonar solamente lo maravilloso del paisaje, la pureza de las cumbres, el calor del sol y las flores recogidas.

177

Algunas parejas, sin hacer caso a los guas experimentados, se lanzan solos, fuera de senderos trazados. Dicen riendo que se han liberado de las morales que obligan, de los tabes que fuerzan, que son lo bastante mayores para decidir el Norte y decidir el Sur, lo bastante fuertes para caminar sin pan y sin agua si se pierden. Navegan entonces desdeando el mapa y la brjula, seguros de que en ellos el instinto es un gua ms seguro que unos tristes reglamentos y severas advertencias.

* * *
Insensatos! Quin puede alcanzar la cima sin conocer la ruta, los pasos peligrosos, los barrancos, las hendiduras? Quin puede marchar con los ojos cerrados, sin leer en los mojones el anuncio de la curva peligrosa, de los mltiples obstculos, de las velocidades limitadas, ... de las vas prohibidas? Y quin puede despreciar los consejos de los que conocen el camino, porque poseen un itinerario detallado del viaje? Insensatos! Puede llegar a ser campen el deportista que rechaza las reglas minuciosas de su deporte y las consignas precisas de su entrenador? Puede nacer la msica de instrumentos reacios a las reglas de los acordes, y de msicos que rechazan un director para la orquesta? Y puede crecer el rbol si no est plantado en la tierra que necesita, a la sombra o al sol, regado con agua abundante o muy pronto privado de ella, guiado por rodrigones o regularmente podado?

Las leyes, reglas y consejos morales, no son ms que normas e indicaciones para hacer posible el encuentro y el compaerismo. Hay que respetarlas si uno no quiere equivocarse. Pero no hay que olvidar nunca que el verdadero gua es l, el pastor como l se llamaba, que ha venido al valle a buscar a los voluntarios, reunirlos y conducirlos hasta la cima de la montaa. l camina con todos. Atento, disponible. Algunos lo reconocen. Otros no. Felices, mil veces felices, los que lo identifican y lo invitan y lo siguen, escuchando su palabra. Pero l ya no habla! Habla. Con palabras de silencio, que slo oye el corazn. Habla por los responsables de su comunidad, la Iglesia. Pero ha hablado, primero con verdaderas palabras de hombre. Nuestras propias palabras. Y sus palabras escuchadas, meditadas, por sus primeros compaeros, en comunidades reunidas, estn hoy permanentemente escritas en el Libro. Si quieres aprender lo que es el amor, y cmo hay que amar, debes leer el Libro, y mirar cmo ama Jess, porque l nos ha dicho que debamos amar como l nos ha amado. * * * Y los hombres de Iglesia, dije, cmo hablan? Jess ha querido unos responsables para la comunidad de los creyentes. Ha prometido asistirlos con su Espritu. Ellos leen su palabra. Leen tambin la vida, la de hoy despus de la de ayer, y dicen: para amar, en tal circunstancia, hay que obrar as. O bien dicen, hacer esto o hacer aquello no es amar como Jess pide. Y sobre todo hablan de pecados! Es cierto. Pecar es siempre amar mal o no amar, porque Jess nos ha dejado un solo mandamiento que resume 179

El amor, hijo mo, posee sus leyes y sus reglas. El que quiere amar no puede transgredirlas, bajo pena de ver languidecer morir el amor. Pero el amor, protestaba yo; no es un reglamento a seguir, unas leyes que hay que respetar! Todo lo que me has dicho, lo contradice. Tienes razn. Amar no es seguir... un reglamento, es seguir a alguien: Jesucristo. Aquel de quien Juan deca: El es el amor. 178

todos los dems: amar. Amar a Dios, amar a todos nuestros hermanos. Pero hay amores prohibidos! Ninguno.

Yo haba comprendido. Los responsables que conocan el camino del amor deban ensearlo a los otros claramente, firmemente. Pero tambin pensaba que deban escuchar largamente a los que lo recorran. Pues, una cosa era decir y otra vivir... Mientras me levantaba para despedirme, no pude dejar de decir an al Sabio: Si los hombres de Iglesia, que no estn casados, escuchasen ms a los esposos, quizs no se expresaran del mismo modo cuando hablan de amor! Yo tambin lo creo, dijo. Al menos, tal vez diran las mismas cosas, pero con otras palabras, y dando ms nimos. Porque ellos nos muestran la meta... pero nosotros vivimos las etapas, y a veces penosamente. Creo con todas mis fuerzas que el Espritu de Jess acompaa a los responsables, y que stos deben hablar; pero creo tambin que el Espritu acompaa a estos innumerables practicantes del amor que intentan vivir su vida de pareja a la luz de la palabra. stos tienen algo que decir en la frase completa. Porque leer la palabra en el Libro, sin escucharla bastante murmurada en la vida, me parece que es leer el evangelio de Jess una pgina s y otra no. * * * El tema no se haba terminado. Me daba cuenta de que el Sabio quera hablar ms. Pero dudaba. Sera la fatiga? Me haba quedado mucho rato ese da. Y l estaba enfermo. A menos que se sintiese invadido por recuerdos dolorosos. Su cara sbitamente se haba puesto muy seria. Por fin murmur, detenindose con frecuencia: Hay dos situaciones, de mltiples aspectos, ante las cuales los hombres que saben en su cabeza sin saber por su cuerpo y su corazn, deberan hablar con infinita delicadeza y compasin... quizs incluso deberan callarse. Es ante el sufrimiento y el amor, cuando son pasin. ... Cmo es posible, de pie a los pies de un lecho en 181

No lo comprenda. Haba odo decir que Jess haba declarado un da que desear en su corazn a una mujer distinta de la propia era un gran pecado. Desearla y querer cogerla para l, s, dijo el Sabio, pero esto no es amar. Desearla solamente, si ella es deseable, quin puede reprochrselo? A menudo tenemos que purificar nuestros deseos y luchar durante largo tiempo para no coger lo que no se nos ha ofrecido, y sobre todo, lo que no es nuestro. Tambin a veces tenemos que luchar contra nosotros mismos, para no acoger del otro lo que no puede dar. Y estos combates y estas luchas son una prueba de amor, incluso en el caso de que nuestra debilidad nos haga caer... pero no renunciar a seguir luchando. As, hijo mo, algunos hombres a veces, viven ms amor por caminos prohibidos, que otros por caminos permitidos. Todo depende, pues, de nuestro corazn? S. Si lealmente escuchamos en l esta voz de Dios que habla en silencio. ... Sabes que Jess dijo un da a unos hombres escrupulosamente respetuosos de las reglas y de las leyes que algunas prostitutas los precederan en el reino de los cielos? En efecto, en el camino del amor los mojones estn bien plantados y su trazado es claro, pero a veces el cuerpo toma un camino que el corazn no quiere. Slo el que vive, sabe lo que vive en su corazn, y solamente Dios puede medir la fuerza de amor que lo hace latir a cada instante.

180

donde el enfermo est clavado, inundado de dolor y sin poder hacer otra cosa que gritar y no rezar, decir bonitas palabras cmo habra que vivir este abrumador sufrimiento?... ... Cmo alguien que no conoce lo que es el calor de un cuerpo tiernamente enlazado y el latido de un corazn desbocado puede, ante un hombre en el suelo con el corazn en llamas y el cuerpo ardiendo, proclamar vivamente cules son las reglas sensatas para apagar el incendio, cuando es al hombre entero al que su pasin consume? ... Mara de pie a los pies de la cruz no deca nada. Y el mismo Jess ante la pecadora se callaba. Pero yo creo que rezaban. * * * Y yo, mientras sala, pensaba que el Sabio haba debido sufrir mucho por hermosas palabras derramadas sobre sus llagas abiertas.

36

Haba descubierto un nuevo aspecto del Sabio. l, que me pareca tan duro, tan intransigente en defender la pureza del amor, se haba revelado en nuestro ltimo encuentro maravillosamente atento a las mltiples dificultades de los amantes. Me senta profundamente reconfortado. Amar, en conclusin, era intentar amar durante toda la vida y repetir miles de veces el s que yo crea nico. No comprenda siempre de inmediato el pensamiento de mi amigo. Anotaba sus palabras. Y las relea, frutas ofrecidas que haba que mondar cuidadosamente antes de consumirlas. Algunas frases sin embargo me alcanzaban directamente. Cruzaban la puerta de mi corazn sin pasar por la cabeza, y me deca: sta desde hace tiempo est hecha para m. El Sabio haba dicho: El cuerpo toma a veces un camino que el corazn no quiere y esta frase, como una flecha, me haba alcanzado. Me estaba destinada. Yo no era todava dueo de mi cuerpo. Desde haca mucho tiempo el cuerpo me turbaba. Muy pronto, como todos los nios, lo descubr, lo explor, lo am. Desgraciadamente, me pusieron en guardia contra l, en lugar de decirme que era un amigo. Cmo podra entonces llevarme bien con l! Ms tarde, quera que fuese robusto y fuerte, y sufra de

182

183

que no lo fuese tanto como el de tal o cual compaero que triunfaba siempre en las mltiples luchas que sostenamos. Ms tarde todava, envidiaba a algunos de mis amigos a quienes consideraba ms guapos que yo, y por tanto ms seductores. A ellos miraban siempre las chicas en primer lugar. Yo, dndomelas de indiferente, tena que recurrir entonces a numerosos artificios para compensar mi carencia. Lo consegua, pero me senta secretamente humillado. Tambin haba experimentado muy pronto que, aunque mi cuerpo era capaz de molestarme e incluso a veces de hacerme sufrir, tambin poda ofrecerme muchas satisfacciones. Me procuraba, a peticin ma, placeres maravillosos, pero desgraciadamente fugitivos. Tena que renovarlos y cuanto ms los renovaba, ms renacan mis deseos, tenaces, tirnicos. El encuentro con las chicas, despus de haber sido para m una vida curiosidad, se haba convertido en una obsesin; el placer que nos dbamos, en una necesidad; su satisfaccin, en una razn de vivir. No me extraaba: los compaeros que frecuentaba experimentaban los mismos deseos, vivan las mismas aventuras. Nos las contbamos, y nuestras historias estaban llenas de malicia. Todo esto era para nosotros el amor. Pero muy pronto, a medida que transcurran mis entrevistas con el Sabio, se haba apoderado de m un malestar indefinible. Me senta incmodo, inquieto, a veces vagamente hastiado. Me daba cuenta de que haba ensuciado algo bello, y a pesar de mis esfuerzos para mirar a las chicas con una mirada distinta, a menudo me senta impulsado a coger lo que no quera ya coger. Desde haca tiempo quera hablarle al Sabio de esta lucha. Pero no me atreva. Ahora, sus palabras de ternura, recientemente escuchadas, resonaban en m como una invitacin. Maana, me atrevera. * * *

El cuerpo humano es bello, me dijo en primer lugar mi amigo, y quizs ms particularmente el de la mujer. La mirada del hombre es la que a veces lo ensucia al posarse sobre l. Igual que la mano manchada aja el objeto que quiere coger. Hay que lavarse los ojos antes de que stos toquen un cuerpo. El hombre puede entonces mirarlo, admirarlo, respetarlo. Mi cuerpo no es bello, dije yo, y mi cara es del montn. Ya te lo he dicho, es la claridad de los corazones la que constituye la verdadera belleza, porque las ms hermosas lmparas no tienen ningn brillo cuando en ellas se ha apagado la luz. Sers hermoso, hijo mo, si tu corazn es luminoso y si tu cuerpo es para l como un esposo fiel. Pero el mo es infiel. Lo he dejado que se escapase. Muchos hombres, es cierto, viven as divididos. Le han dicho a su cuerpo que era libre. Y l se ha aprovechado. Ahora bien, ninguno de nosotros puede alcanzar la plenitud si no tiene unidos su espritu, su corazn y su cuerpo. El hombre es uno, as lo ha querido Dios, y nadie puede separar sin riesgos lo que Dios ha unido. Qu dars de ti, hijo mo, si tu cuerpo no eres t? Y qu vida ofrecers al otro, si slo le ofreces un cuerpo deshabitado? Vamos, renete con l, y dile:
T has sido plantado, cuerpo mo, semilla de mi padre, en la tierra labrada en el vientre de mi madre. Has sido amasado, cuerpo mo, con sangre, con carne, con sonrisas, con canciones, y quizs con llantos... has sido amasado al ritmo de un corazn que late en espera del da. Me has sido dado, cuerpo mo, a la vez que mi corazn y mi espritu, reunidos juntos, para que ninguno de tus miembros, ni siquiera una parcela, pueda decir yo soy sin ser otro que yo. Has sido puesto en el mundo, cuerpo mo, para ser contratado en una obra muy dura, en la que unindote a tus hermanos, amorosos obreros de una tierra dada,

184

185

juntos la terminis para hacer de ella un reino. Has sido baado en el agua, cuerpo mo, cuando tus padres, reconociendo que su hijo era tambin hijo de Dios, te han presentado en la Iglesia de Jesucristo para que te conviertas en miembro vivo de su cuerpo. Has aprendido a hablar, cuerpo mo, mucho ms all de las palabras, para que con los dedos, con los labios, todo entero, en comunin con el cuerpo de otra, puedas decir te amo en lo ms estrecho del abrazo, y que juntos deis un nuevo hermano a los hombres, y un nuevo hijo a Dios. Has sido enviado, cuerpo mo, para que a todos los hombres y primero a la que ames, puedas decirles muy bajo algo de Dios. Pues sabes, cuerpo mo, cuando Dios, tan lejano, quiso encontrar al hombre, para declararle su amor, pidi, un cuerpo a la pequea Mara, y este cuerpo, ella lo hizo, se lo dio dndolo al mundo, y l nos lo entreg para que comulguemos con l y, juntos para siempre, nos hagamos uno como l es uno con su Padre y su Espritu.

Qu dices, sonrisa ma, flor abierta en el jardn de mis labios? Qu dices, beso mo, aliento de mi vida sobre el rostro amado? Qu diris, brazos mos amorosos, cuna en la que dormir mi tierno amor, cuando juntos seamos una sola carne? Qu diris, mis cansados miembros, cuando mordidos por el mal, gritaris mi sufrimiento y su hija la soledad? Y cuando mi boca se calle, ojos mos, hablaris an? Y cuando mis ojos se cierren, en mi helado rostro, reflejars todava la dulce luz de mi alma huida?

* * *
Cuerpo dado, cuerpo amado, palabra de mi alma, cancin de mi amor, Cuerpo muchas veces rebelde y muchas veces infiel, quiero con todas mis fuerzas, contigo, reanudar una vida comn, porque sin ti no puedo ser yo, y sin m t no eres ms que un barco loco, que rompiendo sus amarras se convertir en casco naufragado. Vuelve a m, cuerpo mo, y viviremos juntos, amaremos juntos y daremos la vida, y Nuestro Seor Jess nos conducir unidos hasta el final del camino, ms all de las tumbas, hacia la resurreccin.

# * *
Entonces, dile todava, no quiero, cuerpo mo, a ti el esposo de mi corazn, tratarte como simple objeto de placeres, y no quiero que se diviertan contigo, como con un instrumento del que se usa, se abusa, y que se vuelve a tirar riendo. No quiero, cuerpo mo, que te escapes lejos de m como un cobarde desertor que pasa una frontera para huir de los combates. No quiero, cuerpo mo, que seas otro distinto de m, ropaje, disfraz, que me traiciona, me oculta. No quiero, cuerpo mo, fugitivo incorregible, que vagabundeando lejos de casa cojas para tu placer frutos que no he elegido. No quiero, cuerpo mo, que mientas sobre m cuando hablas de m. A mi msica te acordar para que tu canto sea entonado y cada da te interrogar para que tus palabras sean verdaderas. Qu dices de m, cuerpo mo, para revelar mi alma? Qu dices, mano ma, en la mano del amigo? Qu dices, mirada ma, luz del corazn, en la ventana de mis ojos?

* * * Yo iba a salir. La enfermera entraba. Decididamente nos cruzbamos. Ella llevaba al nio de la mano y estaban contentos. Nos hemos conocido, dijo ella, y se lo traigo. Pero slo para darle un beso. No debe fatigarse. Ella se acerc al Sabio, le toc la frente, le cogi la mano y la mantuvo un momento en la suya. Tiene fiebre. Ha hablado demasiado rato, dijo dulcemente, casi afectuosamente, despus enderezndose me mir y aadi esta vez con voz firme: Esto no es razonable! El reproche era para m. Lo comprend y sal inmediatamente, refunfuando contra esta enfermera a la que decididamente encontraba poco amable. 187

186

berse fijado en ella. Y me dije que, si hubiese sido ms joven, hoy quizs yo la hubiese amado.

37

Yo tena una amiga de bastante ms edad que yo. Todava no se haba casado. Mis compaeros y yo la conocamos desde haca tiempo. La habamos clasificado entre las jvenes serias, es decir, demasiado serias para nosotros. Habamos as inventado unas categoras en las que incluamos a las chicas que encontrbamos en nuestros caminos de da o de noche. Sin embargo, respetbamos a esta amiga, y yo la quera como a una hermana mayor, sin atreverme a decirlo o a manifestarlo ante mis compaeros. Antes de conocer al Sabio, muchas veces hablaba con ella. Me deca cosas que el Sabio me dira ms tarde. Yo me burlaba amistosamente de sus bellas ideas. Pensaba entonces que no eran ms que sueos de jovencita, que slo conoce bellas imgenes del amor. Yo saba! Sin embargo, ella me intrigaba. Mi amiga se haba alejado. Viva ahora lejos de m, y ya no poda vivir con ella la alegra de la amistad. Lo lamentaba, porque creo que hoy la habra comprendido mejor. La encontr por casualidad. Segua estando sola. Me senta feliz de volver a verla. La observaba, sonriente, pero algo seria, demasiado reservada, y sin embargo rica, ahora estaba seguro de ello, en riquezas inaccesibles a los ojos del que pasara frivolamente por su lado. De repente pens que los chicos eran muy necios por haberla dejado en el camino, caminando a su lado sin ha188

Ella me miraba mientras yo la miraba: Has cambiado mucho, me dijo ella de pronto. Cmo lo ves? Por tu cara, y todava ms por tu mirada. Es verdad, dije. Te lo contar ms adelante. Y decidimos volver a vernos. Ella se alej. Esperaba todava? Estaba resignada? Sufra? No lo saba. Ella sonrea. Yo estaba triste por ella, y pensaba: es injusto. Hablara de ello al Sabio. * * * El Sabio estaba seriamente enfermo. Esta vez no tuve la menor duda. Lo vi al entrar. Reposaba tendido en la cama, arrecido, envuelto en una especie de gran bata. Pareca ms viejo, ms delgado. Su mirada sin embargo mantena toda la intensidad, y su sonrisa, el calor bienhechor. Hizo un esfuerzo para levantarse y, a pesar de mis protestas, lleg penosamente a su silln. No hay tiempo que perder, dijo... Acrcate. Hablemos. La enfermera ha de volver enseguida. Me reir. Y mirndome con ojos maliciosos aadi: es severa, sabes! Debo obedecerla. Entonces, le habl de mi amiga. * ** Yo tambin conozco, dijo, a jvenes que esperan en vano que un muchacho llegue y les diga: Te amo. Algunas sufren mucho. En efecto, todo hombre necesita conocer su valor, y saber un da que su vida vale otra vida. Por qu entonces, repliqu, algunos no encuentran a nadie que se lo pruebe? Es sta la voluntad de Dios? 189

La voluntad de Dios, contest vivamente, es que todo hombre ame. El resto... El resto? El resto es un misterio en la vida de cada uno. Un tejido apretado de acontecimientos, frutos de nuestra libertad y de la de los otros, y de esta naturaleza que hace que llueva y que haga sol porque est hecha as. Me han dicho que Dios lo guiaba todo, en nuestras vidas... No he sido yo, dijo, animndose de nuevo. Nosotros somos quienes guiamos nuestras vidas, por el ddalo a menudo indescifrable de las decisiones de todos, y de cada uno. Y nuestras vidas estn sembradas de porqus, la mayor parte de los cuales nunca obtendrn respuesta en la tierra. Solamente ms tarde, en la luz, descubriremos cada s, y cada no, y pesaremos su peso de amor o... de pecado. Ya no te comprendo, amigo. T que me has hablado tantas veces de Dios. As pues, Dios est ausente? Est infinitamente presente, hijo mo. Me habrs entendido mal? Dios es un padre amante que, paso a paso, acompaa a cada uno de sus hijos. Pero los deja andar solos ofrecindoles constantemente la luz y la fuerza de su amor, para que vivan con l lo que han decidido vivir. Y lo que no han decidido vivir, pero que les es impuesto: una prueba, la soledad? Si la situacin o el acontecimiento est ah, presente, inevitable, un da deben decidir vivirlo y no soportarlo. Entonces, todo puede hacerse providencial para el que abrindose al amor encuentra la fuerza de querer vivir lo que no ha querido. As le hablas a la joven, hermosa y prudente, que viene a pedirte luz para su camino solitario? Primero le digo que busque un compaero. Y despus? Despus, es ella la que ha de hablar, porque ella es quien decide. * * * 190

Espera...
Corazn mo, que late como late un corazn de mujer, ternura disponible, flor abierta a cada estacin de la vida, quin vendr a cogerte en mi matorral escondido? Ven pronto, bello desconocido, porque si he ofrecido algunas flores, que los otros han tirado, he guardado el ramo, pero el ramo se marchita. Cuerpo mo, isla desnuda, que ningn navegante ha visitado jams, siento tantos deseos algunas noches de verano de lanzar mi barca al mar, para traer conmigo a mis orillas a algn explorador vido de riquezas. l buscar, descubrir mis tesoros enterrados, y si de mi oro no hace una alianza, mi oro habr brillado para l el espacio de una noche. ... Pero l no ha llegado... y yo no he salido a la mar... Seno mo, campo que espera en vano la semilla del amor, y mis brazos disponibles los hijos de mis sueos. De qu sirve la tierra, estril de cosecha, y las ramas extendidas, que no tienen fruto? Seor, por qu la vida, si no puedo darla? Despreocupada al principio, he visto a los muchachos que pasaban, los he visto coger de mis amigas, las manos tendidas al final de una mirada, y ms tarde los he visto salir de las iglesias cogindolas del brazo, y he cantado, y sonredo, feliz con su alegra... Pero uno tras otro se alejaban los que caminaban dos a dos, y pronto reunidos por un vnculo sonrosado, que sonrea o lloraba pidiendo la leche, ... y yo, sola, entr en la casa, yo que no haba sido elegida.

* * *

Me han dicho...
Bella joven prudente en la ventana, que no ve venir nada, Acaso te escondes cuando escuchas emocionada la voz de los muchachos que hablan bajo tu ventana? Acaso has crecido demasiado deprisa y el transente no puede ya cruzar tu mirada de horizonte. Acaso has envejecido demasiado deprisa, ocupada en el trabajo, cumpliendo un deber sin contar el rpido paso de los aos?

191

Acaso tienes una imagen tan bella del amor que crees que el muchacho que encuentres slo sabr trazar un croquis decepcionante de ella? Bella joven prudente en la ventana, que no ve venir nada, no esperes la alborada de jvenes que canten bajo tu balcn. Antao las jvenes esperaban que llegase la msica, pero hoy vosotras tambin sabis hacer cantar a las guitarras. No esperes ms a que a tu puerta llame un pretendiente afanoso, porque, como se deca en otro tiempo al muchacho le corresponde llamar y a la muchacha abrir. Pero quin lo ha dicho, quin tena derecho a decirlo? Tu corazn sabe llamar fuerte, tan fuerte como el corazn de los muchachos. A lo que nadie tiene derecho, sea muchacho o muchacha, es a forzar la puerta, cuando la puerta est cerrada. Bella joven prudente en la ventana, que no ve venir nada, Tienes que bajar al camino, pero no a un camino desierto, para entrar en la danza de los jvenes que se buscan. Y si encuentras un muchacho que te guste... dselo, por qu esperar? Tal vez l tampoco puede imaginar que un corazn puede posarse un da en el borde de sus labios. Si slo sientes aprecio, amistad, sin poder llamarlo amor, por un amigo muchas veces desdeado, camina con l, y descubrid vuestros corazones. En ti vibrar quizs un da una cuerda que creas muda, y encontrars bello el rostro que encontrabas vulgar... Porque una mirada puede encender un fuego, que esperaba para arder, que le aplicasen la llama. Bella joven prudente en la ventana, que no ve venir nada, sobre todo no digas que Dios se ocupa de tus asuntos y que debes esperar sus decisiones de Maestro. Dios no es el jefe de una agencia matrimonial, ni los santos sus empleados, a quienes se paga con una oracin. Dios es su Padre que ama a sus hijos, y los padres no aman a sus hijos cuando, sin ellos, conciertan de antemano su matrimonio. Si al fin, despus de haber buscado sin enrojecer. pacientemente, largamente, y por todos los medios justos que la vida te presenta, no has encontrado compaero de viaje, no te resignes, porque de verdad nadie que se resigne a vivir, puede vivir en plenitud.

Has de saber entonces que vivir soltera no es malograr la vida, sino vivirla de otro modo. Debes un da decidir libremente elegir lo que no has elegido, y querer que tu s sea tan voluntario como el s de los amantes.

Me levantar, y tambin yo me desposar...

Adis, mis falsos sueos, esposos volubles de locas promesas, que van y vienen agarrndose al rostro de los transentes, y me persiguen incansables hasta las puertas de la noche. Adis, amantes de viento, que se deslizan en mi cama, me hacen dar vueltas y ms vueltas, pero por la maana huyen volando. He decidido divorciarme de vosotros, porque quiero estar libre de vosotros para ser libre para amar. He recorrido de mi vida, sus primeros caminos y sus primeras revueltas, mi corazn fiel me ha guiado y mis pasos me han conducido y he llegado al viraje desconocido. De pie, firme, al borde del camino, reflexionando, rezando, y tal vez llorando, mis ojos por fin han aceptado mirar hacia delante, el paisaje de mi vida. He visto el camino... nico y claramente trazado. No figura en mi mapa, en donde slo he sealado los caminos de mis deseos, pero se me impone como nico paso, para llevarme, fiel, a las numerosas citas, que sin m, mil acontecimientos han anotado en mi hoja de ruta. Responder a la llamada extraa, vocacin tantas veces rechazada, y disponible a pesar de todo al acontecimiento imprevisto que ya no busco ir hacia el altar en donde me espera mi Seor, y pronunciar decidida, el s de mis bodas. despus de haber vivido un noviazgo tan largo. S, venid todos, amigos, a estas bodas solemnes, pero no veris a mi esposo, tiene mil caras, y slo yo lo reconozco, cuando viene hacia m, con los pasos fatigados, el corazn enfermo,

192

193

buscando el pan de la amistad y de la vida donada. Porque durante mucho tiempo he credo, triste suerte, que tendra que desposarme con la triste soledad, pero hoy la rechazo para desposar a la multitud.

En ella te encontrar, Seor, y juntos descenderemos de ella, porque gracias a ti la cruz ya no es un lecho de muerte, sino un camino de vida. Y mi vida ser alegra, hoy y en la eternidad.

* * *
Ser gota de agua fresca en el rostro de aquellos que no han conocido el roco de la ternura. Ser brazos abiertos al nio que busca asilo de cario. Estar ntimamente mezclada con la masa humana. Trabajar las tierras yermas y sembrar espeso all en donde ningn labrador ofrece el grano gratuito, porque tengo en mi corazn disponible una gran alforja llena para distribuir la simiente. A la arena de mi vida mezclar sin cesar el cemento del amor, y unindome a los constructores de ciudades, a los que combaten por la justicia, con ellos construir casas y templos para los hijos del mundo. Y puesto que nadie me esperar en mi lecho, para hacer comunin, velar y combatir mientras otros descansan. Ante ti, mi Seor, estar con el corazn muy abierto, repitiendo cada da los ses, de mi s, como los repiten los esposos fieles. Y t me dirs que me amas como t los amas, y que debo amar como ellos deben amar. As, contigo dar mi vida dar la vida, porque ser madre de innumerables hijos, que ms tarde vendrn a acogerme, dicindome su nombre, en la luz de tu Padre, el Padre de los vivientes.

* * * El Sabio an me dijo algunas palabras. Rpidamente. Vigilaba la puerta. Visiblemente tema que la enfermera nos encontrase hablando. Llamaron. Era ella. Salud amablemente... pero yo no me atreva a afrontar su mirada. Me senta un poco culpable. El Sabio, sonriendo, me dirigi una mirada de complicidad. Como un nio, se diverta con nuestra desobediencia. La enfermera estaba ahora en la habitacin de al lado. La vea de espaldas, me imagino que ocupada, preparando alguna medicina. Lo aprovech para despedirme rpidamente. Me inclin hacia mi amigo, l me atrajo hacia s, y me susurr al odo: Es hermosa, verdad? Me qued atnito de esta observacin del sabio. Sent que enrojeca en mi interior y respond torpemente: No est mal! Tena que responder, y slo dispona de este calificativo vulgar, tomado de nuestras famosas categoras de jvenes. Desaparec rpidamente, sintiendo un vago malestar a causa de la pregunta, y avergonzado de mi respuesta. * * *

Pero soy mujer. Seor, y sufrir continuamente por no conocer hombre. T me comprendes, Seor, porque t eres hombre, y has sufrido verdad?, por no conocer mujer, y por guardar tu corazn y tu cuerpo disponibles para entregarte en comunin a las multitudes hambrientas. Cuando encuentre la cruz, tendr que ascender a ella, no estar sola, abandonada, porque s que, desde hace mucho tiempo, t me has precedido.

Una vez fuera, me deca: es verdad que es hermosa Por qu no lo he reconocido?... Y me di cuenta de que me senta feliz de que lo fuese.

194

195

Decid visitar a mi amigo antes de la hora prevista para evitar encontrarla.

38
* * * Estaba en cama, algo incorporado. Apoyado en dos almohadas, respiraba con dificultad. Al verme se anim, esboz un gesto para levantarse, pero esta vez me opuse categricamente. l insisti y vi en su obediencia la confesin de su debilidad. No le pregunt por su salud. Pens que era una pregunta trivial, y saba de antemano que me respondera slo para tranquilizarme. Esperaba a que l hablase, pero l, como siempre, esperaba mis preguntas. No me faltaban, y eran importantes, pero estaba decidido a pedirle al Sabio slo respuestas muy cortas. Entr inmediatamente en lo importante del tema. He pensado mucho, dije, en tus palabras de nuestro ltimo encuentro. Comprendo ahora perfectamente que un joven, si se ha quedado soltero contra su voluntad, debe un da no slo resignarse a esta forma de vida, sino asumirla plenamente. No puede vivirse toda una vida a regaadientes. Pero no comprendo que haya hombres y mujeres que puedan escoger libremente vivir solteros. Es anormal! Lo que es anormal, te lo repito, es no amar. La vocacin de todo hombre es amar, casarse, dar la vida. Pero puede responderse a esta vocacin de formas diferentes. Los que eligen el celibato, lo eligen por amor. Si los sacerdotes no se casan, es pues, por amor... a Dios? Por amor a Jesucristo y a su Iglesia, pueblo de Dios, humanidad reunida por l. Los obispos, que son los sucesores de los apstoles, preguntan a algunos cristianos si aceptan abandonarlo todo para seguir a Jesucristo y servir a su Iglesia. Sern sus colaboradores para anunciar el evangelio a todos los hombres. 197

Algunos das ms tarde, encontr en mi buzn una nota de la enfermera. Visiblemente, estaba escrita aprisa y corriendo. No tena encabezamiento, ni expresiones corteses. Adivin la razn. La comprenda. Si yo hubiese tenido que escribir a esta enfermera, cmo me habra expresado? Estaba sin embargo un poco decepcionado de que no hubiese tenido para m ninguna palabra amable... Al contrario! La nota deca: Su amigo est muy fatigado. Debe marcharse para estar en completo descanso y recibir unos cuidados que yo no puedo darle. Permanecer ausente durante mucho tiempo... Ha manifestado el deseo de verle a usted antes de marcharse. Le espera maana a la hora de costumbre. Pero, por favor, no lo fatigue con sus preguntas. Ya que lo aprecia, piense en l, en su preocupante estado de salud. Me sent anonadado. El Sabio estaba gravemente enfermo. Iba a marcharse. Lo volvera a ver algn da? Imaginaba lo peor, inquieto, profundamente apenado. Pero tambin estaba irritado por esta carta. La enfermera pareca al corriente de mis conversaciones con el Sabio. Le habra l hablado de m? Lo dudaba, era tan discreto! O bien ella le haba preguntado? En todo caso, esta enfermera quizs era hermosa... pero me sermoneaba y esto no me gustaba. 196

reunir aplegada en torno a Cristo a la comunidad de los creyentes y, por medio de la eucarista, hacer de ellos un solo cuerpo. Podran consagrarse igualmente a esta tarea estando casados! Quizs ms difcilmente, pero es verdad, podran. Sin embargo, desde hace muchos siglos, la Iglesia les pide que consagren a ello su cuerpo, su corazn, su espritu, toda su vida. Por qu? Para imitar a Jess, y por amor a l que sin reservas se entreg a su pueblo. Hizo alianza con l. Se despos con l y le ofreci no slo su corazn entero disponible, sino tambin su cuerpo entero reservado. Nos lo da en comunin hasta el fin de los tiempos. Pero dicen que Jess mismo no exigi este don para los sacerdotes? Es exacto. No explcitamente. El amor no pide, se ofrece. Y la Iglesia podra un da decidir obrar de otro modo... T lo deseas? Lo deseo. Pero deseo tambin con todas mis fuerzas que contine proponiendo a los que quieran llegar por amor hasta el fin de su donacin. Jess ha dicho: No hay mayor prueba de amor que dar su vida por los que se ama. Los sacerdotes no ofrecen siempre este testimonio de amor! Lo intenta, pero todos tal vez no lo consiguen plenamente. Pero entonces, dnde est el testimonio? Algunos testimonian desde una cima, porque llegan a ella, y desde all arriba nos llaman. Otros buscan sin cesar alcanzarla, sin conseguirlo. Atestiguan as que la meta vale la pena de que se le consagre una vida... ...y en voz ms baja, el Sabio aadi lentamente: los esposos tambin tienen la vocacin de ser testimonios. Por el sacramento del matrimonio, ya te lo he dicho, se com198

prometen a ser vivos reflejos del amor fiel de Jess hacia su Iglesia. Lo consiguen siempre?... Se call y respet el silencio de esta dolorosa confesin.
* * *

Debamos seguir la conversacin? Pens pronto en la enfermera y tuve la extraa impresin de que me observaba con su mirada severa. Me libr de su mirada. ... porque quera saber: los sacerdotes estaban llamados a prestar un servicio esencial en la Iglesia, y aceptaban por amor abandonarlo todo para cumplir este servicio, pero los religiosos, las religiosas, los monjes... para qu servan? Comprenda como mximo a los que se consagraban a los menesterosos, los que partan por el mundo, aqu o all, para anunciar la buena nueva... pero los otros, los que se encerraban en los conventos y en los claustros? Hoy ya no me atreva a creer que fuesen ridculos o locos... pero entonces por qu? Qu secreto haba en su vida? Qu misterio en la vida? Peor para la enfermera! Saba que mi amigo respondera y senta confusamente que vo necesitaba esta respuesta. No para satisfacer una simple curiosidad intelectual, o para responder a los sarcasmos de mis amigos, sino para vivir mejor mi amor.

( ,Para

qu sirven'.', suspir el Sabio... Pobre pregunta de hombres!

Hombres: aferrados a esla tierra que creen eterna, mordiendo el pan con su boca hambrienta y apretando los cuerpos en sus brazos demasiado vidos. Hombres que quieren arrancar la felicidad al universo salvaje. penetrando sus secretos y dominando sus fuerzas. Hombres que construyen torres de granito y de hierro. y pretenden elevarlas hasta las puertas del cielo.

I<W

Hombres que se levantan y trabajan, y luchan, y duermen, para volver a trabajar y morir extenuados. Hombres que engendran hijos, porque hay que engendrarlos... Hijos que a su vez se levantarn, trabajarn y lucharn, y dormirn para volver a trabajar... y morirn en sudor y su vida en polvo.

* ##
Hombres de cabeza dura, decidme, lo sabis? De qu sirve la flor que nace y muere, oculta bajo los helchos, y la piedra esculpida en lo alto de las catedrales, y la estrella encendida entre millares de estrellas? De qu sirve el msico que toca solo en su habitacin cerrada, y el cuadro que vale una fortuna preciosamente guardado en su caja blindada? De qu sirve el ramo de flores que se marchita lentamente, ante la vieja fotografa amarillenta? Y la joven madre inmvil y sola contemplando extasiada a su hijo dormido? De qu sirve el ciego si no ve, el sordo si no oye, el paraltico si no anda, el viejo inconsciente que no acaba de morirse...? Y de qu sirve estar ah, cuando se est ah para nada, al lado de otro, que est ah? Hombres, lo sabis, lo sabis todava? Si no lo sabis, si ya no lo sabis, sois los ms desgraciados de los hombres, porque nunca sabris para qu sirve la vida, y nunca comprenderis lo que es amar.

Envanos a esos hombres y esas mujeres voluntarios de amor ms alia del amor, no para ofrecernos unos modelos que ya los hay entre nosotros, ni para distraernos de nuestras tareas, que son rudas pero hermosas, ni para hacer sombra a nuestros amores, que t has querido y bendecido, sino para que en medio de nosotros sean visibles o entrevistos testimonios de lo esencial, signos y luces en la negrura de nuestras vidas. Que ellos nos recuerden: Que la ciudad de los hombres es bella, pero que otro reino crece misteriosamente en el corazn de esta tierra, un reino que no tendr fin. Que la felicidad no est slo en los alimentos terrestres, sino en la palabra escuchada y fielmente vivida. Que nos muestren: Que la libertad suprema no es hacer siempre lo que uno desea hacer, sino saber, por amor, someterse muchas veces libremente. Que nos demuestren su vida: Que el amor no tiene como nico lenguaje el de los cuerpos, porque el cuerpo un da se callar mientras que el corazn cantar siempre. Que, en definitiva, la vida puede ser dada de otro modo que en la carne, y que toda existencia es fecunda en la medida del amor que la anima.

* * *
Felices los que pueden ver a estos hombres y estas mujeres, corazones acogedores en las penas y alegras del mundo, comunidades que velan, hermanos reunidos que se dejan amar y dan las gracias cantando, contemplando a alguien, invisible presencia, alguien que es Dios y que reclama amor. Felices los que pueden comprender que si Dios es Dios, es justo que unos voluntarios con el cuerpo, el corazn, el espritu, entero guardado entero recogido, estn ah para l, vidas ofrecidas gratuitamente, puesto que l est ah, gratuitamente para nosotros.

* # *
Seor, necesitamos, s, necesitamos, ver en medio de nosotros a hombres y mujeres que no sirven en principio para nada, si no es para amar, para descubrir y creer por fin. que el amor es todo. que es la savia, la vida, la respiracin, la sangre y la alegra, de esta inmensa humanidad. Seor, mranos, pobres hombres que caminamos casi siempre con la nariz en el polvo, los pies sucios de tierra, los corazones tragados por nuestras pequeas felicidades y el espritu enloquecido por nuestras maravillosas conquistas.

* * *
201

200

Vi que el Sabio rezaba. Al cabo de un largo rato murmur todava: Hijo mo, qu haremos maana si ya no hay entre nosotros estos hombres y estas mujeres que, a invitacin del espritu, son para nosotros signos de que el amor supera infinitamente al amor, y que es gratuito... Despus entr de nuevo en un profundo silencio. Yo estaba tranquilo, profundamente feliz, porque estaba seguro que hoy haba comprendido. Y por primera vez descubra que ya no tena miedo. Me senta todava bastante dbil, pero crea que por fin estaba preparado para intentar amar. * * * El Sabio estaba muy fatigado. Con menos, cualquiera lo estara. Cuando se expresaba, largamente, apasionadamente, las palabras salan de sus labios rpidas como un torrente. Se animaba tanto que yo a veces lamentaba haber levantado todas las barreras ante l, adivinando lo agotador que deba ser hablar as. Y lamentaba, hoy ms todava, haber sido tan vido de sus palabras... Pero yo tena sed! Entonces pens que tal vez ya no pudiese venir ms a ver a mi amigo para calmar mi sed. * * * Escuch un ruido en el pasillo. Alguien vena. Era ella! Ya! Me sent sbitamente incmodo, inquieto, corno un nio cogido en falta. El Sabio adivin mi turbacin y, fiel cmplice, an tuvo fuerzas para sonrerme mientras me deca: Qu importa, es la ltima vez...!, y suspir repentinamente grave: Quedaban tantas cosas por decir!

Ella entr ligera, luminosa, como un rayo de sol. Se dirigi directamente al Sabio: Cmo est? Todava un poco fatigado? Su voz cantaba. No me haba dado cuenta de que su voz cantaba. Estoy muy bien, dijo el Sabio, mi amigo y yo hemos hablado. Ya lo veo, dijo ella, mirndome esta vez sin reproche y despus continu rpidamente, como si tuviese prisa por librarse de una vaga inquietud: No est enfadado conmigo? Por qu? dije. Por la carta. No saba cmo expresarme... No nos conocamos! Y cre advertir en su voz una queja que me agrad... y en mi corazn la misma queja que naca. Est tranquila, repliqu enseguida, pens simplemente que yo habra hecho lo mismo si hubiese estado en su lugar. Ella me sonri, tranquilizada. Y yo me dije que esta enfermera era mucho ms amable de lo que haba credo. Hubiese querido continuar la conversacin, pero ella de nuevo se dirigi al Sabio. Voy a preparar las medicinas para la noche. Volver hacia las diez. Dormir aqu, en el silln. Est tranquilo, tengo el sueo ligero. No dejar de cumplir ninguna de las prescripciones del mdico. As comprend que se dispona a velar al Sabio toda la noche. Pero, pens de repente, por qu no yo? Mi lugar est junto a m amigo! Se lo dije. Ella no respondi nada. Mir al Sabio. Con un ligero movimiento de cabeza, dio su consentimiento. Pintonees, con gran asombro por mi parte: Venga, me dijo, le enseo las medicinas que tendr que darle. Vendr maana por la maana al amanecer, para ponerle una inyeccin... y despus nuestro amigo se alejar. Han de venir a buscarlo muy temprano, porque el viaje ser largo... 203

202

A pesar de mi profunda tristeza, me senta feliz por poder pasar esta ltima noche en compaa de mi amigo, porque por su mirada haba visto que tambin l se senta feliz. Le di las gracias a la enfermera con una sonrisa, y ella me la devolvi. Tambin nosotros nos habamos hecho amigos.

39

Me haba instalado en el silln del Sabio. Lo haba acercado a su cama para poder observar a mi amigo con ms facilidad. Y mi mirada acariciaba en su rostro el surco de sus arrugas, que transmitan la msica de su corazn. Era bello este rostro que, silencioso, cantaba. Yo escuchaba. l dorma. Yo velaba. Me senta orgulloso de velar. De repente, pens en los hombres y mujeres de los que hablbamos ayer: los que velan por el mundo, corazones que laten ante Dios, mientras otros duermen. Estaban ah por l; amor puro. Y yo estaba aqu por mi amigo. Una noche, gratuitamente. Lo amaba. Sent deseos de decrselo, pero dorma. Era mejor. Me un a todos los desconocidos que velan, entrando en esta gran corriente de amor y de vida que inunda el mundo. Y me asombr de que sea posible amar as, inmvil, sin un gesto, y sin que nadie lo sepa. En la noche. Rezaba.

Me repeta las instrucciones de la enfermera: primero... despus. Estaba muy claro. Las medicinas estaban puestas, por orden, en la habitacin de al lado. No poda equivocarme. 204 205

Qu edad podra tener la enfermera? Intentaba precisarla, contando los aos de estudio, aadiendo dos aos, porque ejerca desde haca dos aos, me haba dicho el Sabio. De todo ello conclu que yo deba ser un poco mayor que ella... No era posible! Tan poca diferencia entre los dos? Pareca tan joven! Quizs era por sus cabellos largos? Eran hermosos sus cabellos, olas ondulantes sobre sus hombros, a cada movimiento de la cabeza. Ms cortos, estoy seguro de que... pero sera un crimen! No se lo perdonara! A menos que fuese por la claridad de sus ojos. Una luz de primavera y no la del verano. Me senta irritado conmigo mismo, al pensar que haba encontrado severa esta mirada. Dnde tena yo la cabeza, y el corazn? Cmo puede uno equivocarse hasta tal punto! Y volv a empezar mis clculos para precisar su edad.

Todo est ntimamente relacionado, pero no hay ms que un camino, va del amor al amor, con aquel que es amor. A cada cual le corresponde estar presente. Amando. Pero presente en dnde?, me atrev a decir todava. Yo mismo he dudado y he soado demasiado tiempo; mis hermanos me esperaban, pueblo inmenso que camina y cada uno estaba, ocupando su lugar, y yo buscaba el mo, creyndome muchas veces intil, pero encontr a mis pies, el espacio de mi vida. All en donde ests, lo encontrars. Mira. A travs del acontecimiento, Dios siempre avisa. Ms adelante, dije, cuando vuelvas, hablaremos otra vez. l nada respondi.

Dulcemente toqu la mano del Sabio. l abri los ojos: Tu medicina, dije, ofrecindosela. Es la hora! Bebi sin decir una palabra, despus volvi a apoyar su cabeza en la almohada. Cre que iba a dormir de nuevo, pero se volvi ligeramente hacia m: Tengo que decirte... No, descansa. No debes fatigarte. Hemos tenido tan poco tiempo... Hemos hablado mucho! ... de algunos aspectos solamente, de este amor nico que anima toda la vida de los hombres, ahora bien:
Ningn corazn crece sin que crezcan, la cabeza, los brazos y los pies, y el hombre slo se desarrolla plenamente, si sus hermanos se desarrollan con l. La humanidad entera no crece sino unida al universo, materia y vida dominadas, ordenadas. Y la historia se estanca si unos hombres libres no conocen y reconocen al que camina con ellos, los libera de lo que les impide amar, y les ofrece su vida para que amen con l.

Dios avisa a travs del acontecimiento. Es cierto. Me haba avisado y hablado a travs de este extrao y maravilloso encuentro con el Sabio. Pero lo que me haba sucedido era tan extraordinario? No es el destino de cada hombre encontrar a unos hermanos, que para ellos son palabra, y vivir acontecimientos que son seales? Pero hay que escuchar, mirar, y dejar nacer en el corazn esta palabra en la palabra, y esta luz en el camino, que hace ver. Tal vez ya no vera ms a mi amigo y estaba infinitamente triste, pero de repente me di cuenta de que oira siempre la voz del Sabio, porque era otra voz la que oa a travs de la suya. Y esta voz, si yo era fiel, nunca se callara para m. Pens entonces en la enfermera. Tena ella tambin algo que decirme? Era evidente. Pero no nos conocamos. Ella pareca lamentarlo. 207

206

No la haba escuchado. No la haba mirado. O muy poco. Por qu haba rechazado esta mirada que invita y permite al otro salir de s mismo? Qu habra dicho su corazn, a travs de sus palabras? Estaba seguro de que algunas de ellas esperaban para ser pronunciadas que alguien las escuchara. Lamentaba vivamente mi falta de atencin. En qu piensas? dijo el Sabio. Me sobresalt. No me haba dado cuenta de que mi amigo estaba despierto y me observaba atentamente. Molesto, enrojec, y me sonroj ms todava al sentir que enrojeca. No acostumbraba a hacerlo. Por suerte, mi cara estaba muy dbilmente iluminada. Me encontraba an ms ridculo, porque no me atreva a responder. Despus de un largo silencio, fue l quien murmur: Es hermosa, verdad? ... y esta vez dije s. Y l cerr los ojos sonriendo... aadiendo todava: Pero es igualmente hermosa en su corazn!... Y t tambin eres hermoso en tu corazn! Despus volvi la cabeza, y comprend que no dira nada ms.
# * *

que ninguna dificultad puede extinguir, si su amor es verdadero. Amar autnticamente, es entrar en la alegra infinita de Dios. Perdname, pero comprndeme. He encontrado a tantos jvenes que se imaginaban que el amor es fcil, y a los que he vuelto a encontrar por el suelo, llorando o maldiciendo los vestigios de sus sueos destrozados! He querido mostrarte que el amor era bello, pero que era difcil... Y despus... t conoces mi dura experiencia... el amor para m, fue sufrimiento tantas veces! Lo comprendo, dije. Me toca a m pedir perdn. Deb hacerte sufrir al hacerte hablar de amor. No lamento nada. Has sufrido mucho, pero has amado mucho. No lo suficiente. Nunca se ama lo bastante! Ests preocupado? No, feliz y en paz, porque s que soy amado por aquel que es amor. * * * Se acercaba la hora en que debera separarme del Sabio. Ya no lo vera ms. Ya no hablaramos ms. Desde luego, yo ira a beber en la fuente de sus palabras, el Libro, pero necesitaba un rostro para amar, y una mano que se tendiese, y que cogiese la ma, para saber que era amado... Y adems, hubiese deseado tanto que mi amigo conociese a la que compartira mi vida! Ella exista, me haba dicho... Oh amor mo desconocido!... Y sbitamente del fondo de m surgi una pregunta que no pude contener. Me inclin hacia el Sabio. Segua despierto. Le dije en voz baja: Dios no nos elije nuestra compaera, me has dicho... pero conoce de antemano la que elegiremos? Dios es Padre, hijo mo. Ve a todos sus hijos. Por 209

Me haba adormecido, con la conciencia tranquila, porque haba respetado escrupulosamente las consignas del mdico. El Sabio estaba despierto. No duermes, dije, no eres razonable! He dormido. Pero no hay que dormir constantemente... Escucha, tengo que pedirte perdn... No protestes, por favor. Djame terminar... He reflexionado y he pensado que no te haba dicho lo suficiente que el amor era alegra. As lo ha querido Dios. Cuando dos seres se encuentran y unen su corazn, su cuerpo y toda su vida, nace en ellos una inmensa felicidad 208

qu no habra de desear que ste y aqulla se encuentren, y se reconozcan? Algunas veces los padres de la tierra, y los que aman, suean as, pero pueden equivocarse. l no se equivoca nunca porque su amor es perfecto. l sabe que all estar su felicidad. De vez en cuando avisa discretamente, a travs de las personas, los acontecimientos... Pero cada uno permanece libre. Si los hijos estn atentos y son fieles, su deseo encuentra el deseo de Dios. Entonces resplandece la alegra. Su alegra en su alegra. Es bello!
# * #

va. No era un sueo? Uno de esos espejismos de mis deseos de los que tantas veces haba sido vctima? Cerraba los ojos para verla mejor en mi interior. La contemplaba. S, era hermosa y comprobaba, feliz, que mi mirada delicadamente posada sobre ella, no empaaba su resplandor. Buscaba otras pruebas de la autenticidad de mi sentimiento. Imaginaba un instante que alguien le deseara algn mal. Inmediatamente salt Nunca lo soportara! Lo hara todo para que fuese feliz! Lo merece! Y pensarlo me tranquiliz. Pero yo no la conoca!... Todo esto era una locura por mi parte. Y sin embargo estaba seguro! Contemplaba al Sabio, pero segua durmiendo. Yo esperaba.

Le haba dado al Sabio su ltima medicina. Mi amigo ahora descansaba. Creo que dorma. Se haca lentamente de da. El tiempo era claro y vi que se preparaba una maana luminosa. Miraba la hora. Era la ltima. Transcurra lentamente, muy lentamente. Por qu esta hora me pareca mucho ms larga que las anteriores? Era el cansancio? No, estaba despierto, con el espritu claro, y vagamente feliz. Me reprochaba esta alegra. bamos a separarnos, mi amigo y yo. Cmo entonces mi corazn poda albergar este sentimiento? No estaba triste, sino impaciente. Esperaba. Pero qu esperaba?... De repente, comprend que esperaba a alguien. Ella haba dicho que vendra al amanecer. Yo la esperaba! En m corazn esta evidencia largamente contenida, estallaba al fin, trayendo con ella una alegra intensa que no reconoc, porque nunca la haba conocido. Estuve a punto de despertar al Sabio para revelarle mi secreto. Pero dorma profundamente. Miraba la habitacin iluminada ahora suavemente por las primera luces del da. Nada se mova. El silencio segua. Me asombr de que a mi alrededor nada hubiese cambiado. Entonces apareci en m una sorda inquietud, una nube sobre mi alegra totalmente nue210

Esperaba. Pensaba. Le dira que quizs podramos conocernos... Que si quera saldramos juntos. Que... para qu soar, no me atrevera a hablar. Yo que habitualmente era tan atrevido ante las jvenes, descubr que era tmido como un nio. De repente, el ruido, en el pasillo; el mismo que ayer. Reconoc sus pasos. Era ella estaba seguro! Abri suavemente la puerta, se puso el dedo delante de la boca para darme a entender que no hablase. No quera despertar al Sabio. Pero l la oy, y dijo dulcemente: Es la hora, verdad? S, dijo ella, y despus volvindose hacia m aadi amablemente: Ahora hay que despedirse. Debo ponerle una inyeccin y preparar a nuestro amigo. Yo no me decida. Clavado en mi sitio, miraba al Sabio. l tambin nos miraba, al uno despus del otro, sonriendo. Pareca feliz. 211

Qu hermoso es, murmur, un da nuevo que se levanta! Un da totalmente nuevo en nuestras manos. Despus me cogi del brazo y aadi: Vamos, hijo, sal unos momentos, no ser largo. Pero vuelve a buscarla... las calles estn todava desiertas, no vas a dejar que se marche sola! Su sonrisa traviesa ocultaba difcilmente su felicidad por jugarme una buena pasada. Y yo, molesto, pero feliz, comprend que l haba odo cantar a mi corazn, antes de que lo oyese yo. Y la alegra volvi a m, alejando las nubes. ... Pero y ella? Me atrev por fin a mirarla. Quera hablar. Farfull, pero ninguna palabra sali de mis labios. Ella no fue ms feliz en su intento, pero tena a su disposicin las palabras de su sonrisa, y su sonrisa me dijo s. * * * Cuando volv, el Sabio estaba preparado. Tendido en su cama, esperaba, sosegado, tranquilo. No s por qu observ enseguida la pequea maleta que haba sobre el silln. Una maleta tan pequea, pens, para un viaje tan largo! l vio que la miraba. No se necesita mucho equipaje, dijo, para partir en la vida. Basta con amar. Despus de nuevo nos mir a los dos largamente, afectuosamente. Despus de un largo silencio, dijo con voz firme: Marchaos, hijos mos, es hora de irse. Visiblemente, quera adelantar las despedidas. Ella se acerc la primera y lo abraz: s feliz, dijo l simplemente. Yo me inclin para abrazarlo a mi vez. Gracias, padre, me has dado la vida. Adis, hijo mo querido. Y lloraba mientras sonrea. Nosotros tambin. 212

Me qued una vez ms, inmvil ante l, sin poder apartar mi mirada de este rostro amado. Entonces ella vino hacia m, me tendi la mano y cogi la ma antes de que yo se la diese. Y mi mano en la suya era un pjaro tembloroso. Ven, dijo ella. Y me llev consigo. Al cruzar la puerta contemplamos una ltima vez a nuestro amigo. Tena los ojos cerrados pero sus labios se movan, y le omos claramente repetir una vez ms: No se necesita mucho equipaje para partir en la vida, basta con amar. * ** Afuera, al final de la calle, el sol se levantaba.

213

CUERPO La belleza del cuerpo humano El dominio del cuerpo

185 186

ndice de textos

DESEO. Vase ADOLESCENCIA DIVORCIO Oracin de la divorciada que se ha vuelto a casar ... y respuesta de Dios Vase tambin SEPARACIN FIDELIDAD (y amor) HIJO El hijo malogrado por una mala educacin La belleza y la grandeza del hijo El hijo desgarrado por el divorcio de los padres El hijo abandonado El hijo de la ciencia: el beb-probeta El hijo adoptado LIBERTAD Dios nos ha hecho libres MATRIMONIO En la alcalda En la Iglesia (sacramento del matrimonio) MORAL Las leyes morales MUCHACHAS Los muchachos hablan a las muchachas MUCHACHOS Las muchachas hablan a los muchachos REZAR Rezar es RIESGO Arriesgarse a vivir, arriesgarse a amar SEPARACIN Desunin de la pareja Imposibilidad de descasarse

151 153

135

ADOLESCENCIA El deseo en el corazn y en el cuerpo del adolescente es hermoso .... 96 AMOR El amor en peligro El amor supera al amor Dios es amor El amor, fuerza de unidad en el corazn del mundo Las ilusiones del amor Amar es Oracin para mi bello amor desconocido El amor debe ser razonable Amar es ser capaz de arriesgarse Amor, alimento esencial del hombre y del mundo Amor y fidelidad El amor que se marchita puede renacer CELIBATO Celibato involuntario Espera Me han dicho Tambin yo me desposar Celibato voluntario Para que sirven los consagrados? COMPROMISO Actuar all donde se est. Cada uno es irreemplazable CREDO Creo que

155 157 161 160 164 167

53 56 66 91 101 102 114 124 126 130 135 149

81

170 172

\yj

110

191 191 193 199

\\i)

74

\7(,

40

66

|,| s | ,|(l

214

7IS

SOLEDAD De los hombres encerrados, que slo pueden salir de s mismos por el amor SUFRIMIENTO En el mundo: fruto del egosmo VIDA Debe ser dada. Quien quiere conservarla, la pierde No hay ms que una sola vida, que se desarrolla a travs del universo y de la historia. Su fuente es Dios Amor

28

35

35 95

216