Pulseando con el difcil

Ana Lydia Vega

I. PRIMER ROUND En 1952, onde oficialmente la monoestrellada por primera vez en cielo boricua. Bien acompaadita, claro est, por la inevitable Old Glory, mejor conocida en estos lares criollos como la pecosa. Supongo que fueron los independentistas los que, en justa revancha por su presencia non grata, le endilgaron tan infamante apodo a la bandera americana. Ese tambin fue el ao de mi ingreso a la escuela. Como muchos matrimonios procedentes de la isla y recin agregados, con mucho esfuerzo, a la incipiente clase media urbana de Santurce, mis padres hicieron mil malabarismos econmicos para mandar a sus hijas a un colegio catlico de monjas U.S. number one. No se trataba tanto de evangelizamos en la fe del Cardenal Aponte mi padre era masn y decididamente anticlerical como de poner en el buen camino de la promocin social va el aprendizaje religioso del ingls. As pues, un buen da me encontr, ms pasmada que triste, sentadita en un saln de clases con mi uniforme verde trbol, mi blusita blanca y mis recin brilladitos zapatitos marrn. Las monjas, que eran en su mayora de origen irlands, se tiraron de pecho ingrata tarea de convertimos en buenos americanitos. Cada maana cantbaamos el oseicanyus y jurbamos la bandera gringa con todo y mano en el pecho. El ingls era, por supuesto, la lengua de estudios en todas las clases menos la de espaol. Hasta para ir al bao haba que pedir permiso en ingls. Muchos fuimos los que tuvimos que mojar el pupitre por no atrevernos a formular o pronunciar goletamente el complicado santo y sea del acceso a los meatorios. No resulta entonces sorprendente que desde los cinco aitos comenzara para nosotros, los nios mimados del ELA, una conflictiva y apasionada love/hate relationship con el idioma que nuestro pueblo, entre temeroso y reverente, ha apellidado el difcil. Ya para tercer grado nos tenan entendiendo los mandatos pavlovianos de las monjas y mascando mal que bien el basic English para sobrevivir en la jungla escolar. Los libros de texto importados y las actitudes transmitidas por las maestras-misioneras creaban en nuestras cabecitas un mundo alterno, completamente distinto del que conocamos y vivamos en nuestros hogares. Mientras en la calle Feria pap improvisaba dcimas y nos prohiba llamarle papi, relegando el carioso apelativo al rango de indeseable anglicismo, en la escuela era anatema, an en pleno tranque, recurrir al espaol para expresar
Pulseando con el difcil, Ana Lydia Vega

alguna idea escurridiza. Poco a poco se iba consolidando la visin del ingls como lengua de cachet, de progreso y de modernidad mientras el espaol quedaba reducido a la esfera de lo anticuado, de lo domstico. En ingls era todo el vocabulario tcnico, cientfico y literario que incorporbamos para nombrar los ms diversos aspectos del conocimiento. Recuerdo que cuando llegu a la Universidad de Puerto Rico tena a menudo que precipitarme urgentemente sobre el diccionario en busca de trminos matemticos, nombres de personajes histricos o de pases exticos que no saba decir en espaol. Las lagunas lxicas, aunque incomodantes, no eran lo ms grave del caso. Para eso, despus de todo, estaba el Velzquez revisado. Lo ms insidioso de todo resultaba ser la doble escala de valores que nos haban infiltrado sutilmente en el sistema circulatorio. Estbamos absolutamente convencidos de que el ingls nos daba acceso, como dira Almodvar, a las grandes conquistas del mundo occidental. El espaol, por otra parte, nos ataba irremediablemente al atraso, al subdesarrollo, a la vulgaridad. Era una ntima conviccin, como la de que Dios existe, que no se cuestionaba, que ni siquiera se pona en palabras. El mal gusto de aquellas santas mujeres que tenan a cargo nuestra domesticacin jams lleg tan lejos como para arrancarles el vil pronunciamiento de que el ingls era el boarding pass para llegar al cielo. Aos de atenta observacin e inteligente deduccin nos lo haban probado silenciosamente. Por lo tanto, las tarjetas de felicitacin para cualquier ocasin especial tenan que ser en ingls. No era lo mismo enviar unos versos babosos y melodramticos en la lengua de Felipe Rodrguez que un sucinto y discreto mensaje de sofisticado afecto en la de Perry Como. Y ms todava si la cursilera hispana del poema era precedida por un estridente despliegue de corazones sangrantes sobre fondo de terciopelo violeta... Al lado de eso, hasta el kitsch americano pasaba por savoir faire. Hallmark haba establecido subrepticiamente su gentil monopolio sobre nuestra naciente sensibilidad.

Lo mismo ocurra con nuestras preferencias cinematogrficas. La charrera personificada eran aquellas pelculas de Chachita y Pedro Armendriz que nos atragantaba inmisericordemente la televisin. Y, aunque uno lloriqueara en secreto con Pedro Infante y Dolores del Ro o se tirara su buena risotada con Cantinflas y Tintn, ni la fuerza unida de mil jabales histricos hubiera podido extirparnos confesin ante nuestros pares escolares. Las pelculas del perverso Presley, del buenazo Pat Bonone y de aquel role model generacional de la All-american girl que fue Gidget eran el status symbol de nuestro clan. Sin olvidar las series tipo Lassie, Cisco Kid, I love Lucy y Boston Blackie que dobladas, muy a pesar nuestro, en espaol hicieron las delicias de nuestro colonizadito corazn.

Pulseando con el difcil, Ana Lydia Vega

Para esa poca, surgi un programa que sent las bases para la futura polmica de roqueros y cocolos: el famoso e inolvidable Teenagers Matinee, animado por el hoy psiclogo de nuestra middle-age, Alfred D. Herger. Con el majamos papas bajo la rtmica consigna de Dee-Dee Sharp y remeneamos las caderas, para escndalo de nuestros padres y vecinos, a los gritos roncos y los contoneos desenfrenados de Chubby Checker. Nuestra formacin musical bsicamente roquera nos alej bastante del bolero, portador para bien o para mal de una ideologa latina del amor. Mi hermana, que hizo la high en la Central y tuvo una infancia menos sujeta a la americanizacin, suspiraba por Tito Lara y cantaba boleros de Disdier mientras yo jirimiqueaba de emocin con Rick Nelson, Neil Sedaka y Paul Anka. Lo ms pintoresco de todo eran las sajonadas que salpicaban nuestra conversacin. No se trataba de un Spanglish bien mixturado o un ingls sometido a la dictadura morfolgica del espaol sino de un sbito code-switching que nos haca pasar, en una frase, del mundo cultural en el que nos movamos al mundo transcultural de nuestra educacin. No era tampoco exclusivamente cuestin de pura comemierdera. Recurramos a la lengua injertada en busca de conceptos que reflejaran la realidad cambiante de nuestras costumbres, la modernidad vertiginosa de nuestras aspiraciones. Decir date era, por ejemplo, mucho ms libre y chvere que echarse encima el yugo verbal de la palabra novio, evocadora de chaperonas y sortijas de compromiso. Cuando haba que espepitar algo demasiado pachoso, el ingls serva de cojn amortiguador. Se hablaba de French-kissing (aunque los franceses jams han reclamado la autora de tan ancestral prctica) para evitar la grosera referencia a un beso de lengua. Y quin no preferira que lo llamaran square (ahora sera nerd) a que le sacaran en cara su pendejera total? Los tiempos de Espaa, en los que nos tenan malgr nous nuestros queridos padres, estaban tocando a su fin. Haba, indudablemente, pequeas grietas en aquel proceso de coloniaje lingstico que intent abilinguarnos a ultranza. An a esas fervientes embajadoras de la americanizacin civilizadora que eran las monjas dominicas de mi escuela, se les escapaban detalles portadores del virus de la contradiccin. Su nacionalismo irlands irrumpa, incontenible, el 17 de marzo de cada ao, cuando nos obligaban a cantar, montaditos en banquetas verdes, el repertorio completo de baladas patriticas como Galway Bay, Oh Danny Boy y When Irish Eyes Are Smiling. Por algo no he olvidado yo nunca una estrofa de la primera, vibrante de pasin antibritnica y, en el contexto de la academia, peligrosamente subversiva: For the strangers carne and tried to teach us their ways And scorned us just for being what we are
Pulseando con el difcil, Ana Lydia Vega

But they might as well go chasing after moonbearns Or light a penny-candle from a star. Tuve, adems, en la escuela intermedia, dos excelentes maestras de espaol que hicieron honor a la magia inesperada de sus apellidos, Betances y Pals, desvivindose por sembrar en nosotros alguna semillita de puertorriqueidad. Los primeros poemas que aprend en espaol fueron Ausencia y Regreso de Gautier Bentez. Con la perspectiva del tiempo, caigo en cuenta de que los alumnos de las escuelas privadas americanas ramos los conejillos de India vanguardistas de una solapadamente violenta experiencia despuertorriqueizadora. Padecimos los efectos concentrados y acelerados de lo que gradualmente iba a ir viviendo el pas. Se nos preparaba cuidadosamente para cursar estudios en las universidades de la metrpoli y luego, en caso de un retorno eventual, para formar parte de la lite dirigente pro-americana de Puerto Rico. En muchos casos como era de esperarse el proyecto se la apunt. En otros los menos, me imagino al producir exactamente lo contrario, fracas.

II.

SEGUNDO ROUND Dice Albert Memmi que cuando el colonizado toma conciencia de su opresin se mueve hacia el

extremo opuesto y abraza un nacionalismo defensivo que le permite afirmarse en lo propio. A pesar de que actualmente discrepo en varios puntos fundamentales de este importante terico tercermundista, creo que en lo antes sealado tiene perfecta razn. Yo misma viv, como tantos otros puertorriqueos marcados por el pensamiento albizuista, la dinmica del rechazo a los valores impuestos y, en particular, a la lengua del colonizador. La fuerza del pndulo dialctico me llev inclusive a deformar inconscientemente mi antigua y bastante pasable pronunciacin para adoptar el clebre patriotic English de la intelectualidad nacional. La Universidad de Puerto Rico, a la que milagrosamente acud en lugar de asilarme, gracias a una beca, en algn college norteamericano, me propin el primer puetazo. Estudiar en espaol me pareca completamente extrao y ajeno. Slo en el curso de literatura contempornea del doctor Lewis poda aprovecharme y contestar los exmenes en la lengua que, por costumbre, me resultaba ms natural al escribir.
Pulseando con el difcil, Ana Lydia Vega

Hasta ese momento, yo tena una cantidad considerable de libretas llenas de poemas, cuentos y novelitas, todos escritos en mi lengua adoptiva. A nadie hablaba de esta produccin clandestina, de la que empec poco a poco a avergonzarme. Al poner tmida pata en la Facultad de Humanidades, me top cara a cara con la nocin devastadora del ridculo. Ridculo era, por primera vez en muchos aos, vacilar y no encontrar el trmino buscado en espaol; ridculo, introducir frases ingeniosas en ingls que ya no contaban con la complicidad divertida de los compaeros; y ms ridculo an, el confesarse apoltico cuando todas las nuevas amistades militaban furiosamente en las filas del independentismo tirapiedras estudiantil. Me imagino la angustia sin par experimentada por mis padres al presenciar el resquebrajamiento gradual del muro de contencin edificado a mi alrededor con tanto sacrificio. El terror del fichaje terror retrospectivamente justificado por el descubrimiento de las infaustas listas de subversivos martirizaba sus sueos de paz y progreso para la familia. Desde mi actual personaje de madre, no puedo en justicia culparlos por unas decisiones que fueron el fruto de su honesto convencimiento e incuestionable buena intencin. La verdad me obliga, sin embargo, a consignar la dificultad dolorosa de aquella ruptura paulatina que me coloc al margen de la ley y el orden, enfrentndome -como a toda la juventud de los terribles 60 al peso desmedido de una educacin dulcemente enajenante. Los amigos radicales y la literatura puertorriquea de la Generacin del 50 se aliaron al aire de aquellos tiempos sacudidos por grandes cataclismos polticos internacionales para machetear el cordn umbilical que me ataba a un pasado ahora estigmatizado. Paradjicamente, la seleccin del francs como rea de especializacin despej bastante la atmsfera de la tensin lingstica en que me debata. Mi posterior traslado a Francia para proseguir estudios postgraduados fue y sigue siendo una de las experiencias ms descolonizadoras de mi vida. El aprendizaje de la lengua de Andr Breton posibilit mi cita inaplazable no slo con el legado intelectual francs de raz eminentemente liberal sino con el universo antillano francfono que tanta luz arrojara sobre nuestra propia existencia de pueblo. La adquisicin de una tercera lengua, afectivamente positiva, y el descubrimiento tardo de un Caribe culturalmente deslumbrante, a cuyo estudio me dediqu con entusiasmo, trajeron como corolario una necesaria reconciliacin con el ingls. El difcil no se me presentaba ahora como un enemigo ancestral puertorriqueidad o un contaminador malvolo de lenguas maternas sino como una herramienta clave, como una llave imprescindible del conocimiento universal. Tras haberme sumido en los abismos de la ms
Pulseando con el difcil, Ana Lydia Vega

desconcertante ambivalencia, me mostraba al fin su rostro oculto, amable y generoso: el de una lengua gil y hermosa que me permitira salir al encuentro de una gran parte de pueblos del planeta, entre los que se hallaban, en palco de preferencia, nuestros vecinos del Caribe anglfono y nuestros propios compatriotas, emigrados por necesidad a las entraas del Imperio. En el inventario de bienandanzas que fue preciso levantar para fumar la pipa de la paz con el difcil, no poda faltar la valoracin de la literatura la cancin y el cine norteamericanos, cuyo disfrute nunca me fue negado en el original. Volv, despus de algunos aos de abandono, a devorar en ingls lo que ms placer me proporciona leer hasta el da de hoy: la narrativa policial. Senta que aquel ostracismo voluntario, aquel aljate-San Alejo que me haba visto obligada a proferir para poder rescatar lo que por derecho natural era mo, le haba abierto las compuertas al reflujo de las aguas esencialmente vivificadoras. Haba logrado recuperar la lengua de mi educacin cambindole el signo negativo que las circunstancias polticas y sociales de mi pas le haban conferido y devolvindola a su verdadera vocacin, la de todas las lenguas humanas: la comunicacin.

III. EMPATE POR DECISIN Como maestra de francs que soy desde hace ms aos de los que me gustara confesar, me

preocupa profundamente la poltica educativa de pas en lo que toca a la enseanza del ingls. Creo firmemente que desculpabilizar el aprendizaje de esta importante lengua que enseamos y aprendemos tan deficientemente a lo largo de doce aos de nuestra vida lar obligatorio. Habra, en primer lugar, que declararla, de una vez por todas y sin ambages, lengua extranjera. Ese status oficial, que nada tiene de humillante, facilitara un cambio de ptica en su pedagoga. Una lengua extranjera, como saben todos los especialistas de estas disciplinas, no se puede ensear como si se tratara de una segunda lengua o una lengua materna. Las tcnicas didcticas y los postulados de base que las fundamentan son totalmente diferentes. Al aclarar tan capital asunto de filosofa educativa, podra entonces concentrase dicha enseanza en unos cuantos aos bien escogidos y mejor programados que no constituyan una carga psicolgica, onerosa por su obligatoriedad, para nuestro alumnado. Sera provechoso estructurar, a partir de la escuela superior, una oferta de cursos electivos de perfeccionamiento, con la posibilidad de viajes estudiantiles a diversos pases de habla inglesa durante los veranos.
Pulseando con el difcil, Ana Lydia Vega

Otra forma de legitimizar el estudio del ingls y no es ciertamente la ms fcil consiste en fortalecer el del espaol, actualizando el programa de lecturas y modernizando las estrategias para la prctica de la redaccin. Un pueblo seguro de su lengua propia puede encararse, sin miedo y con alegra, al conocimiento de otras que ya no constituiran una amenaza de desintegracin moral sino una promesa de expansin espiritual. La desculpabilizacin del ingls implica una transformacin profunda de las actitudes tanto hacia esa lengua como hacia nuestra relacin poltica con los Estados Unidos. Los vientos plebiscitarios que soplan ltimamente podran traer espermoslo, hagmoslo as algunos cambios que tendran mucho que ver con la modificacin de las mentalidades. Pero, ahora que tanto se habla de reforma educativa, no estara mal comenzar a formular interrogantes y esbozar sugerencias al respecto. Ampliar la enseanza de lenguas extranjeras en general (francs, portugus, japons, por lo menos) favorecera el alcance, para nuestra juventud, de ms variados empleos, de mayores fuentes de crecimiento. En el plano ms profundo del desarrollo humano, sera rompiendo los esquemas de la dominacin colonial darle fuerzas a sus alas.

IV. APA PUGILSTICA Querido difcil: no creas que aqu terminan, como despus de una terapia psico-sexual, nuestras peleas conyugales. Si algo me has enseado t en 42 aos de vida comn es que, en definitiva, nada es sencillo ni absoluto. Hoy puedo decir -con agradecimiento y sin rencor que no me arrepiento de nada: ni de haberte conocido desde pequeita ni de ser pura cepa rebelde de esta isla amada.

Pulseando con el difcil, Ana Lydia Vega