LABERINTO EN CAMIN

Por Carlos Valds Martn

Enganchado Anasteseo cruzar la ciudad hasta el punto ltimo del ms largo viaje y lo har colgado del camin de pasajeros. El chofer del autobs urbano arrea su carga humana hasta saturarlo; con fro clculo del chofer grita: Suban, todava caben atrs mientras la evidencia racional protesta, y la masa humana se resiste a comprimirse en el interior; l repite con voz de mando y negando la evidencia fsica todava hay espacio. Anasteseo, de oficio pen albail, en vez de apresurarse a subir, deja pasar a los dems y permanece al filo de la puerta. Entonces arranca el autobs y queda la puerta abierta; ese ltimo pasajero ocupa la escalinata, detenido de un manubrio externo, como valiente trapecista. El chofer mira de reojo al pen delgado, con la barba sin rasurar y el pelo medio rapado. Sin intensin pasa por su mente: Ese se queda ah colgado para no pagar Qu hacia Anasteseo colgado al camin y alejndose de su hogar? Senta un vaco en su alma, un fragmento extraviado desde que lo abandon Mariana. Mientras se colgaba sobrevino la nostalgia: No debo pensar en ella. Y vaci una lgrima por su mejilla, pero no hizo ningn ruido. Viajar colgado trae sus peligros: un frenado brusco, la proximidad de un vehculo por la derecha y surge una tragedia. Hace unos das un paramdico atendi a Anasteseo. Un frenado sbito lo tir del camin, cay al pavimento, rasg la ropa y un hilo de sangre brot en codos y rodillas. El chofer maldijo, pero no se detuvo y los pasajeros no se dieron cuenta o fingieron no ver la cada. El auto que segua atrs se detuvo y no arroll al pen. Anasteseo estaba desmayado y el paramdico hizo su rutina con pausa: tentar por si hay huesos rotos, reanimar con delicadeza y no mover el cuello sin verificar su integridad. Unos minutos dur Anasteseo en el cubculo de la ambulancia, y los aparatos de resucitacin le recordaron el ambiente ominoso de un hospital. Suplic para escapar rpido de ah y jur que no haba dolor: casi era cierto. Desde antes Anasteseo haba perdido algo importante en los usuales viajes en camin: la pieza clave del rompecabezas sentimental estaba extraviada. Quiz era Mariana, pero a ella no la nombraba. El chofer del turno matutino encontr otra pieza: una pluma de ave, con colores brillantes, un hilo rojo atado y el nombre de ella. La acerc ante sus ojos y no comprendi, quiz luego servira y la guard en un escondite, en una alcanca secreta de monedas extradas a la cobranza diaria. Ah qued viajando la pluma con el embrujo de la novia y el pen la extraaba; su aroma perdido lo impulsaba a seguir ese mismo mapa de semforos y asfalto. En sus noches solitarias y de pesadilla Anasteseo senta el vaivn de un laberinto; avances y retrocesos que movan su vientre y entraas. No poda permanecer ms en un sitio, se

levantaba de madrugada y pagaba el pasaje ms barato hacia un punto lejano. Al pasar los das no era bastante un viaje, ni cualquier camin; termin identificando al vehculo grande y robusto, como un toro furioso que se mova con desfachatez entre el trfico. Quera viajar mucho as que permaneca en la puerta del transporte, no tomaba el boleto y a cambio lograba quedarse ms all del trayecto ordinario. Tampoco pretenda meterse como un pasajero ordinario. Le agradaba esa sensacin que buscan los perros en las ventanillas de los automviles: el golpeteo del aire continuo. La ventanilla no era suficiente, ocupaba el puesto de la puerta abierta. Para satisfacer esa excentricidad estn las costumbres del subdesarrollo, que satura los camiones de personas y dejan colgando al ltimo pasajero. En esa situacin, tan riesgosa y ordinaria, Anasteseo senta la satisfaccin y el sosiego del sediento frente al vaso de agua helada. En ese fin de semana de paroxismo ya no bast el trayecto hacia el trabajo. Una ansiedad insaciable de resolver un enigma en su interior le ataj: subir una y otra vez. Cuando se vaci el camin en la terminal el chofer le pregunt: A dnde va? El pen no supo responder y del bolsillo sac unas monedas como argumento: Es para otro viaje. El aspecto extrao del pen y la terquedad para permanecer en la puerta colgado sobre el estribo aconsej cautela al chofer, y no se meti a discusiones: cobr. Erndira con lentes Tras cuatro dcadas de frustraciones Erndira, funcionaria del ministerio del Salud, huye atormentada por un romance fracasado. Evita volver al nido vaco y se disfraza con lentes oscuros; unos lentes grandes que recordaban el estrabismo sufrido en la niez y las burlas en la escuela primaria. Medio ao sin usarlos, la mitad de la vuelta del planeta al sol sin usar esas gafas, mostrando la faz y sosteniendo la mirada. Y, de pronto, ella sufre una traicin. Si antes la utiliz y depreci su primer amor por qu no la volveran a utilizar? En una sola revelacin y un adis, llueve la catarata de frustraciones y ella se odia: por ser tan madura, por aceptar y no lanzarse a los golpes contra quien le hiela el corazn. Las gafas oscurecen el planeta, al medioda parecan discretas, pero quin usa gafas oscuras en la noche? Una funcionaria normal no; sin embargo, es imposible retirarlas: lo exige el luto del alma. Erndira necesita oscurecer el cielo para habitar entre sombras. Se ha metido tambin al camin de pasajeros y solamente quiere dar vueltas, aturdirse en un zigzag. Al principio, tan saturado de gente, imagin que esa mquina la vomitara en unos minutos, pero un asiento se desocup providencialmente. El asiento vaco, sin motivos y como esperndola, la calm. Al fin, ya haba avisado que faltara al trabajo. As, se entretuvo en los vaivenes frenticos del conductor, frenando y arremetiendo cada vez que poda. Y esa msica, tropical y populachera, la cual jams oira por voluntad era un blsamo extrao; las voces cantando desamores que lloro por ti; gimiendo, eres una traicionera; maldiciendo, te ha de llevar el diablo; contragolpeando, ojal que te mueras Ella desea perderse en la ciudad, como sigla annima entre una multitud; sentada y silenciosa entre la serie incgnita de rostros fugaces. Mira al enfebrecido pasajero colgado y descifra otro abandono, al principio no encuentra ningn punto de cercana: simple pretexto para confirmar la soledad colectiva.

Senta una caricia en la espalda dolida del sentimiento, el mensaje annimo que le deca: al final, todas sufren igual, es la ley de la vida segn la cual los canallas son legin. Sigui mirando y empez a cabecear: no haba dormido y el ritmo frentico se volvi un arrullo. Con la cobija del anochecer el vehculo se fue quedando vaco, y le llam la atencin el tipo flaco y nervioso que se aferraba a la puerta del vehculo, manteniendo ms de medio cuerpo afuera. La mirada languideca, consonante de un corazn roto. Erndira supuso: ese sufre ms que yo y de otra manera. Comenz una pltica imaginaria y ya no le resultaba un extrao. Clodomiro ingeniero y chofer nocturno Clodomiro haba comenzado mal su semana: renunciando a dar clases. Renunciar a una vocacin de maestro para engolfarse en un vehculo urbano se puede llamar oportunidad? No soport a los alumnos del bachillerato ni una semana. Acababa de terminar la carrera de ingeniero y, en su primer empleo como maestro, estaba deseoso de transmitir conocimientos sublimes. Ese nimo se estrell contra una generacin de alumnos rebelde y sin inters por su ctedra. Desde la primera clase cay en el enfrentamiento, amenaz con reprobar a los cabecillas, a los ms simpticos del saln y comenz una lucha en clases. A Clodomiro lo reciban con grosera: colocando gis en su asiento; le escondan las plumas y las escuadras; hacan ruido cada vez que se volteaba; no entregaban tareas y fingan no entender nada. Cuando indic al grupo que deban poner su fecha de nacimiento y luego aclar que sera exclusivamente el ao de su nacimiento para hacer un ejercicio matemtico, cada alumno pregunt como si no hubiera escuchado: Pongo el da profesor? Y l responda: No, solamente el ao. Al final, todos colocaron el da de nacimiento. Clodomiro entendi: los pupilos conspiraban. En reunin privada, suplic al director un cambio de grupo y ante la negativa tajante, se enfureci y se enred en una spera discusin. El director y Clodomiro discutieron, subieron de tono y ste present su renuncia inmediata. Con la renuncia intempestiva en mano, la buena nueva se convirti en un conflicto. La esposa le avis que estaba embarazada y lo cuestion con amargura por su mala decisin: los trabajos de maestro escaseaban en esos das y los empleos de ingeniera eran ms inaccesibles. En su doble responsabilidad de esposo y futuro padre, Clodomiro urgido de ingresos volvi a un empleo que ya haba probado: chofer de camin urbano. Estaba perdida su licencia, pero conservaba una fotocopia y con eso bast regresar de inmediato: En cuanto pueda saco otra licencia, no vaya a meterme en problemas. Deba mimetizarse, vestir como los dems y escuchar la msica de moda; acostumbrarse a la rudeza y el albur. Antes ese empleo fue escaln, evento fugaz y ahora quiz una trampa o un destino. Mientras manejaba imaginaba el diseo de un aparato mezcla del resorte y la inercia mediante un crculo; en su visin dispondra de cinco pies en redondo. Calculaba mentalmente mientras volanteaba y cobraba con exactitud; con una doble faena se obligaba para rescatar el amor propio lastimado. Enemigo al asecho Anasteseo movindose de un lado al otro dej de sentir ansiedad, sed o preocupaciones. Con alegra miraba las calles acercndose y senta que hallara una solucin a la vuelta de cada

esquina, pero era en vano. Cada expectativa terminaba la pared bloqueada y la calle cerrada: frustracin y desvaro. Empez a repetir una tonada interior para exorcizar su miedo a no encontrar la salida. El camin, grande y hasta agresivo, con el aire pegndole en la cara, le mostraba que todava se abran las salidas. Dijo: Mientras me mueva, escapo. No quiso mirar atrs, sinti una presencia. La noche devor la ciudad tramo a tramo y el conductor nocturno advirti: Este es el ltimo viaje; la unidad quedar encerrada en su corraln. Ante el final inminente, volvi la ansiedad y Anasteseo sinti el cansancio, un oscuro laberinto acumulado se descarg sobre su esqueleto. Los msculos lanzaban calambres al cerebro y negrura a las pupilas. El brazo, que tan servicial sostuvo su cuerpo durante el da entero, se neg a responder y lo tir de bruces bajo las pezuas del Minotauro, que corra oculto entre el trfico, a la caza sigilosa del siglo que nace. El camin se detuvo un momento y, la penltima pasajera, Erndira, se baj dando gritos de pena y alarma. Clodomiro record a su esposa embarazada y la falta de licencia, comprendi que era un error permanecer detenido y pis el acelerador como el cobarde que no sola ser.