YANIS RITSOS

de la edicin, introduccin y notas: Juan Merino Castrillo, 2011 de las ilustraciones: ///, 2011 Beginbook Ediciones, 2011 Diseo de la cubierta y maquetacin: Victoriano Santana Sanjurjo

ERTICA

Edicin, introduccin y notas JUAN MERINO CASTRILLO

NDICE

INTRODUCCIN.............................................................. 5 .............................................................. Ertica Pequea suite en rojo mayor ................................ 7 .................................. Cuerpo desnudo ....................................................... 27 ....................................................... Verbo carnal .............................................................. 49 .............................................................. EPLOGO ......................................................................... 57 .........................................................................

A principios de la dcada de los 80 del siglo pasado, el poeta griego Yanis Ritsos, ya septuagenario, compone [Ertica, 1981]. En el conjunto de su abundante obra, este libro constituye casi una excepcin. No solo por el tema, sino tambin por el formato y por la perspectiva que adopta el poeta: es poesa amatoria con afn de trascendencia, ejecutada mediante breves composiciones en las que domina el elemento carnal. Tres colecciones de poemas dan cuerpo al libro y resumen en sus ttulos el contenido, al tiempo que ofrecen ciertas claves de interpretacin. La primera parte, Pequea suite en rojo mayor, rene poemas cortos de asunto vario, independientes entre s, pero con la unidad que les da el motivo ertico, al modo de las composiciones musicales de ese nombre. Sigue una serie de brevsimas estrofas cuyo ttulo, Cuerpo desnudo, es suficientemente explcito. Cierra el conjunto una tercera y ltima coleccin de poemas de largo aliento, caractersticos de la potica de Ritsos. Su ttulo, Verbo carnal, suma a los anteriores el concepto de logos, de palabra hecha carne. Suite, cuerpo y palabra. Es decir, msica, carnalidad y poesa son, en suma, los tres temas que se tejen en los versos, siempre con el tono cromtico rojo de la pasin, del fuego y de la sangre. La primera parte de Ertica es, pues, una alegora musical: suite. La msica -como tambin la pintura o el teatrodesempean un papel muy importante en la obra de Ritsos. Baste recordar algunos ttulos: Sonata del claro de luna, Vieja mazurca a ritmo de lluvia, La cancin de mi hermana, Sinfona de primavera. El motivo de la alegora es el amor en todas sus dimensiones, pero se exalta por encima de todas su versin primordialmente fsica. El amor es visto en trminos absolutos. Ertica canta al amor como potencia creadora, como fuerza 5

generatriz. El universo entero es manifestacin del amor, del entero eros. Hay en el poeta un afn, una necesidad de expresarlo todo, de explotarlo material y emocionalmente. Se celebra una emocin y un eros expansivos, siempre de dentro afuera: el cuerpo, la cama, los muebles, la naturaleza exterior y el cosmos. naturaleza De modo que puede hablarse de un lirismo carnal que se expresa en los detalles, en todas las partes de la casa, del cuerpo y del alma. El poeta se sita en un mbito natural geogrfico y geogrfico humano-, inconcreto en espacio y tiempo, ubicuo e intemporal. , ubicuo

[A] PEQUEA SUITE EN ROJO MAYOR

Las palabras tambin son venas dentro de ellas corre sangre cuando las palabras se unen la piel del papel se prende de rojo como a la hora del amor la piel del hombre y la de la mujer.

Con ojos cerrados toda desnuda en la alfombra roja espera a que l se quite los zapatos los calcetines a que le amase los pechos fuerte fuerte con sus anchos pies.

Dos montes dos cuerpos un rbol y el largo ro abajo hasta el mar hasta el siguiente puerto con las tascas los remeros y las fraguas; tambin hay msica. Niebla blandas colinas oscuras cmo es posible en medio de tanto gris un cuerpo rojo erguido todo desnudo? El poema ah! el poema -decaun coito perpetuo nada de signos de puntuacin ningn punto aroma de la tierra estircol y azahar y semen el pico y la pala sobre el mrmol doble trabajo no digas ms el amor uno. Se viste se desnuda fuego su ropa su desnudez fuego los clavos se funden 9

un ro de hierro pasa bajo los rboles se abren tres ventanas miran dentro las aves ran con un fsforo en el pico doce cristales son rojos seis dorados. Bajo la cama sus zapatos conservan la forma de sus pies el calor de sus pies respiran y dos aves blancas de ojos azabache en su cuello una argolla de nquel.

10

Inagotable -diceinagotable el cuerpo humano cielo intenso cielo rojo te hundes no hay rama que asir tierra que pisar cielo denso para que tus alas se abran debes salir. La camisa no se la cosi la prendi toda con alfileres para que al ponrsela le hiriese qu bien le sienta tan abierta en el cuello robusto blanco blanqusimo con manchas rojas. Ah, noches voluptuosas la luna en la alcoba la luna en la cama en el cuerpo desnudo abajo en el stano los golpes de hierro el herrero clava las herraduras de oro al caballo blanco alado sin importarte siquiera si aun con sus pesadas herraduras echar a volar de nuevo.

Bajo el vestido est desnuda sobre el vestido completamente desnuda ante la ventana sostiene un vaso alto te lo ofrecer? no te lo ofrecer? lo bebe sola no te mira as est ms desnuda con una rosa entre sus pechos. Los dedos de las manos los dedos de los pies penes entre los cinco dedos cuatro vulvas veinte y diecisis antes de llegar a hacer la suma tu semen estalla en los labios de la estatua. La manta de pelo el fuego el humo noche cuerpo desnudo restallan camisas en la azotea baten banderas manzanas rojas ruedan por la mesa tambin una amarilla me han crecido las uas y el cabello.

11

12

Cmo crece este cuerpo en la noche los pies salen de la cama salen por la ventana nace una estrella se pierde una llave la puerta se cierra quedo fuera la mano de la estatua cae sobre mis rodillas. Luego anocheci dos sillas de madera en la luna en las sillas ellos dos descalzos frente a frente apenas rozndose los dedos gordos de los pies. Su movimiento su cabello sus manos un soldado solo en el bosque una cometa abandonada en la roca un tramo de camino en la solana recia camino mojado por un agua desconocida.

Cuerpo desnudo acostado o erguido geografa ignota miles de veces estudiada memorizada ignota he odo el golpe quin ha arrojado los dados a las baldosas del lavabo? Tu mano o incluso solo tres dedos tuyos sosteniendo la taza muestran entero tu cuerpo desnudo cierro los ojos que t no veas y te vayas medioda pasa por el vecindario el afilador le dar a escondidas los doce cuchillos. Deja yo preparar la comida yo pondr la mesa yo no comer te ver comer como si no supieses y de verdad que no sabes recoger los alfileres uno a uno del piso tu vestido no lo recoger lo dejar en el suelo una torre de calor con dos pjaros y una luna y una caja de cerillas. 13 14

Muebles telas objetos de uso comn la vieja lmpara un botn en el vaso subterfugios -dijoprecisin en lo que no se ha nombrado tras la cortina roja una mujer desnuda dos naranjas en sus manos yo subo a la silla limpio el techo de telaraas pero si no te nombro no eres t ni yo. En el espejo eres dos en el otro tres once quince veinticuatro se llen la casa se llen el mundo y ningn espejo solo un lago y dentro la gran rueda y una sandalia tuya sobre la mesa junto al cenicero. Juntaron los labios las lenguas las salivas la saliva cuaj as modelaron un dios pequeas margaritas en el vello del pecho 15

un pan en las rodillas y el comps clavado en el centro del mapa El mundo es un crculo. Dos cuerpos inmviles en su propio movimiento pajas en su cabello roja lamparilla rojo aliento aves nocturnas puertas espejos audicin secreta y luego grandes rocas ruedan por el monte caen al mar fragor hmedo y al lado el intermitente rumor de la nevera. Races enmaraadas gusanos blancos orugas verdes hojas por encima dos cigarros encendidos solos en el mismo cenicero rojo atardecer cristales rotos he tenido un sueo -dijooh rojo invulnerable ya no recuerdo tamborileo con los dedos en la pared escucho solo.

16

Altas sierras muchos rboles abajo el ro gritaban los leadores gritaban los marmolistas pas el tren alzas la mano sale humo de tu axila olvido al portero al guardia la estatua ecuestre escondo la llave tras una flor toso de verdad. Estaban sentados en el suelo batan las palmas en la tierra se iban las aves el adivino dijo que hicieses un nudo al fuego que lo unieses con tu sombra trajeron la copa grande cada uno mojaba un dedo en el agua glida inscriba una cruz en el cuerpo desnudo el desnudo estaba acostado en la hierba quemada boca abajo. Los cuarteles tras los pinos ambos en la ventana esperan cuando se oy enfrente la corneta vespertina se desnudaron rpido se acostaron fuera en las paredes 17

por clavos y cuerdas escalan las grandes plantas carnosas. Las palabras perforan el papel salen por el otro lado un cuerpo perfora el otro no sale por el otro lado el alfarero el frutero el carnicero con su perro sale la luna cae una hoja en el asfalto la recoge el ciego. Tienen hambre los ojos tienen hambre los odos la nariz la boca la lengua tiene hambre el cuerpo huele escucha busca las rodillas la ropa los bolsillos la imagen el otro cuerpo las pestaas una a una corren estatuas por las noches hombres con banderas farolas el cuerpo obstinado busca la articulacin de un gesto sobre la muerte busca en la muerte escucha las gotas del grifo en la baera de mrmol con las grandes toallas rojas empapadas. 18

Pequea tregua para ver un rbol una bicicleta el humo del tren; un arbusto rojo junto a la papelera domingo mis manos en su paciencia con qu sigilo preparan la nueva contienda con tus manos. Piedras son y ms piedras por la ventana llega msica es miedo a la sumisin lo tangible lo inconmensurable mejor la respiracin del espejo solitaria, y el que sube la escalera con el farol del guardagujas se quita el abrigo lo cuelga en la percha el abrigo cae justo en el punto que haba trazado con carbn. En pleno invierno vesta de blanco qu tena que ocultar? el rojo mudo? mi reloj de pulsera robado? Por la ventana en efecto se distinguan tres cipreses y la misma chimenea sin humo.

Pon tu pie desnudo sobre el papel sobre el poema con el lpiz trazar el perfil de tu pie lo clavar en la pared con una chincheta y encender las tres velas en el candelabro cierra pues la puerta.

19

20

Viajes imgenes hombres una mujer con paraguas ecos de campanadas siete de la tarde en oscuras chacineras en estancos una silla dos soldados el pulgar de Orestes en una tecla del piano en la penumbra del crepsculo lo que llamamos belleza eso es -dicelo que prepara el semen suspensin del tiempo duracin acaso un poco ms lejos? ms cerca? Multitud de limones sobre la mesa en las sillas en la cama destellos amarillos recorren tu cuerpo me gusta cuando llueve noche con mil limones y de pronto la linterna del guardabosques parando las liebres mojadas posadas en sus patas traseras. Lo que no dijimos quiz conserve an gestos nuestros actos nuestros como actos de terceros los dems tardaban envolvieron el pescado 21

(era rojo) en un peridico entraron por la puerta de cristal desaparecieron seguro que ese pescado sera su secreto. Oh cuerpo infalible cuntos y cuntos errores con una media luna transente por los rboles desnudos de la acera soldados de permiso fuman bajo el cobertizo llueve todo el da oigo el agua que fluye interminable por los canalones en la calle pese a que lo s este billete est caducado ya. El cuerpo -diceen genitivo: del cuerpo y en general el cuerpo otra palabra ms densa no tengo cojo la bolsa de plstico entro en los comedores populares recojo raspas para los gatos silvestres del barrio en los descansos -diceconverso con los msicos en los bastidores oscuros qu infinita distancia recorro de tu cuerpo a tu cuerpo. Puertos ciudades encienden sus faros un perro se detiene a la puerta 22

dos contrabandistas ante la aduana mujeres rojas mozos negros l se oculta tras su cuerpo observa ajeno polizn de nuestra noche diciendo ajeno -por qu ajeno? por ajeno?entre las luces mojadas vuelve sumiso da cuerda a su reloj nueve y cinco sangre desolada anochecer despus de la lluvia.

Quin grita toda la noche? hombres duros de odo duros de odo tambin los espejos enciendo la lmpara apago la cerilla en la otra habitacin te desnudas t oigo el rumor de tu cuerpo tu cabello pende la sombra de la bicicleta se inscribe en la pared hmeda las sombras de los clavos se agrandan en la puerta cerrada. Un montn de botellas vacas bajo el rbol del patio los borrachos sobrios ahora observan desde la ventana las botellas las hojas el monte una nube de verdad era embriaguez? cundo y dnde? y los cuerpos mojados? y los cinco vasos? y el len del circo con la noche toda? El legislador el contratista el joven guardia de trfico paso atentamente los he visto desapercibido yo entre tanta multitud me detuve en rojo observaba tus hombros entonces empez a llover avanzaste

23

24

luego subiste la escalera sujetabas la jaula con un papagayo azul yo no sub miraba. Tu cuerpo en la playa la arena pegada a tu carne la arena en mis manos en mi lengua para que te descubra tras el obstculo sutilsimo y la arena cayendo de nuestro cabello sedimentando en el fondo del silencio y nosotros hermosos recin lavados de nuestras propias aguas emergidos a la luz y al cuerpo de esta tierra. Lo que repta en el cuerpo sobre el cuerpo de cuerpo a cuerpo por los dos montes con una nube por el ave del rbol en el nido del ave pluma y paja su nido lo que te hace soy lo que te hace somos lo que te asemeja a otro nico incomparable en la atraccin del otro ritmo y ritmo amor hermano enemigo amor. Rojo carmes el rojo 25

brralo con el negro s con el negro haz un agujero en el papel arroja dentro los clavos el cuchillo el negro ah rojo muerto la msica profunda. Al sptimo da (ms bien al octavo) despus de tu marcha (despus de mi muerte) naci el hombre la armnica y una mariposa no roja blanca con pequeas manchas negras yo era libre.

26

[B] CUERPO DESNUDO Dijo: voto el azul. Yo el rojo. Tambin yo. Tu cuerpo, hermoso. Tu cuerpo, infinito. Me perd en el infinito. Dilatacin de la noche. Dilatacin del cuerpo. Contraccin del alma. Cuanto ms te alejas ms me acerco a ti. Una estrella quem mi casa. Las noches me angustian en tu ausencia. Te respiro. Mi lengua en tu boca, tu lengua en mi boca bosque oscuro; los leadores se han perdido tambin las aves. Donde ests existo. Mis labios recorren tu odo. Tan pequeo y tierno, cmo abarca toda la msica? 27

Placer ms all del nacimiento, ms all de la muerte; finito y eterno presente. Toco los dedos de tus pies. El mundo, qu inconmensurable. Bajo todas las palabras dos cuerpos se unen y se separan. Cmo se crea y se derrumba el mundo todo en unas pocas noches? La lengua toca ms hondo que los dedos. Se une. Ahora con tu propia respiracin se acompasa mi andar y mi pulso. Dos meses sin unirnos. Un siglo y nueve segundos. Qu hacer con las estrellas ya que faltas? Con el rojo de la sangre soy. Soy por ti.

28

Nada ms que tu nombre una y otra vez mi profunda soledad, el arcngel, el poema. Otra morada no tengo. Habito en tu cuerpo. Rojo era con un negro trazo vertical. Las manzanas caen al ro. Flotan. Se van. Cmo despunta en la noche una rosa, un erizo de mar sin luna? Desnudos estamos sobre las mscaras. Erguidos. La ua en tu dedo meique ms inmensa que el mar. Dnde me transporta tu nave? Lo inefable se agranda, hace maravillas. Tu cuerpo me expulsa, me incluye. Me acuesto y me levanto en ti. 29

Los rganos ocultos suenan fuera del tiempo. Navos iluminados vienen, van; no silban. Amor, la profunda incisin lo que hemos soado mitad en la ignorancia mitad en lo absoluto, aqu. Cunta relacin tiene todo contigo las tiendas rojas de enfrente, los gorriones de la azotea, el grifo del bao rboles invisibles, el aire. Un animal sacrificado la cama. Corre nuestra sangre. Por qu el vaso roto? Por qu la cortina rasgada? Y tus zapatos mojados? Dnde? En la ventana de enfrente hay luz. Te desnudas. Siempre t. La cama, los cigarros, tu cuerpo en el espacio todo la estatua de mi sangre. 30

Prendo cerillas me corto las uas, agujereo las sbanas. No ests. Habas dicho: me encanta tu cabello. Mi cabello creci. Me cubri. Mes prometido. Fecha prometida. Volver, dijiste. Espero en la puerta. La puerta est completamente sellada. Esas cosas nfimas para nosotros dos qu grandes son. Todas. Cemento no. Vaco traspasado por una viga de hierro. Tu ropa, con el calor de tu cuerpo, en qu silla? est tirada? dnde? El caf, el cigarro, la espera, la espera, el cigarro. Mis ojos son ms azules.

Esperndote olvid observar olvid observarme. El sueo me tiene en uno de sus brazos apoyado en tu hombro. Tu cuerpo invisible. Palpable. Dos aves en tus axilas. Una cruz en tus pechos. De muerte nada. No. No. La remembranza del cuerpo no es cuerpo. Oprimo aire condensado. Con correlaciones, con similitudes, te reconstruyo a pedazos. No me completo. Dije ventana. No era. Todas las ventanas se abren hacia ti. Lo explcito -decadestierra al poema. Sea. Prefiero tu cuerpo. Aquella silla. Siempre. Donde te sentabas. Inamovible. 31 32

Decas: soy t, t, t. Y yo? T. Y viniste. Miles de veces repet tu nombre. No te dije. Tu nombre es inagotable. Fecha prometida. Y viniste. Fuego y humo. Humo y noche. La cama arde. De fuego nuestras alas. No arden. Uno a uno los dedos de tus pies, de tus manos, tu cabello, tus uas, tus rodillas, tus axilas, la muerte. La poesa remolonea. Me ubico en un punto de tu cuerpo. Recluido, me libero. La gran toalla azul, con la que te secabas por las maanas, ah est, ah no la he lavado.

Y lo otro qu era? Mucho ha crecido mi barba; cubri mi cetro, el halcn, tu seno. Mi azul -decasmi azul. Lo soy. Ms incluso que el cielo. Dondequiera que t ests te circundo. Tengo el martillo, tallo el aire. Esculpo tu estatua abierta, entro, me quedo. Cada estrella, cada hoja, cada cigarro que prendo, cada paso en el camino, tu paso. Y ests aqu. Y tardas. Cirrame, decas. Cirrate.... Rompe el peine. Tus dedos me peinan por dentro. Busco los rincones de la noche tu codo, tu rodilla, tu mentn. Caen piedras. Nada de ruido. Dnde ests? 34

33

Entra el monte en la casa, se sienta en mis rodillas. El da humea. El aire, de nuevo tuyo. Ms all nada. Vienen noches ms grandes. Plantas carnvoras envuelven la casa, envuelven la cama, Tus labios ausentes me sorben. En el centro del verso t y t. Tu respiracin llena todas las palabras, todo el silencio. Cada gesto tuyo ha dejado sobre la mesa, en el armario, bajo la almohada, una pequea caja de msica. Escucho solo. Toda la noche tu nombre trina en mi boca bebe mi saliva, me bebe. Tu nombre. Por el telfono oigo que arrojas una a una tus ropas al suelo. Lo ltimo tu anillo. 35

Cogas el tren. No llegues tarde -te deca-. Aprisa, aprisa. Y los pezones de tu pecho se endurecan. Relojes detenidos detenidas mis manos en torno a tu cintura. Muy temprano el telfono; alrededor ruido; coches, voces, pescaderas; una bicicleta cae del puente; y de pronto en el centro del ruido un silencio absoluto lleno de tu voz. La cama, altiva. Contempl nuestra unin hasta el profundo bosque de los osos con el gran ro y las cinco guilas. No tena otro verso otra palabra que aadir, en tu cuerpo viva yo toda la poesa. La inconmensurable profundidad la sond con una pluma atada a un hilo; no descenda; ascenda. Tus labios. Te alc en mis brazos y ech a volar. 36

El cuerpo cielo es. Ningn vuelo lo agota. Te ibas. Hey, -te grit-, ese vaso lo romper. Te reas. No lo romp. Aves, montes y noches lo que es hermoso con tu nombre lo llamo; me escucha y responde. Por mi sangre circulas, llenas mi cuerpo. Abarco el mundo. Noche. Por la ventana arrojamos nuestras llaves. Prendimos las estrellas. Abrimos. Y ramas y mstiles y el ancla. Y t en el jardn tras la estatua. Hermosa jornada no la soporto que no ests aqu. El crepsculo sangre, sangre la noche, sangre las rosas. T, mi sangre. 37

Cada uno de nosotros en una parte. Separados y juntos; cojo tu mano; me coge. Cuando llegue la primavera Me quit la chaqueta, la ech sobre tus hombros. En el bolsillo derecho hay un guijarro blanqusimo caliente. En versos breves grandes cosas se ocultan inefables. T sabes. Una hoja, un cigarrillo, un beso. Mundo mo querido. Tu cuerpo, desnudo, autntico respuesta irrevocable a la nada. Ven. Cinco vasos, se llenan, se vacan. con el lpiz los golpeo sonido a sonido la historia. Quera decirlo en alguna parte, compartirlo tan grande. No lo dije. Crec en la asfixia, solo. 38

Duerme en mi pecho, decas; y yo pernoctaba en tu pecho. Qu alto me elevan tus besos. Me pierdo. Sostenme. Ahora el cielo es mi tierra. Mi vasta tierra es el cielo. Dentro de tu cuerpo nazco y muero y nazco. Tiraste las sbanas, abriste las ventanas, nos llenamos de estrellas. Una mariposa dorada en tu cabello. Venas siempre con flores en los brazos. Os esperaba a las flores y a ti. Qu fue de los jardines? Noche. El asiento de piedra junto al mar. Te quitaste las sandalias. Un barco iluminado se iba. 39

Aroma inopinado de organo hmedo. Te mostr la pequea luna sobre la colina. No hablamos. El verbo se hencha en un gracias nada ms. Toque lo que toque, el papel, la mesa, el vaso, A ti te toco. Mis manos adheridas a tu pecho. No gobierno mis manos. Das, noches, de fuego. cristales rotos, puertas cerradas. Una rosa grande asciende solitaria en la oscuridad. Llaman a la puerta. Suena el telfono. Nada. No estamos. Los dos juntos no estamos. Y la lluvia conjurada. De tu cuerpo la figura en mis palmas es arcilla, se hace hidria, lecito, nueve estatuas y un guila. Mis manos te recuerdan ms profundamente que la memoria. 40

Los cuerpos rehsan las palabras. Desnudos y callados se compenetran. Ambas esfinges ptreas se miran. De sus labios fluye el agua azul. Nos desnudamos. Encerramos fuera de las puertas las casas, los perros, los jardines, las estatuas, la muerte. Lo sabes? Aquellas dos castaas permanecen an sobre la mesa desnuda. Te amo. Cmo pueden vivir los muertos sin amor? Profundo coito. Se derrumban ciudades, galopan caballos, caen farolas, sin ruido, sin ruido. Amamantas mi pulgar recin nacido, y te nutres, y me nutro. No te telefoneo. Te silencio. Te soy. Por las noches, cuando se vacan los parques, hablo con las estatuas. 41

Excav con las manos, con los labios, con los ojos. El muro, inmvil all. Luch con el rbol. Lo derrib. Muchas eran sus hojas, me cubrieron. Odiseo -decasy Penlope azules ambos. La mesa roja, la cama roja. En la tela estampada doblada en mil pliegues la gran espada. Era guerra, era amor. Y nosotros dos, muertos. Recogimos nuestros muertos. Los desnudamos. Nos acostamos. Decas: me encanta tu cabello, tus uas, tu lengua. En el pasillo embaldosado, en la oscuridad, se oan los pasos de las guardias.

42

Olvidaste tu paraguas en el tren. Luego te acordabas de m. Tu cabello, mojado. Te pein. El peine lo puse bajo el poema. Una vez t, otra yo mordemos sin mondar la manzana ms roja. Qu blancos tus dientes! Qu rojo el sueo! Es nube el poema, puede que incluso luz cuerpo no tiene. En tu cuerpo existo. Dondequiera que te halles a mi lado ests. Aprieto tu cinturn a mi talle. Mi profunda arrogancia. Lo que dijimos, lo que no dijimos sostiene el poema. En el frontn un esbelto ciprs entre dos caballos de mrmol. El ocaso refulgi en el hombro de un ave. Juntos lo vimos. Sonremos. tu mano apareci en mi mano.

La casa donde vivimos me sigue. Pero a la derecha del camino vi un bosque de malva y oro. Y la tristeza de que no lo viste. Frente a la puerta de cristal el monte nevado. Qu calientes estaban tus manos y tu pecho. Entre las casas naranjos. Refulgen doradas las naranjas. El monte alto, azul. Ah, el azul y el oro para verlo en tus ojos. Desde la alta ventana veo hombres, casas, jardines, el arco iris, un tractor anaranjado, una gata, un segundo arco iris. Y t? A tu cuerpo estn encadenados montes y rboles, nubes, la mar antigua. Tu cuerpo se condensa: cuerpo slo. Mi cuerpo. 43 44

Si lo observsemos juntos sera ms hermoso hojas rojas, verdes colinas, una cancela, la lluvia. Pero cuando estamos juntos no vemos nada. Desde el principio silabe contigo la msica do, re, mi invert las letras i m e r o d descubr la msica para hablarte sin ser odo. Imerod te llamo. Imerod quizs as al deseo honre. Rasgo tu vestido, subo la escalera, ayuno de agua.1 Entre tanto cansancio la voracidad de nuestras manos. Cunto te encorvars para encontrar tu raz, para cerrar el crculo? No se cierra. No es crculo. Es espiral.
1

Clebres y annimos a veces se topan en el mismo plpito. No hace el amor distingos. Mar robusta intensamente azul te iluminaba el rostro. Acosados por el sol todos los muertos. Violetas silvestres, margaritas silvestres, asfdelos. Sobre la roca la hidria de mrmol con mi sangre. Despus algo cruel y vivo queda. Cangrejos deambulan por los barcos naufragados. Pasaron los pescadores con cestas vacas. La luna brincaba sobre tus rodillas. No distingua ya el vaco de la plenitud. Nuestro pecho top con lo infranqueable. Cancula de medioda las rocas de Monenvasi, los guijarros blancos 46

Imerod le recuerda al griego antiguo [hmeros], que es la pasin, el deseo, el amor.

45

y las formidables chumberas con un aire tan infantil cuando te desnudabas. La repeticin tambin es una renovacin. Tu cabello a un lado habla distinto. All donde ests oyes nuestro tren? Pas. Compr naranjas. Llueve. Cuando apoyabas tu mano en mi rodilla o en mi hombro o en mi cintura el mundo cambiaba de posicin. Se dilata el tiempo te dilatas. Tu imagen, inmvil en la pared interior. Escucho. Algo se rompe en la madera, en el cristal, en el espejo. Cuando nos encontremos de nuevo seremos los mismos? Y por supuesto hay tambin ms colores y ms paisajes. En mitad de mi sueo recuerdo. Y despierto.

Ahora hacia qu lado del horizonte ondea tu cabello? Ni esta noche plenilunio. Falta un pedazo. Tu beso. El movimiento de tus manos cuando te desnudabas, imborrable. En el espejo del pasillo nueve lmparas clavadas en la pared. Ese miedo a que quede algo que no haya cogido. Y el miedo a que ese infinito tenga fin. Es extrao se atenan las luces, se apagan los escaparates. Antes de que anochezca amanece. Movimiento otra vez, movimiento de casas, de calles. Verde, rojo, verde, rojo. No solo rojo. Los guardias de trfico han ocupado sus puestos.

47

48

II
Volviste del mercado acarreando sonriente pan, fruta y multitud de flores. Por tu cabello, lo veo, ha pasado los dedos el viento. No me gusta el viento, te lo repito. Y por qu quieres tantas flores? Cules de todas ellas adems te regal el florista? Y quiz en el espejo de la floristera haya quedado tu imagen oblicuamente iluminada con una mancha azul en el mentn. No me gustan las flores. En tu pecho una flor grande como un da entero. Sintate, pues, frente a m; quiero ver completamente solo la flexin de tus rodillas y fumar hasta que caiga la noche misteriosa y sobre nuestra cama se sostenga imantada una luna bohemia de sbado noche, con violn, clarinete y salterio.

III
Duermo an. Oigo que te lavas los dientes en el bao. En ese sonido hay ros, rboles, un monte con una ermita blanca, un rebao de ovejas en la hierba (oigo sus esquilas), dos caballos rojos, una bandera en la balaustrada de la torre, un pjaro en la chimenea; una abeja zumba dentro de una rosa -la rosa tiembla-. Ah, cunto tardas. Y no empieces ahora a peinarte; cuando duermo, te digo, esperando tu boca. No quiero en tu saliva el aroma de la menta. En cuanto despierte peines y horquillas y cepillos de dientes por el tragaluz los arrojar.

[C] VERBO CARNAL I

Sueo ertico despus del amor. Sbanas sudorosas colgando desde la cama al suelo. En mi sueo oigo el ro impetuoso. La cadencia se retrasa. Troncos de rboles grandes ruedan con l. En sus ramas miles de aves ramas viajan inmviles con una cancin prolongada de agua y hojas interrumpida por estrellas. Paso mi mano bajo tu cuello delicadamente, por miedo a detener el canto de las aves en tu sueo. Maana a las diez, cuando abras las persianas e invada las habitaciones el sol invada aparecer en el espejo ms ntidamente tu labio inferior mordido y la casa se volver carmes, salpicada toda de plumas doradas y versos lejanos, inacabados.

IV
Los poemas que viv en tu cuerpo callando, me reclamarn, algn da, cuando te vayas, su voz. Pero yo no tendr ya voz para decirlos. Porque t solas siempre caminar descalza por las habitaciones y luego devanabas en la cama un ovillo de plumas, seda y llama salvaje. Cruzabas los brazos en torno a tus rodillas, dejando provocadoramente tendidas las plantas sonrosadas llenas de polvo. Recurdame -me decas- as; recurdame as con mis pies sucios; con mi cabello sobre los ojos, porque as te veo ms profundamente. Entonces, cmo tener ya voz. Nunca la Poesa camin as bajo los albos manzanos floridos de ningn Paraso.

49

50

V
Cuando faltas, no s dnde estoy. La casa est vaca. Las cortinas ondean fuera de las ventanas. Llaves sobre la mesa. Abajo en el suelo maletas abiertas de antiguos viajes, con trajes raros de una compaa que una vez triunf y luego se disolvi;
la hermosa protagonista se suicid una noche sobre el escenario. Cuando faltas,

afuera, por las calles, corren soldados; gritan mujeres; retumban los pesados tanques; silban las sirenas; pasan las ambulancias, se detienen; los enfermeros de blanco recogen heridos del asfalto, tambin me recogen a m, me trasladan a un hospital blanqusimo sin camas; cierro los ojos como un nio sitiado por el peligroso blanco. Una enfermera se ha quedado en el jardn, junto al surtidor; se agacha y recoge
unas flores blancas que el aire tir de las acacias. Y he aqu que la puerta se abre;

entras t con una cesta; desprenden olor las peras maduras. -Duermes? -dice tu voz- Duermes solo? No me esperas? Abro los ojos. Y aqu est la casa. Y aqu estoy yo. Y los dos sillones. Sillones rojos. Y las cerillas sobre la mesa. Oh, luz alba; oh, sangre roja, amor, amor.

VII
ntegro me tomaste. La muerte ya no tendr nada que llevarse.
En tu cuerpo respiro. Miles de muchachos he sembrado en tu campo sudoro sudoroso. Miles de caballos galopan por el monte, arrastrando tras de s abetos arrancados,

VI
Por las maanas yo estoy siempre ms cansado que t; y quiz ms feliz. Te levantas sigilosamente; crujen un poco las sbanas; te alejas descalza. Yo duermo an en el calor que ha dejado en la cama tu cuerpo desnudo. Duermo en la forma de tu cuerpo, hundido en una oscuridad blanquecina. Oigo que te lavas, que haces caf, que esperas. Oigo que ests sobre m y no decides. Tu sonrisa me espera de cuerpo entero, reblandece mis uas. Duermo. Velas blanqusimas pasan fulgurantes e inmviles. Una manta roja cuelga en la cuerda. El rojo pesa en mis pestaas. Mujeres desnudas en el ro. Hombres desnudos en los rboles.
caballos indolentes (no tristes) pasean por la orilla del mar. Uno, en plena ereccin,

descienden hasta los umbrales de la ciudad, alzan la cabeza, miran con sus almendrados ojos negros la Acrpolis, las farolas altas, baten sus cortas pestaas. Las seales rojas, verdes, los llevan a un ingrato desconcierto. Y ese guardia mueve sus brazos como para cortar un invisible fruto de la noche o para atrapar por la cola a una estrella. Vuelven la espalda como derrotados en una batalla que no se ha dado. Y de pronto
sacuden de nuevo la crin y galopan hacia el mar. En el ms blanco de todos

a caballo t desnuda. Te llamo. En tus pechos ceidas en cruz dos ramas de yedra. Un caracol
permanece inmvil en tu cabello. Te llamo, amor. Tres tahres noctmbulos

apenas roza el agua con su pene negro. Una muchacha llora. Un muchacho cincela en la morera con su navaja el nmero 99, y despus aade otro 9. Duermo ms profundamente, ms adentro. Un gorrin est sentado en la crin del len blanco. Tir, tir grita. El mundo es carne y luz y semen denso. Buenos das, amor. Buenos das.

entran en la lechera del barrio. Amanece. Se extinguen las luces de la ciudad. Tersa se derrama la gran palidez sobre tu piel. Estoy en ti. Grito desde dentro. Te llamo aqu donde confluyen los ros en un zumbido y el cielo rueda por entre el cuerpo humano, alzando consigo consigo criaturas mortales y cosas -patos salvajes, ventanas, bfalos, patos tus sandalias de verano, una pulsera tuya, un erizo de mar, dos palomas palomasen el recinto abierto de una inexplicable y no reclamada inmortalidad.

51

52

VIII
No quiero que subas las escaleras de mrmol de los hospitales. No quiero
que esperes ante la puerta entreabierta del quirfano; -carnes desgarradas, sangre-

rota rpidamente mostrando los paisajes terrqueos. El ebrio se tambalea

en una tormenta insuflada por la respiracin de tu cuerpo. No te vayas. No te vayas.

Tan material, tan intangible. Un toro de piedra

salta del frontn a la hierba seca. Una mujer desnuda sube la escalera de madera

no es lo de tus veintisiete das; pero tambin eso me aleja, me estorba, me atrae. La sangre es para correr invisible por las venas; para orla en la noche corazn con corazn como msica en la planta baja donde otra pareja con msica prepara un amor ms profundo. No quiero que vagues por esos pasillos que huelen a yodo, alcanfor y muerte. No quiero que seas la enfermera de nadie ni siquiera mi enfermera. No quiero que atiendas a invlidos, a estatuas amputadas y a una trtola en cuya ala derecha encontraron perdigones. No quiero que tu sonrisa
caiga sobre muertos desnudos aunque sean compaeros mos. A ti te conviene

con un barreo de agua caliente. El vapor le oculta el rostro. Arriba en el aire

un helicptero de reconocimiento zumba en puntos indefinidos. Protgete.

A ti te buscan. Escndete ms profundamente en mis brazos. El pelo de la manta roja que nos cubre crece continuamente, se transforma en una osa preada la manta. Bajo la osa roja nos enamoramos infinitamente, ms all del tiempo y de la muerte ms all
en una unin universal, nica. Qu hermosa eres! Tu hermosura me aterra.

Y tengo hambre de ti. Y tengo sed de ti. Y te lo suplico: escndete.

X
Todos los cuerpos que toqu, que vi, que conquist, que so, todos condensados en tu cuerpo. Oh, t, Ditima carnal, en el gran banquete de los griegos. Se fueron las flautistas, los poetas y los filsofos se fueron. Los hermosos efebos duermen ya lejos, en las alcobas de la luna. Ests sola en mi plegaria elevada. Una sandalia blanca con largas cintas blancas est atada al pie de la silla. Es el olvido absoluto; eres el absoluto recuerdo. Eres la fragilidad inquebrantable. Amanece. Chumberas carnosas se lanzan desde las rocas. Un sol rosado permanece inmvil sobre el mar de Monenvasi. Nuestra doble sombra se diluye por la luz en el pavimento de mrmol lleno de colillas pisadas,
con pequeos ramilletes de jazmines clavados en agujas de pino. Oh, Ditima carnal,

permanecer inmvil en tu juventud o con pocos movimientos gobernar las olas ante la cama o todo lo ms peinar con tus hermosos diseos alegres mi cabello mojado o incluso portar la gran bandeja con el t por las maanas, como si portases un arpa, sin intencin de tocar, ya que el arpa toca por s sola cuando alzo los ojos hacia ti. Porque, lo sabes, en esta piedra carmes de la sortija que me regalaste brilla una ciudad iluminada con farolas verdes. En sus avenidas danzan pequeas bailarinas con purpreos farolillos de papel y margaritas, y un joven desde el balcn les roca el cabello con poemas rasgados. Por eso a la piedra de la sortija la vuelvo hacia dentro, la aprieto dentro de mi palma, por si un ojo ajeno envidioso o inocente aoja esta inagotable dicha en el tiempo, fuera del tiempo
y a la maana siguiente encontramos en el ascensor los tres ciervos muertos.

t que me engendraste y a quien he engendrado, es hora de engendrar hechos y poemas, de salir al mundo. Y por cierto, no olvides, cuando salgas al mercado, comprar manzanas abundantes,
no las doradas de las Hesprides, sino aquellas rojas grandes, que, cuando hincas

IX
Qu hermosa eres! Me aterra tu hermosura. Tengo hambre de ti. Tengo sed de ti.

en su tupida carne tus dientes resplandecientes, queda clavada, como una eternidad sobre los libros, tu sonrisa vital.

Te lo suplico: escndete; s invisible para todos; visible solo para m. Cubierta desde el cabello hasta las uas de los pies con un oscuro velo transparente moteado por los suspiros plateados de lunas primaverales. Tus poros emiten vocales, consonantes de deseo; se articulan palabras confidenciales; erupciones rosas por el acto del amor; tu velo se hincha, brilla
sobre la ciudad anochecida con los bares a media luz, las cantinas de marineros,

XI
Quiero describir tu cuerpo. Tu cuerpo es infinito. Tu cuerpo es un delicado ptalo de rosa en un vaso de agua pura. Tu cuerpo un bosque salvaje con cuarenta leadores negros. Tu cuerpo profundos valles hmedos antes de salir el sol. Tu cuerpo

verdes focos iluminan la farmacia nocturna, una esfera de vidrio

53

54

dos noches con campanarios, estrellas fugaces y trenes descarrilados. Tu cuerpo

un bar a media luz con marineros ebrios y vendedores de tabaco; suena un estrpito,

rompen vasos, escupen, blasfeman. Tu cuerpo una flota completa: submarinos, acorazados, caoneros; ruidosas anclas se levan; corre agua por la cubierta; un grumete salta del mstil al mar. Tu cuerpo
polifnico silencio rasgado por cinco cuchillos, tres bayonetas y una espada. Tu cuerpo

un lago difano: en el fondo se ve la ciudad blanca sumergida. Tu cuerpo

un enorme pulpo impetuoso en la pecera de la luna con tentculos ensangrentados

sobre las avenidas iluminadas, por donde pasaron

parsimoniosas por la tarde las exequias del ltimo emperador. Muchas flores pisoteadas

quedan en el asfalto empapadas de gasolina. Tu cuerpo un antiguo burdel de la calle Suburbio con putas viejas, pintadas con grasientas barras de labios baratas. Llevan largas pestaas postizas; hay tambin una joven inexperta: disfruta con todos los clientes, deja el dinero en la mesilla, olvida contarlo. Tu cuerpo es una nia sonrosada; se sienta bajo el manzano y come una rebanada de pan fresco y un rojo tomate sazonado; y a menudo mete una flor de manzano entre sus pechos. Tu cuerpo
una cigarra en el odo del vendimiador: arroja una sombra violcea en su cuello moreno

bolsitas de tul con lavanda. Se han vuelto locos los parasoles, se enredan en las alas de los ngeles. Ondeas tu pauelo; a quin saludas? a quines saludas? aqu est el mundo. Sobre tus rodillas se sienta confortable una tortuga marrn; en su caparazn cincelado se agita hmedo musgo. Y t danzas. Un aro de barril de tiempos antiguos rueda por la colina, cae en el riachuelo, salpican gotas, te mojan los pies, y se te ha empapado el mentn. Detente para que te limpie. T, en tu danza, no oyes. La duracin, pues, es un torbellino; la vida, cclica; no tiene fin. Ayer por la noche pasaron los jinetes. En las grupas de sus caballos muchachas desnudas; quiz por eso gritaban en el campanario los patos salvajes. No los omos
mientras las pezuas de los caballos se hundan en nuestro sueo. Hoy has encontrado ante la puerta una herradura de plata. La has colgado en el dintel. Mi talismn -gritas-

mi talismn -gritas danzando-. Junto a ti danza tambin el alto espejo

haciendo brillar miles de cuerpos y la estatua de Hiplito coronado con amapolas.

y canta sola lo que no pueden decir todas las uvas juntas. Tu cuerpo es una inmensa era prominente en la cima de la colina once caballos nveos trillan las espigas de las Escrituras; las pajas de oro clavan pequeos espejos en tu cabello y esplenden los tres ros donde grandes vacas negras con coronas diamantinas se agachan, beben agua y lloran. Tu cuerpo es infinito. Tu cuerpo, indescriptible. Y quiero describirlo, tenerlo ms apretado contra mi cuerpo, abarcarlo y que me abarque.

Se fue mi papagayo, -dices danzando- y mi voz ya nadie la imita; ay, ay esa voz de mis adentros, sale del bosque de Dodona. Lagos cristalinos se elevan en el aire con todos sus nenfares blancos, con toda su vegetacin subacutica. Cortamos caas, construimos una cabaa de oro. Trepas hasta el tejado. Te agarro con mis dos manos por el tobillo. No bajas. Vuelas. Vuelas en el azul. Y me arrastras a m porque te tengo del tobillo. De tu hombro cae en el agua la gran toalla azul; flota un poco y luego con amplios pliegues se sumerge dejando en la superficie
un pentagrama trmulo. Ms arriba no, te grito. Ms arriba no. Y de pronto

XII
El da est loco. Loca la casa. Locas las sbanas. Y loca t; danzas en un abrazo con la cortina blanca; tocas la cazuela como pandereta sobre mis papeles; corren por las habitaciones los poemas; huele a leche quemada; un caballo de cristal mira por la ventana. Detente, te digo. En el gremio de los carpinteros hemos olvidado el trpode de Femnoe; se invierten los orculos. Hemos olvidado la luna ensangrentada de ayer, la tierra recin excavada. Pasa un coche cargado de adelfas. Tus uas son ptalos de rosa. No te justifiques. En el armario has puesto

con estruendo mudo aterrizamos ambos en la cama mtica. Y escucha por nuestra calle abajo pasan los huelguistas con pancartas y banderas. Oyes? Hemos llegado tarde. Trae contigo tambin tu pauelo de baile. Vamos. Gracias, querida.

55

56

penetra todo el poemario, desde ese primer poema hasta la tercera y ltima coleccin recogida, cuyo espritu se resume en el ttulo (Verbo carnal) como culminacin de la dicotoma. Palabra y cuerpo, lenguaje y soma, verbo y sexo. Esa pareja de conceptos est siempre presente, reaparece peridicamente formulada con diversas variantes y da unidad a la obra. O bien se funden poesa y acto sexual en la metfora de la unin o la perforacin: EPLOGO Ertica es la tercera coleccin dedicada al amor. Oda al amor y Sinfona de primavera, sus precedentes, las compuso un poeta veinteaero. En 1982, cuarenta aos despus, un Ritsos septuagenario vuelve sobre el mismo tema. La poesa amorosa constituye, por tanto, un episodio minsculo dentro de la abundante obra lrica de Ritsos. Y le da forma, siguiendo su hbito, de manera intensiva, en el intervalo de unas pocas fechas. Tres oleadas de inspiracin que corresponden respectivamente a cada una de las tres secciones del libro: la primera en treinta das de enero y febrero de 1980, la segunda entre septiembre y diciembre del mismo ao y la tercera entre el 15 y el 18 de febrero de 1981. Pero la singularidad de estos versos estriba no solo en la original posicin que ocupan dentro de la obra del autor, sino tambin en la perspectiva que ste adopta, inhabitual y poco frecuente: no son poemas de amor, sino versos carnales concebidos y expresados con afn de trascendencia. CARNALIDAD, EROTISMO Y POTICA Las palabras se unen en el papel como el hombre y la mujer a la hora del amor; el papel se prende de rojo porque por las palabras corre sangre; a la hora del amor, los cuerpos se prenden del rojo de la pasin. Luego la poesa es amor y ambos, poesa y amor, se armonizan en la pasin, en la gama cromtica del rojo. El primer poema de Ertica establece una ecuacin ontolgica (composicin potica = coito), que puede servir como punto de partida para resolver otras incgnitas. El tema de la obra es la conjuncin del amor carnal y la creacin potica. Esta ecuacin 57
Bajo todas las palabras los cuerpos se unen y se separan. (CD 12)2 Las palabras perforan el papel salen por el otro lado un cuerpo perfora el otro (PS 28)

O bien la poesa resulta de la suma del amor y la memoria, de la remembranza del amor: despus de tu marcha/ naci el hombre/ la armnica/ y una mariposa PS 46). El cuerpo constituye el fundamento de la inspiracin potica, sustanciada en el papel en el que el poeta le da forma. As, la carne recordada se hace poema. A veces amor y poesa se acoplan tcita, implcitamente, gracias a la omnipresencia del elemento ertico: En breves versos/ grandes cosas se ocultan (CD 83). Y esa ubicuidad otorga intensidad sexual a descripciones y ambientes aparentemente asexuados (p. ej., PS 3 y 4). Estamos ante unos versos de amor carnal en tributo de la potica. Parece que el principal objetivo de la obra es evocar instantes de la ntima relacin afectiva del poeta con la poesa. Sin embargo, lo que importa no es la sucesin de esos instantes encadenados, sino los sentimientos que los poemas expresan. Puede afirmarse que la carnalidad del erotismo dota al poema del cuerpo que no tiene (Es nube el poema/ cuerpo no tiene, CD 115), reinterpretando more pagano el misterio de la Encarnacin
2 Las iniciales corresponden al ttulo de la coleccin y el nmero al orden que guarda el poema en cada una de ellas. PS se refiere a Pequea suite en rojo mayor, CD a Cuerpo desnudo y VC a Verbo carnal.

58

del Espritu, por el que la amada incorpora a la poesa . Aqu el espritu potico se hace carne en cuerpo femenino. Sin embargo, la contienda amorosa se versifica a menudo en clave natural: el bosque, el rbol y el ro. Y, entre asalto y asalto, acto y acto, las treguas son el prembulo de nuevos combates. Porque guerra y amor se identifican en una anttesis que encierra en s misma todos los oxmoros que pueblan los poemas (Era guerra/ era amor, CD 111). Hasta imaginar el acto amoroso como un cataclismo: Profundo coito./ Se derrumban ciudades,/ galopan caballos,/ caen farolas (CD 105). Por tanto, la encarnacin del amor adopta la apariencia de hecatombe, de sesmo: en la poesa las palabras se unen, pero son rehusadas por cuerpos que se penetran en silencio, como esfinges de piedra. La cama, cama mtica (VC 12), testigo del misterio de la incorporacin del amor, de esa unin de amor y poesa, es vista como ara sacrificial: Un animal sacrificado/ la cama./ Corre nuestra sangre (CD 30). La triple ecuacin que da sentido a los poemas se cierra con la escultura: la poesa es un acto de amor del poeta con el arte, que se presenta siempre bajo la especie de la amada, frecuentemente metamorfoseada en estatua. El poema es un coito perpetuo y el poeta el escultor: el pico y la pala sobre el mrmol dan forma al amor. Pero es tambin un templo clsico sostenido sobre palabras -explcitas e implcitas-, en cuyo frontn se yergue un ciprs escoltado por dos caballos de mrmol. El poema se hace con la sangre que discurre por las venas, la estatua se esculpe tambin con la pasin de la sangre (tu cuerpo en el espacio todo/ la estatua de mi sangre, CD 33) para ser penetrada por el poeta, que acaba habitando en ella: Esculpo la estatua/ abierta,/ entro,/ me quedo (CD 56). La estatua inmvil, de aspecto inmutable, perenne, constituye la esencia esttica del cuerpo humano, sinnimo de la idea de la belleza3. En la imagen tallada se concreta la idea platnica de la potica, como expresin elevada del arte, y la unin sexual, el acto de la poesa, proclama la tentativa del poeta demiurgo de dar aliento, vida a su creacin.

AMOR: UBIQUE PRAESENTIA, VIS GENITALIS La poesa es el concbito con el arte. Y ste se materializa en estatua. El amor es la fuerza generatriz; no inspiradora, sino creadora. El valor absoluto que lo impregna todo. Siendo un tratado de potica en verso, el amor, como fuerza transformadora de la realidad, es omnipresente: el panerotismo que todo lo crea. Otra vez la transposicin de misterios trascendentes: el amor acta como motor inmvil de una teogona. El acto potico transmutado en beso de los amantes engendra al dios del amor. El beso creador, el amor creador; el amor creador y dador de vida, que encuentra su expresin ntida en forma negativa (Cmo pueden vivir los muertos/ sin amor?, CD 104), pero tambin en clave identitaria: lo que te hace soy/ lo que te hace somos/ amor (PS 44). La mirada del poeta ve amor por doquier, con actitud inocente y gozosa, en todas sus manifestaciones, no solo en el mundo ntimo del amante y la amada, sino tambin en el mundo exterior y en el universo. El universo entero es manifestacin del amor, del eros, para ser ms precisos. El amor domina la relacin del ser humano con la existencia, con la naturaleza, con el sexo, fsica y espiritualmente, entre seres, entre hombre y naturaleza, entre papel y letra. UNIDAD Y DUALIDAD En el universo panertico no existen dimensiones: la profundidad es inconmensurable, plenitud y vaco son indistintos, el poeta teme que haya fin. El acto potico, el del amor, rebasa todas las dimensiones fsicas alcanzando las estrellas. Solo se admite como magnitud la belleza, cuya definicin es taxativa: suspensin del tiempo/ duracin (PS 34). Es decir, intemporalidad. Los versos no se sitan en un espacio limitado y personal, ni en un mbito amplio, natural, geogrfico o humano concreto, sino en el atemporal de la potica, en el que un lapso sin amor, sin versos, es una eternidad, en el que el instante se dilata hasta no tener fin:
Bajo la osa roja nos enamoramos infinitamente, ms all del tiempo y de la muerte ms all en una unin universal, nica. Qu hermosa eres! Tu hermosura me aterra. (VC 9)

3 Apud Rosario Lpez, Palabras clave en la poesa de Ritsos, en Penlope Stavrianopulu, Ms cerca de Grecia, 26-31, p. 28.

59

60

De modo que, en las dimensiones inconmensurables de la eternidad, la encarnacin del amor como fuerza creadora engendra la unin divina, la existencia nica. En trminos ontolgicos, surge el misterio de la existencia nica y binaria, de la dualidad, de las dos personas que son una, de dos mundos que se encuentran, del conjunto de dos seres con una unin especial, de dos seres distintos -poeta y memoria, amante y amada- en una misma esencia divina, el amor. Que no es la fuerza que los une, sino la que crea la poesa. Esa existencia nica binaria se ejecuta material y fsicamente en el acto del amor, en el que el poeta se ensambla con la amada cumpliendo su objetivo vital y universal y alcanza gradualmente la armona, desde la mutua necesidad hasta la perfecta compaginacin, pasando por la complicidad y la satisfaccin. El poeta abarca la poesa, permanece siempre a su lado, habita en ella, se confunde con ella por obra y gracia de la sangre hasta alcanzar la unin existencial: Donde ests/ existo (CD 8), Soy por ti (CD 18), En tu cuerpo existo (CD 115), soy t, t, t (CD 48), t que me engendraste y a quien he engendrado (VC 10). APOTEOSIS CARNAL POR LA PALABRA Por otra parte, la amada se hace presente, se realiza verbalmente, al pronunciar su nombre: si no te nombro/ no eres t/ ni yo (PS 20). La sola mencin de su nombre hace realidad su presencia: T./ Y viniste (CD 48). La condicin oral, nominal, de la poesa adquiere pleno sentido: la palabra vivifica, concede carta de naturaleza; cada vez que el poeta elabora un verso, ste se hace real por las palabras. Ms cuando se trata de un poema amoroso cuyo objeto es la poesa: con la palabra el poema se hace presente y est permanentemente entre nosotros: Bajo todas las palabras/ dos cuerpos se unen/ y se separan (CD 12). Esa especie de nominalismo real adopta una naturaleza cuasirreligiosa, mistrica, en tanto que el nombre de la poesa es inefable por inagotable:
Miles de veces repet tu nombre. No te dije. Tu nombre es inagotable. (CD 49)

El lenguaje no es suficiente para expresar el mundo real potico. Nos encontramos, pues, ante una paradoja: la poesa se hace cuando se verbaliza, cuando se materializa en palabras, pese a ser inefable. El poeta se afana en dar vida en sus versos a la belleza (un ideal) y, en ocasiones, siente la imposibilidad real de su tentativa. De ah las abundantes anttesis. Pese a todo, mediante el lenguaje otorga a la poesa facultades proteicas por las que se encarna en cualquier forma material. La palabra macerada en la soledad del poeta se transforma en un ser divino, un arcngel: el poema.
Nada ms que tu nombre una y otra vez mi profunda soledad, el arcngel, el poema. (CD 19)

En nombre de la poesa se invoca todo lo bello, a lo que, en ese momento, se le da la vida y responde, bajo la forma de poema. Por tanto, en el momento de la composicin, el amor engendra en todo la poesa, le asigna la apariencia carnal de un cuerpo femenino que, a su vez, se manifiesta en todo el universo, dando lugar a un pantesmo carnal en el que todo tiene relacin con la amada, con la poesa (Cunta relacin tiene todo contigo, CD 29). En Cuerpo desnudo hay formulaciones absolutas del pantesmo (Ms all nada, CD 60) o sobrias, en las que afirma ver poesa (el cuerpo de la amada) por doquier: en una hoja, en un cigarrillo, en un beso. Ella es el centro del mundo, lo que le da sentido a todo: En el centro del verso/ t y t (CD 62), Todas las ventanas/ se abren hacia ti (CD 45). La tarea del poeta supera las dimensiones del enigma matemtico: el crculo no puede cerrarse porque es una espiral (CD 128). EPIFANA DEL CUERPO La manifestacin terrenal, natural, sensual, del misterio potico es, a lo largo de todo el poemario, el cuerpo femenino, inconmensurable, inmenso, infinito, inagotable, hermoso, refulgente, infalible, explcito. Contiene toda la poesa. Su magnitud csmica configura el universo. No obstante, la 62

61

necesidad de abarcarlo todo, de verlo desde todas las perspectivas, de agotarlo, impulsa al poeta a afrontar la tarea imposible de describirlo en todas las posturas, de darle forma en todos los lugares, de percibirlo con todos los sentidos. La propia intencin de declinar la palabra cuerpo en todas sus formas gramaticales (PS 38) anuncia el proyecto de Ritsos, artista plstico tambin, de utilizar el cuerpo para confeccionar un estudio de composicin: la amada desnuda ante la ventana con un vaso en la mano y una rosa entre sus pechos, la amada desnuda asiendo una taza, la amada desnuda tras la cortina roja con sendas naranjas en las manos, el cuerpo de la amada multiplicado por los espejos, el movimiento de las manos cuando se desnuda, la pareja tocndose por el extremo de los pies. Estampas como stas se repiten con las partes del cuerpo que, por sincdoque, lo simbolizan entero: lengua, uas, cintura, mentn, cabello, pies, manos, ojos, odos, nariz, rodillas, pestaas, codos, hombros. Nada escapa a la mirada artstica del poeta, incluso la disposicin de la ropa atrae su atencin. Cada parte del cuerpo de la amada representa a todo el cuerpo, quiere decir t. Hay una necesidad de expresarlo todo, porque todo es considerado importante por unos ojos sorprendidos y admirados que celebran el amor con emocin. El lirismo carnal, la potica carnal que todo lo envuelve, expresa los detalles, las partes del cuerpo, las emociones, todo, en tono festivo, exultante, a veces con la modulacin del himno. Luego, por efecto del crecimiento expansivo de la poesa, el lpiz pictrico esboza el decorado de las habitaciones, el paisaje urbano, la naturaleza circundante y el cosmos, todo como reflejo de los sentimientos del amante. La fuerza emitida por la poesa afecta a la naturaleza y adquiere dimensiones csmicas. La naturaleza expansiva del amor propaga la poesa por doquier contagiando todos los mbitos -el interior de la casa, el paisaje natural, el universo-, salvo el entorno del paisaje urbano. El paisaje domstico lo pueblan infinidad de objetos cotidianos: sillas, mesas, muebles, telas, lmparas, vasos, neveras, ceniceros, alfileres, espejos, camas, puertas, ventanas, cristales, artculos de uso comn, incluso fauna. Todos ellos por

su relacin con el cuerpo, como reliquias que guardan su calor, su forma, su recuerdo. Ms all de la casa, ms all de la ciudad, el cuerpo es concebido tambin como paisaje. Derivada directamente de la unin amorosa, se encuentra la naturaleza, como extensin del cuerpo femenino: el organismo como corpus amoenum, paisaje natural, y ste como prolongacin o metamorfosis de aqul. La casa del amor, de la unin potica, de la poesa, est rodeada de bosques de malva y oro o entre naranjos dorados en el monte azul, por smosis del cuerpo. Y se transmite, en virtud de la sinestesia, a todos los sentidos. En ocasiones, la epifana ertica de la poesa se presenta como evocacin del paisaje de la infancia y adolescencia en Monenvasia. A modo de mosaico, esa multitud de pequeas estampas, de esquemticas composiciones, constituye el estudio de la obra total, del cuerpo, al que el lector llegar por la visualizacin de todas ellas ensambladas. Ritsos funda una nueva doctrina teolgica, el pansomatismo: todo es cuerpo, su presencia desnuda se expande de la pasin a la poesa. El penltimo poema de Verbo carnal se concibe como un himno al cuerpo universal.
Todos los cuerpos que toqu, que vi, que conquist, que so, todos condensados en tu cuerpo. Oh, t, Ditima carnal, en el gran banquete de los griegos. ( VC 10)

El poemario es un viaje permanente por espacios y tiempos diversos, siempre a travs de la exposicin del cuerpo de la amada unas veces en bodegones inertes, como piezas que completan un calidoscopio, y otras en composiciones paisajsticas. LA POESA COMO REFUGIO Frente a ellos, la ciudad, siempre gris, invernal u oscura, los rboles, las bicicletas, los trenes, las chimeneas, los viandantes, los alfareros, los fruteros, los carniceros, detienen su actividad a la hora del crepsculo, la hora de la unin. Ese ambiente contrasta con la luminosidad y la potencia del interior de la casa donde se produce el coito entre poeta y poesa, donde habita el 64

63

amor, cuya explosin inunda el universo. La expansin ertica desborda las paredes de las habitaciones, los muros de la casa, transmuta el cuerpo en paisaje natural, en paisaje csmico, soslayando la urbe. Solo desde una atalaya, la ventana de la habitacin, se escruta la ciudad circundante, como contraste con el gozoso clima interior del poeta en el acto creador. Mientras el protagonista estudia y disfruta del cuerpo de la amada, en el exterior se impone el ambiente opresivo, hostil, que determin la vida de Ritsos durante la Ocupacin, la Guerra Civil y su periplo por crceles y campos de concentracin desde la dictadura de Metaxs en los aos treinta hasta la de la Junta en los setenta. El poeta trabaj durante la mayor parte de su vida en circunstancias adversas, sobre cuyos recuerdos luego construy estos poemas. En los versos se reflejan la asfixia y la angustia de ese ambiente en los comedores populares que el protagonista recorre para recoger raspas, en la frecuente presencia de soldados, guardias y cuarteles, en el muro inmvil que excava con manos, ojos y labios intilmente, en el contrabando, en los gritos de mujeres, en los tanques que invaden la calle, en las sirenas, en las ambulancias, en los helicpteros de reconocimiento. En ocasiones, hombres con banderas recorren las calles por las noches, como reminiscencia potica de las marchas polticas del tiempo que recuerda. La vuelta a la vida corriente, representada en el ltimo poema de Cuerpo desnudo por los semforos y los guardias de trfico que regulan el movimiento recuperado de la poblacin, significa el fin de la opresin, del presidio o de la Ocupacin. En el clima nefasto y adverso de la vida cvica, Ritsos encuentra refugio en la creacin potica, con la que escenifica una intensa relacin amorosa. El quinto poema de Cuerpo desnudo es el que mejor refleja esa tensin. La dicotoma interior/exterior simboliza en estos poemas la oposicin entre vida ntima (potica) y circunstancia. Las puertas, las llaves, sellan el locus amoris conclusus. La casa, la habitacin, estn hermticamente cerradas al ambiente asfixiante y gris de la calle4:
4 Lpez, en su estudio de las palabras clave de Ritsos, vincula casa al recuerdo y ste a la juventud perdida, devastada, arruinada por la ocupacin alemana (p. 26). Desde esa perspectiva, la casa es el otro polo de la Ocupacin: la Resistencia.

Cuando faltas, no s dnde estoy. La casa est vaca. Las cortinas ondean fuera de las ventanas. Llaves sobre la mesa. Abro los ojos. Y aqu est la casa. Y aqu estoy yo. Y los dos sillones. Sillones rojos. Y las cerillas sobre la mesa. Oh, luz alba; oh, sangre roja, amor, amor. (VC 5)

Ertica sera, desde ese punto de vista, una coleccin de poemas que evoca una poca pasada en la que el creador establece una relacin amorosa con la poesa huyendo de una circunstancia extremadamente hostil. LA EVOCACIN DEL ACTO MATERIAL DEL AMOR Uno de los factores determinantes de la coleccin es la evocacin mediante la memoria. En primer lugar, estos versos son producto de la inspiracin de un Ritsos septuagenario, que rememora, revive, resucita su ntima relacin con la poesa como nica tabla de salvacin en otros tiempos de angustia. Pero tambin, segn su propia confesin de creador (CD 19), la poesa surge de la suma del amor y la ausencia, del amor y la soledad, de la intensidad del sentimiento que queda cuando el amor pasa: la remembranza del cuerpo no es cuerpo, pero es poema:
Los poemas que viv en tu cuerpo callando, me reclamarn, algn da, cuando te vayas, su voz. (VC 4)

El acto potico nace del recuerdo sensorial, palpable, del cuerpo: Mis manos te recuerdan/ ms profundamente que la memoria (CD 100). Cada verso es la reminiscencia de una parte de la geografa fsica del cuerpo (comiendo, tendido, desnudndose; de ambos cuerpos erguidos, emergentes) retenida en la pupila del poeta (geografa ignota/ mil veces estudiada/ memorizada/ ignota, PS 17). En manos del poeta, el cuerpo de la amada es arcilla, palabras modeladas en versos. Luego la poesa es el acto de la evocacin del momento del amor sentido ya en la memoria, de los gestos y
Pero no son stos trminos correspondientes a la situacin sociopoltica que comnmente denominan (aunque la exploten), sino que ms bien tienen una interpretacin potica en los trminos que proponemos.

65

66

los actos que permanecen convertidos en msica, del descubrimiento de la identidad en la otredad, del descubrimiento de s mismo en el acto de la creacin potica como cuerpo material, de la decoracin inmvil que acoga esos instantes por el calor que an conserva:
Te levantas sigilosamente; crujen un poco las sbanas; te alejas descalza. Yo duermo an en el calor que ha dejado en la cama tu cuerpo desnudo. Duermo en la forma de tu cuerpo, hundido en una oscuridad blanquecina. (VC 6)

El poema nace tambin del aburrimiento que sobreviene en ausencia de la poesa, hasta el punto de que no poder compartir se hace insoportable, angustioso, extenuante. El tiempo sin esa unin mstica que engendra el poema se siente como eternidad y se expresa en anttesis: Cuanto ms te alejas/ ms me acerco a ti (CD 4), Cada uno de nosotros en una parte/ separados y juntos (CD 81), Es el olvido absoluto;/ eres el absoluto recuerdo (VC 10). El poema brota de un acto fsico, del emparejamiento de la poesa (amor y cuerpo) con la memoria. La poesa es vida, por presencia o ausencia. El sistema de ecuaciones puede elaborarse ms concienzudamente y completarse con otras frmulas de igualdad. Muchas de ellas se construyen en torno a la unin fsica de los cuerpos: fuego, derrumbes, galopadas de caballos blancos y cadas sordas, grandes plantas envolventes, la fragua, el vuelo, la primavera, los bosques, los ros (que confluyen todos en el cuerpo de la amada). Los marmolistas y los leadores son representaciones del poeta en el acto de la composicin. El humo simboliza la espera. Las estrellas y la luna son siempre el marco del amor; el rojo la pasin y el negro la poesa. Y, en clave exclusivamente sexual, encuentran acomodo imgenes de nacimiento, muerte y renacimiento, cuerpos que crecen en dimensiones csmicas, conjuntos de dos ms uno (p. ej., dos pjaros y una luna, dos caballos de mrmol y un ciprs), las montaas o las colinas, el rbol, la msica, el mundo de la fragua,

Cada uno de los poemas de Ertica es un captulo o apartado breve -a veces brevsimo- de un tratado de potica en verso, casi un ensayo versificado que trata de una unin mstica, la del poeta y su creacin por obra del amor, un nuevo dogma santo de unidad y dualidad. La terminologa utilizada por el propio poeta penetra en el campo de la revelacin cristiana o pagana. Verbo carnal remite a la hermenutica neotestamentaria (En el principio exista el Verbo): -(lat. verbum, palabra), aqu palabra potica, poema, por su asociacin con el adjetivo carnal- se desplaza de la teodicea cristiana a la sensualidad potica. Como ilustracin de los elementos paganos, sirvan de ejemplo las dos alusiones del ltimo poema de Verbo carnal a la revelacin divina: el olvidado trpode de Femnoe y el bosque de Dodona, del que sale, como orculo, la voz interior del poeta. El conjunto de la obra constituye la manifestacin escrita de una concepcin metafsica de la potica: la potica de Ritsos se hace materia, verbo, cuerpo, carne, para habitar entre nosotros, gracias a una transposicin casi teolgica. Kimon Friar atribuye a alguna de las composiciones la condicin de oracin a la desnudez y al coito5. La potica se nos manifiesta a nosotros, los profanos, como ertica. El poeta es, para Ritsos, un proslito trocado en apstol in partibus infidelium que difunde la buena nueva: la epifana de la poesa en cuerpo. La potica se hace verbo y habita entre nosotros bajo la especie de ertica, entendida sta como disciplina metafsica, casi religiosa: el verbo se hace carne, la potica se hace carne; palabra y poesa, como dioses, se encarnan para habitar entre los hombres; la creacin potica engendra al dios del amor como en una teogona; a su vez, el amor omnipresente es creador y dador de vida y sustituye a dios en una atrevida versin de pantesmo ertico o panerotismo cuyo protagonista contempla en xtasis el cuerpo mstico de la poesa, tambin omnicomprensivo.

the praise of nakedness and carnal contact, en su introduccin a la traduccin inglesa de la obra: Erotica, translated from the Greek by Kimon Friar, Sachem Press, Nueva York, p. 10.

67

68