You are on page 1of 71

-ROMAIN GARY (pe numele adevrat Roman Kaoev, 1*14-1980) este singurul scriitor care a luat de dou aii

Premiul Goncourt. Prima data ca Gary, a doua oar sub pseudonimul Aiar (identitatea lui tmile Aiar s-a aflat abia dup moartea scriitorului). In rusa cel dinti nume nseamn arde", iar al doilea jar". ^ *c - u alte nume, ntre care stendhalianul Brulard, demonicul Shatan devenit n englezi Deville Ns< a Vilnius n Lituania, creste n Polonia, la Varovia, unde, dei se pare ca mama lui este evreic, l boteaz ca talk. Din 1928 triete n Frana, unde studiaz Dreptul. In timpul rzboiului este pilot In Forele Aeriene france i devine Comandor al Legiur le Onoare. Este diplomat (gaullist), regizor i scenarist (fr succes), traductor i, nainte de toate, scriitor. Se cstorete cu Lesley Blanch (scriitoare i jurnalist), apoi cu actria lean Seberg. La un an dup sinuciderea acesteia, Garv se mpuc Dup moarte nu nceteaz a fi redescoperit sub toate identitii Dup i <ie femeie v-osta-oavras a regizat ut im,cu Romy Schneider i Yves Montnd n rolurile CIPALE if (1956 - Premiul Goncourt), La promesse t TtnAe (1960), La f&f coupable (1968), Europa (1972), Om iiftmmt (1977), La Semnate Emi<. \jar '>$ ca! > 1974), Im vie devtmt soi (1975 Pn : oncourt) (1976), L'AftffOissf du roiSalomon Semnat I Sinibaldi: L'homme Im coUrmbe (1956) Semnat Shatan Bogat i, la traducerea englez, Rene Deville. Traductoarea, DARIA-LAURA BRSAN, a absolvit Facultatea de Litere din cadrul Universitii ..Babes-Bolyai" din Cluj-Napoca, secia Limbi Moderne Aplicate (englez-francez), specialitatea Traductori/ Interprei. Pentru Cartea de pe noptier a tradus Pierre Bou He Arheologul i misterul lui.

Traducere din limba francez de DARIA-LAURA BRSAN HUMANITAS BUCURETI Colecie ngrijit de IOANA PRVULESCU Coperta coleciei IOANA DRAGOMIRESCU MARDARE Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei GARY, ROMAIN Clar de femeie : [roman] / Romain Gary; trad.: Daria-Laura Brsan. - Bucureti: Humanitas, 2007 ISBN 978-973-50-1899-3 I. Brsan, Daria-Laura (trad.) 821.133.1-31=135.1 ROMAIN GARY CLAIRE DE FEMME Editions Gallimard, 1977 Q HUMANITAS, 2007, pentru prezenta versiune romneasc EDITURA HUMANITAS Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia tel. 021/31718 19, fax 021/31718 24 www. humanitas. ro Comenzi CARTE PRIN POT: tel. 021/311 23 30, fax 021/313 50 35, C.P.C.E. - CP 14, Bucureti e-mail: cpp@humanitas.ro www.librariilehumanitas.ro

Coboram din taxi i, cnd s deschid portiera, m-am ciocnit de ea, ncrcat cu pachete: pine, ou, lapte se mprtiar pe trotuar aa ne-am ntlnit, pe ploaia mrunt, fin, care cdea monoton. Trebuie s fi fost de vrsta mea, cu civa ani mai mult sau mai puin. Un chip care prea s fi ateptat firele albe pentru a desvri ceea ce tinereea i armonia trsturilor doar schiaser ca pe o promisiune. Avea respiraia ntretiat, ca i cum ar fi alergat de team s nu ntrzie. Nu cred n presentimente, dar miam pierdut de mult credina n necredinele mele. Toate acele nu mai cred n asta" simt totui certitudini i nu exist nimic mai neltor. Am ncercat s adun ceea ce rmnea din proviziile de la picioarele mele i era ct pe ce s cad. Sigur am prut ridicol. Lsai... mi pare nespus de ru... mi cer scuze... Rdea. Ridurile i se adnceau n jurul ochilor i anii se adunau, veneau s-i ia n primire locul. Nu s-au spart chiar aa de multe. Sunt lucruri mai rele pe lume... Deja lua distan i m temeam de ce e mai ru: s ne ratm pentru un aa se face", pentru respectarea conveniilor i a bunei-cu-viine. Ne-a salvat oferul de taxi. Se aplec spre mine, cu un zmbet uor: M scuzai, domnule, rue de Bour-gogne, v rog? Pi, asta e. i o tutungerie pe colul strzii Varenne, tii unde e? Aici este. Atunci ce mai ateptai ca s-mi pltii? Am scotocit prin buzunare. Nu mai aveam franci. Schimbasem tot la aeroport i, cnd am vrut s o scot la capt cu dolarii mei, am fost informat c suntem n Frana, aici". Nu tiam ce s fac i mi veni ea n ajutor, o femeie cu un pr alb, bogat, mbrcat cu un palton larg, cenuiu, care i plti taximetristului i se ntoarse spre mine, cu mai mult ironie dect amabilitate: Lucrurile nu par s mearg prea bine... i eu care credeam c pentru cineva din afar nu era aa de vizibil. Nu purtam uniforma de comandant de bord, dar tiusem ntotdeauna s pstrez n ochii pasagerilor i ai echipajului nfiarea calm a celui care are obligaii morale i care este obinuit s fac fa unor situaii dificile. Eram bine legat, cum se

zice: umeri lai i o privire de neclintit. Cu fiecare minut care trecea, rmnea tot mai puin din mine, dar exist astzi cauciucuri sparte cu care se mai pot face nc o mie de kilometri. ntr-adevr, doamn, este una din acele situaii cnd, n romanele vechi, se recurge la un preot, de preferin necunoscut, am zis eu. N-am reuit s-o amuz. Ochii mei cereau i ea trebuie s fi simit asta. Niciodat nu mai fusesem att de strmtorat. Mai trziu, cnd am ntrebat-o pe Lydia ce credea n acele momente, se eschiv: Credeam c mprumutasem o sut de franci unui tip complet beat i c nu-i voi mai vedea niciodat." Adevrul era c viaa se lepdase i de unul, i de cellalt, iar asta este ntotdeauna ceea ce numim o ntlnire. tii, vreau s v napoiez... Chiar n-are nici o importan. O s v scriu un cec, dac-mi dai voie... M ntorceam de la aeroportul Roissy. Luasem o main pn acolo la nceputul dup-amiezii pentru a m urca n avionul spre Caracas, cum era stabilit. M aezasem ntr-un col, cu plria pe ochi, cu faa la perete, i am rmas acolo s ascult anunarea plecrilor. Dup aptesprezece ani la Air France, eram cunoscut de majoritatea echipajelor i voiam s evit ntlnirile i ntrebrile amicale. Ce caui aici ca pasager? Auzi, ase luni de concediu, nu crezi c exagerezi?! i Yannik? Aa deci, i faci vacana fr ea, mai nou?" Eram ntr-o asemenea stare de confuzie, nct toate deciziile luau imediat forma unor fapte contrare. Am auzit apelul pentru Caracas, am traversat holul, am luat un taxi i i-am dat adresa noastr, din rue Vaneau. Mi-am venit n fire la timp i l-am rugat pe ofer s m lase n faa tutungeriei de pe col. Era mult prea aproape, locuiam n acel cartier de ani de zile, ar fi putut s m recunoasc cineva. La ce or v-ai desprit de ea? La ora trei dup-a-miaza. Plecam n America de Sud, iar avionul meu... Ai fost vzut pe rue Varenne la ora aptesprezece i douzeci. Da, am revenit. i nu v-ai ntors acas? Doar erai la doi pai. Nu, m-am oprit chiar la timp. i, de altfel, noi doi eram nelei... Cum asa? Nu am nimic s-mi reproez. Nu era nimic altceva de fcut. n asemenea cazuri, domnule, oamenii nu au josnicia s rmn n via. Ci au elegana de a-i trage un glon n cap/' Abuzasem ntotdeauna de ironie n relaiile cu mine nsumi. Dar dac trebuia s mai rezist ani buni, mai bine s m obinuiesc numaidect cu acest interogatoriu. Nu avea s se termine. Totui, singurul lucru pe care mi-l puteam reproa era c nu luasem avionul. Nu eram un asasin care se ntorcea s dea

trcoale la locul crimei, care este el nsui un criminal foarte vechi, de cnd se nvrte pmntul n jurul soarelui. Eram n picioare, n ploaie, printre provizii. Deja nu reuim s ne desprim, i-am zis eu. Rse i pe chipul ei aprur i mai multe riduri linititoare. Cafeneaua se numea Chez Arys. La tejghea se afla un brbat foarte elegant, cu hain din pr de cmil i plrie de fetru, care inea n les un cani imperial gri, tuns ca o grdin de Le Notre*. Printr-una din acele coincidene de care nu suntem niciodat siguri c este pur ntmplare, nici c este ironie sau avertisment, la tonomat, un adolescent se dusese totui s asculte de ci bani avea o arie de Chopin. Poate ar fi mai bine s vorbim, altfel lucrurile se ndreapt prea repede spre nicieri, iar dup aceea trebuie s ne ntoarcem de acolo... Nu tiu ce caut n cafeneaua asta cu un brbat pe care nu-l cunosc", nu-i aa? Aa-i. Barmanul venise s ia comanda. Dou cafele cu frisc, am zis eu si m-am ntors spre ea: Uite, asa avem un motiv s fim aici. Era o urm de cruzime n zmbetul ei. nc atept cecul, atta tot. O, Doamne... Am gsit carnetul de cecuri n geanta de cltorie. Pe ce nume? Scriei: la purttor... A vrea totui s v tiu numele, pentru viitor... Lydia Towarski. Brbatul cu caniul se strecur spre mine. Scuzai-m, domnule... doamn... i ridic i i puse din nou plria cu un gest din ncheietur. .. .Simt dresor de cini i... mi se pare c... Las Vegas, 1975, am zis eu. Pru ncntat. Aveai un numr de...? Eram barman la Sand's. A, da, mi amintesc, acum... mi ntinse cartea lui de vizit. Senor Galba i adrese de agenii la New York, Paris i Londra. Cnd cltoreti tot timpul, ajungi s nu mai cunoti pe nimeni... Tceam. nelese, prea s-i fi pierdut toat averea la rulet, i scoase i i puse din nou plria i se duse cu caniul napoi la bar.

Ce fceai ca barman la Las Vegas n 1975? Note: * Andre Le Notre, arhitectul peisagist al lui Ludovic XIV, care a proiectat celebrele grdini franceze, printre care i pe cea de la Palatul Versailles. (N. tr.) Nimic. Nu eram acolo. Dar tipul sta avea nevoie s cunoasc pe cineva... M privi fix, curioas i cu oarecare rceal. Cnd cineva diagnosticheaz aa de repede singurtatea la un necunoscut... N-o s ne lansm n confidene de genul sta, doamn, am zis eu, cu imens demnitate. ncepu s rd i umbrele din jurul meu s-au mai destrmat. .. .Spun doamn" pentru a accentua c respect distanele... Suntem doi strini, doamn, i credei-m c nu exagerez semnificaia a dou cafele cu frica... V-am lovit din greeal, mai devreme, cnd ieeam din taxi, asta-i tot... E drgu s fii amuzant. Dac a putea s v fac s rdei cteva clipe pe seama mea, m-a simi mai bine: nu e nimic mai generos dect s le dai altora ocazia s rd pe socoteala ta. La dumneavoastr funcioneaz? Prin faa geamului treceau maini era bineneles o strad cu sens unic i era o zi mohort. Dresorul de cini se mbta pe clip ce trecea la bar, iar n scurt timp nu avea s mai aib nevoie de nimeni. Caniul l privea nelinitit, nu e uor s nelegi un om. Tceam amndoi i se vedea clar c linitea nu devenea intolerabil. Mi se prea descumpnit, dar poate c doar aveam nevoie de speran. Scuzai-m, am zis. Nu sunt... Sunt... Da, vd. M pricep puin la semnele disperrii. Imaginai-v c i-am studiat codul. Mi-am pierdut soul i fiica ntr-un accident de main acum ase luni. Bun, acum cred c putem s ne desprim. mi ntinse o mn nmnuat. Curaj. Poate c lucrurile o s se aranjeze. M voi ntoarce probabil n Frana la nceputul anului i dac-mi permitei... Desigur. Plecai departe? La Caracas. Scotoci mult timp n geant i nu gsi nici creion, nici hrtie. Mam dus s iau un pix de la cas i ea scrise Lydia Towarski", o

adres i un numr de telefon pe nota de plat cu 630 franci, serviciu inclus. Am strecurat hrtia n buzunar. mi zmbi amabil, pentru a ncheia toate socotelile, i plec. Nu eram sigur c mi voi aminti chipul ei i am ieit dup ea pe trotuar. Se ntoarse i atept. Nimic, am zis eu. Ca s v recunosc data viitoare... Prul ei alb era foarte lung, pn la umeri, i nu tiam dac-l purta aa pentru c i se prea c o face mai tnr sau pentru c-i amintea de ea nsi. Pomeii erau nali, proemineni, i de aceea ochii negri preau neobinuit de ndeprtai, adncii, cufundai n regatul lor de umbr. Sprncenele foarte drepte purtau n mijloc un rid adnc, aa cum o pasre i poart trupul. Pentru o clip, i puse mna pe braul meu ntr-un gest amical. Ar trebui s mergei acas i s dormii. Sunai-m ntr-o zi, cnd vom reveni amndoi din locurile foarte ndeprtate n care ne aflm n acest moment... Trecu un taxi i totul lu sfrit. Reuisem s omor o jumtate de or din noapte. M-am ntors n cafenea. Scaunul era tulburtor de pustiu. Pe el, o scrumier. Prietenul meu din Las Vegas se afla nc la tejghea i m-am dus s-i ofer un sprijin moral. Un calva-dos, un coniac. Haina din pr de cmil cu gulerul ridicat, plria veche de fetru, cu borul larg rsfrnt mecherete peste ochiul drept, prul vopsit cu grij, lsndu-l frumos grizo-nat la tmple, toate aveau cu treizeci de ani mai mult dect amintirile mele: Bugatti, Delage i, n cinema, Gina Manes i Jean Murat. Nasul era impozant, mefistofelic, adpostind nite nri superbe. Ochi negri, mslinii, n care se citea nu tiu ce btrnee de Casanova, i, n contrast cu nelinitea privirii, nasul prea s ias nainte, parc pentru a cuta ajutor. Avea un numr de dresaj la Clapsy's i pleca a doua zi cu trupa lui un asistent, un cimpanzeu i opt canii spre Mexic i America de Sud. Un numr de renume mondial. Ani de eforturi... Opera unei viei. Din nefericire, probleme cu asigurrile. Asta... i duse mna la inim. Trei infarcte mici. Smrt. Poftim? n srbete, moarte se zice: smrt. Vorbesc apte limbi, dar slavii au tiut s gseasc cel mai bun nume, sunetul cel mai adevrat, pentru lucrul... Smrt, n srbete, smiert, n rusete, mier, n polonez... Limb otrvit, de reptil... La noi, n Occident, sunt sonoriti destul de nobile: mort, muerte, todt... Dar smrt... Parc-ar fi un pr josnic care se strecoar de-a lungul

piciorului... mai veninos dect un scorpion veninos. In general, cred c morii i se aduce prea mult onoare. Death, i asta e destul de uiertor, am zis eu. Exact. i dumneata ce-ai mai fcut dup Las Vegas? N-am fost niciodat la Las Vegas. Aha, atunci era altcineva, altundeva. Dar mi face totui plcere. Vino s m vezi disear la Claps\fs. i rezerv o mas. Oamenii nu se regsesc n fiecare zi... Sau hai la cin dup. Ce zici? Uite cartea mea de vizit. Mi-ai dat-o deja. Locuiesc la hotel Quillon, pe rue des Beaux-Arts. Primul spectacol se termin la dousprezece i jumtate noaptea, intru n scen la unsprezece i din nou la unu dimineaa. Cu siguran avem prieteni comuni acolo... Peste puin timp iau avionul. Spre...? Caracas. Lng noi era un tnr care cerea o fis de telefon. Dar nici nu putea fi vorba de dat telefon. Nu puteam mrturisi c eram acolo, foarte aproape, c nu plecasem. Doamna de mai devreme era fermectoare. Nu vreau s fiu indiscret... prea s fie o desprire. Ai un spirit de observaie ptrunztor. O, nu era greu de vzut. Mi-am spus imediat: e pe cale s se sfreasc. Exact. Cheers. In cinstea dumitale. Chelner, nc un rnd. Am cunoscut attea femei la viaa mea, nct am fost ntotdeauna singur, ca s zic aa. Prea multe nseamn nici una. Profund observaie. De altfel, aa mi-a venit ideea numrului meu... Nu-l rata. Intr-o bun zi, am zis eu. Din nefericire, ct de curnd voi fi obligat s prsesc scena. Asigurrile sunt o chestie tare nesuferit. Te las balt cu prima ocazie. Singurul lucru care m ngrijoreaz n acest sens este Matto Grosso. Caniul imperial i ciuli urechile i i ridic botul gol i gri. Poate ai observat c nu m scap din ochi. Parc mi-ar cunoate problema... Smrt, am zis eu. Exact. i este fric s rmn singur. Cinii sunt nite mari fricoi. Dup cum observi, exist anse s moar naintea mea, la vrsta lui... O s aib paisprezece ani.

Drace! Suntei mpreun de mult timp? De treisprezece ani. Era al unei femei pe care am iubit-o mult. A plecat cu un cascador care avea douzeci i doi de ani tii, femeilor le place nespus s-i ajute pe debutani i mi l-a lsat pe Matto Grosso ca s nu m simt aa de singur... Nu face parte din trupa mea, nu este un profesionist, mi-e prieten. Am opt canii i un cimpanzeu. Pcat c pleci... Scotoci n portmoneu i mai scoase o carte de vizit... Mi-ai dat deja una, am repetat eu. i nmulea dovezile de existen. Suspin. L-am lsat s plteasc. Ne-am strns ndelung minile. Poate pe undeva, prin lume... Mi-a prut bine s te revd. Chiar foarte bine. i mie. Am ieit i am mers pn la staia de taxiuri. Am scos hrtiua din buzunar i i-am dat oferului adresa. Existau momente de panic i de gol, ecouri de rsete, flashuri de amintiri, oboseala rscolea prin canalele memoriei i arunca la suprafa frme de fericire. Restul era nelinite i remucare. Fiecare minut care trecea prea smuls dintr-un timp ncremenit. La nceput, mi scosesem ceasul de la mn i-l pusesem n buzunar, dar era i mai ru. Mi l-am pus din nou la mn. Era ora optsprezece. Nu tiam nici mcar dac ncepuse sau dac se terminase. n acest moment, ar fi trebuit s fiu departe, deasupra oceanului, i a fi ajuns deja n ceea ce piloii numesc punctul de nentoarcere. O cldire veche pe rue Saint-Louis-en-rile. Pe cutia potal era scris numele ei i etajul trei, pe stnga. Am urcat. O mochet roie pe jos i plante bogate. mi deschise ua i m privi fix, cu rceal. M ateptam la ceva de genul sta. Intrai. Salonul era foarte luminos. Nite castani urcau pn la ferestre. Flori, fr s fie n buchete, i pe care trebuie s le fi cumprat ea nsi. In cealalt camer, o arie de flaut indian sfredelea singurtatea. ntretiat, epuizat, parc ieit dintr-un sanatoriu. mi lu impermeabilul, geanta, plria i le duse altundeva. Privirea mea rtci de-a lungul pereilor, dar probabil c i inea fotografiile mai aproape de ea. M-am aezat ntr-un fotoliu verdecenuiu. Din catifea. Reveni i rmase n picioare. N-avei cine? am ntrebat. Stai linitit, nu candidez pentru acest post. In prezent, cinii au mare succes. Niciodat nu li s-a cerut mai mult. Am citit asta n ziar.

M examina cu atenie, medical, ca s zic aa. Era o curiozitate legitim, cnd primeti un necunoscut care prezint toate simptomele unui naufragiat. Trebuie s se fi ntrebat dac mai erau i ali supravieuitori. Artai de parc ai fi fost interogat toat noaptea la Prefectura de Poliie. i, bineneles, nu avei alibi. Cu siguran c nu-i asta, dar e acelai lucru. Suntei... urmrit. Exact. Mai devreme, n cafenea, v-am fcut o confiden... i dumneavoastr srii la prima nenorocire aprut. Ai vzut bine, nici eu nu stau pe roze... Dac asta v poate consola. Priveam fix mocheta albastr de sub picioarele mele. Simeam nevoia s mrturisesc totul. Vi-l amintii pe prietenul meu din Las Vegas, de la bar? Cu btrnul cani gri? Se numete senor Galba i colecioneaz infarcte. i face griji pentru cinele lui. Nu vrea s rmn singur. i cinele nu-l slbete din ochi, ca i cum ar ti. Aa c senor Galba se mbat cri i cinele l privete nelinitit... M gndeam c var putea interesa. - Ai nimerit bine. Am un magazin de curioziti, n rue de Bourgogne. Dar nu am unde s v pun. Ai ocupa prea mult loc. Cnd zmbea, se ivea o cu totul alt via: trebuie s fi fost mult timp fericit. Trecu n camera de alturi, puse acelai disc i ddu mai tare volumul, ca pentru a m ndeprta de ea, apoi reveni. n srbete, asta se numete smrt i nseamn cam acelai lucru ca flautul sta indian. Senor Galba mi-a fcut aceast dezvluire, mai este i poliglot. Acum, c tii tot, pot pleca... Am ateptat, dar nu zicea nimic. - Nu sunt beat. i iubesc o femeie... Aa cum poate fi iubit o femeie... uneori. Cred c nu trebuie s v dau explicaii, nelegei: avem cam aceeai vrsta... Am patruzeci i apte de ani. - Patruzeci i trei, am zis eu. Aproape a roit. De unde naiba tii...? - Lumea exagereaz ntotdeauna. Te joci *punndu-i c fr-a terminat. Asculi o ane ntretiat de flaut indian. Trieti singur, ca s-i demonstrezi c se poate. Dar priveti un strin ca i cum ar fi nc posibil. i v aduc la cunotin c mai tiu i c nu este destul ca doi oameni s fie nefericii separat pentru a fi fericii mpreun. Cnd dou disperri se ntlnesc, pot foarte bine s dea natere unei

sperane, dar asta dovedete doar c sperana este capabil de orice... Nu am venit aici ca s ceresc... Mineam, i sta era tot un mod de a ceri. Se duse la u i am urmat-o. Mi-am luat lucrurile. mi ntinse mna. Sper c ne vom revedea totui, am zis eu, foarte politicos. i eu sper. V datorez o explicaie... Nu-mi datorai nimic. i, de altfel, voi citi explicaia mine n ziare. Eram afar. M privi i am tiut c o podideau lacrimile. i totui nu prei un nemernic, zise cu o voce nbuit i nchise ua. Ar fi trebuit s insist. Poate c mi-ar fi dat ceva.

II La aerogara, am rsfoit paaportul. Anul acesta fusesem n Africa, Australia, America de Nord i de Sud, iar vizele erau nc valabile. Ascultam vocea stewardeselor-fantom, ezitnd ntre ora nousprezece cincizeci i cinci pentru Camerun, douzeci i trei cincizeci pentru Ecuador, douzeci i doi i zece pentru Brazilia i un hotel n Montmartre unde m puteam nchide i atepta sfritul. Am ales ora nousprezece cincizeci i cinci pentru Yaounde i pdurea ecuatorial, am schimbat biletul i m-am ntors la locul meu. O stewardes care trecu pe acolo mi arunc o privire ciudat. Poate m recunoscuse. Auzii, tocmai l-am vzut pe cpitanul Folain... Buimac, nebrbierit... Ce se ntmpl cu el?" .. .Nu vreau s fiu o jucrie care poate fi fcut ndri, Michel. Este umilitor. De la un anumit moment, se pune problema demnitii. Pleac, du-te departe, aa cum ai promis. Aa. Pune-i capul aici, la tine. Nu te ngropa n nefericire, nu te gndi tot timpul la mine, nu vreau s te fac praf... Sunt obligat s te prsesc. Voi fi alt femeie pentru tine. Mergi spre ea, gsete-o, d-i ceea ce i las, trebuie s dinuie. Fr feminitate nu vei putea tri orele, anii, smulgerea, bestialitatea asta pe care o numim att de mgulitor destin". Sper cu toat dragostea mea c o vei ntlni i c va veni n ajutorul a ceea ce nu poate, nu trebuie s moar n cuplul nostru. Asta nu va nsemna c m uii, nu va nsemna c mi trdezi amintirea", cum se spune cu smerenie despre cei care-i rezerv smerenia morii i disperrii Nicidecum! Dimpotriv, va fi o celebrare, asigurarea unei permanene, o sfidare a tot ce ne calc n picioare. O declaraie de nemurire. Ea

trebuie s te ajute s profanezi nefericirea: de milenii ntregi, i-am artat destul respect". Plecm prea uor, prea umil capul n faa cuiva care ne trateaz cu atta indiferen i barbarie. Pentru mine, este o chestiune de mndrie feminin. Aproape de supravieuire. O revolt, un fel de lupt pentru onoare, un refuz de a fi batjocorit. Du-te n ntmpinarea acestei surori necunoscute, spune-i ct nevoie am de ea. Voi disprea, dar vreau s rmn femeie... Am auzit anunul cu plecarea spre Yaounde, am intrat ntr-un magazin s-mi schimb dolarii i m-am trezit napoi pe autostrad ntr-o main spre Paris. Dup ce am dat adresa oferului, am adugat mainal: ...etajul trei, pe stnga". Ddu din cap aprobator. Va veni sigur i ziua aia, zise el. Francezul nu mai vrea s coboare din main. Dar nc nu e totul pus la punct. Poate c e un lift acolo unde mergei. mi cut faa n oglinda retrovizoare ca s se asigure c rd. Am rs. Era deja noapte cnd am ajuns n rue de Saint-Louis-en-l'Ile. Am urcat i am sunat. Mi-a prut ru c am lsat taxiul s plece, a fi putut s trec i pe la senor Galba, i el atepta. Eram pe punctul de a cobor, cnd se deschise ua. Avea ochii roii. Vzndu-m, avu o tresrire batjocoritoare, ca i cum ar mai fi putut exista grija aparenelor. Despre ce e vorba, de fapt? Instinctul vntorului? V nelai, nu se afl aici presupunnd c exist undeva... Nu vei gsi nimic. Nici mcar un colac de salvare... Am intrat i am luat-o n brae. I-am simit unghiile pe ceafa mea. Plngea n hohote. tiam c nu era vorba nici de mine, nici de ea. Ci de o mare lips. Era doar un moment de ajutor reciproc. Aveam amndoi nevoie de uitare, de un popas, nainte de a ne duce mai departe bagajele de neant. Mai trebuia traversat deertul unde fiecare hain care cade, rupe, ndeprteaz i rnete, unde privirile fug pentru a evita o goliciune care nu este numai a trupurilor i unde linitea i adun pietrele. Dou fiine n derut care i sprijin singurtile i viaa ateapt s treac. O tandree dezndjduit, care nu este dect o nevoie de tandree. Uneori ochii notri se cutau n semintuneric pentru a nfrunta nesigurana. Pe noptier, fotografia unei fetie. Pe emineu, fotografia unei fetie care rdea. Un portret stngaci, pictat desigur din memorie. Ceea ce aveam n comun era la alii, dar ne unea vremea unei revolte, a unei lupte scurte, a unui refuz al nefericirii. Un refuz de a te lsa clcat n picioare, un refuz al lui

fac-se voia Ta". Ii simeam lacrimile pe obraji. Niciodat n-am fost n stare s plng i era o alinare ce-mi oferea ea. De ndat ce-i fcur apariia regretul sau remucarea, cderea, stinghereala sau vinovia, se scul, i puse un capot, se ghemui ntr-un fotoliu, cu genunchii sub brbie. Nu m mai vzusem niciodat aa un intrus, n privirea unei femei. Te rog, zise ea. Bine. Hainele mele erau mprtiate pe mochet i am nceput s m mbrac. Habar n-am de ce am fcut asta... O mic sinucidere, am zis eu. ncerc s zmbeasc. Cred c da. Nu trebuie s-mi pori pic. Exist momente... Prea mult din toate i, mai ales, prea mult nimic. Am fi putut s rezistm nc puin mpreun. Nu am nici un chef s fiu fericit. Dar cine i vorbete de fericire, Lydia? Eu vorbesc doar de ntrajutorare. Ai vzut foarte bine c nu sunt... bun de nimic. Normal, cnd cineva face asta ca i cum s-ar arunca de la etajul al aptelea... Nu m judeca prea aspru... Te rog! Mi-am vrt cravata n buzunar. ntotdeauna pare bdran s-i nnozi cravata dup. Cnd s-a ntmplat? Acum ase luni. Dar nu se termin niciodat... M ntreb dac nu prelungesc... intenionat, pentru a face din amintire un motiv de a tri. Fr asta... nu a ti ce caut aici. Au fost martori care spun c soul meu pierduse brusc controlul mainii. Totui, nu conducea cu vitez mare. Nu pot s-i reproez nimic. O pusese pe feti pe bancheta din spate, ca ntotdeauna... Poate c se terminase deja, ntre el i mine, i am nevoie de aceast scuz ca s-l ursc... i sprijini faa pe genunchi i nu mai vedeam dect prul alb. Apoi i ridic privirea. Ochii ei aveau din nou acea expresie ncrncenat. In astfel de cazuri, trebuie s pleci departe, am zis eu. Am avut n sfrit dreptul la puin veselie pe chipul ei. Caracas? Caracas. E mult prea departe, prea repede i, aa cum ai spus mai devreme, la cafenea, tot trebuie s te ntorci, dup...

Se duse s caute o sticl de whisky i un pahar la buctrie. One for the road, zise ea. Noroc. Am but. M privea cu prietenie. S-a ntmplat... recent? Ce anume? Eti orfan de o femeie. M-am uitat la ceas. Se mplinete un secol, am zis eu i am plecat. III Intrarea artitilor era ntr-un pasaj care se termina ntr-o fundtur, printre tomberoane, n faa grilajului de fier ruginit al unui atelier de fotogravur. Rafale de mitralier i scrnete de frne se auzeau dintr-o cabin de operator. O pisic rocovan veni n fug, mieun i se frec de piciorul meu, cu coada zbrlit. I-am scrpinat urechea. Am rmas o clip mpreun, apoi m-a prsit. Am deschis ua. Paznicul tocmai citea cu atenie un ziar de curse. Unde-l gsesc pe senor Galba, v rog? M ateapt. Continu s studieze posibilii ctigtori. Ateptam cu nelegere i amabilitate, n timp ce el m ignora. Neonul i lipea pe fa luciri jilave, violete. Cmrua trebuie s fi avut doi metri pe unu cincizeci. Lng ziar era o sticl de vin goal. Haine uzate i slinoase, care ateptau, i ele, s se termine odat. Singurtatea rnced a obiectelor pierdute... Ai ncercat s dai vin anun? am ntrebat eu. Pru mulumit c fusese neles. n fundul coridorului, dincolo de culise, a doua u pe dreapta. Suntei veterinarul? Da, dar simt grbit, voi reveni aici n scurt timp. Am mers printre fetele cu snii dezvelii i piticii cascadori. Am zrit cu coada ochiului, pe scen, un rajah cu turban care forma cu degetele profilul lui Kissinger, pe un ecran. M-am oprit o clip, n timp ce el trecea la Groucho Marx, cu trabucul lui. Eram mare amator de umbre chinezeti. M-am uitat la ceas: unsprezece. Probabil reuisem s parcurg jumtate din drum. Un tnr cu prul foarte lung i brbu blond edea pe un scaun, nconjurat de canii. inea un cimpanzeu pe genunchi. Cimpanzeul lingea un cornet de ngheat. Toi caniii erau albi, doar unul era roz. M-am oprit. N-am mai vzut niciodat un cani roz, am zis eu. Mna omului. O simpl amponare. Ar trebui s ncercai. Senor Galba? Art cu degetul o u.

Senor Galba zcea prbuit ntr-un fotoliu i i tampona uor fruntea cu batista. Era n costum i sub plastron nasul lui devenea un organ premergtor, anticipator i explorator, nu doar pur i simplu olfactiv, poate pentru c nasurile par ntotdeauna s creasc noaptea. Nasul lui senor Galba prea s fie acolo n misiune de recunoatere. Caniul sttea culcat la picioarele maestrului, cu botul gol ieind din zulufii gri. Avea ochii ncercnai. Pe msua de toalet, sub ase becuri electrice care strluceau n jurul oglinzii, se aflau o sticl de ampanie ntr-o gleat, o sticl de coniac i una de ap mineral. Mai erau si flacoane cu medicamente si o scrumier plin de chitoace. Senor Galba mi adres un zmbet, dar asta nu-i schimb cu nimic nelinitea din privire. Se vedea c ateapt ceva. mi fcu un semn amabil cu mna spre un taburet. M-am aezat. Cum a fost la Caracas? se interes. Ii promit s m ocup eu de celu, i-am zis. Era beat ceva obinuit pentru el. Lu un aer trufa. De ce? i s-a spus c se va ntmpla n seara asta? Voiam doar s te linitesc. Permite-mi s m mir, domnule. Intri n cabina mea cu un aer sigur i convins, ca s-mi spui: M voi ocupa eu de celu", ca i aim ai ti din surs sigur! c urmeaz s ies de pe afi n seara asta. Te-ai ntlnit... cu cineva pe culoar? Nimic de genul sta. Of! Normal c m-am obinuit att de mult cu spectacolul de varieteu, nct sunt puin obsedat de punctualitate, cele trei gonguri, intrarea i ieirea din scen, durata numrului, regizorul care rmne n culise, cu ochiul implacabil fixat pe ceas... Ascult, Galba, i spun c m voi ocupa eu de cine. Poi muri linitit. Totul va fi bine. Ii bai joc de mine? tii pe cineva care s fi murit linitit? Poate s se ntmple n somn, nu? Cano, zise el. Asta-mi mai lipsea. Acum, n-o s mai pot nchide un ochi. S tii, Matto Grosso este un bun cine de paz. Sunt sigur c-o s latre. Nu tiu cum i vei face numrul n halul n care te afli. Nu mai exist altul. Viaa, moartea... Izgonea fleacurile astea cu o mn de stpn. ...Am spus tot ce era de spus... Vei vedea. i am norocul c nu sunt neles. Altfel, de mult a fi fost obligat s prsesc scena n huiduieli. Publicul s-ar simi insultat. Lui nu-i place cnd tratezi cu asemenea dispre lucruri att de serioase. Ce vrei, noi tia, marii

artiti, suntem toi condamnai s ne lsm mesajul ntr-o sticl aruncat n mare. De altfel, nici nu mai este mare, mai sunt doar sticle. Am un asistent, Svansson, Sven Svansson ine minte numele , un tnr suedez care pregtete o tez de filozofie la Universitatea din Uppsala despre viaa i opera mea. Ii sunt recunosctor c i-ai ntrerupt zborul ca s vii s m salui. Asta nseamn prietenie. ncerc s-mi omor timpul, am zis eu. Pot s dau un telefon? Fcu un gest amabil ctre telefon i duse sticla de coniac la gur. Caniul nu-l slbea din ochi. Tremura. M-am ridicat i am format numrul. Nimic. l decuplasem eu nsumi: m fcusem util pn la capt. Vedeam n oglind, n btaia becurilor electrice, un brbat cu receptorul n mn, care forma numrul de dou ori, aa cum ai opti un nume. Senor Galba se scul cu ceva greutate. Compensa prin distincie ceea ce i lipsea n stabilitate. Poliia din aeroporturi este foarte strict, zise el. Dar, dac ai nevoie de un paaport fals, cunosc pe cineva... Cum ai ghicit, senor? i atinse vrful nasului. O cunoatere temeinic a acestei lumi, domnule. Nasul, cinele meu i cu mine tim s recunoatem un om hituit. Iei. Caniul l urm greoi. Cteva minute, mi-am imaginat o instituie unde am fi luai n calcul pentru a ne scpa de toate lucrurile prezente, contiin, remucare, amintiri, groaz, i unde s-ar nvrti cteva butoane pentru a se face tabula rasa. N-aveam nici cea mai mic ans s o scot la capt singur, iar motivul era foarte simplu: iubisem prea mult ca s mai fiu n stare s triesc doar cu mine nsumi. Era o imposibilitate absolut, organic: tot ceea ce fcea din mine un brbat era la o femeie. tiam c lumea spunea uneori despre noi, aproape pe un ton dezaprobator: Triesc exclusiv imul pentru cellalt." Eram ntristat de rutatea acestui ton, de lipsa lor de generozitate i de indiferena rece fa de comunitatea uman. Fiecare iubire fericit poart drapelul nostru: ar trebui s aib milioane de susintori. Solidaritatea noastr este mbogit de tot ce ne lumineaz. Bucuria unui copil sau tandreea unui cuplu strlucesc pentru toat lumea, sunt ntotdeauna un loc nsorit. O dezndejde din iubire care-i pierde ndejdea n iubire este o contradicie foarte ciudat. Am cutat n buzunar nota de plat a celor dou cafele i am format numrul. Iam auzit vocea. Voiam doar s i spun... i datorez o explicaie... i nu cunoti pe nimeni la Paris?

Vino. Nu poi sta singur s asculi flautul indian cu sunetul lui vlguit... La el acas, n Anzi, poate fi neles, la cinci mii de metri altitudine nu se respir, se expir doar... Dar nu pe rue SaintLouis-en-l'Ile... tiu bine c atunci cnd oamenii nu se cunosc, ca n cazul nostru, totul pare posibil... i eu am trit destul ct s nv s m feresc cu strnicie de aceste spaii goale, n care se poate scrie orice... Gndete-te c nu-i vorbesc de iubire, nici mcar de prietenie... doar de ajutor reciproc... Avem amndoi nevoie de... de ceva care s ne distrag... Despre asta-i vorba... ca s uitm... Uite ce e, Michel... Michel, nu? Da, Michel. V amintii, v-am lovit mai devreme, cnd ieeam din taxi i... Eti beat de nefericire. Ce s-a ntmplat? ...N-am putut s plec. I-am promis c plec departe, ca s nu fiu tentat s alerg la ea i... Nu am putut. Sunt ceea ce se cheam un om slab, iar la noi, oamenii slabi, cnd iubim o femeie, totul ajunge s aib o asemenea... for nct... atunci cnd ea este obligat s moar din motive... tehnice, da, din motive de organe, destul de ngrozitoare... pentru c ne-am dat seama prea trziu i... V spuneam, cred, c la noi, oamenii slabi, iubirea, despririle definitive, care nu depind de voina noastr, aceste adevrate abuzuri de putere... iau proporii nspimnttoare de... de tandree. Cred c suntei poate o femeie puternic, nu tiu, nu v cunosc, nct scu-zai-m c v-am deranjat. Nu pot, doamn observai nc o dat c v spun doamn", pentru a semnala limpede faptul c suntem strini , nu pot, doamn, dect s-mi reclam slbiciunea, pentru c fora, doamn, cred c nu este de partea celor slabi observai c tocmai am fcut o remarc spiritual i c nu sunt lipsit de ironie i nici de mijloace ... Urm o tcere. Am crezut c nchisese telefonul. O femeie puternic. Apoi i-am auzit vocea: Unde eti? Sunt n cabina lui senor Galba, la Clap-sy's... senor Galba, va amintii, brbatul care nu are asigurare... Ateapt-m la bar. Ajung imediat. M-am aezat la msua de toalet. ase becuri electrice proeminente, o sticl de coniac. In cinstea ndrgostiilor, n cinstea regelui Franei. Brbatul fr patrie feminin mi inea companie n oglind. El, cellalt, eu, apatridul. i-a fost rpit patria, dragul meu. Izvoarele tale, cerul tu, cmpiile i livezile tale. i din toat ara mea, cred c prul ei era pentru mine un loc mai secret i mai sigur dect ascunztorile din copilrie. Cnd podoaba-i blond mi adpostea ochii, triam

clipe despre care nu se poate vorbi altfel dect se vorbete despre o ultim raiune, un motiv de a exista care cuprindea pn i tot ce nu inea de ea, ca i cum tiam n sfrit ce lips, ce privare ascuiser spinii i nspriser pietrele. Aveam o patrie feminin i cutarea nu-i mai avea rostul. ara mea avea o voce pe care viaa parc o crease pentru propria plcere, cci mi imaginez c i viaa are nevoie de veselie, dac judecm dup florile de cmp, care zmbesc mult mai frumos dect celelalte. Cnd eram n casa noastr de la Briac, timpul nu intra, rmnea umil afar i era dresat aa de bine, nct ncepea s latre doar dac ea pleca n sat i ntrzia s se ntoarc. Nu spun dect ceea ce a trit fiecare cuplu, lucrurile care au spat cel mai vechi fga al nostru pe pmnt. M refer la o preafericit lips de originalitate, pentru c fericirea nu are nimic de inventat. Nimic din ceea ce ne unea nu era numai al nostru, nimic nu era diferit, unic, rar sau excepional, ci permanen i perenitate, formam un cuplu i eram mai btrni dect amintirea uman. Nu cred c exist fericire care s nu aib un iz strvechi. Pine, sare, vin, ap, rcoare i foc, suntem doi, i fiecare este pmnt, i fiecare este soare. Visez adesea la ce s-ar fi ntmplat cu noi dac nu ne-am fi ntlnit... S-ar fi ntmplat ceea ce se nelege prin a te culca cu cineva. Exist atia brbai i attea femei care se rateaz! Ce se ntmpl cu ei? Din ce triesc? E ngrozitor de nedrept. Mi se pare c, dac nu te-a fi cunoscut, mi-a fi petrecut viaa urndu-te. Tocmai de aceea vezi atia oameni care ursc. Vezi o grmad de oameni care-i ursc pe toi cei pe care nu i-au ntlnit, este chiar ceea ce numim prietenia dintre popoare. i la aizeci de ani, cnd voi fi btrn? - Vrei s spui burta, snii, fesele, toate astea? Pi da. Asta sperie, nu? Nu. Cum, nu? Cnd voi fi o bab? O bab nu exist aa ceva, sunt doar poveti fr iubire. Nopile erau insule. Buzele mele rtceau pe plajele calde. Luptam mpotriva somnului, care este ntotdeauna pus un pic pe furat. Vorbete mai tare, Michel. i vri nasul n ceafa mea, mormi i opteti ceva acolo. Ce-i? Rrrr. Vrei s fii drgu s te explici, dac tot m-ai trezit? Nu vorbeam.

Atunci ce-i cu muzica asta? Nu neleg de ce numai pisicile ar avea voie. Nu poi s dormi? Ba da. Pot. Dar nu vreau. E prea bine lng tine. Hai, vino-aici, aa, bun, i-acum dormi. Yannik cum e posibil ca, dup atia ani, s fie nc aici, intact, ca n primele zile? Se spune totui c orice nceput are i un sfrit... Li se ntmpl numai celor care obosesc s-o ia mereu de la nceput... Ce avem, tu i cu mine? Unde-s problemele de cuplu i toate celelalte? Ce-s astea, probleme de cuplu? Ori exist probleme, ori exist cuplu. Se pare c adesea este foarte dificil, dureros, se destram, ia ap. Se duce naibii... Auzi, Michel, ce i-a venit s m trezeti n toiul nopii ca s-mi vorbeti despre problemele de cuplu? Nu i-a czut bine paella? Vreau s tiu de ce nu avem probleme de cuplu, pentru numele lui Dumnezeu. Exist ntlniri nepotrivite, asta-i tot. i mie mi s-a ntmplat. i ie. Cum vrei s deosebeti falsul de adevrat cnd mori de singurtate? ntlneti un tip, ncerci s-l faci interesant, l inventezi n ntregime, l umpli de caliti din cap pn-n picioare, nchizi ochii ca s-l vezi mai bine, el ncearc s se dea drept altcineva, tu la fel, dac-i frumos i prost i se pare inteligent, dac te consider proast, se simte inteligent, dac observ c ai snii lsai, i se pare c ai personalitate, dac ncepe s-i par necioplit, i spui c trebuie ajutat, dac-i incult, tii tu destul pentru amndoi, dac vrea tot timpul s fac dragoste, i spui c te iubete, dac nu este foarte nclinat spre aa ceva, i spui c nu asta conteaz, dac-i zgrcit, e pentru c a avut o copilrie srac, dac-i bdran, i spui c aa-i firea lui, i continui aa s dai din mini i din picioare ca s negi evidena, cnd de fapt sare-n ochi i asta-i ceea ce numim problemele cuplului, problema cuplului, cnd nu se mai pot inventa unul pe cellalt, iar atunci apare amrciunea, ranchiuna, ura, rmiele pe care ncerci s le ii lipite, din cauza copiilor sau pur i simplu pentru c nc preferi s fii nenorocit dect s rmi singur. Gata. Dormi. i-acum m-am speriat aa de tare, incit n-o s pot dormi eu. Aprinde puin lumina, ca s te vd i s m linitesc. Uf, da. Eti tu.

Rdeam i, de altfel, mai era puin coniac n sticl. Timp de douzeci i cinci de ani, Michel, triam, respiram, gndeam fr s te cunosc i din ce puteam s triesc, cu ce aer, ce via era, ce gnduri fr tine?"... nvam pe de rost aceste scrisori pe care mi le scria n timpul zborurilor i al escalelor, frnturi de eternitate", cum le numea ea, att de banale i se preau. Verigi strvechi, cuvinte supravieuitoare, banaliti, da, aveai dreptate, banaliti elementare, ca semnele de via pe care avem s le cutm cu atta nflcrare altundeva n sistemul solar, punct de plecare mereu ameninat cu uitarea de ctre naufragiaii sensului, voi care cutai profunzimea i nu gsii dect abisuri. Ascultam noaptea la postul meu de pilotaj murmurul fidel al recitatorului din pieptul meu, dar cei care i-au pierdut amintirea nici nu mai sunt n stare s-l aud pe btrnul nostru sufleor. Brbai cu preocupri de seam, care ntrebai de ce suntei aici, ce nseamn toate astea, ce rost are lumea -i cte nume ilustre nu i-au strigat astfel pierderea de cunotin! nu sunt, cum ne facei s credem, ntrebri adresate universului. sunt doar ntrebri fr glas. Existau bineneles limite fizice, trebuia s ne separm respiraiile, s ne ndeprtm, s lum distan, s ne trezim, s ne dedublm, i ntotdeauna asta este o pierdere. Cnd ai dou corpuri, uneori eti doar pe jumtate. Sunt copleitoare? Foarte, cnd nu eti aici. M-am ridicat i am plecat de la oglind. IV A.m urcat la bar i m-am trezit n mijlocul unei mulimi incredibile de japonezi, dar poate era doar oboseala. Senor Galba se afla pe scen. apte canii albi i unul roz erau aezai pe scaune, cu labele din spate atrnnd, cu un aer de domnioare care-l ateapt pe un cavaler la un bal al subprefecturii. Senor Galba sttea n stnga, n costum, pelerin neagr, joben, fular de mtase alb, plastron sclipitor, baston cu mner de argint. Lu un trabuc din buzunarul vestei i ls impresia c-i caut chibriturile. Cimpanzeul intr n scen cu un aer aferat i cu o brichet n mn i i ddu un foc stpnului. Senor Galba i oferi un trabuc. Cimpanzeul muc trabucul i-l aprinse. Trase un fum, l savura i prsi scena. Pentru Dumnezeu, zise un japonez de lng mine. L-am privit mirat. Jackson este cel mai mare cimpanzeu de la nceputul erei cretine, zise barmanul.

Senor Galba trase cteva fumuri din trabuc i pocni din degete. Cimpanzeul reveni, se apropie de un pick-up aezat pe o msu cochet, acoperit cu o fa de catifea i aps un buton. Rsun un paso doble, cimpanzeul se ndrept spre caniul roz aezat printre ceilali i-l invit la dans. Caniul roz cobor de pe scaun, se legn o clip pe labele din spate, cimpanzeul l prinse de talie i eu am nghiit foarte repede dou pahare de coniac unul dup altul, pentru c imaginea unui cimpanzeu pros i negru i a unui cani roz dansnd paso doble-\A El Fuego de Andalusia mi s-a prut o batjocur cinic i incontestabil. Japonezii rdeau, ceea ce nu fcea dect s adauge nite dini albi n ntuneric. Mi-am sprijinit coatele pe tejghea, ntors cu spatele ctre insult, i am ntlnit privirea nelegtoare a barmanului. Nu v simii bine, domnule? O s-mi treac imediat, cnd se va termina. Senor Galba consider acest numr opera vieii lui. Absolut scrbos, am zis eu. Sunt de acord cu dumneavoastr, domnule. Am aruncat o privire spre grozvenie. Era ceva revolttor, jignitor i aproape ruvoitor n opera" lui senor Galba. Faptul c era opera vieii lui" nu fcea nimic, prin tua sardonic, pentru a diminua doza de cinism i de insult, dimpotriv. Caniul roz i cimpanzeul alergau n diagonal pe scen, n lumina reflectoarelor, n sunetul violent al paso doble-ului El Fuego de Andalusia. Fiina i neantu*, zise barmanul. Nea-pole sub srutul focului**. Ia mai lsai-m-n pace. E deja destul de odios i fr asta. N-am mai vzut niciodat un cimpanzeu i un cani dansnd paso doble, este o revelaie, zise vecinul meu japonez, cu un pronunat accent belgian. L-am privit. Suntei de origine belgian? Nu, de ce? Doar aa, probabil c mi s-a prut. Mai dai-mi un coniac.

Note: * L'ttre et le Neant scriere existenialist a lui Jean Paul Sartre. (N. tr.)

** Naples au baiser defeu, film de dragoste dup cartea lui Auguste Bally, regizat de Augusto Genina n 1938, n care protagonistul este interpretat de actorul Tino Rossi. (N. tr.) Nu trebuie s-i fie team s priveti lucrurile n profunzime, zise barmanul. De ce a vopsit n roz cinele sta? Viaa n roz, zise barmanul. Puin optimism. i de ce paso doble? Exist totui valsul, tangoul, menuetul i mai simt i baletele clasice, avem de unde alege, pentru Dumnezeu! Foarte adevrat, zise barmanul. Nu ne lipsete asta, ntradevr. Eu unul prefer stepul. Dar senor Galba are Spania n snge. Fiesta brava. Costumul strlucitor al matadorului. Viaa, moartea, muerte, i tot restul. Smrt, am zis eu. Poftim? Smrt, de-a lungul piciorului, mai veninos dect un scorpion veninos, i nimic altceva. Este cel mai frumos numr de dresaj pe care l-am vzut n nenorocita asta de viat, zise emoionat japonezul de origine belgian. Barmanul tergea un pahar. E discutabil. Se poate ntotdeauna mai bine. Practic, nu exist limite. Ai ajuns prea trziu, dar mai devreme a fost o alt atracie. Un contorsionist. Se rsucea contrar tuturor legilor naturii i reuea chiar s se ncolceasc ntr-o cutie de plrii. Via, nu glum. Sticlele erau aranjate n oglind i vedeam cimpanzeul i caniul dansnd n spatele meu. mi vedeam i chipul care aproape c nu se schimbase. Oamenii sunt ntotdeauna mai nemernici dect cred. Am cerut o fis barmanului, am cobort la subsol i l-am sunat pe Jean-Louis. Nu-l mai vzusem de apte luni. Nu aveam ncredere n prietenia care, pn la urm, vorbete ntotdeauna. Yannik nu voia nici compasiune, nici suferin n jurul ei. Hotrsem c, n afar de fratele ei, nimeni nu trebuia s afle. In astfel de situaii, la prietenii cei mai bine intenionai, se creeaz un ritual de timiditate, de ngrijorare i de stinghereal, pe care oamenii se strduiesc s le ascund, i, n acelai timp, de cutare prea voit de natural, de ca-i-cum-n-ar-fi-nimic, care devin insuportabile. Timp de zece ani, Yannik fusese stewardes pe liniile din India,

Pakistan i Africa. Mi-ar fi fost mai uor acolo, mi zise ea. La noi, oamenii au pierdut obiceiul de a muri/' Am hotrt deci s nu ncurcm pe nimeni. Trebuise informat fratele ei, nu pentru c-ar fi fost ntre ei o legtur strns, dar i iubise mult prinii i el era tot ce-i mai rmnea. Un biat destul de nesemnificativ, mediocru, visnd mereu la o main nou i, pentru c Yannik era frumoas, vesel i fericit, mi se prea c nutrete o anumit invidie fat de sora lui, ca i cum ea ar fi luat partea lui de motenire, i pierdu capul, vorbi de operaii magice cu minile goale, n Filipine, de un prieten pe care-l cunotea i al crui tat nc tria dup zece ani, de cercetri senzaionale care aveau s reueasc dintr-o clip n alta i, n general, nu vru s tie nimic i se purt ca bdranii care dau speran ca s nu fie deranjai. Trecu dou zile i pe la Institutul de radiologie, pentru a se examina din cap pn-n picioare: auzise vorbindu-se c era ereditar. O s-i cumpere o main nou ca s se consoleze, spusese Yannik. In fond, l-am agresat/' M ndeprtasem, aadar, puin cte puin de toi prietenii mei. Cerusem un concediu de ase luni de la Air France. Momentan, m aflam n Clapsy's, la subsol, ntr-un haos care era poate un semn de ndurare, pentru c m scutea s-mi achit obligaiile din viaa real. Alo, da... II trezizem. Sunt eu, Michel... O prietenie consolidat n douzeci de ani, pe toate liniile lumii... Nemernicule, simt cel puin ase luni... Dac n-am avea voie s lsm balt un prieten, n-ar mai fi prietenie... i de ce noaptea, m rog? Dup ase luni, ar mai fi putut atepta cteva ore... Sau... E grav? Monique e bine? Toat lumea e bine. Ce-i cu tine? M-a plns ntotdeauna pentru c nu pot s plng. mi spunea c nu tiu ce e bun. Tcea. Probabil c aveam o voce zdrobit. Lydia spusese: Orfan de femeie..." Michel, ce se-ntmpl? Vino acas imediat. Ai disprut fr urm i acum... Ce se-ntmpl? Paso doble. O maimu neagr care danseaz paso doble cu un cani roz. Ce tot vorbeti? El Fuego de Andalusia. Ce?

Nimic. Absolut nimic. Este ceea ce se numete un concurs de dresaj, dar nu sunt cunoscui comanditarii. Stau n Olimpul lor nenorocit i se delecteaz. Tuturor li se cere marea cu sarea, asta este maxima lor, asta cer de la noi. Exist chiar un tip care reuete s se ncolceasc ntr-o cutie de plrii. Unul dintre contorsionitii notri. Zei-maimue nfiortori, aezai pe Olimpul pntecelor noastre i care se delecteaz. Att voiam s-i spun. Suntem toi capodopere n came i oase. Eti beat. Nu foarte. ncerc. Unde eti? La Clapsy's. Ce-i asta? Un club de noapte de renume mondial. Vrei s vin acolo? In nici un caz. Te-am sunat ca s treac timpul, atta tot. Se va termina curnd. Poate c s-a terminat deja. Ce caui la Clapsy's? O atept pe o prieten care are probleme. Am nfiinat o societate de ntrajutorare. Scuz-m c te-am trezit. Jean-Louis tcea. Era un prieten de ndejde. M ajuta s-mi treac timpul. Yannik ce mai face? Ne-am desprit. Nu te cred. Ii bai joc de mine? Nu voi doi. M-a prsit n noaptea asta. De altfel, poate c de-asta te-am sunat. Simeam nevoia s-i spun cuiva. Nu pot s cred. V-am vzut trind mpreun, pentru Dumnezeu... Ci, doisprezece, treisprezece ani? Paisprezece ani i s-a ales praful. Nu am vzut niciodat un cuplu att de... Unit? n sfrit, e de necrezut. Bun, v-ai certat, dar nu-mi spune c e definitiv. E definitiv. M prsete. N-o s ne mai vedem niciodat. Pe ce linie e acum? Pe U.T.A.*? Michel! Alo! Eti acolo, Michel? Da. Simt aici. Scuz-m c te-am trezit, dar... nu era alt soluie. Am discutat ndelung, cu calm. Devenea insuportabil. Am hotrt s terminm dintr-odat. Fr agonie, fr suferine prelungite. La ea mai era i un fel de vanitate feminin. Nu, de fapt mndrie, sau pur i simplu demnitate. S nu cedezi este o chestiune de onoare. Am fost mereu dresai aa. ntr-o bun zi, dragul meu, noi l vom dresa pe cellalt, aa cum a fcut deja...

m rog, un oarecare senor Galba. La ea era un fel de refuz, de... de sfidare. Exist onoare, Jean-Louis. Onoare uman, pe cuvnt c exist aa ceva. Nimeni nu are dreptul s ne fac asta. Ea nu voia s fie la bunul plac al cuiva, s se lase clcat n picioare. Sigur c am mai fi rezistat nc puin. Am mai fi dus-o nc o lun, cteva sptmni. Dndu-ne amndoi toat silina, pn la limita extrem. Dar o cunoti. Este o femeie mndr. Aa c ne-am

Note: * Compania aerian francez Union des transports aeriens (Uniunea transporturilor aeriene). (N. tr.) neles ca eu s plec la Caracas i ea s plece la rndul ei... Nu-i nimic mai neplcut dect un cuplu care se dezintegreaz, care se trie, cnd apa intr din toate prile ... In astfel de situaii, e mai bine s termini dintr-odat. Ceea ce dezintegreaz un cuplu l sudeaz pn la urm i mai mult. Greutile care separ n final apropie, altfel nseamn c na fost un cuplu, ci doi nefericii care au schimbat macazul greit i care s-au trezit mpreun... Niciodat n-a fi crezut c tu i Yannik... Nici eu. E un act mpotriva firii. Scuz-m c te ntreb, dar... exist altcineva? Nu tiu. Habar n-am. Nu simt credincios, doar tii, dar poate c exist undeva o sectur ngrozitoare, nu tiu... Michel, tu te distrugi... Te ntreb dac exist un alt brbat n viaa lui Yannik. Nu nelegeam. Nu mai nelegeam nimic. Despre ce vorbea? Ce-i spusesem? Scuz-m, dragul meu, dar... sunt puin dezorientat. Nu neleg prea bine despre ce vorbeti. mi pare nespus de ru c te-am trezit, dar... sunt beat Da, asta e, sunt cri. N-ar fi trebuit s te scot din pat... Dar sunt panicat... Panicat, tu? i aminteti cele dou motoare n flcri? Erau dou sute de pasageri la bord. Da, dar e mult mai greu cnd nu e nimeni de salvat..f* Eti sigur c nu vrei s vii? Uite, poi s-i spui dou cuvinte lui Monique, e aici. Nu, o s-mi treac, iau avionul peste cteva ore... cu o prieten. Yannik inea mult s plecm mpreun.i

N-o s neleg niciodat femeile. Nu vorbi prostii, este singurul lucru care poate fi neles i care are sens, n lumea asta... Adic te prsete, dar nu vrea s te lase singur, asta e? Da, tie foarte bine c nu pot tri fr ea. i atunci, i trimite o prieten? Dragul meu, am unsprezece mii de ore de zbor, dar nu la altitudinea asta... Sunt un egoist. Egoismul este i atunci cnd trieti pentru altcineva, ceea ce i d un motiv s trieti. E prea complicat pentru mine... Michel? Mai eti acolo? Ai nevoie de somn, prietene. Nu, o s m simt mai bine n curnd, atept pe cineva... Voiam doar s-i spun c Yannik... Dar nu aveam dreptul la o consolare att de la. Jean-Louis era un brbat extrem de responsabil. i-ar fi fcut imediat datoria, ar fi chemat salvarea i, n locul unei plecri ca o plutire netulburat, ar mai fi urmat o lun sau dou de dresaj groaznic pentru a-i da voie morii s-i ascut dinii. .. .Voiam doar s-i spun c atunci cnd i-ai dat totul unei femei devine inepuizabil. S-i imaginezi c totul s-a sfrit pentru c ai pierdut singura femeie pe care ai iubit-o este o lips de iubire. O parte din mine este la strmtoare... i o alt parte are ncredere. Este indestructibil. Se va ntoarce. i-am spus-o de la nceput. Se va ntoarce. Bineneles c nu va mai fi chiar la fel. Va avea alt privire, alt fizionomie. Se va mbrca altfel. E firesc, e normal ca o femeie s se schimbe. S-i schimbe nfiarea, s aib pr alb, de exemplu, o alt via, alte probleme. Dar se va ntoarce. Da, e posibil s cnt doar noaptea ca s-mi fac curaj. Nu mai tiu prea bine. Sunt puin icnit. Te-am sunat i vorbesc cu tine pentru c nu simt n stare s gndesc i cuvintele exist tocmai pentru a ne repune n funciune. Cuvintele simt un fel de baloane cu aer care-i permit s pluteti la suprafa. Te-am sunat ca s ncerc s m gsesc la captul firului. Yannik nu mai este i totul n jurul meu a devenit femeie. Nu s-a terminat. Nu sunt terminat. Cnd un om este terminat, nseamn mai ales c merge mai departe. Exist un nazism care nu este doar cel al nazitilor, o asuprire care nu se sprijin pe nici o poliie, o rezisten care nu este doar cea a armelor. Zei-maimu danseaz n spatele nostru, invizibili, sub nveliul destinului, al fatalitii, al sorii oarbe, i noi ne vrsm vieile ca s le dm de but. Poate c se ntlnesc n fiecare sear, se uit n jos i comenteaz calitatea programului. Au nevoie s rd, pentru c nu tiu s iubeasc. Dar exist un

drapel uman, exist onoare. Este fcut din refuzul nefericirii, din refuzul acceptrii. Despre asta-i vorbesc, despre aceast lupt, o lupt pentru onoare. mi amintesc cu ct mndrie l asculta Yannik pe doctorul Thenon cnd i spunea c leucemia juvenil, maladia lui Hodgkin i multe alte forme ale rului au fost deja nvinse: nu era vorba de ea, ci de noi. E>e noi. Nu tiu dac simi ce vrea s spun cuvntul sta curaj, speran i fraternitate. Le vom smulge dinii i unghiile, i vom face s putrezeasc n gunoiul lor din Olimp i din hoiturile lor vom face un foc de tabr... Hai, salut, btrne, ne mai vedem. Michel! M-am dus la toalet i mi-am dat cu ap rece pe fa. Am fost nc o dat surprins la vederea chipului meu n oglind: nu avea nimic de-a face cu ruinele mele. Nu era un chip de nvins. Avea urme de oboseal, dar n fundul ochilor mai rmnea ceva. Nu spun ceva invincibil. i totui, poate c exist invincibilitate. Oamenii uit mereu c ceea ce triesc nu este muritor. V A.m urcat iar scrile i m-am trezit n fumul ntunecos al reflectoarelor verzi, roii i albe, care adunau galaxii de praf. Ea nu ajunsese nc. Dou femei goale aveau un numr de lesbiene pe scen, dar nu se prea pricepeau. Adevrata obscenitate era altundeva. Barmanul mi ntinse un pahar cu ap i, pe o farfurioar, dou pastile. Aspirin, domnule? Nu am nevoie de mil cretin. Nu am vzut-o venind. Mai inea cheile de la main n mn. ngrijorat i parc nfuriat, cci probabil nu se putea nelege. Tnrul cu vest mov care, pentru moment, inea locul barmanului, dar care sigur avea la rndul lui alt via, atepta, atent i vag promitor. Abia am reuit s parchez maina i... Ca s vezi. Dar sunt sigur c era un mic loc providenial ntre dou maini... Cum ai ghicit? Sunt un lupttor nnscut. Stpn pe mine nsumi i pe univers... mi zmbi cu o prietenie care parc nu mi se adresa mie, ci copilriei mele. Eti drgu c m-ai sunat... Nu exist urgen mai mare dect o femeie care ascult muzic de ndat ce rmne singur. Ador confidenele, zise barmanul.

Dac exist ceva ce nu suport este un barman beat, se auzi n spatele meu o voce foarte italieneasc. Chelner, ampanie! Nasul se ridic i mai mult n aer. Lydia, i1 prezint pe vechiul meu prieten, senor Galba... Ne-am vzut deja, zise Lydia. Nu beau niciodat n afara orelor de serviciu, zise barmanul. Este un biat de isprav, zise senor Galba. Ii trimite toate economiile mmicii. Un suflet delicat, tandru i sensibil... O s m plng conducerii, zise barmanul. Haidei n cabina mea. Voi fi ncntat s v in companie. Detest despririle. Cinele sta... m rog, nu vreau s v plictisesc cu poveti personale... Atept veterinarul. - Pot s-mi exprim o prere? ntreb barmanul. Eti foarte tnr, zise senor Galba. Cred c ar trebui s-i facei o injecie cinelui stuia. L-ai ajuta, n felul sta. Deunzi, cnd nu v-ai simit bine pe scen, a urinat de fric. S-a sturat s v atepte. Ar trebui s-i facei injecia. S.O.S., S.S., zise senor Galba. Lu sticla i se ndeprt, cu capul sus. E Venetian, zise barmanul. Ca i paiaele lui Tepolo... S mergem, zise Lydia. Eram ntors n acel moment spre latura ntunecat, n care cuvntul ieire strlucea cu lumina lui verzuie prin fum. Doi brbai tocmai intraser i m priveau fix. O, nu! am zis. M-am ntors cu spatele la ei. Poliia, zise barmanul, mi ntinse o foaie i un pix. Pot s v cer un autograf, domnule? Nu tiam c am onoarea s vorbesc cu cineva important... Erau deja acolo. Michel, asta-i bun... Te credeam disprut... ncerc, ncerc... Ce mai face Yannik? Mi-am refcut viaa. Permitei-mi s v-o prezint... Doamn... Domnilor... Zmbeau cu indulgen. Eram beat, simpatic i amuzant. Numaidect, unul dintre ei avea s spun: Afurisitul sta de Michel..." i voi? Cum merg afacerile, Robert? Ce mai face Lucette? i copiii? i tu, Maurice? Te menii n form? Trebuie, trebuie. Lydia, per-mite-mi s-i prezint doi distini oameni de afaceri care se ocup de investiii, de rentabilitate, de TVA i de fiscalitate. i

cunosc de ani de zile, aa c i dai seama ct m bucur s-i revd. Ai ratat un numr uluitor, un cani i un cimpanzeu dansnd mpreun, dar dac avei puin rbdare i vei vedea, mai vin o dat pe la ora dou. Mai este un tip care ncearc s se ncolceasc ntr-o cutie de plrii, i reuete, cci trebuie s mai i trieti. Poate c observai n agresivitatea mea un semn de neputin, dar m uit la voi i mi vine n minte un vers nemuritor din Lamartine: Lipsete o fiin i toate sunt ticsite... * Erau stnjenii, dar simeam c m bucur de simpatia barmanului. Pe scen se desfura un nou numr i profitar ca s se ndeprteze. Pentru cteva clipe, sonorizarea

Note: * Aluzie la versul din poezia Singurtate de Al-phonse de Lamartine, n romneste de Ion Heliade Rdulescu: Lipsete o fiin, i toate sunt pustie. {N. tr.) asurzi totul i apoi am simit o mn n jurul minii mele ca o amintire din copilrie. M-am ntors spre aceast privire care nelegea. Am distins n ea i tristee, i zmbet. Era obinuit cu aa ceva. Am urcat n maina ei. Tceam. Biata pudoare de brbat" care-i ncleteaz maxilarele... i gtlejul. De ce nu mi-ai spus... mai devreme? Aveai i aa destule pe cap, Lydia. Nu mai era loc. Nu tii oare c nefericirea altora consoleaz uneori? E ceva adevrat n asta, dar nu cred c este genul tu de frumusee. Stabiliseri c o s pleci departe, dar nu ai avut puterea s te ndeprtezi... Ai rmas aici... s-i dai trcoale. i tot ce-mi ceri e s te ajut s... s traversezi. S treci de noaptea asta. Aveai nevoie de o prezen feminin lng tine. ntmplarea a fcut s fiu eu. Nu, nu protesta, nu-i port ctui de puin pic. Dimpotriv. Mi-e foarte... cunoscut. Dar de ce nu ai plecat? Voia s te crue. Sau poate i era team c dac erai aproape nu va avea curajul... Nu, nu cred. Era... este cu siguran o femeie curajoas. La ce or a... Vedeam ceasul luminos pe tabloul de bord. Nu tiu. Chiar acum. Cu... cu ce? Cu ce se ia ca s adormi. Nu tiu ct timp trebuie s...

Aveai nevoie de uitare... i asta am fost eu. Exact. Ai spus bine. Aveam nevoie s-mi distrag atenia. S m gndesc la altceva. S-mi mut gndul. Nu conteaz cum. Senor Galba, paso doble, tu... Simt un mare nemernic. Se gndea. Ct timp i rmne de omort? Femeia de serviciu vine la ora opt. Are cheia. Am putea s pierdem vremea n nite baruri, s facem dragoste, s ne artm pozele, i apoi s lum micul dejun... Este un local drgu chiar n faa casei noastre. Dup ce se deschid magazinele, vom cumpra flori. M vei ntreba care erau florile ei preferate i i voi rspunde: Toate." Pn atunci... Nu ai cumva Programul spectacolelor? Am putea merge la travestii. Sau s ne ntoarcem la Clapsy's. Ai ratat cel mai frumos numr din lume. Paso doble. Trebuie vzut. Este fr replic. N-are nici o replic, de cnd se joac spectacolul. Sau s mergem direct la Roissy i s lum primul avion. Pentru c-i o poveste de dragoste, Lydia, aa c nu se poate termina. Am iubit prea mult o femeie ca totul s fie pierdut. Nu vedeam din ea dect un profil cam dur, cu trsturi drepte, sub albeaa prului. Nu, Michel. tiu bine, credina mut munii, dar uneori nu duce la nimic altceva dect la nite muni de mutat. Mesianismul feminitii, ce vrea pn la urm, s nsemne? S ajui un brbat s triasc. Nu am vocaia asta. Totui, eti aici. Nu i-a trecut prin minte c ncerc i eu... s uit? O prostituat iei din hotelul de vizavi de Clapsy's. Vzu un cuplu tcut care atepta n main i veni spre noi cu sigurana unei vaste experiene. Venii cu mine? Nu, mulumesc, am zis eu. Merge prost, dar nu n halul sta. Nici chiar aa, totui, zise Lydia. M scuzai. Nici o problem. Se ntmpl des pe aici. Zu? i n plus, am un client care ar fi trebuit s ajung de ceva vreme i n-a venit. Are un numr cu cini de circ la Clapsy's i, ntre dou reprezentaii, i in companie. Nu suport s fie singur. E cardiac i-i este tot timpul fric s nu moar. ntotdeauna trebuie s fie cineva cu el. Nu tiu ce-i nchipuie, zu. E o superstiie mexican, am zis eu.

Aha, nu tiam. Da, moartea ateapt s fii complet singur ca s intre. i asta-i la mexicani? La indieni. Indienii zapoteci. Regiunea oraului San Cristobal de Las Casas. Foarte frumoas zona. Nu mi-a zis c e mexican. Nu, e italian, dar oamenii iau sperana de unde o gsesc. Nu tiam. Scuzai-m nc o dat. Nici o problem. Noapte bun. Noapte bun. Se ndeprt, legnndu-i geanta. Poate c-ar trebui s ateptm ntr-un cartier mai potrivit, am zis eu, cu smerenie. Lydia bgase cheia n contact i rmnea aplecat n fa, cu mna pe cheie, privind nainte, i simeam c-i ncheia socotelile cu ea nsi. Profil de femeie cu prul alb, privire de brbat necunoscut, cuplu mitologic, muzeu de istorie natural. Probabil c niciodat de la ntlnirea noastr nu ne simiserm att de apropiai: aveam n comun un sim ascuit al iluzoriului. Ai vorbit mai devreme de ntrajutorare, domnule drag. Ii accept oferta. Intre noi exist imposibilitate: o putem mprti. Nu tiu ce-a fi fcut fr tine n ultimele cteva ore. O s-i art asta mai de-aproape. Iubesc un brbat pe care nu-l mai iubesc, aa c ncerc s-l iubesc i mai tare... Nu te ntreb nimic. Mi-e totuna ce m ntrebi sau nu. Acum e vorba de mine. Sfritul lumii nu e doar la tine. Ci la noi toi. Aadar, continum. Nu-i mare scofal. Te voi prezenta soului meu. Nu am nici un chef s intru n amnuntele astea. E-n regul, prietene. tiu deja c poi fi amuzant. Am s fac ceva pentru tine. Am s-i art cum e la ceilali. E vremea s te simi mai puin... unic. Opera, bulevardul Haussmann, apoi Males-herbes. Asta-mi mai lipsea, un so! Ea tcea cu un fel de hotrre ostil, ca i cum s-ar fi grbit s termine. Mi-ai spus c soul tu este mort. tiu foarte bine ce i-am spus. La telefon mi-ai declarat ,,i datorez o explicaie..." i eu i datorez una. La urma urmei, m-am culcat cu tine. i am venit de ndat ce m-ai chemat. Vezi, ncerc, i eu ncerc... Nu vd de ce a merge s-l privesc n ochi pe soul tu la o or aa de trzie, am zis.

Te vei simi mai bine dup. Era o cldire luxoas pe bulevardul Males-herbes. Am urcat la etajul patru ntr-un lift distins care probabil c visa de pe vremea caletilor, iar noi l-am trezit. Am deschis ua i l-am oprit ntre dou etaje. M-am aezat pe bancheta cptuit cu plu stacojiu. Ce bine-i aici, nu? Cred c am n mine ceva de ticlos: nc mai vreau s fiu fericit. Evident, exist extenuarea, nervii care cedeaz i... tu. Nu tiu ce este feminitatea. Poate este doar un mod de a fi brbat. Dar un brbat liber de femeie, o femeie liber de brbat sufl n jumtatea lor de via pn cnd se umfl i ocup tot spaiul. Nefericirea i face bine propagand: independen, independen. Brbai, femei, ri, am fost n aa msur infectai de independen, nct nici mcar nu am devenit independeni: am devenit infeci. Poveti cu infirmi, cu mutilai care se recupereaz: ei ridic infirmitatea i mutilarea la rangul de regul de via. Bravo. S le dm Ordinul de Merit pentru servicii aduse respiraiei artificiale. Deja am ctigat asemenea victorii mpotriva naturii, nct s-ar putea foarte uor decreta c asfixia este adevratul mod de a respira. Singura valoare uman a independenei este o valoare de schimb. Cnd independena este pstrat numai pentru sine, oamenii putrezesc cu viteza anilor-sin-gurtate. Cuplul, Lydia, i tot restul nu este dect mperechere. Cuplul nseamn un brbat care triete prin femeie, o femeie care triete prin brbat. M vei ntreba atunci de ce nu m-am ntins alturi de ea, de ce nu am luat-o n brae si culeg ultima suflare pe buzele mele. A fi putut la fel de bine s o urmez pn la capt i s mor cu ea. Dar ea voia s rmn vie i fericit i asta nseamn acum tu i cu mine. Eti mai beat dect se cuvine. Aa-i. i mine, peste dou zile, peste o lun, te voi privi i te voi ntreba: Ce caut ea aici?" Dac ntr-adevr crezi asta, nseamn c n-ai nevoie de un motiv de a tri. nc n-ai fost att de nvins. Tu i cu mine putem eua: tiu c este greu s faci o nav bun de ieit n larg din ruinele a dou naufragii. S presupunem atunci c ai gsit n strad un brbat fr cunotin. L-ai ajutat s-i petreac noaptea i a doua zi l-ai prsit, doar nimnui nu i se poate cere marea cu sarea. Dar nu cred c-i lipsesc n aa msur slbiciunea i disperarea. E drept, exist infirmi care se simt ntregi fr femeie i mutilate care se simt ntregi fr brbat. Asta nseamn doar c suntem n stare de orice, lucru pe care-l tiam deja nainte de Hitler. Eu nu-i spun c nu se poate tri fr iubire: se poate, i tocmai asta-i aa de dezgusttor. Organele continu s asigure bunul mers fiziologic i

iluzia se poate prelungi mult timp, pn cnd sfritul funcionrii ndreptete cadavrul. Poi la fel de bine cuta refugiu i uitare n sexualitate i tri de pe-o zi pe alta. Atunci vei spune: Sracul, e a doua noapte cnd nu doarme i delireaz." Fii prudent, este ntotdeauna o scuz bun. Sau pleac mine cu mine. Nu face prostia s stai deoparte din prea mult experien. Vino cu mine, d o ans imposibilului. N-ai idee ct de tare s-a sturat imposibilul i ct nevoie are de noi. l privea cu prietenie pe acest credincios rtcit, aezat pe bancheta unui lift oprit ntre dou etaje. Sunt n stare ca i tine s triesc pe apucate, Michel. De aceea suntem mpreun n noaptea asta. Lumea subestimeaz ngrozitor durata efemerului. Am prul alb i asta te nva s nu mai ceri ani, orelor. Pleac singur mine la Caracas i voi ncepe s cred n ntlniri. nchise ua i aps butonul pentru etajul patru. Aici, am ajuns. Nu tiu cum o s m judeci i probabil c o s-i par nemiloas, dar era timpul s facem cunotin. VI M numesc Michel Folain. Prinii mei erau irlandezi, numele nostru era O'Folain, pronunat cu i, dar m-am nscut n Frana i aa s-a rezolvat. Sunt pilot de linie, am un metru optzeci nlime, patruzeci i cinci de ani, stau n picioare pe palierul etajului patru al unui imobil din bulevardul Malesherbes, lng o femeie care este la fel de real. Toate astea sunt sigure, adevrate, trite i impresia de irealitate pe care o am este perfect normal, se datoreaz tocmai unui exces de realitate. Nu am nici un motiv s fiu aici mai mult dect altundeva, este ceea ce numim circumstane", riscul unei derive i al unei mini ntinse. n via nu exist pilot automat. Am observat pe perete micul cilindru metalic, mezuza, pe care evreii credincioi l fixeaz la intrarea n cas, pentru ca Dumnezeu s-i poat recunoate pe ai lui i s loveasc altundeva. Ua se deschise i apru un servitor cu vest alb, iar nuntru era zgomot de srbtoare. Domnule... Doamn... Lidocika! Ce mult m bucur! O doamn btrn, n acelai timp ascuit i rotunjoar, venea spre noi cu braele deschise i o privea pe Lydia cu un zmbet n care totul era fericire n cea mai bun dintre lumi. Avea prul foarte negru, cu crare i strns ntr-un coc ridicat cu un superb

pieptene de os. Era mbrcat cu o elegan care mergea de la Chanel la inele, brri i cercei mari, circulari, de aur i trebuie s fi avut mai mult de aptezeci de ani. Lidocika, draga mea, draga mea! Lu mna Lydiei i o pstr ntr-ale ei, lsnd impresia de emoie, ncntare i ardoare care venir s sublinieze la anc acordurile viorilor igneti. Un osptar-ef fcu turul purtnd un platou cu caviar. Pe perei erau afie de concerte care amuiser de mult: Stravinsky Rahmaninov, Brailovski, Bruno Walter i fotografii cu cntrei n costume de oper i cu virtuozi la costum, pe care nu-i cunoteam, dar care aveau un aer ilustru. Era nelinitit, foarte nelinitit... Te-a sunat n dimineaa asta, ca de obicei... Credeam c n-o s mai vii... - Bun seara, Sonia. Michel Folain, un prieten... Doamna Sonia Towarski... Ne lu amndurora minile. Un prieten de-al Lydiei? Ce mult m bucur! Ne-am ntlnit la Caracas, am zis eu. Te avertizez, Sonia, este destul de beat. Foarte bine, aa i trebuie! Trebuie s bei! Trebuie s trieti! Trebuie s fii fericit! La noi n Rusia zicem: ,,S ai paharul mereu plin!" Pirojkil am zis eu. Ai da troika! Volga, Volga! Oci ciorne! Kulebiakal Btrna era ncntat. Dar... vorbete rusete! Eti... eti rus! Nu, nu, nu nega! Am simit imediat ceva! Ceva... rodnoel Poftim? Rodnoel Ceva... de-al nostru! Lydia... e rus! Pe naiba, zise Lydia. Aproape c nu mai simt rui la Paris! zise btrna. Au fost toi deportai n 1943, tii, dup razia aceea... Velodromul de iarn! Soul meu nu s-a mai ntors. Haidei, s srbtorim. Lidocika, ce drgu din partea ta c l-ai adus Sunt sigur c vei fi fericii mpreun... Am vzut-o pe Lydia cutremurndu-se. Nu nelegeam nimic i eram foarte recunosctor pentru starea asta a lucrurilor. Ajunge, Sonia. tiu c i-am furat fiul. Dar bunul Dumnezeu i la dat napoi. Exist un Dumnezeu al mamelor. Ai avut noroc. Btrna strlucea de buntate. Cum poi s spui asemenea lucruri, Lydia? Nu se cade, nu se cade... mi explic: tii, noi suntem evrei. M-am nclinat.

AK ncntat. M ntrebam dac ceea ce ascultam era stereo sau pe viu. Chitar, balalaic, vioar, mi plac. Nu se cade s vorbeti asa, Lidocika. Dumnezeu este bun. El ne vede inimile. Dumnezeu este drept... Scuz-o, este foarte nefericit... Nici o problem, am linitit-o eu. Simt incognito aici. Lydia rse uor isteric. Marcasem puncte. Vino. S te prezint prietenilor notri. Este aniversarea fiului meu. D-mi paltonul... Sunt aa de fericit c ai putut veni, amndoi... Sonia este de o naturalee de nenvins, zise Lydia. Mi-am dat seama c nu mai aveam geanta de cltorie. Ei bine, ai reuit s uii ceva, zise Lydia. Toat Sfnta Rusie era pe perei: un rabin de Chagall, o colecie de icoane, portretele lui Tolstoi i Pukin, tapiserii cu Munii Caucaz i sbii ncruciate. Nu lipseau dect alcul i boeuf-ul Strogonoff, dar astea probabil c erau nuntru. Btrna mi urmrea privirea. Soul meu era originar din Tbilisi. Petrolul din Baku. Bolevicii au luat totul, zise Lydia. Am intrat. Trei saloane la rnd, pline de lume, i nu lipsea dect Arthur Rubinstein. Toate chipurile mi se preau cunoscute, poate pentru c erau toi foarte n vrst i ceea ce credeam c recunosc era modul de a se purta al timpului care are ntotdeauna aceeai factur. Trei tineri n bluze ruseti, cizme i alvari cntau cntece despre blini i chiftele Pojarski. De fiecare dat cnd eram prezentat, doamna n vrst aduga n tain: Un prieten de-al Lydiei", i Lydia strngea din dini, ca i cum ar fi existat la mijloc o rutate secret. Se vorbea mult despre muzic Brailovski, Piatigorski i Rostropovici. Am fost recunoscut de un domn chel i mrunt care m confund cu altcineva. M ntreb dac aveam veti de la Nicolas i i-am rspuns c era din ce n ce mai greu. Da, zise el, cltinnd din cap. S-a schimbat mult. Este o meserie imposibil. Eu nsumi... Suspin i bu puin ampanie. i n plus, totul se schimb aa de repede, am constatat eu. M strnse de bra. tiu, tiu, dar continuitatea este cea care are ntotdeauna ultimul cuvnt. Restul trece. Cu ce v ocupai acum? Atept s treac, doar att.

Ce bine v neleg. Niciodat n-au fost vremuri mai grele pentru adevratul talent. E la putere tot ce-i facil. Foarte adevrat. Nu mai exist criterii, am zis eu. Dar va veni iar vremea. Arta a tiut ntotdeauna s atepte. l cunoatei pe senor Galba? Mrturisesc c... Galba? Galba. E un abstract? Nu, un ilustrativ. Are o viziune foarte personal despre via i moarte. Este puin crud, puin brutal, dar... Medita. Nu-mi prea place arta pumnului n gur. Mi-e groaz de tot ce ucide sensibilitatea. Nu simt de acord. Uneori, uciderea sensibilitii este o chestiune de supravieuire. Am dat pe gt trei whisky-uri unul dup altul, n timp ce l-am inut de bra pe chelner i am pus napoi pe tav paharele goale. Sonia m conducea de la un grup la altul. Vino, Mienka, vino... Nu mai vzusem niciodat un zmbet att de imuabil i m ntrebam dac-l scotea cnd dormea. O cunoti pe Lidocika de mult timp? O, de secole! M strnse de bra. Sunt aa de fericit... Mai exact, de ce suntei fericit, doamn? Spune-mi Sonia. De ce eti fericit, Sonia? Nu vreau s fiu indiscret, dar poate c exist motive de fericire pe care eu nu le cunosc... M examina cu un fel de antipatie radioas. M prezent ostentativ unei doamne la care totul era negru, ochii, prul, panglica de catifea de pe frunte, cealalt din jurul gtului, cerceii, rochia, inelele i poeta cu paiete. O cunoti cu siguran... Nu mai clcasem pe la Filarmonic de ani de zile i ncercam s ghicesc dac era vorba despre pian sau harp. mi strivi mna, i art toi dinii i i spuse Soniei cu o voce sczut c a doua zi se ntorcea n Statele Unite pentru bicentenar. Este o elev de-a lui aliapin? Vai, Mienka, nu trebuie s fii ru... Am mai but dou whiskyuri n timp ce o cutam pe Lydia, care dispruse, i am vzut o feti cu ochi imeni care-mi oferea serioas o farfurie cu

preparate reci de came. Nu era aer. Lustra strlucea. La Palais Gamier avea s se joace trilogia lui Wagner. Cineva l tia bine pe Rolf Liebermann. Nu tiu ce era scandalos. Bayreuth-ul trecuse la stnga. Cineva nu mai era ce era. Erau prea multe galerii de pictur. Dac Berenson ar vedea asta, s-ar rsuci n mormnt. Nu mai erau hoteluri nicieri. Toate operele i-l disput. Cineva spusese asta dintotdeauna. Fetia cu privire serioas reveni cu prjitur cu ciocolat, era fiica portarului portughez. Sonia o srut pe frunte. Niciodat bisericile din Rusia nu refuzaser atta lume. Ar fi meritat premiul nti. Nureiev, Makarova, Barnikov. Cineva era cel mai mare. Trebuia s te atepi la orice. inei bine minte acest nume, rareori m nel. Am zrit-o pe Lydia care-mi fcea semne din captul cellalt al salonului, am ncercat s ajung pn la ea cerndu-mi scuze, nu mai exist arhitectur, soia lui Mao conduce China, Metropolitan i Scala sunt n pragul falimentului. Ce zici, Michel, i-a prins bine? Te simi... mai puin singur? Buse puin. Ai vorbit cu Sonia? i s-a spus c n-am inim? Are un zmbet destul de implacabil. Lydia prea extenuat. In jurul ochilor era doar umbr. Nici mcar lustra-goril nu ajungea n aceste caverne. Nu mai pot. Da, este rndul meu. Nu tiu ce a fi fcut dac nu te-a fi ntlnit. Nu mai am nici un chef s triesc. Asta-i cel mai vechi mod de a tri. N-ar fi trebuit s te fac s vii aici. De ce? Trece timpul mai repede. .. .Dar eu promisesem c voi veni. Sonia este o femeie foarte hotrt. A luat o dat pentru totdeauna decizia s nghit tot. Cu entuziasm, pentru c Dumnezeu este cel care ntinde farfuria. A avut attea necazuri n via, nct nu poate dect s fie fericit. i n plus... tii, suntem evrei de foarte, foarte mult timp... Aa c vine o vreme cnd asta-i deja o victorie... Un chelner ne oferea o tav cu prji turele. Am luat o savarin.

Poate c voi pleca mine cu tine, dac vrei. O s-l vezi pe Alain i o s nelegi de ce m-am agat de tine... Te-ai agat de mine? Tu? Am reuit chiar s rd. Da, eu. Cnd te-ai ciocnit de mine pe strad i ne-am privit... Of, tii cum se ntmpl: e destul s fii disperat i eti gata s crezi orice... Viaa se apr ntotdeauna... i apoi m-am ndeprtat de tine doar de dragul convenienelor. Dar nu aveai bani s plteti taxiul, erai descumpnit i din nou clipa de speran absurd... Preai hituit, la captul puterilor... Pe scurt, o ntmplare fericit... E minunat s poi ajuta pe cineva cnd tu personal ai nevoie de ajutor... i-am dat numele i adresa mea, am plecat, m-am aruncat pe pat, am plns i... am ateptat. Va veni, va veni, vreau s vin. Ca la aptesprezece ani. Nu trebuie s ai ncredere n prul alb, n maturitate, n experien, n tot ce ai nvat, n toate loviturile primite n fa, n ceea ce uotesc frunzele de toamn, n ce face viaa din noi cnd i d toat silina. Asta rmne la fel, exist nc i continu s cread. Ai venit, dar am fost cuprins de... de neputin. Am primit ceea ce se numete o educaie bun: aceea care ne nconjoar de obstacole. Este nevoie de o lovitur serioas cu capul ca s le dobori. Te-am dat afar. Din fericire, erai la mare ananghie i te-ai ntors... m-am culcat cu tine. Zmbi cu amrciune. ...Of, foarte greu. Eram blocat, complet nmrmurit. Plcere, i dai seama... De la moartea fetiei mele mi petrec timpul dovedindu-mi c nu am voie s fiu fericit. S fac dragoste pentru tine, asta mai avea o scuz, era un dar, un sacrificiu, aproape moral, dar s o fac pentru mine... Brr. Morala este o btrn sucit. S guti plcerea cu un tip necunoscut este adevrat nevroz. O isterie. Frigiditatea este atunci cnd morala i psihologia se culc mpreun. Cnd ai pierdut motivul de a tri i totui ncerci, te simi vinovat... Se opri deodat i pru speriat. Doamne, Michel, am uitat c... i eu, am zis. Dar e foarte bine. Yannik voia s m ndeprtez. Am plecat puin mai departe de Caracas, atta tot. A mai urmat un platou cu gustri reci, dar venea dup prjiturele i i-am fcut sever observaie chelnerului. Ce-i cu debandada asta? Ddu din umeri. Pi ce vrei, este o sear ruseasc.

O doamn din alt epoc veni s o srute pe Lydia, pentru c pleca a doua zi la Salzburg. Sonia i trase pn la noi pe cei trei muzicieni si acetia cntar Kalinka. M ntrebam dac, n afara tlpilor, exista un destin mai jalnic dect al unui cntec ignesc. De fapt, simt germani din Est, mi opti Sonia la ureche, radioas. Au trecut zidul sub focul mitralierelor. Refugiai, ca i noi. Le servi votc. Prinesa Golopupov ntreba unde era toaleta. inea un grifon la piept i era italianc. Sonia m ntiina c soul ei pierduse totul de trei ori. Un domn n vrst cu o bolt imens mi vorbi de Keyserling, Coudenhove-Kalergi, Thomas Mann, i ataatul cultural german mergea de la un grup la altul invitnd pe toat lumea la o recepie la ambasada Germaniei. V mulumesc, dar v nelai, i-am zis, cnd mi-a venit rndul. Nu sunt evreu. Pru uimit, m privi ca i cum m-ar fi suspectat de minciun, iar Lydia izbucni n rs. Un francez extrem de ngrijit, cu papion, mi spuse c nu cunotea pe nimeni aici i c fusese invitat pentru c era directorul teatrelor lirice. Pe un raft era o colecie de ou vopsite. Cineva ceru s se fac linite i Sonia citi o telegram: Rubinstein se scuza, nu putuse s vin. Nu nelegeam de ce soul nu era acolo, din moment ce era aniversarea lui. Poate c mai erau i alte saloane ca acela, cu o mulime de invitai i mai drgui dect att. Alte bufete, ali igani, alte distracii, alte oglinzi. Cum aa, draga mea, pleci deja? Vino, trebuie neaprat s i-o prezint... Moare de nerbdare s te cunoasc... Am luat cupa de ampanie pe care Lydia o ducea la buze i am pus-o deoparte. De ce? De ce tu da i eu nu? i eu am nevoie de curaj. Plecm peste cteva ore. Sigur ai lucruri de pus la punct. Ai but destul. Soul meu a ncercat iar s se arunce pe fereastr ieri. Dei are o gard de corp care nu-l prsete. Este o chestiune de etic aici: trebuie lsat fereastra deschis sau nu? In ce situaie suntem lipsii de mil: cnd avem principii? Ce vrea s nsemne s respeci viaa, cnd viaa nu respect pe nimeni i nimic? Nu am dreptul s decid... Chiar nu mai tiu, dac l-a ajuta s moar, dac a face-o pentru el sau pentru mine..^* M-am dus s caut o sticl de ampanie i, nu fr uurare, m-am simit n sfrit la alii. Un so care are gard de corp pentru c ncearc s se arunce pe fereastr cnd se srbtorete ziua lui de natere, o mam radioas care-i urte nora din cap pn-n picioare, ai da troika, un director de teatre lirice, o femeie cu prul alb care ajut o alt femeie s moar, gust prjitura asta,

Mienka, am fcut-o chiar eu, trebuie salvat Opera, Nisa este astzi un ora unde btrnii i vor sfri viaa lng prinii lor, ntotdeauna eti spiritual, imaginai-v c mi-am luat inima-n dini i m-am dus s vd un film por-no-gra-fic, nu cred c apele termale ajut, dar se pot face plimbri plcute, biata Sonia, ce curaj, o voin de fier. Lydia sttea cu spatele la perete, ochii ei erau prea strlucitori, bu-serm prea mult, am pus sticla i paharele pe jos. Bun, cred c acum pot merge... Stai cu mine... La intrare, un rmas-bun dup altul, un palton pierdut i cuta stpnul, pupturi pe ambii obraji, mai vorbim la telefon, s venii neaprat, fetia portughez din care se vedeau doar ochii mari deasupra unei grmezi de haine pe care le inea n brae. Am urmat-o pe Lydia de-a lungul coridorului, dndu-m politicos la o parte pentru a-i lsa s treac pe cei care se ntorceau din vestiar. Lidocika... Crezi c-ar fi chibzuit... Era aici, frmntndu-i colierul de perle. Zmbetul i se nsprise. Ct despre zmbetul Lydiei nu-i mai avea rostul: nu se mai tia ce era suferin, ranchiun sau mnie i nu era destul lumin n coridor pentru a le tria. Tot ce se putea spune era c cele dou femei se cunoteau bine. Mi-ai reproat c nu vin s-l vd, ai insistat s fiu aici n seara asta, i acum consideri c prezena mea.* E trziu. Alain este epuizat... Uitasem de existena timpului. tii bine c nu doarme aproape deloc... Sonia radia. In dup-amiaza asta s-a odihnit puin. Douzeci de minute. Doctorul Gabot este foarte mulumit... Dar e foarte nervos i ar fi mai bine... Lydia se strduia s par calm. Asta i ddea o voce de copil: Pentru c sunt cu un prieten? Nu va ti niciodat nimic despre asta. Mienka? A, nu... Modul tu de a rusifica toate numele este cum nu se poate mai comic..* Cteodat este nevoie de mult comedie pentru a tri, Lidocika. De mult comicrie. Nu, nu din cauza dragului nostru Mienka... Privirea ei m coplei de buntate. Era ntr-adevr ur. .. .Dimpotriv. Alain vrea s fii fericit, draga mea. - O, ajunge, Sonia. i n primul rnd, de unde tii? i-a zis el asta? l cunosc. mi cunosc nul. tiu, inima unei mame. La naiba. Intreci msura, Sonia. Toat lumea este la curent, eti o femeie admirabil.

Btrna zmbea, frmntndu-i perlele. Nu-i port pic, draga mea. neleg. Eti foarte nefericit. - Asta-i casa iertrii supreme. II iertm pe Dumnezeu, i iertm pe nemi, i iertm pe rui, iertm totul... Este Yom Kippur tot anul... Nora mea n-are noroc, Michel. M napoia Franei. ...Nu crede n Dumnezeu. N-are pentru ce tri. Dar tu? Nu m ateptam la asta, pe un coridor. Scuz-m, Sonia, dar m iei cam pe nepus mas. A, i tu. Pe nepus mas. Ce pcat. Am scotocit prin buzunare. Trebuia s-mi fi rmas ceva. Nimic, am zis. Eti beat, Mienka. Din nou Mienka. Eram recuperat. Sunt de origine irlandez, am zis. O poveste galic spune c Dumnezeu a cumprat pmntul de la diavol i i l-a pltit... cu bani ghea. Ha, ha, ha! Nici o reacie. M scuzai, am zis eu, spsit. i-am cerut s vii, Lydia, pentru c prietenii notri ar fi fost foarte mirai dac nu ai fi aprut n seara asta. Te-ar fi judecat foarte aspru. Nu voiam s se spun c eti o femeie fr inim... Bravo! Asta era! Remarc zmbetul sta larg i bun, Michel... Am fcut o ncercare suprem: Ce-ar fi s ncheiem noaptea ntr-un bar rusesc? Nu te-am criticat niciodat, Lydia. Te-am aprat ntotdeauna. Te-ai cstorit cu fiul meu. Ce crim! ine mult la tine. De unde tii? Cteodat reuete s-i pronune numele. Spune mama" foarte uor, foarte natural. i azi-diminea, l-am gsit cu poza ta n mn. Nu tiu de ce ne urti att de mult. Nu a fost vina lui. Toi martorii accidentului sunt de acord cu asta. Cred c-l urti doar pentru c nu-l mai iubeti. Lydia nchisese ochii. Purta o rochie gri-pal i o etol alb care nui avea locul n toate astea. Nu m gndeam la acest lucru atunci, dar m gndesc acum, ca s mi-o amintesc mai bine. Fr inocen: m gndesc la ea ca s uit. De altfel, nu va rmne din toate astea nici o urm. Atunci, de ce atta ardoare, atta zbucium? Medicii simt foarte optimiti. Aproape c nu mai are dificultatea de a forma cuvintele, chiar dac nc sunt n dezordine. Ct despre litere, este foarte ncurajator, face progrese enorme.

Vocalele sunt ntotdeauna la locul potrivit. nc puin rbdare, draga mea, i va spune tot alfabetul. Nu exist nici o ndoial. Dumnezeu nu ne va prsi. nelegeam din ce n ce mai puin i totul era euforic. Horoo, am zis eu, pentru c era un cuvnt rusesc pe care-l cunoteam i care se potrivea situaiei, pentru c nsemna c totul era n regul. Am auzit un rset, dinspre petrecere, dar prea s vin de la un etaj de foarte sus. Un btrn greise drumul n cutarea unei ieiri. Nu mai busem nimic de zece minute i ncepeam s m ngrijorez: simeam c dintr-o clip ntralta aveam s-mi revin n simiri. Fetia portughez trecu pe acolo, cu ochii ei imeni, pentru c trebuie s fi avut pn-n zece ani i erau multe de vzut. Lydia inea ntr-o mn o poet mic argintie i n cealalt o lung igaret neagr, i asta nu-i dect puin ranchiun, o mic rutate din partea mea. Vntul i se joac prin pr pe plaja unde scriu i numai amintirea trage foloase din foile albe. Un chelner veni s-i opteasc Soniei c nu mai rmsese nimic i ea rspunse c se terminase i nu mai avea nici o importan. Se mai auzir cteva ai-ai-ai igneti, dar persiflarea nu mai avea trecere. Pumnii strni arat doar neputina pumnilor i curajul nsui este suspect, pentru c te ajut s trieti. Viori bipede se pun n genunchi ca s se roage i cele care au coarde deosebit de sensibile sunt ridicate la rangul de Stradivarius. Poate Paganini. Viorile prea fragile sunt eliminate, cci se cere i rezisten. Senor Galba este aezat printre semenii lui, pentru a aprecia calitatea dresajului, la dreapta vreunui alt cunosctor necunoscut de noi. Va exista viitor, s sacrificm, s sacrificm. nvinii se ameesc cu victoriile lor viitoare. M durea ceafa: probabil locul arcuului. Cele dou femei vorbeau deodat, fr s se sinchiseasc una de cealalt: poate c ura era prea mare ca s fie doar personal. Vom pleca n Statele Unite sptmna viitoare. Acolo se fac miracole. Trebuie s ncercm totul. Trim cu sperana. Trim mai ales cu cliee. Trebuie s luptm n continuare i s credem din toate puterile. Nu avem voie s ne lsm prad descurajrii... Directorul teatrelor lirice trecu si se scuz, greise paltonul sau ua. Sonia se ntoarse spre mine: Mi-am pierdut soul acum treizeci i trei de ani, Michel. A fi murit de mult dac nu i-a fi putut onora amintirea. Triesc bine. Am main cu ofer i bijuterii. Vreau s fie linitit, din punct de vedere material. Grija lui cea mai mare era sigurana mea. M adora. Poate i se pare caraghios, la vrsta mea...

Nu, deloc, de ce s mi se par, am zis foarte repede, ca i cum m-ar fi prins minind. Eram drgu n tineree. M-a iubit mult. Nu exist mormnt, nu am unde merge. Nu am nevoie de bijuterii, de ofer, nu-mi pas de astea, Michel. Toate sunt pentru el. Vreau ca totul s fie aa cum a vrut. Este voina lui, amintirea lui, grija lui. Lydia nu poate s neleag asta, pentru c astzi lumea nu are nevoie de un motiv pentru a tri, triete aa, fr nimic. Lydia strivea cu furie o igar ntr-un ghiveci cu gladiole. Lumea e stul de-al toamnei cnt, viori de vnt l plng topite*, zise ea. Fcu nite pai rapizi n coridor, deschise o u i m atept. Iam aruncat Soniei o privire ngrijorat. Eram teribil de suspicios n ce privete soul i fiul acestuia ascuns n fundul apartamentului i care nva alfabetul. Mi se prea c senor Galba exagera i c distracia trebuia s aib o limit. Sonia m lu de bra. Ce s-i faci, este o femeie extrem de... nu, nu dur, impulsiv. Da, asta e, impulsiv. Intr, Mienka. Simte-te ca acas. VII jSIu m ateptam la o asemenea schimbare de decor: nu mai era nici urm de kulebiaka ruseasc. O bibliotec foarte sobr, n care totul prea estompat de abajururi albastre. Proust i toi poeii Pleiadei se puteau simi ndrtul geamurilor ei. Erau fotolii englezeti, cu scobitura nc puin vistoare, n care mult timp s-a citit, s-a fumat pip i s-au ascultat vorbe nelepte. n locul pe care crile l lsau liber pereilor se aflau dou mti albe, senine, inute de mini foarte blnde. Un buchet de flori pe o mas de o vechime considerabil i un glob terestru ce-i arta oceanele ca un btrn cabotin ce-i prezint publicului cea mai bun imagine a lui. Lydia nemicat, coafur, chip, rochie i strnsoarea blnii. Btrna de agat cu zmbetul de nenvins. Cerusem prea mult de la epuizare: contam pe sfritul sensibilitii, dar nu ajungeam dect la obsesie; impresia de neobinuit accentua aspectul amenintor al realului; eram nconjurat de o iminen implacabil; angoasa zdrnicea toate ncercrile mele de parad. Era imposibil s te sustragi. Trebuia s opui rezisten, s accepi moartea, s iubeti pentru a rmne n via. Pescrui i corbi, ipete, sfieri, ultime clipe, o plaj n Bretania, fruntea ta la buzele mele, strfulgerare de femeie i pleoape grele care lupt ca s nu cad ca multe alte scuturi.

Un brbat era aezat pe o canapea n mijlocul camerei, cu picioarele ncruciate. Ce-i drept, un brbat foarte frumos, dei chipului su poate c i lipsea ceva specific, din cauza unui exces de regularitate i de finee a trsturilor, a aspectului de juneprim cu crarea impecabil, dar ceea ce putea prea uor curtenitor era compensat printr-o expresie de amabilitate i blndee, care prea definitiv, ca un fel de curtoazie fa de orice. Trebuie s fi avut vreo patruzeci de ani; se simea c avea n acelai timp obiceiul de a plcea i de a se scuza pentru asta. Am remarcat totui stranietatea privirii, pe care o ciudat lips de strlucire o mpiedica s fie o privire de catifea", cum se spunea altdat. Purta o jachet bleumarin, cu nasturi metalici, i pantaloni de flanel, atent clcai. Pantofi negri care luceau. Gulerul descheiat, cravat Ascot albastr, cma alb. Impecabil. Era unul din acei brbai care, orice ar pune pe ei, seamn numaidect cu o gravur de mod. Sttea perfect nemicat i privea drept nainte, fr s ne acorde nici cea mai mic atenie. ntr-un fotoliu, lng perdea, un vljgan atletic n blugi, maiou, bicepi, baschei, citea o revist de benzi desenate. Bun seara, Alain. Brbatul atept o clip, ca i cum vocii i trebuia timp s ajung la el, apoi se ridic n picioare cu oarecare bruschee. i inea o mn n buzunarul jachetei i era teribil de elegant. Soul meu, Alain Towarski... Michel Folain, un prieten... Towarski atept cteva clipe, ascultnd foarte atent, apoi i ndoi un picior, cu genunchiul n aer, i rmase aa un moment, aparent fr nici un motiv. Cloclo bobo pipi ciuciu, zise el i art amabil mocheta, ca i cum m-ar fi invitat s m aez. Mulumesc, am zis eu, cci asta nu putea s duneze. Supraveghetorul pusese revista Rikiki pe o msu i se ridicase. Deget valeu buba tit tit? ntreb Towarski. Am aruncat o privire n jurul meu, dar nu era nimic de but. Gardadus pilaf pont i cucu agaga, zise Towarski. Bubuza, zu. Poligon din Vin-cennes? Era cu siguran un guraliv. Mutetel sau la la, hipogram i mormoloc. Coco a bulit dar guda a pa pa... pi pi... ppuar... Eram stul. tiam c m ateapt o noapte groaznic, dar nu aveam nevoie, n aa hal, de divertisment. Zip-zip, am zis eu. Asha-shi-asha. Pua psua. Towarski pru ncntat.

Pistolul meu chestie a ajuns Montaigu, m inform el. Fluier de os i tala ba ba ba. Sonia era fericit. Vezi, Lidocika, Alain pronun acum cuvinte ntregi, foarte coerente... - Purtnd pete perni, declar Towarski. isteaa lpteas lipsit de gtei... nvm mpreun fabulele lui La Fontaine, explic Sonia. Este un exerciiu excelent. Biyoneau din Crpa i clipoci cu gula... La naiba, m gndeam, o fi un poet. Nu prea cunoteam modernii, m oprisem la Eluard. Vedeam bine c Lydia plngea, deci trebuia s fie destul de emoionant. Dar eu nu tiu s plng i, pe lng asta, exist momente cnd sunt n stare s apuc groaza, s-i sucesc gtul i, ca s crape mai repede, s o forez s rd. Rsul este uneori un mod de a crpa al groazei. De Towarski m durea n cot. Aveam deja tot ce-mi trebuia la mine. Eram echipat. Clapsy's, paso doble, dresaj, bipezi Stradivarius, instrumente cu coarde, mi ajungeau pn-n gt. Poate c eu nu eram un Stradivarius i erau alii mai buni la Beirut, dar scoseser de la mine tot ce aveam. Pe Towarski l nelesesem de la primele cuvinte. tiam de jargonafazia lui Wernicke. Aveam un prieten care se prbuise cu avionul i vorbea aa stlcit de doi ani. O parte a creierului este afectat i se pierde n ntregime controlul vorbirii. Cuvintele se formeaz i ies la voia ntmplrii. tii ce gndeti, dar nu mai tii deloc ce vorbeti. Cuvintele ncurcate se nclcesc dup bunul plac. Dar nu le cunoti. i trebuie timp ca s-i dai seama. Pentru c gndirea este intact, lucid, normal. Doar c nu reuete s se formeze n foneme corecte. Cuvintele se sparg, se desfac, se ncurc, se inverseaz, las fraza n aer, o nenorocesc, nu mai au nici un sens, este orice, numai vorbire nu. S-ar putea chiar face o ideologie din asta. O nou dialectic. S eliberm n sfrit limbajul de gndire. S stl-cim nc o sut de milioane de cuvinte. i bineneles c este nsoit, involuntar, de logoree, nu te mai opreti din bolborosit, pentru c toate friele sunt rupte, nu mai exist control. Grangurii m zburtcesc dar bncile buricesc, zise amabil Towarski. Mulumesc, nu fumez. Michel! Legitim aprare, Lydia. M-ai adus aici ca s-mi dovedeti c nu sunt campionul lumii, dar m apr. Mai exist i Beirutul, tortura i copiii care mor de foame, dar te asigur c nu am nevoie

de consolrile astea. Recunoate i tu c nu toate lanurile sunt biologice, c unele sunt propria noastr oper i le putem rupe. ntotdeauna este mult mai uor s te refugiezi n generaliti, zise Lydia. Towarski se nvrti de trei ori. Apoi se aplec pn jos, se ridic, ndoi un picior n spate, apoi pe cellalt. Braele lui fceau micri dezordonate. Se puse n patru labe. Garda de corp l ajut s se ridice. M ineam tare. Senor Galba, sau, m rog, un alt maestru de-al nostru de dresaj, nu se putea fli cu o isprav original. Nu cu asta va strni entuziasmul i aplauzele la Clapsy's. Asta-i ceva obinuit. La afazie, subiectul este adesea incapabil s-i sincronizeze micrile cu scopul propus. Nu mai nelege utilitatea obiectelor uzuale, aa c face gesturi absurde. Hoac bizon gigia mono, zise Towarski. E mustabac i momou dar mnuile be-beaz pliciplici... Da, dar zuavii mai au din plin, am replicat eu. Sonia era fericit. Alain pronun din ce n ce mai bine fonemele, zise ea. Profesorul Tourian are mari sperane. O, taci, Sonia, taci... Deosebit de crud era frumuseea lui Towarski. Fineea trsturilor, sensibilitatea, farmecul. Mult distincie, elegan, ceva ce aducea a Oxford, pesemne c fcuse studii alese. i expresia de gentilee, de blndee. Era ntr-adevr un instrument de calitate excelent, cu care se puteau atinge accente sfietoare. Acum nelegeam privirea aceea fr via. i vederea trebuie s-i fi fost afectat. tii, le-am spus, eu nu sunt credincios: nu cred c zeiimaimu premediteaz. Este suficient s mergi la grdina zoologic s le vezi urmaii care sunt n cuc pentru ca s-i dai seama c nu-i nimic de capul lor. i apoi, din cnd n cnd, cte o banan. Ni se azvrle cte un nimic, pentru a ne ncuraja s continum. Cuu mic cpcn i solo solo? Optam pentru dialog. Gata cu incomuni-cabilitatea. Solo solo, am zis eu. i chiar buluc solo solo. Lydia se ntoarse spre mine furioas. Te rog, Michel. Dar toat mnia, neputina i disperarea acumulate i amestecate cu alcool mi urcar deodat la cap. tiam, cancerul avea s fie strpit de pe pmnt i vom smulge unul cte imul toi dinii

stricai pe care-i nfige n carnea noastr, dar deocamdat eram din nou nvins i vocea mea fusese dobort n lupt. Tragei la rame, tragei tare! am urlat eu. Haznaua s-o golim! Jawohl Hitler gulag Rex! Scuzai-m, dar asta-i tot ce pot momentan! Towarski pru profund interesat. Poate c ajunsesem pn la el prin nu tiu ce ntmplare nefericit. ntmplarea este uneori o adevrat mrvie. Grgria ubita didia? Ubita didia? Didia ubec? Am nchis ochii. Ubita didia. Didia ubec. ncerca s spun iubita mea, Lydia" i Lydia te iubesc". Nu exista nici un dubiu. Nici un dubiu cu privire la importana crimei. Era un Stradivarius autentic i un ticlos de Paganini se lsa prad bucuriei. Am auzit vocea ironic a Lydiei. Acum este ceva mai bine, nu, Michel? Te simi mai puin...? M durea burta. Didia ubec... Didia ubec. Voina se nvrtea n jurul lui Lydia te iubesc" i nu gsea ascultare. Alain Towarski tcuse. Am ridicat privirea. Lng el, pe canapea, erau cteva volume de Jules Veme, n frumoasa colecie roie Cltorii extraordinare. Totui, avea o privire de orb. Probabil btrna se aeza lng fiul ei pentru a-i citi cu voce tare. Nu putea nelege ce i citea ea: cuvintele ajungeau deformate. Nu avea nici o importan, ea i citea totui cu voce tare Cltoriile extraordinare. Tino Rossi, am zis eu. La mandolin Camus, la chitar Dostoievski i la toba mare Dante. M-am ntors cu spatele la ei i m-am retras, cu enorm demnitate. In salon mai erau doar civa invitai prea btrni pentru a avea puterea s plece. Am nimerit la bufet, printre resturi. Numai Spartacus mai lipsea de-aici, i-am zis chelnerului. Da, au but tot. Dar am pus deoparte o sticl de naps. Mi-a umplut un pahar, dar eu am pus mna pe toat sticla. La urma urmei, nu era dect ora trei dimineaa. Trebuie desfiinat sectorul privat, am spus eu. Nu este un obicei de-al casei, domnule. Trebuie desfiinat sectorul privat al nefericirii, ndeosebi China. Cnd suntem opt sute de milioane, suntem mai puini. Trebuie s ajungem doar demografici. I-am turnat chelnerului de but. D-i drumul, i-am zis eu. Doar este egalitate. Gata cu exploatarea, luptele de clas, dictatura proletariatului. Le face

prea mare plcere, acolo sus. Un clci de fier, lupte de gladiatori i cel care rmne este tras pe sfoar puin mai trziu. n cinstea ta. Era tnr, cu chipul jovial, inocent. Cu siguran c nu avea dect douzeci de ani i mai putea atepta. tii, poi s treci peste asta, i-am zis eu. Victimele nu sunt alese, este la ntmplare. Am ntlnit pn i igani fericii. Mai simt i georgieni care triesc pn la o sut douzeci de ani mncnd iaurt. Totul st n iaurt, prietene. Noi nu mncm destul iaurt, asta-i problema. Murea de rs. Punea vorbele mele pe socoteala beiei. E tnr, ce tie el. M-am dus la vestiar i mi-am recuperat impermeabilul i plria. Nu mai lipsea nimic. A, ba da, geanta de cltorie. Dar erau sperane s o regsesc. M-am simit mai bine. Am ateptat-o pe Lydia n coridor, cu tact. La urma urmei, era soul ei. Aveau lucruri s-i spun. Am rs. Mi-am cutat igrile prin buzunare, dar m lsasem de fumat n urm cu doi ani. Yannik insistase, zicea c duce la cancer. Cnd cele dou doamne m-au gsit la intrare, nc rdeam. Oboseala m ajuta mult, smulgnd de la nervii mei resurse ascunse, i mi-a venit deodat n trup, n snge, un val de ncredere i de siguran, care crescu n mine ca un cntec tcut. Nu m amgeam, tiam c era doar al doilea suflu, pentru a m ncuraja s continui. Voi continua. Fiecare dintre noi tie c s-a nscut ca s fie nvins, dar i c nimic nu a reuit niciodat i nu va reui vreodat s ne nving. Altcineva, dar ce conteaz, altundeva i n nu tiu ce viitor, dar lanurile vor fi rupte i vom trasa noi nine linia viitorului n cuul palmelor noastre. Lydia se ntorcea, plngnd. Sonia o inea drgstoas de bra. Scuz-o, Michel. Lydia... i probabil i tu, nu suntei obinuii. Astzi toat lumea vrea s fie fericit... chiar i evreii! Noi, btrnii, am nvat... Lydia i trase braul cu un gest care mi se pru cam repezit. Nu avea consideraie fa de btrni. Aa este, Sonia. Voi ai nvat. Eti aa de obinuit, nct suferina a devenit la tine o a doua natur. Ai nevoie de ea ca s ai im motiv s trieti. i-am rpit fiul i timp de zece ani a fost fericit. Ce sacrilegiu! Acum nefericirea i-a fost napoiat. Lucrurile au revenit la normal. tii pentru ce trieti: ca s dai dovad de curaj. Admirabil. Acum nefericirea i-a reintrat n drepturi. Familia noastr n-a fost masacrat degeaba.

Nu asculta ce spune, Michel. Ea n-a cunoscut... ceea ce noi, btrnii, am cunoscut. Toat lumea vrea s fie fericit, astzi. Le va trece. Sufer! Mine n-atepta s vie, culege de-astzi lacrimile vieii*... Stii c-i citete Jules Verne cu voce tare, femeia asta... Lydia, am zis eu, cci m temeam de ce e mai ru. Sonia radia. In main, cu ochii nchii, chipul calm, capul rezemat pe tetier, atept n linite n timp ce n jurul nostru forfoteau antrenori invizibili, cei care supravegheaz campionii mondiali cu atta solicitudine, le ascult psurile, le ghideaz paii, le mplinesc rugciunile, terg parbrizul, fac plinul i v ureaz drum bun. Am fost ngrozitoare, tiu, dar m simt puin mai bine. Unde este Caracas? Mi s-a mai propus i un post la Organizaia de ajutorare a refugiailor, la Bangkok. tiu, vorbesc prea mult despre mine. Oare n ce moment ncetezi s fii o femeie nefericit i devii o scorpie? Asta trebuie s-l ntrebi pe directorul teatrelor lirice, Lydia. Nu neleg nimic din dragoste. Pentru c dragostea nelege tot, are rspuns la tot, rezolv tot i nu trebuie dect s te lai n voia ei. E de-ajuns s iei un abonament ca s schimbi mijloacele de transport. L-am iubit cu adevrat, zece ani. i cnd am ncetat s-l iubesc, am ncercat s-l iubesc i mai mult. Mai nelege ceva dac poi. Culpabilitatea. i-e ruine. Nu poi s recunoti. Lupi. Cu ct iubeti mai puin, cu att ncerci mai mult. Uneori, faci asemenea eforturi, nct te sufoci. De altfel, ceea ce le place, acolo sus, nu sunt victoriile sau nfrngerile noastre, ci frumuseea eforturilor. Ai ncercat lptiorul de matc? Se pare c te fortific. Nu neleg cum se poate termina o iubire... Da, asta pare s compromit ntreaga instituie. Cteodat, s-a terminat, dar nu ne dm seama, din obinuin... Se opri i m privi ngrozit. Ct e ceasul? Avem tot timpul. - Cnd Alain a ieit din spital, am ncercat. Am continuat s trim mpreun. Avea jargonafazie, comunicarea era imposibil... Ceea ce ar fi trebuit s uureze lucru-rile, nu? sta nu mai este cinism, la tine, Michel, este... moarte. - Da. M folosesc de toate mijloacele. i era de o locvacitate de speriat, pentru c, la cei cu afazia lui Wernicke, limita mintal a limbajului este distrus i nu se mai opresc din bolborosit... i nu

poi abandona un brbat la necaz numai pentru c nu-l mai iubeti... Dar oare trebuie s rmi alturi de el pentru c nu-l mai iubeti? Ar trebui s ncetezi cu psihologia, Lydia. ine capul afiului de prea mult timp. Trebuie schimbat programul. O s vorbesc cu conducerea. M ntrebam cteodat dac nu-mi inventam cu abilitate o scuz pretinznd c ncetasem s-l iubesc nainte de accident... Era ntr-adevr groaznic. S nu mai iubeti un brbat i s-l prseti numai pentru c a ajuns att de... diferit... Frumos, nu? O, e un concurs de frumusee, fr ndoial. Se schimbase. Devenise altcineva. Rambursai! i aveam o scuz: era responsabil, chiar i ntr-un mod inocent, de moartea fetiei mele... i dac nici responsabilitatea asta pe care i-o puneam n crc nu era dect o scuz n plus ca s-l prsesc? Psihologia este bogat n tot felul de posibiliti. Combinaii inepuizabile. i este permis s triezi. Este permis s adaugi, s scoi i s nlocuieti piesele. Toate micrile simt acceptate i se joac ntotdeauna mpotriva propriei persoane. Cci, chiar dac exist o infinitate de piese i infinite combinaii, exist o singur regin: culpabilitatea. Dar ce vrei, fr psihologie am fi animale. Cu siguran c animalele se prpdesc de rs. Exist un poet, Francis Jammes, care ne-a lsat o poezie foarte frumoas. Titlul: Rugciune ca s merg la rai cu asinii*. Am citit n ochii ei o urm de bucurie amical. Vei reui pn la urm, Michel. Ca i contorsionistul de la Clapsy's despre care mi-ai vorbit. Te rsuceti att de bine i cu atta furie, nct vei reui s te ncolceti ntr-un pumn i s te introduci n cutia de plrii. Pi, trebuie totui s faci ceva cu viaa, ce naiba. La ce ajut toate strigtele astea, Michel? Strigtele au fost ntotdeauna cea mai nobil origine a omului. ntreaga umanitate nu face nc altceva dect s bolboroseasc i nu gsete un limbaj coerent i fresc. Dar avea o bucurie care-i poposea mereu pe buze i nu voia s plece niciodat... Nu semna cu tine, eti foarte diferit i, de altfel, nu este vorba nici de tine, nici de mine, ci de ceea ce unete... prin lipsa ei... Exist o expresie bine-cunoscut, fcut s plac, pentru c se vrea neleapt: Mai bine s lai focului ceva dect s pierzi tot." Ei bine, nu, i pe bun dreptate: focul este cel care nu se stinge niciodat, nu se va stinge niciodat. Ai vzut pe strad cupluri

foarte vrstnice, inseparabile, care se sprijin imul pe altul ca s poat merge? Asta nseamn focul. Cu ct rmne mai puin din fiecare, cu att rmne mai mult din amndoi... Ls s treac un timp i ntreb cu mult blndee: Dumnezeule, i ce-o s faci acum? Am cobort pleoapele, ca s-mi feresc mai bine privirea. Voi tri pn la o vrst naintat, ca s-i ofer amintirea mea. Voi avea ntotdeauna patrie, pmnt, izvor, grdin i cas: strfulgerare de femeie*. O unduire a oldurilor, o fluturare a prului, cteva riduri pe care le vom fi crestat mpreun, i voi ti de unde m trag. Voi avea ntotdeauna o patrie aa te poi ndeprta de mine. Sau poate i spui: Noi, femeile, ne-am sturat s fim mame care aduc foloase/' Dar cine i vorbete aici de aceste jumti rtcitoare? Eu vorbesc de cuplu, i ntr-un cuplu nimeni nu tie cine este pmnt i cine soare. Este o alt specie, un alt sex, o alt ar. Sau poate vrei s-mi vorbeti de independen", faimoasa independen" a separatitilor, aceste latrine femei", brbai" unde te izolezi pentru a te ocupa cu dragoste de propria persoan. Brbatul independent", femeia ,,independent", este un zgomot care vine de altundeva, din marile singurti de ghea, unde nu exist nimic dect atelaje de cini, i acesta trebuie ascultat cu respect: este onoarea npstuiilor. M vei prsi n curnd, dar exist clipe care au memorie. Efemerul triete din scnteieri i eu nu-i cer fericirii rent. Am s m uit la ceas, am s m scol, am s m mbrac, am s-i mulumesc: Ai fost amabil c mi-ai inut companie, timpul a trecut foarte repede, sper c vocea mea nu a deranjat prea tare vecinii." Ii poi aranja la loc coafura i reface machiajul, o s ne venim n fire", cum spun lucizii, acei lucizi la care numele nsui are sonoritatea lipidelor din snge. Este att de banal, se ntmpl aa de des n blciul nostru de mruniuri, se triete din nimicuri, e uor ca un voal s iubeti, s-a ntmplat deja asta, e o chestie rsuflat, vrem s ucidem ecoul pentru c se repet, dar ca s ne putem spune ceva din nou ar trebui mai nti s ne smulgem coardele vocale. Nu semeni deloc cu ea i prin asta i asiguri permanena. Michel, Michel... Se aez pe pat lng mine. Poate c m asculta, dar noi doi nc nu aveam voce. Vocea noastr nu este nc dect un mod de a voma. Mi-e team c viaa nu va fi la nlime, prietene. i pierde suflul foarte repede. Din pcate, exist pietre care nu viseaz ecouri i mult lume se afl n situaia asta.

Da, este un mare poet care a exprimat-o admirabil, un mare poet care nu a scris nimic, care nu a vorbit despre dragoste i a tiut s redea astfel partea imens pe care o are n viaa noastr absena ei... i comptimesc. Cnd ai iubit o femeie din adncul tuturor ochilor, din adncul tuturor dimineilor, pdurilor, cmpiilor, izvoarelor i psrilor, tii c nc nu ai iubit-o destul i c lumea este doar un nceput pentru tot ce-i mai rmne s faci. Nu-i cer s te clugreti cu mine, tiu c ai vrut doar s ajui o femeie, s-i faci moartea mai uoar. Am vorbit amndoi toat noaptea, dar nu i-am spus aproape nimic, pentru c buzele tale mi vorbeau despre ea. i nu vei ti niciodat ct de mult credea i se bizuia pe tine. Mergeam deseori la Flot, i plcea mai mult pdurea dect marea, care este att de schimbtoare. tia c e pierdut, dar asta nu se vede n mijlocul peisajelor. Cnd era ntrebat n ce zodie este, rspundea rznd: Licurici." Ii plcea s ating stncile negre care viseaz freamt i efemer. Mergeam printre copaci n ntmpinarea unui alt cuplu, ntr-o mie de ani, n zece mii de ani, cci i viaa are nevoie de un motiv de a tri. Spunea c eu idealizez i c se pierde astfel realitatea unei femei; era cu att mai bine, aa se simea mai puin perisabil; lipsit puin de umanitate, devenea mai puin muritoare. mi amintesc foarte bine de acel colior, de acea potec; era un iaz verdealbstrui luminat de libelule, sclipiri trectoare ntre soare i umbr. Dumanul i luase deja prada n stpnire, zilele ne erau numrate, i punea sperana n tine. A vrea s vin aici n acelai anotimp, cnd aceast pat violacee de busuioc-slbatic va reaprea i, n mna ei, mna ta i va aminti de a mea. Ar mai trebui i nite poezii foarte frumoase, dar ce vrei, pentru poei, s vorbeti despre iubire este lips de originalitate, fapt ce implic ntotdeauna mijloace enorme. Iubirea, cuplul, ntr-o lume n care se exploreaz Marte i se merge pe Lun, este paseism, lsnd gluma la o parte. i totui, cine a zis deja c tot ce este feminin este brbat, tot ce este masculin este femeie? Nimeni. tiu c este incredibil de stupid s trebuiasc s te prsesc din motive tehnice, ntr-un fel, chestiuni de organe, de virus, de Dumnezeu mai tie ce, dar ai ncredere n mine: voi fi alt femeie pentru tine. M gndesc mult la ea. Este chiar nostim ct grij i port. N-o cunosc, poate s-i lipseasc solidaritatea i atunci vom avea probleme, ea i cu mine. Totui, am ajutat-o mult, cci nu vei putea tri fr mine i exist ntotdeauna un loc gata pregtit pentru alta. Nu vreau s plec ca o hoa. Trebuie s m ajui s rmn femeie. Cel mai nendurtor mod de a m uita ar fi s nu mai iubeti. Spune-i asta..." Dar la ce bun, Lydia? tii prea bine:

suntem aici. Nu trebuie reinventat roata, apa n-are ce lecie s-i dea izvorului, inima nu-i explic sngelui din ce triete... tim de mult timp cum s-au format lumile nensufleite, din ce lips uluitoare de buze feminine. S continue deci s se frmnte pentru c pmntul nu este dect praf, mi-e complet indiferent s tiu cine este praf i cine este Dumnezeu, cci nici unul, nici cellalt nu sunt femeie. Chiar priveam uneori catedralele din Reims i Chartres ca s vd cum te poi nela... Sensul vieii are gust de buze. Acolo iau eu natere. De acolo m trag. Se apleca asupra mea i pe chipul ei, dei att de aproape, nu tiam dac era acolo n sfrit, sau dac mi ddea doar de but. i apoi, cu un elan neateptat, m mbria, m strnse n brae ca n amintirile mele cele mai ndeprtate. Eti un ho, Michel. Un jefuitor de biserici. Vei fi prins pentru furt din catedrale. mi lu mna i i zmbi. i mai ai i pumni. La ce folosesc? La visat pumni. Pumnii nu exist nc, simt o invenie de-a lui Homer. O legend pe care lanurile vechi o povestesc celor noi, ca s le ntreasc. Si atunci cum rmne, Michel? Cum? I-am atins buzele uor i ndelungat, pentru ca degetele mele s continue s binecuvnteze. Mna mea i trgea seva din prul ei, care luase de la vrst ce avea mai luminos, i din ridurile ei, cele ale zmbetului, cel de pe frunte, vertical, crucificat parc ntre cele dou aripi ale sale, ale ochilor, att de delicate, att de fin crestate. Viaa este celebr pentru operele ei. Aadar, eti aici, exist clar de femeie. Poate c ali brbai sunt capabili s triasc altundeva, dar eu nu. IX Cnd am deschis ochii, lumina tears a zilei rzbtea printre perdele cu suita ei zgomotoas de tomberoane. Tenebrele i pierdeau puterea n goana rapid a apelor nopii: mobile, lucruri, haine, cadrane orare m nconjurau cu dovezile lor materiale. Nu vedeam din Lydia dect un bra care atrna n dra nopii i o mn goal i singuratic. M-am aplecat deasupra ei i m-am ascuns acolo nc o clip. Probabil se prefcea c doarme ca smi fie mie mai uor. Poate se atepta s plec, e mult o via, poate c ncepea s-i fie fric. M-am ridicat i m-am mbrcat. Femeia de serviciu urma s soseasc ntr-o or, dar voiam s fiu acolo nainte. Voiam s m aez lng ea, s atept puin, cci la urma urmei nu tim nimic despre moarte i, de altfel, nu fusese

niciodat nevoie s vorbim ca s ne nelegem. Rmseserm totui nelei c nu o voi mai revedea niciodat, dup. Habar n-am cum o s art. Se pare chiar c eti calm, linitit, ceea ce este pur i simplu nc o mrvie... Am revenit n camer. Lydia nu era acolo. Am gsit-o n buctrie. M-am aezat n faa ei fr s zic nimic i am sorbit din cafea. Lumina zilei i rvea chipul i ct mi erau de dragi cearcnele, umbrele cafeniu-nchis, ridurile! Telalul dimineii trecea degeaba i fcea s fie iubit tot ceea ce voia s vetejeasc. - A vrea s m nsoeti acolo, Lydia. Bine. - Vom pleca dup aceea. Ai paaportul? - Da. M pregteam de ceva vreme s fug. Vom merge direct la Roissy. Ne-am putea opri n Mexic. Se auzi telefonul. Sun mult timp. Ea nu avu nici o reacie. - E Alain. Telefoneaz n fiecare diminea... Nu voi pleca aa departe cu tine, Michel. La tine, s iubeti o femeie este un soi de fervoare religioas care e mult mai aproape de fervoarea religioas dect de femeie. E prea nalt pentru mine cderea ta. Cazi prea sus. Eti beat de durere i nu tiu cine eti cu adevrat. Pleac singur i n trei, ase luni te vei ntoarce i vom ncerca s ne cunoatem. Vom vedea. A vrea s m nel, nu cer dect asta, dar trebuie s m ajui. E greu, zi de zi, pas cu pas, la milimetru. Ne crm mereu unul spre cellalt. Deocamdat, tu nu eti tu. Eti ea. A spune chiar c nu mai este vorba numai de ea, sau de tine, cu att mai puin de mine, ci de o lupt nalt. Duci un fel de lupt slbatic pentru onoarea uman. Refuzi s te lai nvins. ii pumnii strni. neleg prea bine c suntem toi n joc, ca ntotdeauna cnd vine vorba de sfritul suferinei. M gndesc la acei elveieni, la admirabilii suedezi, chirurgi sub ruinele din Beirut, care salveaz mult mai mult dect cei pe care-i salveaz, chiar i cnd nu reuesc s salveze pe nimeni... i iubeti att de mult o alt femeie, nct e prea uor de primit. Tu i faci socotelile, Lydia. Eu nu tiu ce vrea s-nsemne asta, s speri cu luciditate. Iubirea este o aventur fr hart i fr busol, n care numai prudena te face s te rtceti. Dup ce-ai chibzuit, crezi c la mine este o credin oarb: feminitatea. ,,S-a oprit la prima capel care i-a ieit n cale ca s se roage." Dar, spune-mi, la vrsta asta, cine i-ar vorbi astfel? Cine ar ndrzni? Cine ar ndrzni astzi s pretind permanen? Cine ar ndrzni s-i spun c onoarea, virilitatea, simul i curajul de a fi brbat este chiar o femeie? i mai spun o dat, eu nu-i cer nici mcar s

m iubeti, eu vorbesc de solida-ritate. Ii cer s mi te-alturi n profanarea nefericirii. Nu exist srbtoare uman mai nalt. O femeie, un brbat i iat c o aruncare de zaruri abolete hazardul*. Avem nevoie de mult smerenie pentru a ne regsi printre toate catedralele false. - Michel, respiraia gur la gur te poate readuce la via, dar nu este un mod de a tri. Vom tri dup. Deocamdat este vorba numai s dm o ans sorii. E vremea cnd toat lumea url de singurtate i nimeni nu tie c url de iubire. Cnd cineva url de singurtate, url ntotdeauna de iubire. - Nu spun dect c poate e mai bine s rmnem la Paris, pentru c e mult mai greu dect ntr-o ar de vis i astfel vom ti mult mai repede la ce s ne ateptm... i lsa privirea n jos. Mna i se juca nervoas cu firimiturile. Clipa se nruia, scpa i nu tiam cum s-o rein. Se auzi telefonul. Vezi, i-am zis. Aici va sima tot timpul telefonul. La tine, la mine. Trebuie s plecm. i inea cana de cafea cu ambele mini i se gndea. Eram chiar n toiul zilei, ntr-o buctrie. Fie. M duc s-mi fac valiza. Mi-am amintit deodat unde mi lsasem bagajul: n cabina lui senor Galba. Aveam acolo paaportul i cecurile de cltorie. Lydia cut n cartea de telefon numrul de la Clapstfs, dar nu rspunse nimeni. Mi-am amintit c maestrul coborse la hotel Quillon i am sunat acolo. A vrea s vorbesc cu senor Galba, v rog. Rspunse o voce de femeie i am repetat. Cine l caut? Spunei-i c e prietenul lui din Las Vegas. Tcere... Suntei prietenul lui? Pi...el... n-ai putea s venii pn aici, domnule? Ceva nu e n regul. Inima? Nu, dar se poart foarte ciudat i... Am recunoscut vocea: era tnra care fcea trotuarul n fa la Clapsy's. Am mai vorbit n noaptea asta, domnioar, eram n main cu o prieten. Aha, deci l cunoatei bine. Mi-a cerut s-i in companie la hotel i... Nu vreau s mai rmn aici. Mi-e fric. Note:

* Aluzie la un poem de Sthephane Mallarm6: Un coup de des jamais riabolir le hasard (O aruncare de zaruri nu va aboli niciodat hazardul). (N. tr.) Urm din nou o tcere, dup care am auzit vocea lui senor Galba: A, tu erai. Da, bagajul tu e la mine. L-ai uitat n cabina mea... Apropo, tii c Matto Grosso a murit? nc n-am citit ziarele. Da, l-a lsat inima. Uite-aa... ac! Smrt. In-toc-mai. Se ntmpl i la case mari. Eram foarte ataat de el, soia mea l iubea mult. Era btrn i-i era fric s rmn singur. A ales s plece el primul... Era un mare fricos. Dar mie mi merge bine, am contracte pentru doi ani. Oamenii tia stiu ce fac, i dai seama c nu vor s se trezeasc deodat cu un gol de talia mea n program. Matto o s-mi lipseasc enorm, dar s-a nelat. Dovada, vorbesc cu tine. Am cumva vocea unui om gata s cad mort dintr-o clip ntr-alta? Deloc. Sunt n plin form. Chiar mi-am petrecut noaptea cu o femeiuc. Felicitri. Dar nu tiu ce voi face fr cinele sta. Gsete-i altul. Da, sigur, dar dureaz pn legi o prietenie. Nu e ceva de pe-o zi pe alta. Sunt amintiri comune, obiceiuri. Avea un fel de a-i pune botul pe labe i de a se uita la mine ca i cum eram singurul lucru care conta n viaa lui... tii despre ce vorbesc? Da. Mi s-a ntmplat i mie. Mi s-a ntmplat s-mi pun botul pe labe i s m uit la cineva ca i cum ar fi fost singurul lucru care conta n viaa mea... Trebuie s te las, Galba. Sunt ateptat. Cinele sta a murit prea repede. S-a nelat. Avea totui o mare intuiie. Ar fi trebuit s simt c mai am de trit. S-a nelat n pronosticurile lui. Debordez de via, cre-de-m. i am cel mai bun numr din lume. L-am repetat i n noaptea asta. Ne-mai-pome-nit! Asta spune tot. Nu-i aa? Voi trece s-mi caut bagajul mai trziu. La s-l la portar. Nu, nu, urc, urc. Numrul cincizeci i apte. i tu pleci? Da. Departe? Caracas. Foarte frumos^ora. Urc direct la apartament. A fost o prieten la mine, dar tocmai a plecat. Nici mcar nu mi-a luat

bani. O agitat. Hai, vino sus. Mi-e groaz de camerele de hotel. Contez pe tine. Uite ce e, Galba, soia mea a murit n noaptea asta, trebuie s trec s-o vd. Dar voi veni imediat dup. Perfect. i mai ales rmi beat! N-ai nici o grij. M-am dus la buctrie, nu tiam unde am uitat ceva ce cutam i nu mai tiam ce anume. Nu era n buctrie i m-am ntors n sufragerie, apoi n dormitor, dar nu era acolo. Lydia deschidea dulapurile i i arunca lucrurile ntr-o valiz. Evita s m priveasc, de parc i-ar fi fost fric s m vad. Poate se ntreba ce ateptam, de ce nu plecam, exist ntotdeauna momente de vid, goluri, nu putem fi fericii tot timpul. Uneori se rupe firul. Vzusem la Valldemosa mslini att de ncolcii, nct nu-i puteai deosebi unul de altul. Dar asta se ntmpl la mslini. M-am dus n anticamer, unde mi-am gsit impermeabilul i plria. Mi le-am pus. M-am ntors n sufragerie, m-am aezat ntr-un fotoliu i am rmas acolo o bun bucat de vreme, ncercnd s-mi amintesc ce-mi lipsea i ce cutam. M dureau braele i pieptul, acolo de unde ea mi fusese smuls. M-am ridicat i am scotocit atent prin buzunare, cci eram transpirat tot. M-am ntors n dormitor. Scuz-m, ai putea s-mi mprumui o batist? i-o napoiez cnd ne vedem data viitoare. mi arunc o privire stranie, apoi se duse s ia o batist din dulap i mi-o ntinse. mi pare foarte ru c m vezi n halul sta, i-am zis. N-am avut timp s m schimb. M asculta foarte atent, nu spunea nimic, evita s m priveasc, i alegea hainele pe care s le pun n valiz. M-am aezat. Eram bucuros c puteam vorbi cu cineva. Nu mi-am dat cmaa jos de pe mine de trei nopi, aparatul de ras electric este n bagajul pe care l-am uitat la senor Galba, care are un numr de dresaj la Clapsy's, celebru n toat lumea. Nu tiu cum s-i mulumesc. Ar trebui s mnnci ceva. Nu, mulumesc, scuz-m, m voi simi mai bine n curnd. Vrei s-i chem un taxi sau s te conduc? Cred c dac m-ai putea nsoi pn acolo ar fi mult mai plcut. Vezi, lucrurile nu sunt deloc lsate n voia sorii, din moment ce neam ntlnit. La mijloc este bunvoin, amabilitate, ajutor i sprijin. Sunt sigur c senor Galba are mare grij de animalele sale, dei eu consider divertismentul lui o mare cruzime. i cred c ar fi i mai surprinztor dac nu ar aprea el nsui pe scen i ar

rmne nevzut n culise. Intr-un fel, ar fi mai veridic. Cu toate acestea, cred c trebuie s ne continum eforturile. Se poate ntotdeauna mai bine. Al doilea avnt este ncurajat din plin, nici nu mai vorbim de al treilea i de al patrulea, din discreie. Trebuie mpinse ntotdeauna limitele rbdrii, recordul mondial nu exist, se poate ntotdeauna mai bine. Totul st n a nu-i menaja durerea. Se spune c, atunci cnd astronauii americani au pus piciorul pe Lun, i-au gsit acolo pe chinezi. Indignai doar tie toat lumea c de fapt chinezii nu dispun de mijloacele tehnologice necesare , le cer acestora explicaii. Cum se face c suntei aici, cum ai ajuns pn pe Lun, contrar tuturor legilor naturii? Atunci un chinez mititel i puse un pumn peste cellalt, mimnd astfel o scar, i explic zmbind larg: Un chinez, doi chinezi, trei chinezi mici..." Vezi, nu e cazul s te descurajezi. Vom face scara hoului i vom reui. Nu tiu ce fel de senor Galba vom gsi acolo sus, dar i vom rupe urechile, ncepnd cu cancerul, puterea, ura i nebunia, vom nvinge pentru c suntem cei mai puternici, n lume se pregtesc fore uriae care nc nu au atacat, un chinez, doi chinezi, trei chinezi mici... Dar nu aveam nici o putere asupra acestei priviri calme fixate asupra mea. Am ntrebat-o: M pui sub observaie? Nu poi continua aa... Pot, Lydia. Nici un record nu ine la infinit. Se poate ntotdeauna mai bine. Data viitoare, m voi antrena pur i simplu n nlime, ca Viren, campionul, cnd se pregtea pentru Jocurile Olimpice. Se auzi din nou telefonul. M sturasem s stau la captul firului. Am ridicat receptorul. O voce sacadat, puternic: Didia? Upu u ppat mieu meu mi mi... Am nceput s rd. Senor Galba - - Cellalt, cel care are grij s nu ias din culise -nu se ddea cu siguran napoi de la nimic. Upu u ppat mieu meu mi... Ce-i venea la gur, numai s obin efectul comic. I-am ntins Lydiei receptorul. E campionul mondial. Soul tu. Cred c este ntr-adevr deintorul titlului n acest moment. mi smulse aparatul din mn cu o privire care btea prea sus i prea departe pentru mijloacele noastre optice i care se opri n treact asupra mea. Plngea uurel, crun-du-i lacrimile, cci i spunea probabil c ziua era lung. Da, Alain, tiu toate astea. Toi tim. Aflm de fiecare dat c Dumnezeu decide i pn la urm ne obinuim cu ideea. tiu c nu e vina ta. Nu eti responsabil. E ceea ce se numete un

accident stupid. Ai aezat-o pe cea mic n spate, conduceai ncet. tiu cevrei. Dar nu te pot ajuta, pentru c Sonia este nc acolo, nu are ncredere n mine. M-au descusut deja, ieri. Aa c trebuie s continui, trebuie s supori rul cu stoicism, este o expresie frumoas. Simt sigur c acum poi nelege cteva cuvinte, faci progrese. Deja reueti s spui Didia i te ubec. Va fi din ce n ce mai bine, o s vezi. tiu c Sonia este lng tine i e pe punctul s zmbeasc. Curaj, curaj i iar curaj. Trebuie s perseverezi. Vei reui, Alain, nu ncape nici o ndoial, vei reui... I-am sugerat: Spune-i c vom nvinge pentru c suntem cei mai puternici. Marul cel Lung*. Am pierdut o btlie, nu am pierdut rzboiul. In lume se pregtesc fore uriae care nc nu au atacat. Un chinez, doi chinezi, trei chinezi mici. Alexandru cel Mare, Nietzsche, Che Guevara, Marx, de Gaulle, Mao. Israelienii i vor trimite comandourile. Soldai, din vrful acestor piramide**. La arme, ceteni. In jurul nostru, drapelul nsngerat al tiraniei s-a ridicat*. Vom reui. Vom pune capt chiar i metastazei. Dumnezeul dreptii i al buntii, cu dou urechi i cu coad. Ole, ole. Trei miliarde de Spartacus. Libertatea ne cluzete paii. Cu spatele la zid. No pasari. E btlia final. Pn la ultima persoan. i de la capt: vom nvinge pentru c suntem cei mai puternici. Marul cel Lung. Un chinez, doi chinezi, trei chinezi mici... I-am simit mna pe umr. Scuz-m, Lydia, scri puin, dar aa-i ntotdeauna cnd scuturi lanurile... M-am ridicat. In strad era o florrie. Ce flori i plceau? Toate. Reveni cu un buchet alb i mov. I-am pus valiza n main. Unde e? In Rue Vaneau. Se adunase lume n faa casei. Portarul era afar, frizerul i soia lui la fel. M priveau respectuoi, de parc nefericirea m-ar fi nlat n ochii lor. Cumnatul meu era cufundat ntr-un fotoliu. toate nepotrivirile care ne vor permite s ne sculptm mai bine unul n cellalt, s ne ncropim legturile, s ne adaptm, s ne mulm ncet-ncet dup formele noastre, i atunci afeciunea va mbogi ce-i lipsete unuia prin ce-i lipsete celuilalt... Vedeam n penumbr o siluet care ridica mna i-mi atingea buzele ca i cum ar fi existat n suflarea mea cine tie ce for

care putea fi mprtit, cine tie ce slbiciune care nu putea da gre. In jurul nostru, au mai fost cteva priviri, o tcere grea de respect, aere de circumstan, mini care trebuiau strnse, mulumiri, nu trebuia s sparg sau s rstorn nimic, la ce bun s le tulburi obiceiurile, nu eram un tribun, nici urm de drapel, sau baricade, nu aveam s-i chem la lupt, s le vorbesc despre victorii viitoare, m mulumeam s murmur printre dini: Un chinez, doi chinezi, trei chinezi mici." Note: * provincia Jiangxi a armatelor comuniste chineze, care ncercau s scape de anihilarea total n lupta cu forele Kuomintangului (1934 - 1935). (N. tr.) O doamn n vrst, pe care nu o cunoteam, mi zmbi pe scri. Simt doamna Jambei, locuiesc la etajul al doilea, spre curte. Fiul meu a fost ucis n Algeria. I-am mulumit. ncerc s m ncurajeze. n apropierea mainii era un chioc cu ziare, cu un titlu pe prima pagin: VIAA PE MARTE: NOI SPERANE. Casa n care scriu acum este aproape de mare si-i ascult murmurul. l ascult cu atenie, pentru c vine din adncul vremurilor. Poate c vor exista lumi noi, voci pe care nimeni nu lea auzit nc, o fericire care nu va fi un gust de buze, o bucurie nc neimaginat, o plenitudine care nu va fi doar un clar de femeie, dar eu triesc doar din cel mai ndeprtat ecou al nostru. Nu se triete dect din ceea ce nu poate muri. Nopile vin cu prietenie i m las s mprtesc puin somnul ei. De ndat ce nchid pleoapele, totul redevine intact. Ziua, fratele meu Oceanul mi ine companie: numai Oceanul are mijloacele vocale necesare pentru a vorbi n numele omului. Probabil ar fi fost greit s m comport cu Lydia ca i cum era ea: ne cunoteam nc att de puin, totul era att de fragil, n jurul nostru existau un ora, strzi, maini, nu era un loc de rugciune, i ce femeie ar accepta s fie doar un templu n care mergi s adori eternitatea? M asculta cu deosebit atenie, ca i cum tot ce spuneam i ddea dreptate. Cu prul n dezordine, chipul crispat, aproape ostil, prea s extrag din vocea mea o for care m ndeprta de ea. Ce se ntmpl, Lydia? tii c Pavarotti, tenorul, nici mcar nu-i privete partenera cnd d ce are mai bun? Aa cum exist credincioi care triesc numai din credina lor, i cultul devine propriul su obiect, ceea ce le-a permis ntotdeauna religiilor s se lipseasc de Dumnezeu.

Nu neleg... Lumea se oprete la prima capel ieit n cale ca s se roage. Dintre bai, bulgarul Christoff are cea mai frumoas voce. mi place mult i Placido Domingo. Mai sunt i rapsodiile, i apoi Beethoven, Wagner, Vivaldi, toi acetia. Tcerii i plac strigtele noastre, o mbrac bine. i corurile gregoriene, le tii? De la un capt la cellalt al pmntului. E vremea s-l concediem pe directorul teatrelor noastre lirice, Michel. Strigtele disperate simt cele mai frumoase strigte" figureaz de prea mult timp n program. Suntem biftecul tartar al cuiva. i, n plus, nu vreau s fiu o femeie teoretic. Asta ce nseamn? Biserica. Credina. Cultul. N-am nici un chef s fiu un obiect de cult. Femeia-noastr-care-eti-n-ceruri. Simt doar un cine btut, att. Nu tiu care dintre noi doi l-a ajutat pe cellalt mai mult. S admitem c ne-am sprijinit fiecare pe umerii celuilalt. E deja mult. Nu voi uita niciodat. Mi-ai redat oarecum simul posibilului. l pierdusem. tii, este extraordinar s descoperi, dup patruzeci de ani, c nc este posibil. Nu cer mai mult. Mi-ai dat poft s mai fiu femeie. Cam asta-i tot. Du-te s-i caui geanta de voiaj. Te atept n main. Lydia... Du-te. M-am smiorcit destul. In sfrit, o prim izbucnire, i-am zis eu. Abia acum am nceput cu adevrat. Am traversat coridorul printre plantele verzi i i-am lsat portarului cele cteva secunde, care-i trebuiau ca s-mi arate indiferena lui. Senor Galba, v rog? La cincizeci i apte. II ateapt deja cineva. Scoase un creion galben de dup ureche i l ndrept undeva peste umrul meu. Svansson era instalat, cu picioarele ntinse, lng telefon. Avea inuta lui de turul lumii, Afganistan, Camir, Katmandu, Mexic, cizme roii cu inte de argint, blugi i lanuri cu simboluri ezoterice n jurul gtului. Blugii i vesta de piele erau pline de etichete, ca o valiz: moteluri din Arizona, ashram-uri de la Pondichery, Hertz rent a car, Acropole, Schwab's on the Strip, Hotelul Notre-Dame, Disneyland, regatul divertismentului. Prul lung i brbua blond aminteau de un Isus ieftin din cele mai vechi reproduceri ale noastre i ochelarii mari, negri veneau n ajutorul i aprarea privirii de copil. Am aflat vestea cea trist, i-am zis eu. Cinii ar trebui s triasc la fel de mult ca i zeii lor.

Da, legea este prost ntocmit. Erau foarte ataai unul de cellalt. tii, cred c senor Galba este foarte uurat acum. Are totui o mare grij n minus: i era fric s nu moar primul i s rmn cinele singur. i cinele la fel. Adic, Matto era un bun cine de paz, dar se temea c n-o s fie la nlimea sarcinii, ncepeau ntr-adevr s se team unul de cellalt. Era destul ca senor Galba s se simt puin obosit i trebuia chemat repede veterinarul. De trei ani fac turul lumii cu el. Pregtesc o tez despre divertisment la Universitatea din Uppsala. Abia atept s-o citesc. Era cazul s nceap cineva, dar erau oprii unul de cellalt i se mpiedicau s moar n linite, dac m nelegei. neleg. Cnd nu eti ataat de nimeni, poi s te stingi n pace, pur i simplu... Smrt, am zis eu. Exact. Poate ar fi mai bine s trieti fr cine, dac s-ar putea. Stoicismul. De-asta cred c pentru senor Galba este totui o mare grij n minus. n sfrit liber. Exact. Cnd Matto Grosso a murit n cabina lui, m-a chemat i eram ngrijorat, pentru c numrul trebuie s continue, este o capodoper de dresaj, publicul nu se mai satur. Eram deci foarte ngrijorat i am ntrebat: Cum te simi, senor?" i place s fie numit senor, dei este italian din Trieste. Bine, Sven, cinele sta era foarte nervos... Ar trebui s repetm n noaptea asta, lipsete ritmul." A comandat ampanie i apoi s-a ntors la hotel, lundu-i cu el pe Jackson, cimpanzeul, i pe Dora, tii, caniul roz. Este un om care nu poate sta fr companie. A mai invitat i o tnr prostituat, cu care legase o prietenie trectoare. i plac mult femeile de strad pentru c nu-i dau timp s te ataezi", aa cum mi-a explicat el. Trebuie s v spun c a iubit foarte mult o femeie care-l prsise i am observat c astea simt lucruri care las urme... Exact. A trebuit s-i dau dou sute de franci baci paznicului de noapte ca s-i lase s urce n apartament, pentru c un cimpanzeu, un cani roz i o tnr prostituat sunt lucruri care trezesc bnuieli pornografice. Am venit de diminea s-l ajut si fac bagajele, lum avionul n dup-amiaza asta. O s-l las s doarm puin, merit. Cel mai bun numr din lume, domnule, fr

nici o ndoial. Nu exist nimic mai bun, n materie de dresaj. Nu, domnule, nu exist nimic mai bun. Tcu i atept, parc pentru a-mi da timp s-mi scotocesc viaa n cutarea unei replici. Nu sunt suficient de informat, m-am scuzat eu. Poate vei spune: s-i dedici viaa unui numr att de frivol... dar tocmai, domnule, tocmai! Asta spune tot! Ar trebui s te ntorci n Uppsala i s ti termini doctoratul, Svansson. Acum seu-z-m, dar simt ateptat. A vrea s-mi recuperez geanta de cltorie, asta-i tot. Zmbi plictisit. neleg, neleg. Probabil preferai Shakespeare. Dar operele lui Shakespeare, domnule, aduc onoare vieii i morii, pe cnd senor Galba i bate joc n chip suveran de ele. N-a alege capodoperele, Svansson. i acum... Bun, haidei. Am btut discret la ua camerei cincizeci i apte, dar nu am primit nici un rspuns. Am hoinrit puin pe coridoare n cutarea cameristei, care nu vru s ne lase s intrm. A trebuit s sunm portarul. Dup ce autoritatea superioar se pronun n favoarea noastr, camerista ne deschise ua. Draperiile erau trase i lumina aprins. Senor Galba era aezat ntr-un fotoliu, lng emineu. Cimpanzeul era instalat pe genunchii lui i l cuta de pduchi. Caniul roz era culcat lng fotoliu i ddu din coad cnd l vzu pe Svansson. Senor Galba era n pijama. Avea ochii larg deschii, chipul prea tras napoi i nasul cu nrile puternice prea astfel i mai mare, ca i cum ar fi ieit naintea dumanului. Senor Galba murise. Cimpanzeul ne privi, apoi i srut stpnul i l mngie pe obraz. Camerista strig ceva n portughez, apoi fugi s anune conducerea c fuseser lsate animale n cincizeci i apte. Svansson fcu atunci o greeal. Jackson! strig el. Nu tiu dac cimpanzeul i pierduse capul, sau, dimpotriv, ddu dovad de o admirabil prezen de spirit, dar rspunse la chemarea numelui su printr-un reflex de mare profesionist. Scoase un scheunat speriat, sri spre pick-upul aezat pe msu i execut fidel gestul pe care-l ndeplinea pe scen: porni aparatul. Rsun n toat splendoarea paso doble-ul El Fuego de Andalusia i ceea ce urm fcea cu siguran onoare artei dre-

sajului, ale crei limite erau marcate numai de privirea fix, de sticl, a lui senor Galba. Intr-o clip, cimpanzeul i caniul se trezir unul n braele celuilalt, n mijlocul salonului, dansnd paso doble, aruncndu-ne din cnd n cnd priviri ngrozite, ca i cum ar fi neles c era vorba de o chestiune de via i de moarte. La dracu', zise Svansson, nu fr oarecare emoie. M-am ndreptat hotrt spre canapea, mi-am luat geanta de cltorie i am ieit pe coridor. nainte s o iau la fug, pentru c asta ni se pare ntotdeauna posibil, am aruncat o ultim privire spre prietenul meu din Las Vegas: era foarte emoionant acest ultim omagiu pe care un cimpanzeu i un cani l aduceau astfel operei unei viei. Pn la urm, senor Galba avusese ultimul cuvnt. Am cobort valvrtej scrile, n timp ce aria vioaie de paso doble m urmrea de la un etaj la altul pn pe trotuar, dei probabil c n-o mai auzeam. Mi se mai prea c privirea goal a prietenului meu din Las Vegas studia cu o indiferen cuteztoare eforturile pe care le fceam ca s scap de dresaj. Cnd am vzut c maina Lydiei nu mai era acolo, am rmas o clip sub arcadele de la intrare, cu geanta de cltorie n mn, ascultnd paso doble-ul care prea s rsune n jurul meu, urlat de difuzoare, apoi am ieit n osea, n mijlocul mainilor i al insultelor, m-am nvrtit o dat sau de dou ori pocnind din degete, ca s marchez ritmul, i cnd un taxi se opri n sfrit, ezit s m ia, temndu-se pentru pernele mainii. I-am dat adresa Lydiei i l-am rugat pe ofer s nchid radioul, fiindc eu ascultam muzic. Ii vedeam privirea suspicioas n oglinda retrovizoare. mi spuneam c eram n puterea vrstei i c puteam s mai triesc mult, dac nu fumam i fceam micare. In euforia mea, am hotrt s conversez cu oferul. tii, media de vrst a crescut cu apte ani, conform statisticilor... Dac vi se pare c eu conduc periculos, n-avei dect s cobori. Nu asta am vrut s zic... Fcean doar o observaie optimist, general. Puin mi pas de conversaia dumneavoastr. Era un drum de doar zece-cincisprezece minute, dar am reuit s-l fac ntr-o or. Timpul m trata cu o migal de artizan i finisa fiecare minut ca pe o bijuterie. mi mai lipsea foarte puin s fiu dresat: un fir de cinism, de fac-se voia Ta", un dram de josnicie, un aer de stoicism i cteva picturi de ironie. Dar iubisem o

femeie cum numai o femeie poate fi iubit i nu puteam s capitulez. Am sunat i am crezut la nceput c nu era nimeni acas. Apoi ua se deschise i am fost primit de o doamn n vrst, toat numai zmbet, care trebuie s fi crezut c era vorba de o ceart de ndrgostii. Intrai, intrai. Doamna v roag s ateptai. Va telefona. In salon, pe mas, erau cornuri calde i cafea. Vrei s v fac nite ochiuri? Nu, mulumesc. Doamna a spus c trebuie s mncai i s dormii puin. Ea unde este? O, nu tiu, n-am nici cea mai vag idee. O s v telefoneze. Am ateptat o or. tiam c se va ntoarce. Acum, c va fi mereu acolo, puteam chiar s stau singur. Imediat voi merge s cumpr flori i s i le duc tinerei prostituate care-i inuse companie lui senor Galba, cci omul nu poate tri numai cu un cine. Am lsat telefonul s sune o bun bucat de vreme. Michel... tiu, Lydia. neleg. Sunt la Roissy. Plec pentru cteva luni. Ai dreptate. Te-am ascultat rugndu-te toat noaptea i... este prea mult loc. Pentru mine este prea mult. Nu-mi lai destul micime. Nu este destul s adori, ca s iubeti. Tu eti un ctitor de catedrale, pe cnd eu locuiesc ntr-un apartament cu dou camere, de optzeci de metri ptrai. Ai pierdut o femeie care era toat viaa ta i acum ncerci s faci din viaa ta o femeie. i-a lsat miliarde. M-a simi mai linitit dac ai fi mai srac: ai avea mai mult de dat. tiu c este imposibil s trieti fr s iubeti. Doar c imposibilitatea de a tri fr s iubeti este la rndul ei un mod de a tri. tiam foarte bine ce fac. Eram att de nefericit, nct aveam nevoie s ajut pe cineva. Am ncercat s v ajut pe amndoi. tiu c e foarte egoist... In fine. Ai vorbit de solidaritate, i aminteti... Sigur c da. Este singurul lucru pe care femeile i brbaii nu lau ncercat nc niciodat mpreun. Nu exist orificiu pentru aa ceva. Nu pot iubi ca i cum ar fi un sacer-doiu. Este o povar prea greu de purtat. Nu exist nimic altceva de purtat. Nu plnge. Michel, nu se poate tri aa. Atunci, ai motiv s plngi.

O femeie nu poate fi doar un brbat. Un brbat nu poate fi doar o femeie. N-am ncotro. Tu eti condiia mea biologic. Strigtul celulelor mele. La tine e vorba mai mult de un soi de credin absolut, slbatic i barbar, dect de faptul c putem avea un destin personal... Da. Cnd ntlneti aa o nevoie de a iubi la un brbat, nici nu mai tii dac exiti pentru el, dac eti iubit sau dac eti doar un instrument de cult... i eu trebuie s triesc. Nu vreau s m clugresc. Nu avem nevoie de adoraie, Michel. Pn la urm, adoraia pretinde ntotdeauna sfinenie, i sfinenia ne-a jucat deja renghiul. Cred c este destul, i c trfele au poate astzi mai mult dreptul la cuvnt i au mai multe lucruri s ne spun dect sfintele. Trebuie s fi petrecut o noapte cumplit. Am petrecut o noapte, Michel. i am ajutat o alt femeie. Acum plec. Plec pentru c eti beat de nefericire i nici mcar nu tiu cine eti cu adevrat. E prea mult disperare, prea mult panic la tine... i la mine. E prea uor. ntr-o zi, cnd nu vom mai fi naufragiai, cnd vom fi ntr-adevr noi nine, ne vom revedea... si vom face cunotin. Lucizi... Da, i totul va fi mult mai greu. Ne vom privi poate ascunzndu-ne mirarea, tu vei gndi: Nu pot s cred!", i eu: Nu e el, e imposibil..." Plngea n hohote. Eram fericit. Deja, eram mpreun. Lydia, pleac linitit. Pleac orict de departe poi. Rmi atta timp ct te ndoieti. Intlnete-te cu alte persoane. Triete pentru o vreme de pe o zi pe alta. Nu-i fie team, nu se va ntmpla nimic. Te voi atepta la ntoarcere. Pe curnd. Poi locui la mine, dac vrei. Nu, imagjneaz-i c mi-e groaz de iluzii. Pleac. Voi ncerca s m dezbat. Rse. Nu prea mult, totui. Fii linitit. Afar, m-am oprit n faa chiocului cu flori. Ce flori i plceau? Toate." Prefera liliacul, dar pentru asta va trebui s ateptm primvara. Trebuia s-mi duc trupul acas, s-l spl, s-l hrnesc, s-l mbrac curat, s-l pun n vitrin lng ai lui, mai putea fi de folos. Lumea m privea ciudat, pentru c fantoma fr femeie nu prea la ea acas pe aceste meleaguri. Pe deasupra

acoperiurilor, se arta cellalt soare. Simeam c lucrurile din jurul meu ncercau s-i reia cursul, dar era vorba de eternitate, de univers, de ani-lumin, i cerul se prefcea, dar imensitatea lui l trda, pentru c cerul adevrat este mic ct o mn. Eram surprins s vd n jurul meu atia brbai demni i mndri care nu cereau, attea femei ai cror ochi nu rugau. Pe trotuar, o feti visa deasupra pantofului care-i czuse i pe care ncerca s i-l pun la loc. Era o activitate dificil, care necesita ajutor. nl o privire grav spre domnul zmbitor care se apleca spre ea i care se putea face util. Nu tiu s-mi pun pantoful, zise ea. M ajui? Am pus genunchiul jos i am scos-o la capt. Fericirea blond atinse n treact obrazul meu i am simit o rsuflare att de blnd i delicat, nct am nchis ochii. Mulumesc, eti drgu. Locuiesc vizavi. M privi atent i hotr c-i mai puteam fi de folos. M lu de mn. Vino, zise ea. Te ajut s traversezi.

Apariii in colecia CARTEA DE PE NOPTIERA 1 Yasushi Inoue, Puca de vntoare 2 Yasunari Kawabata, Vuietul muntelui

3 Yukio Mishima, Dup banchet 4 Yasunari Kawabata, Frumusee i ntristare 5 Yasunari Kawabata, O mie de cocori 6 Yukio Mishima, Templul de aur 7 Paulo Coelho, Veronika se hotrte s moar i Patrick Suskind, Parfumul 9 Marguerite Yourcenar, Povestiri orientale 10 Giovanni Arpino, Parfum de femeie 11 Aleksandr Soljenin, O zi din viaa lui Ivan Denisovici 12 Mario Vargas Llosa, Mtua Julia i condeierul 13 Marguerite Yourcenar, Alexis sau Tratat despre lupta zadarnic 14 Andrei Makine, Pe vremea fluviului Amur 15 Nina Berberova, Cartea fericirii 16 Pr Lagerkvist, Baraba 17 Patrick Suskind, Porumbelul 18 Nina Berberova, nvierea lui Mozart 19 Pascal Quignard, Toate dimineile lumii 20 Marguerite Yourcenar, Memoriile lui Hadrian 21 Leif Panduro, Ferestrele 22 Mihail Bulgakov, Maestrul i Margareta 23 Paulo Coelho, Al cincilea munte 24 Andrei Makine, Muzica unei viei 25 Lev Tolstoi, Moartea lui Ivan Ilici 26 Florin Manolescu, Misterul camerei nchise U Paulo Coelho, Alchimistul 28 Paulo Coelho, Diavolul i domnioara Prym 29 Carlos Fuentes, Instinctul lui Inez 30 Marguerite Duras, Amantul 31 James Joyce, Oameni din Dublin 32 Alessandro Baricco, Novecento 33 Peter Esterhzy, O femeie 34 Pascal Quignard, Teras la Roma 35 Paulo Coelho, La rul Piedra am ezut i-am plns 36 Nina Berberova, Acompaniatoarea 37 Hubert Lampo, Madona din Nedermunster 38 Pr Lagerkvist, Piticul 39 Nina Berberova, Trestia revoltat 40 Richard Bach, Pescruul Jonathan Livingston 41 Friedrich Durrenmatt, Pana de automobil 42 Heinrich Boll, Onoarea pierdut a Katharinei Blum 43 Paulo Coelho, Manualul rzboinicului luminii 44 Marguerite Yourcenar, Obolul visului 45 Friedrich Durrenmatt, Fgduiala

46 Adolfo Bioy Casares, Invenia lui Morel 47 Mario Vargas liosa, Cine l-a ucis pe Palomino Mo Ier o? 48 Daniel Keyes, Flori pentru Algernon 49 Adolfo Bioy Casares, O ppu ruseasc 50 Carlos Fuentes, Diana 51 Alain de Botton, Eseuri de ndrgostit 52 Patrick Modiano, Micua Bijou 53 Tennessee Williams, Primvara la Roma a doamnei Stone 54 Mario Vargas Llosa, Elogiu mamei vitrege 55 Carlo Frabetti, Cartea iad 58 William Maxwell, La revedere, pe mine 57 Apostolos Doxiadis, Unchiul Petros i Conjectura lui Goldbach 58 Carson McCullers, Rsfrngeri ntr-un ochi de aur 59 Martin Walser, Cal n fug 60 Martin Page, M-am hotrt s devin prost 61 William Golding, Zeul scorpion 62 Torgny Lindgren, Legende 63 Marguerite Yourcenar, Lovitura de graie 64 Robert Musil, Rtcirile elevului Torless 65 Siegfried Lenz, Motenirea lui Arne 66 Ludmila Ulikaia, Soniecika 67 Imre Kertesz, Drapelul englez 68 Karel Capek, Cartea apocrifelor 69 Glendon Swarthout, Binecuvntai animalele i copiii 70 Mihail Sebastian, Femei 71 Georges Bernanos, O crim 72 Franz Werfel, Agapa absolvenilor 73 Vladimir Nabokov, Maenka 74 Natsume Sdseki, Cltoria 75 Mircea Crtrescu, De ce iubim femeile 76 Michel de Ghelderode, Povestiri crepusculare TI Bernardo Atxaga, Memoriile vcuei MU 78 Ludmila Ulikaia, nmormntare vesel 79 David Foenkinos, Potenialul erotic al soiei mele 80 Paul Guimard, Strada Le Havre 81 Helmut Krausser, Caniul divei 82 Roger Callois, Pilot din Pont 83 Andre Pieyres de Mandiargues, Muzeul negru 84 Mihail Sebastian, Fragmente dintr-un carnet gsit 85 Paul Guimard, Bunurile vieii 86 Adolfo Bioy Casares, Dormind la soare 87 Ermanno Cavazzoni, Calendarul imbecililor 88 Ludmila Ulikaia, Minciunile femeilor

89 Martin Page, Libelula 90 Alan Lightman, Visele lui Einstein 91 Vladimir Nabokov, Vrjitorul 92 Nina Berberova, Doamnele din Sankt-Petersburg 93 Alfredo Bryce Echenique, Ghidul trist al Parisului 94 Radu Albala, Femeia de la miezul nopii 95 Rafael Sanchez Ferlosio, Peripeiile lui Alfanhui 96 Catherine Locandro, Clara Noaptea 97 Paul Bowles, Sus, deasupra lumii 98 Carlos Fuentes, Constancia 99 Ulrich Plenzdorf, Noile suferine ale tnrului IV. 100 Yasunari Kawabata, Frumoasele adormite 101 Camillo Boito, Senso 102 Juan Jose Saer, Martorul 103 Sergio Bambaren, Delfinul 104 David Garnett, Femeia-vulpe 105 Evgheni Za mi a tin, Nvala apelor 106 Cesar Aira, Varamo 107 Anne Parlange, Vincent Lestrehan, Macii btrneii 108 Alain de Botton, Despre farmecul lucrurilor plictisitoare 109 Sergio Bambaren, Steaua. O poveste de Crciun 110 Rainer Maria Rilke, Povestiri despre bunul Dumnezeu 111 Hjalmar Soderberg, Doctor Glas 112 Dinis Machado, Ce spune Molero 113 Pierre Boulle, Arheologul i misterul lui Nefertiti 114 Serghei Dovlatov, Rezervaia Pukin 115 Evan H. Rhodes, Prinul din Central Park 116 G.K. Chesterton, Omul care era Joi 117 Herman Melville, Bartleby 118 Adolfo Bioy Casares, Dintr-o lume n alta 119 Iasushi Inoue, Maestrul de ceai 120 Laurent Setsik, Consultaia 121 Peter Ackroyd, Ultimul testament al lui Oscar Wilde 122 Yasunari Kawabata, Tara zpezilor 123 Pierre Charras, Noapte bun, blndul meu prin 124 Laurent Graff, Strigtul 125 Romain Gary, Clar de femeie La preul de vnzare se adaug 2%, reprezentnd valoarea timbrului literar ce se vireaz Uniunii Scriitorilor din Romnia, Cont nr. ROW RNCB 5101 0000 0171 0001, B.C.R. Unirea, Bucureti Redactor coordonator al coleciei CTLIN D. CONSTANTIN Redactor MONA ANTOHI

Tehnoredactor LUMINIA SIMIONESCU Corector MARIA NICOLAU DTP DUMITRU OLTEANU Aprut 2007 BUCURETI - ROMNIA Lucrare executat la PRO EDITUR I TIPOGRAFIE SJR.L.