rl^ ,,

48 MANUEL RAMOS OTERO I a cocinar una placenta de barro blanco cuyo cordon umbilical ataron a mis munecas y tobillos hasta quedar peluda como una arana de plata. Pero para mi estaba destinada la reescritura anonima del Viejo Testamento y, como Pitias, Ilevo anos oliendo los olores fetidos del Oraculo de Apolo para que mis palabras scan interpretadas por los vivos antes de que se las roben los muertos. Soy, como adivinas, la senora Eva del Eden y tambien la puta Ave del Nede, mas neoclasica que el clitoris de Safo o las anforas calizas de la ciudad de Ponce. Y Ponce es Ponce, perla per el sur y cascara de quenepa per el norte, for de semen y nata de cafe noble. Y soy, despues de todo, la mascara fatal que todo mi pasado ha pegado a mi cuerpo, y luego de beberse mi vino ahora tendran que tragarse mi vinagre. Entiendes bier, ya se escribir los cuentos que de mi se contaron y los poemas que nunca me escrihieron. iAve Eva!

L,

(a1x t,

VIVIR DEL CUENTO

Me di cuenla que su voz estaba hecha de hebras humanas, que su boca tents dientesy una lengua que se trababa y destrababa al hablar, y 1 que sus ojos eran como todos los Ojos de la genie que vine sobre la Berra". JUAN Rui.Fo Pedro Paramo

Me Ilamo Monserrate Alvarez y naci por el 1895, en on barrio de Manati Ilamado La Florida que ahora me ban dicho que es pueblo. Primero me jodieron por mestizo, despues por puertorriqueno, y luego por esa cuesti6n que Ilaman ciudadano americano. En resumidas cuentas, que siempre he estado jodio per pobre. De Puerto Rico no recuerdo nada excepto una quebrada, una finca de platanos y panapenes, unas sopas de guinea y cuatro hermanos que murieron de raquitismo, de paludismo, de lombrices. Hare mas de treinta anosque vivo aqui, en Molokai, con los leprosos. Llegue a Hawaii con el Segundo embarque de puertorriquenos que trajeron para trabajar en las plantaciones, per alla por el 1901. Mi madre y yo fuimos asignados a una plantation de pinas en la isla de Oahu; mi padre logro escapar en Los Angeles, antes de que nos metieran al barco, y hasta el sol de boy. Esperamos la Ilegada del viejo por rnas de cinco anos, pero Flor Maria (siempre llame a mi madre por so nombre) finalmente se amancebo con un pe6n italiano de on canaveral de Wahiawa. Flor Maria nunca quiso aprender ingles y el italiano era gente. Despues de todo, seis brazes de esclavos trabajan mejor que cuatro. Empezamos recogiendo pinas y terminamos cortando cana, de sol a sol, hasta que se nos vencio el contrato. Despues, el italiano y yo, nos conseguimos on bote apostando en las peleas clandestinas de gallos; desde entonces, no se me quita este olor a pescao entre cuero y carne.

49

50 MANUEL RAMOS OTERO PAGINA EN BLANCO Y STACCATO 51

No [ermine de leer la carta. Monserrate Alvarez es el tipo de hornbres que son personajes de cuento, de esquina y de harra. Ademas, las cartas siempre reconocen la presencia inmediata de un lector que esta dispuesto a creer todo to que le cuentan. For otro lado, hablar de un puertorriqueno hawaiiano precipita una sospecha de exotismo. La realidad, sin embargo, es mucho mas compleja y no todo el mundo tiene los pies en la misma tierra. Supe de Monserrate Alvarez por Norma, una puertorriquena nacida y criada en el Bronx que, durante los 61timos 25 anos, habia vivido en todas las islas del archipielago de Hawaii, y por so marido, on soldado norteamericano italo-irlandes, a quien ella habia conocido en Manatf, durante las fiestas patronales de La Candelaria, y con quien se habia casado en la base de Tortuguero, donde el estaba estacionado durante la Guerra de Corea. A traves de Norma y so marido y de los increfbles cuentos sabre aquellos puertorriquenos que desde 1900 fueron a trabajar a Hawaii como campesinos asalariados y terminaron atados a on sistema de plantaciones de esclavos, habiamos vuelto a otro tiempo Perdido de nuestra historia. Digo 'habiamos', porque no estaba solo cuando escuche aquellos cuentos. No es conveniente estar solo cuando la historia invade y alucina la supuesta realidad. Es mejor cuando se siente la respiraci6n de un amigo, tambien silenciada per el cuento. Per lo que imagino que, Canto Magali como yo, estabamos trasplantados en el siglo, recorriendo la travesfa de un barco de carga con campesinos boricuas camino de New Orleans y, desde all!, ]as millas largas en un tren de ganado hasta California y otro barco en el Puerto con rumbo fijo a Hawaii. El cuento se detuvo. Magali nos invito a que subieramos a so cuarto en el hotel y abrieramos on litro de Don Qque habia trafdo de Puerto Rico y todavfa estaba intacto en la maleta. Subimos en ascensor hasta el piso 10. Es muy probable que huhiera otra gente con nosotros, pero la posibilidad de on cuento nunca contado dominaha en el ambiente. Magali abrio la puerta del cuarto y a traves de los cristales divisamos el crepusculo ahumado sobre los edificios destartalados de Newark.
t

Rebelo. En el momento en que una de las poetas hacia su defensa de la decimajfbara puertorriquena y la otra condenaba la escritura fonetica del poeta Che Melendes, Norma, quien estaba en la mesa de al ]ado con su marido, se acerco y anuncio que ella habia recopilado 214 decimas entre los puertorriquenos mas viejos de Hawaii. Invitamos a Norma y al marido a que se unieran a la mariscada. Siguio una conversation sobre el verso octosilabo digna de trovadores y poetas realengos. MagaIi y yo nos miramos aflorando los cuentos de uno de esos bares Barnacles Aqui me quedo, probamos los mejillones y asentimos en silencio, volvimos a mirarnos y estuvirnos de acuerdo: ;Que bueno era estarjuntos nuevamente! Magali y yo nos conocimos en un curso de humanidades en la Universidad de Puerto Rico. Hace mucho tiempo de eso. No nos volvimos a ver hasta que se cruzaron nuestros cuentos en on estudio antologico de Concha Melendez. El mfo se Ilamaba Nocltes de armq; el de ella Todos los domingos. Entre arnbos existian vfnculos familiares y la conviction de lugares comunes en un abrazo inedito. Fuimos companeros per azar y luego lectores lejanos de los cuentos del otro. Ella, debajo de on abanico de aspas en on edificio medio restaurado del Viejo San Juan; yo, en un apartamento de gitano en New York. Y entonces nos reconocimos en el encuentro. Hoy sigo creyendo que In que mas nos une es esa necesidad de vivir del cuento, de siempre estar pendiente a las conversaciones que cubren un tramo de acera en cualquier ciudad. For eso, no importaba tanto que estuvieramos en Newark, siernpre estabamos dispuestos a imaginar a Newark y al mundo y a creer que es indispensable seguir atando cabos con ambition de Muralla China. La mera mention de la palabra 'cuentame' hacia posible nuestra amistad, fundamentada en la palabra yen todos sus recovecos, y preparaba el terreno para una continuidad interrumpida solamente per los libros de historia. Las cosas cayeron en su sitio, de repente, cuando una de las poetas anuncio que querfa fotografiar la pobreza del ghetto puertorriqueno de Newark bajo las lutes de neon y tenfa que irse; la otra extranaba al amante y querfa Ilamar por telefono a Puerto Rico. Quedamos en la mesa Norma y su marido, Magali y yo. Norma menciono que su hija mayor se consideraba puertorriquena, que se habia casado con on japones y que dominaha perfectamente el japones, el hawaiiano y el ingles. Yo le dije que una prima hermana mia se habia casado con on filipino y que yo no conocia los hijos. Magali menciono una cuestion dejud!o sefardita mallorquin en so pasado. Y el marido de Norma comentb que en

Estabamos en New Jersey para una conferencia sobre el puertorriqueno en la literatura a la que habiamos sido invitados. Norma se habia invitado ella misma Para presentar su trabajo sobre el puertorriqueno en Hawaii y la Universidad de Rutgers en Newark, patrocinadora del evento, habia accedido siempre y cuando ella se pagara el pasaje. Magali y yo habiamos ido al barrio portugues de Newark y terminamos comiendo mariscos con dos poetas en on restaurante Ilamado Roque e

52 MANUEL RAMOS OTERO PAGINA EN BLANCO Y STACCATO

Hawaii se daba una yautia que crecfa salvaje en el agua Pero que por max que habian tratado de sembrar matas de platanos el terreno de Hawaii no dejaba que la mata Ilegara a so madurez y la abuela de Norma les enviaba platanos per correct desde Puerto Rico. Ya estabamos ubicados en el cuento. Entonces, Norma mencion6 a Monserrate Alvarez.

rusos que habian hajado de Alaska y la Siberia. Aquella caricatura del 'portorriqueno' no era profetica; con toda la mala leche, la Sugar Planters' Association de Hawaii habia trazado nuestra imagen de pillos de barrio, desorganizados y vagos aunque siempre armados y alertas a la pelea, la apuesta y la bebida, con un historial temeroso de rebeli6n. Antes de Ilegar ya nos tenian miedo (al menos, resentimiento) y estabamos aislados en on archipielago desde el coal no habia regreso. Se decia que el Departamento de Guerra de los Estados Unidos nos habia traido porque eramos 'americanos' trasladados de on territorio a otro y era mandatorio poblar esas islas de 's6bditos leales' y eliminar para siempre la amenaza constante clue representaban los japoneses unionados, quienes eran mayoria en Hawaii y a so vez leales at Jap6n aunque estuvieran en territorio gringo. Y para los otros, los puertorriquenos eramos peones gringos; at menos eso fue to que nos gritaron unos mexicanos cuando nos bajaron del tren en California y nos metieron como cabras en el vapor rumbo a Hawaii. El 16 dejunio de 1901 llegamos at Puerto de Honolulu en la isla de Oahu y at dia siguiente la isla entera se habia enterado de que Jos puertorriquenos habiamos capturado el barco que nos trajo. En 1820, Ilegaron los primeros misioneros norteamericanos at Hawaii, aunque el capitan James Cook de la marina inglesa habia 'descubierto' la isla de Oahu a fines del siglo 18. Con el arribo de Cook los hawaiianos predijeron at divisar su flota que 'un espantoso bosque ha surgido desde el fondo del mar'. La profecia que las brujas le habian hecho a Macbeth habia tornado la forma de los arboles de lava del Hawaii para prevenir a Kamehameha el Grande, quien habia nacido una noche de tormenta en 1736 y cuyo destino habia sido senalado per Pele, la diosa de Ins volcanes: Kamehameha unificarfa las Islas del archipielago y haria de ellas on solo reino. Cuando Cook regres6 at Hawaii on ano despues de su primer viaje, Kamehameha todavia no habia subido at trono y Cook to invit6 a que visitara so velero. Transcurrio on mes de largas conversaciones a bordo donde el ingles y el futuro monarca intercambiaron bienvenidas, entre otras cosas, y se contaron, posiblemente, cuentos de este mundo y del otro. Se Babe que Cook nunca regres6 a Inglaterra; foe encontrado apunalado cerca de la bahfa de Kealakekua, quiza mientras trataba de escapar. Pero siguieron llegando at archipie- . lago otros 'visitantes' que ni el mismo Kamehameha, habiendo asumido el trono, pudo detener. Misioneros y mercaderes continuaron Ilegando

Cuando salt de Puerto Rico no sabfa nada de Hawaii. No fue hasta que abordamos el vapor City of Para, en los muelles de Los Angeles, cuando escuche una conversaci6n entre on grupo de cortadores de cafa de los canaverales de Toa Alta y me entere que el mismo ano de 1898 cuando los Estados Unidos invadieron a Puerto Rico tambien se quedaron finalmente con Hawaii. Ya me olfa que saliamos de Guatemala para meternos en Guatepeor, yo nunca habia ido a la escuela pero hasta un analfabeto entendia cuando aquellos hombres trazaban sus destinos sobre on mapa maltratado y humedo, diciendo que miraramos la linea casi recta que se puede trazar desde Puerto Rico hasta Hawaii y que la misma pasaba on poquito mas al norte del mentado Canal de Panama, y quien no habia ofdo hablar del canal en esos tiernpos, todo iba a ser canal de mar a mar, que si de momento estas en el Mar Caribe rnira y de pronto estas en el gigantesco Pacffico y si miras atras casi se ve Puerto Rico. Estes americanos han partido de verdad el mundo. Aprendi a leer durante el viaje con la joven esposa de uno de aquellos hombres, una dona Pura Perez que habia sido maestra rural en on barrio de Morovis, pero que conocfa todas las manias de la cana mejor que cualquiera de los que la cortaban. Aprendi to suficiente como para leer las palabras 'Porto Rican' debajo de la silueta dibujada de on criminal enmascarado, armado con cuchilla y pistola, que habia aparecido en on peri6dico hawaiiano, y saber que 'Porto Rican' pronosticaba to male. Para cobno, el vapor en que habiamos zarpado decian que antes habia sido severamente marcado por Ins huracanes del Caribe y ahora terminaba Ilevando puertorriquenos de los que verdaderamente conocian la cicatriz que un huracan deja en la tierra de la que se comen rafces y tuberculos dia tras dia. Yo siempre he dicho que naci at reves. Tuve que salir de Puerto Rico Para aprender a leer y escribir en espanol y en Hawaii no habia mas de mil y pico de puertorriquenos incluyendo el cargamento del cual yo era parte. Nadie sospechaba que estabamos destinados a ser una amenaza para los otros trabajadores y los otros eran rnuchos: japoneses, portugueses, chinos y, en aquellos momentos, hasta

54 MANUEL RAMOS OTERO PAGINA EN BLANCO Y STACCATO 55

desde la remota Europa y desde la rnas cercana Asia. La cana de azucar dejo muy pronto de ser Para los hawaiianos'Ia duke lanza de plumas rosadas'. Los extranjeros anticiparon la nobleza mas rica de sus venas. Los misioneros nortearnericanos que arribaron desde 1820 aclamaron al nuevo rey: King Sugar Cane. Seguramente que fueron esos mismos misioneros Jos que redactaron las notas mas extensas y fantasticas sobee los hawaiianos de antes (de antes de ser invadidos por Jos fanaticos mensajeros de jehova); despues de todo, los misioneros eran maestros dedicados ejecutando una labor noble con bondad y tolerancia, eran emisarios de la 'civilization' con los Ojos clavados en El Negocio. Nose por que me acuerdo ahora de aquel verso de Pales: "...Africa mastica en el silencio -nam-nam, so cena de exploradores y misioneros..." Magali me mini asombrada y anadio que ya yo me habia puesto a contar ese cuento que estaba per hacerse, ese cuento que nadie puede anticipar comp ni donde se comienza porque nos morfarnos per contarlo y si no to contamos morimos. Tanto Magali corno yo habiamos contado de ritos y repeticiones familiares, en coincidencias forzadas per los habitos del domingo: reuniones con siete tias solteras, visitas a la abuela en Vega Baja o al cementerio de Manatf, soledades de habitation con espejo. Ella, tal vez, habia anticipado todo con esa linea suya 'Ia familia de todos nosotros', esa familia que primero es el mundo hasta que el recuerdo la escudrina y un cuento la vuelve personaje. Esa familia de todos nosotros se alargaba, de repente, en la aventura nuestra de indagar la historia en cada historia, de abrazar la ninez anterior para poder saber per que las cosas son como son ahora. Al fin y al cabo, cada aventura es un recuento de ]as vicisitudes, tragedian y logros de on heroc. Aunque a ese heroe la historia misma lo hubiera vuelto anonimo. Recordamos que Norma habia dicho que la paradoja de Jos puertorriquenos en Hawaii era la de tener, por on lado, una imagen negativa y, per el otro, una invisibilidad total. La cultura invisible, me pregunte yo, o Ia ceguera nuestra? zQuien no vio a quien? Sin Buda alguna, Monserrate Alvarez y los otros puertorriquenos de Hawaii habian vuelto el rostro hacia atras, a traves de las plantaciones de cana y pina, y Puerto Rico habia lido una imagen, clara pero intocable, presente pero remota, y ese dolor y esa pobreza habian sido trasplantados a otro suelo y otra isla, como si el tiempo los hubiera obligado a pasar de un lado a otro del espejo, como si se hubieran mudado de casa y todavfa tuvieran el mismo landlord. I

tura habia on reguero de cuentistas, poetas, aspirantes a novelistas, escritores consagrados, ensayistas marxistas o estructuralistas, matrimonios de escritores, profesores de literatura con la esposa o el marido, directores de departamentos de lenguas romances, excursiones de estudiantes chicanos de Corpus Christi y Sacramento, poetas del Nuyorican's s Cafe y, entre todos ellos, esa dudosa especie de educados especialistas en el asunto, los criticos, usualmente acompanando de conferencia a coctel a la mafia de Jos libreros y los editores de libros. El evento durarfa tres Bias, una conferencia detras de la otra pisandose los talones como las avemarias de un rosario, tratando dejustificar hasta el Ultimo chavo prieto que los organizadores habian conseguido de ]as corporaciones privadas y ptiblicas y de las agencias del gobierno. Era nuestra 'Primera Conferencia National de Literatura Puertorriquena', aunque to de'nacional' fuera totalmente debatible porque lo national para los escritores y los patrocinadores eran cosas diferentes. La historiadora Olga Jimenez ha comentado que la historia de Puerto Rico es 'una historia de emigraciones desde los tafnos hasta el siglo 20'. Ultimamente ha sido muy comentada y debatida la metafora de J. L. Gonzalez de que Puerto Rico 'es on edificio de cuatro pises'. Es muy curioso imaginarnos como una raza de albaniles pero hasta Jos mismos norteamericanos en Hawaii (nos contb Norma) nos consideraban 'seres raros que construyen sus casas a] reves'. Lo que importa es que nuestra casa siempre ha tenido una orden de desahucio clavada sobre la puerta. Y ya es hora de betar al casero, anadio Magali. Despues de un exhaustivo dfa de oradores principales y politicos asegurandose el veto puertorriqueno de New Jersey, Magali y yo caminamos hasta el Gateway Hotel, donde nos tenian hospedados, por las calles apagadas y desiertas de Newark. Todavfa no habiamos redactado nuestras ponencias para el foro de Jos ,Jovenes Narradores' que tendrfa lugar Ia manana siguiente. Dicen que Jos cuentistas nunca llegamos a viejos pero lo que pasa es que siempre contamos el mismo cuento y la gente nunca se da cuenta. Paramos en el bar del hotel y en la penumbra de velas y el calorcito de los tragos se nos solto la lengua y nos sentamos: ella me hablo del mar y yo le habre preguntado del mar, ella me dijo que estaba loca por salir de Puerto Rico on tiempo y yo le dije que a mf me pasaba lo mismo con New York y que hacia siglos que no escuchaba un cuento. Magali me dijo que en Puerto Rico habia mas poetas por milla cuadrada que en otro pats del mundo; yo le dije que per eso mismo en Puerto Rico no nos dejan vivir del cuento. Complejo de Schehrezada, nos dijimos.

Por motivos de la conferencia sobre el puertorriqueno en la litera-

56 MANUEL RAMOS OTERO PAGINA EN BLANCO Y S'T'ACCATO 57

No se por que demonios bautizaron Paeifico a este oceano. Nunca lie visto mareas mas borrascosas que aquel v6mito de olas con que zarpamos desde Los Angeles. Yo me sentia an desconsolado per la ausencia de mi padre que habia logrado escapar, mientras que Flor Maria y yo y los dermas emigrantes viajabamos bajo cerrojos hasty que el vapor estuvo en alta mar. Mi padre no era on hombre especial pero era mi unico padre. Era dificil que se me salieran las lagrimas con el est6mago vacio. Por horas nos dedicamos a escuchar el lapso de los retortiJones en las barrigas de los otros hasta el punto que la avena con aqua salada que tantas veces habia rechazado yo, desde que comenzo la miserable trayectoria, habia empezado a ahorarla como si fuera on plato de majarete. Mi sumo se interrumpi6 cuando uno de los puertorriquefins que todo In explicaba con mapas, on hombrejoven de musculos curtidos Ilamado Bautista, regres6 furioso a nuestro cornpartimiento a darnos la noticia: la comida que estaba destinada para los emigrantes boricuas la tenian almacenada en la cubierta de abajo donde usualmente Ilevaban el ganado y ahora se engordaban las ratas... la carne cecina estaba podrida, el arroz estaba Ileno de gorgojos, las moscas habian priesto tantos huevos sobre las ratas muertas que el bacalao estaha inlestado de larval. La idea de capturar el barco la tuvo Bautista pero todo el mundo decidi6 apoyarlo. Si no se hacfa algo antes de Ilegar a Hawaii, ally nos darian el mismo trato cuando llegaramos. Bautista, Clue habia vivido on ano en San Juan y podia manejarselas en ingles mejor que los otros, aprehendio al capitan obligandolo a Clue trajera la policia que habia `custodiado' a nuestro grupo durante la larguisima jornada. Hablaha en nombre de todos los puertorriquenos del barco. De primera intention el capitan lo acus6 de criminal y de hablar por sf solo, pero no tuvo mas remedio que traer la policia porque mientras Bautista armaha el revuelo dona Pura Perez habia gritado Clue nos arrancAramos las etiquetas con nuestros nombres y el nombre de la plantation en Hawaii a la que calla cual habia sido asignado y ]as tiraramos per la borda; Ins otros corrimos a la cubierta de abajo y comenzamos a tirar los sacos de comida podrida al mar. Sentimos cuando el barco se detuvo. Estabamos hambrientos y haraposos pero vivos. Los policias y el capitan tenian que llevarnos vivos y alimentados a Hawaii. Tambien ellos recibiclan so pago de la Sugar Planters' Association y nosotros valiamos vivos... He escuchado muchas cuentos de muertos en mi vida pero ninguno de un muerto que torte cana. No tengo mocha mana Para reconstruir el pasado y no es porque

haya lido doloroso, pero a nadir le interesa la Ielicidad de nadie y mi pasado esta repleto de momentos serenos caminando por las playas negras de Maui o escalando Ins riscos del crater de Haleakala, o simplemente mojandome de lluvia por las calles de Hilo, o masticando tabaco hilado bajo el resplandor de la luna. Recuerdo clue en Puerto Rico mediamos el tiempo por la frecuencia de los huracanes, pero aqui los meclinics por la eruption de los volcanes. Me han preguntado muchas veces si me siento puertorriqueno y siempre he dicho que si; pero antique no quisiera serlo no creo que me hubieran dejado olvidarlo. Hoy y desde que llegue a Hawaii he aprendido a sentirme hawaiiano: nos iguala la miseria, el silencio voluntario del Clue espera una catastrofe natural que nos redima la culpa por estar desapareciendo del rostro de la Tierra, nos iguala el numero. Muchas veces he lanzado bayas de ohelo al lago de lava ardiente del volcan Kilauea en sacrificio a Pele. sit diosa, y he visto cuando su cahellera sedosa se encaracola en rizos de lava derretida y anuncia una venganza mas dulce que la pina. No puedo tiegar que a veces anore que mis venal tuvieran sangre hawaiiana para no sentirme tan desarraigado, pero los hawaiianos han sido desenterrados de so propio suelo. Siernpre tove la sospecha de clue jamas re,gresaria a Puerto Rico... No es cierto eso Clue dicen de clue el buoy solo biro se lainhe.

Los colonizadores europeos del Hawaii Ilegaron Como todos, eon la Biblia en una mano y la pistola en la otra. Los primeros, en so mayoria ingleses y alemanes, se quedaron con grandisimas extensiones de tieera, casandose con mujeres hawaiianas que poseian titulos de propicciad. De acuerdo con la tradition, los unicos hawaiianos son los que cargan Sangre hawaiiana y asi los descendientes de estos colonizadores tenian las necesarias gotas de sangre usurpada Para implantar la monarquia azucarera de los Cooks, los Alexander, los Castles y los otros que sc unieran para formar la Sugar Planters' Association del Hawaii, on emporio controlado per cinco familias. No es eoincidencia alguna que Kamehameha El Grande muriera en 1819, a los 82 anos, y que al ano siguiente los misioneros norteamericanos se unieran a las bandas protestantes de los colonizadores. Kam(hameha El Grande habia consolirlado ]as islas del archipielago bajo on solo gohierno, habia puesto fin a los reinos feudales y las guerras internas sin prever, tat vez, la nueva invasion de senores feudales exiranjeros que usmparian ]as sierras

58 MANUEL RAMOS OFFRO

PAGINA EN 13LANCO Y STACCATO 59

de su reino en nombre de la civil izacion y el cristianismo. Ano tras ano siguieron Ilegando misioneros y barcos balleneros desde los Estados Unidos aumentando el comercio con la ciudad de Honolulu, sede del gobierno del reino. Es on dato curioso que, en mas de una ocasion, los monarcas hawaiianos hayan muerto durante visitas a los paises colonizadores del Hawaii. Liholiho, conocido corno Karnehameha 11, y su esposa la reina, fueron victirnas de una epidemia de sarampi6n en Lontlres. Lord Byron, do del famoso poeta ingles, fue comisionado por su gobierno para llevar los restos de los reyes hasta sus tierras. El principe Kauikeaouli fue proclamado Kamehameha III, mientras Lord Byron hacfa on recorrido por ]as islas y erigia on monumento a la mernoria del Capitan Cook, en el lugar donde Jos hawaiianos lo habian 'asesinado'. Kamehameha III no subi6 al trono hasta diez anos mas tarde pero, durante ese periodo, los ingleses se dedicaron a suprimir 'los vicios que estin destruyendo la raza hawaiiana', entendiendo como vicio todo aquello que interrumpiera 'el digno espiritu capitalista del protestantismo'. Cicntos de niiios hawaiianos fueron separados de sus familias y enviados a las 'mejores escuelas inglesas' y durante el reinado de Kamehameha III y el 'protectorado ingles' la pohlaci6n hawaiiana se redujo rapidamente. l,os Estados Unidos demandaron el page de viejas deudas a comerciantes norteamericanos; Francia protest6 la expulsion de sus misioneros cat6licos y envio sus expertos en cuestiones de guerra. En 1839, el mismo ano que se escribi6 la constitution en hawaiiano, mas de 15 mil hawaiianos fueron admitidos a la Iglesia Protestants y un ano despues Ins misioneros norteamericanos establecieron la primera escuela para 'educar a losjefes jovenes de las tribus del Hawaii'. Por primera vez se comenz6 la ensenanza de ingles en las escuelas. En 1842 unos ernbajadores hawaiianos lograron que Jos Estados Unidos reconocieran la independencia clef reino del Hawaii; en 1843 Inglaterra atac6 el puerto de Honolulu obligando a Kamehameha III a que cediera 'provisionalinente' las islas pero, presionada por el gobierno frances, Inglaterra firm6 con Francia una declaraci6n conjunta, ese mismo ano, reconociendo la independencia de Hawaii yjurando que nunca tomarian posesion del archipielago. Los Estados Unidos comenzaron de inmediato sus maniobras para anexar el reino frente a la creciente amenaza de derrocar al gobierno de Kamehameha III, quien no habia hecho to necesario para detener la rapida extincion de la casta dejefes ni de la poblacibn y quien habia abierto los Brazos, con poca resistencia, a misioneros, comerciantes y politicos invasores. La muerte repentina del rey coloco a so suee-

sor, Kamehameha IV, en el trono vacio de Hawaii. Su reino duro nueve anos: se dice que bajo los efectos del alcohol, Kamehameha IV math a so secretario privado (otros rumores aseguran que to math per celos ya que el secretario habia sido so amante y amenazaba con abandonarlo) y el rey decidio abdicar al trono; no lo hizo, pero tres afios mas tarde, agobiado por la muerte de so hijo, el Principe sucesor, Kamehameha IV se enterro en vida con el corazon destrozado. Su hermano mayor le sucedi6 entonces como rey bajo el titulo de Kamehameha V. En 1865, bajo so reino, se establecio la colonia de leprosos en Molokai y comenz6 ]a segregation. Mucha gente quejamas volvi6 a salir de Molokai no eran leprosos. Kamehameha V muri6 misteriosamente en 1872 y con el termin6 la dinastia Kamehameha. El principe Lunalilo fue seleccionado per la legislatura hawaiiana (los libros de historia no mencionan la inBuencia ejercida per los consejales de guerra norteamericanos, ni las presiones de los reyes azucareros de la Sugar Planters' Association) para ser el nuevo monarca de las Islas. Desafortunadamente (o por fortuna, dependiendo de quien es el sujeto implicito), Lunalilo muri6 al finalizar el primer ano de so reinado y como sucesor la legislatura eligio al coronel David Kalakaua, cuyo reino se dedic6 a 'estrechar los lazos entre Hawaii y los Estados Unidos, entre otras cosas, a traves de on tratado de reciprocidad comercial. En 1891, despues de dieciseis anos en el trono, Kalakaua 'respird por tiltirna vez' en el Palace Hotel de San Francisco, mientras visitaha los Estados Unidos invitado por altos oficiales de la marina y el ejercito norteamericanos. El mismo dia de su entierro, so hermana la Reina Regente, fue proclamada reina bajo el titulo de Liliuokalani. Como la nueva reina no te_nia hijos, la princesa Kaiulani fue nombrada heredera, fuera de his lineas naturales de la herencia. Kaiulani era la hija del Honorable Archibald Cleghorn, gobernador de la isla de Oahu, y de Is princesa Likelike: producto de la aristocracia hawaiiana y el capitalismo canero.

Hernan Cortes y La Malinche, dijo Magali terminando so tercer trago. Sotomayor y Guanina, dije yo diciendo lo mismo despues de pedirle otra ronda a la waitress, jC6mo se cuenta on cuento? 1jSe permiten los apartes y las digresiones y los brincos historicos? eEl mejor cuento es el mas corto? [Sera el cuento el 'germen' de la novela? En on cuento, ecuenta lo que se cuenta? Per la tarde habiamos escuchado la ponencia de Norma, titulada The Puerto Rican In Hawaii, pero desde el primer instance en que la habiamos conocido, to que nos habia contado se habia vuelto la obsesion necesaria. Sin saberlo, Norma habia detenido el cur-

(i0 MANUEL RAMOS OTERO

PAGINA EN BLANCO Y S ACCATO 61

so de la noche para ser Schehrezada , la puertorriquena hawaiiana del Bronx que operaba la rueca de una historia olvidada. dPor que habia sido Norma la que habia contado el cuento que tenia que ser contado? rPor que Magali ahora fraguaba las palabras necesarias para seguir contandolo y por que yo estaba volando por el tapiz de un tiempo inconsciente? Los cuentos no surgen de la nada y sin embargo hasty que no se cuentan no hay conciencia de que ese cuento existe . Los personajes Ilegaron , cruzaron una calle, abrieron una puerta , coincidieron y se reencontraron en la confianza nueva. Yo solo sabfa que tenia que contar algo por amor a Magali o al tiempo compartido con Magali , para que la distancia no fuera nada mas que una Ilamada telefonica de Puerto Rico a New York , of mucho rnenos la carta que Magali ni yo no nos escribiriamos aunque supieramos que debiamos hacerlo. Dimas lata per horas, como quien se levanta en medio de on cuento a hacer cafe porque hater cafe en ese preciso instance es parte de hacer el cuento . Hablamos de ser maestros : Magali, de periodismo y yo de on curso llamado The Puerto Rican Community : Urban Study, que para mi cornenzaba por ally por his tiempos de Cristo y el Imperio Romano y no con la emigration en masa de los puertorriquenos , despues de la Segunda Guerra. Y de momento cuenos en la Bahia de Pearl Harbor en la Isla de Oahu, en su fora de herradura de la suerte que, desde 1873, habia sido seleccionada por los Estados Unities como so gran fortaleza militar en el Pacifico (era inevitable que Magali y yo pensaramos en el archipielago de Puerto Rico haciendo to mismo en medio del Atlantico ), protegiendo todos los intereses corporativos a traves del continente americano y luego, en pleno sight 20 `defendiendo democracias contra la epidemia roja' que ni el mismo medico chino curaria. Y de repente, en 1959, la eruption dcl volcan de la Revolution Cubana agrieta desde el centro al imperio. Los hawaiianos inisrnos habian pronost icado , tan pronto como los nortearnericanos fortificaron con baterias militares el crater del volcan extinto Diamond Head, que la Diosa Pele se vengarfa per liaberse invadido sus dominios y no dijeron cual volcan supuestamente dormido serfa cI primero. Magali y yo nos fuimos del bar a la maquinilla : lo de ella se Ilainaria Cuentos de mujeres y In info Vivir del cuento.

y obliga al ser humano a hacer las paces con la guerra interna y a creer en uno mismo. Y los puertorriquenos hemos atravesado descalzos la prueha del Fuego tantas veces que si no se nos han quemado los pies y la cabeza ha sido per mucho mas que milagros. Despues que me Ilamaron pillo y pordiosero, me hicieron ciudadano norteamericano sin consultarme. Lo recuerdo claramente: Flor Maria no habia querido firmar otro contrato con la Sugar Planters' Association y como el italiano le hahia salido on buen hombre se decidio a montar un pequefio restaurante de palma en una playa de Wahiawa. Era por ally por el 1917. Nos iba bien sobreviviendo sin capataces. Flor Maria era buena cocinera y el italiano y yo aprendimos a pescar hasta con lanza. Asi cogfamos tiburones. Flor Maria se invento una alcapurria de yautia de aqua, reIlena con carne de tiburon. Nos iba bien, recuerdo, hasta que nos hicieron ciudadanos y me llamo el ejercito. Al principio nos negamos: mucho rango de soldado raso Pero ningun derecho al veto; protestamos en la come y dizque 'ganamos el caso' ...ahora los puertorriquenos podfamos votary al poco tiempo me reclutaron y me asignaron a una fabrica de armamentos. A los pocos anos, las huelgas de losjaponeses untonados y ]as epidemias del flu hicieron que la Sugar Planters trajera mas puertorriquenos. Pero era la misma historia, los nuevos Ilegaron como ganado marcado con las iniciales de la ciudadania: 'U.S.A. Working Meat'. A la verdad que eramos mucho mas que eso. Los americanos siempre le tuvieron el ojo puesto al japones y a su amenaza en el Pacifico, del cual los americanos querian ser el unico dueiio, y cuando en media de la Gran Depresion las Filipinas demandaban su independencia, no se perrnitia la inmigracion de trabajadores filipinos al Hawaii. Estabamos en el medio sin saberlo: el Departamento de Guerra nos queria en las plantaciones y en la fuerza militar de Hawaii, la Sugar Planters no nos queria per ningun lado... que si era muy costoso traernos desde Puerto Rico cuando no queriamos quedarnos en los canaverales, que si viviamos de asistencia publica rnas que ningun otro grupo de inmigrantes, que si tenfamos el peor record criminal... La Sugar Planters se salio con las suyas y el gobierno americano accedio: era mas barato traer filipinos de aquellas aquas que puertorriquenos de otros Lares. Y digo In de 'otros Lares' sabiendo lo que digo, no es facil moldear un puertorri- { quefio a imagen y semejanza del que le de la gana. Es muy cierto aqueIlo de que el jibaro es desconfiao, pero es desconfiao dependiendo de aquel que quiere Boger confianza sin haber probado so amistad. Me han

,rPor que me pongo ahora a escribir esta carta que me piden? No los conozco. Y si dije antes que no es cierto eso do que el buey solo bien se lambe, ahora me contradigo. La soledad cierra heridas, cura llagas

62 MANUEL RAMOS OTERO

PACINA EN BLANCO Y STACCATO 63

dicho que ya no quedanjibaros en Puerto Rico, que los que no terminamos en Hawaii, se fact on por miles de miles a New York y que camhiaron el machete por el cheque de Welfare. Yo digo que no es cierto, que la gentc exagera, y que to que importa no es to que to cuentan sino quien to to esta contando. Pasa to mismo con ese otro cuento de que todos los jibaros eran blancos. No senor, no es cierto. A Flor Maria se la trajo mi padre desde Vieques cuando todavfa era una zurrapa Bien prieta y herrnosa; c] habia ido a cortar cana a Vieques y allf la conocio. Y como ella habiarnos miles ... que si a veces de ojos claritos, pero tostaos y no era del sol nada mas... que si algunos con el pelo lacio, pero los otros con pelo de erizos de mar. Al que no Babe contar el cuento dehieran amarrarle la lengua. A to mejor por eso mismo estoy dirigiendome a ustedes per carta, porque mi lengua nunca ha merecido estar amarra. En la Noche de San Juan de 1923, al italiano se to comio on tiburon. No hay Buda alguna que Flor Maria y el italiano se amaban. Lloro lagrimas de sangre, comb ella misma dijo. Habiamos ido a la playa con una batea de arroz con gandules y asamos un puerquito en la orilla. Habiamos rnas de veinte familias puertorriquenas celebrando la Noche de San Juan. Y no cuento a los que no tenian familia porque to mismo Gran familia nuestra. A las 12 de la noche nos tiramos de espaldas dentro del mar... al italiano to agarro un tiburon. Yo tambien to Ilore, por quc negarlo... si no era nil padre fue mi hermano y amigo... la soledad y e1 exil iojuegan maromas inesperadas con la gente. Enterramos to que se pudo at dfa siguiente. Al entierro vinieron los puertorriquefios, los italianos, algunos portugueses, filipinos y chinos. La realidad de los periodicos era una cosa... los trabajadores nos llevabamos bien hasta donde se puede sin traicionarse uno mismo. Para colmo, despues de vieja, Flor Maria descubrio despues del entierro que estaba prenada. A los pocos meses se murio dando a luz y ni la criatura se salvo. Me quede solo y me mude para Honolulu. Me Ileve conmigo dos o tres retrains, una maleta con ropa y la taza de coco que Flor Maria me habia hectic para uno de mis cumpleanos. godavfa la couservo y mejor no desayuno si no puedo beberme el cafe negro en ella. Esa taza es toda mi tradicion^No me siento producto del hambre y la miseria a pesar de la pelambrera que siempre lleve en los bolsillos. Esa taza de coco es una imagen, una protection digamos, on amuleto si se quiere, es una imagery quc hate que mi cabeza viaje per ]as noches a otro tiempo que no fue mejor pero que fue otro tiernpo, tal vez porque Para mf Puerto Rico y Flor Maria son la rnisma cosa.

Ya no es to mismo, los hijos de los hijos se han casado con hawaiianos que ya no son hawaiianos y ahora gozan del prestigio the ser hawaiianos. Otros hijos the los hijos se han casado con japoneses, pero a losjaponeses no los conozco. Algunos ya estan tan disueltos en otra cosa que me recuerda el ardor de las aguavivas del mar. Los mas viejos tenemos on sabor que no se nos va de la boca, on ruido de pajaro que nos persigue hasta en las cuestas, una musica bien adentro como de montafia, una decima suave que nos remonta a on sitio que por ley natural es nuestro, yes como si at haber trabajado esta tierra hubieramos trabajado esa tierra lejana, como si al pescar en este mar pescaramos en esas otras playas a las que no hay que preguntar si son nuestras, pero eso Ilarnado nuestro que de repente se sabe ser nosotros. Admito, aquf nosotros es una palabra ambigua ^.Acaso no to ha sido siempre a traves de nuestra historia?

Durante los ocho turbulentos anos que comenzaron con 1891, los norteamericanos en Hawaii y la Sugar Planter's Association produjeron on cans en la sociedad y el gobierno. Los Estados Unidos dieron on golpe a la monarquia de la reina Liliuokalani y establecieron on 'gohierno provisional' como antesala Para la anexion total de Hawaii; despues declararon ellos mismos la Republica del Hawaii y finalmente declararon so anexion. Entendamos los hechos, si se puede: la monarquia de la reina Liliuokalani fue derrocada por so evidente separatismo. Al igual que su hermano, el monarca anterior, Liliuokalani se consideraba la reina del Hawaii y de los hawaiianos y a los residentes extranjeros los consideraba invasores. Lo que la corporation azucarera y el gobierno norteamericano senalaba como 'despotismo personal' no era otra cosa sino la defensa necesaria de la cultura y la sociedad hawaiiana. Al convertirse en reina, Liliuokalani juro hacer cumplir la constitution que su hermano habia firmado, protegiendo evidentemente a los verdaderns duenos del archipielago y declarando la guerra (oblicuamente) a los invasores. El gobierno norteamericano se propuso desacreditar so reino acusandola de traficar en opio. El 14 de enero de 1893, cuando la reina se proponia consolidar el poder de los hawaiianos sobre so territorio, tuvo lugar el golpe the estado. Las tropas norteamericanas se apoderaron del gobierno tres dias despues. El presidente Cleveland, creyendo que la Ilamada 'conspiracion' de Liliuokalani y sus seguidores, hahfa sido instigada per el ministro norteamericano en Hawaii, ordeno el re-

MANUEL RAMOS OTERO

PAGINA EN BLANCO Y S'IACCAIO 65

tiro de las tropas y a que se bajara la bandera de las rayas y las estrellas. Cleveland habia enviado ajames H. Blount para que rindiera un informe tie la situation y el comisionado Blount habia favorecido el levantamiento de Liliuokalani. Blount fue luego acusado de 'hostilidad contra aquellos que habian traido la civilization y el progreso a las Islas'. Pero el verdadero objetivo de Cleveland era otro: le ofreci6 la restauracion de la monarquia a Liliuokalani, siempre y cuando ella no se vengara de sus 'opositores'. La reina Liliuokalani rechazo la oferta a menos que se le permitiera cortarle la cabeza at menos a una docena de los 'ciudadanos mas respetables'. Era evidente que bajo el gobierno de Cleveland no se dada la anexion de Hawaii a Ins Estados Unidos pero, habiendo derrocado la monarquia, on gobierno constitutional (colonial) fue impuesto at ser electo presidente de la Republica del Hawaii on tal Sanford B. Dole. Liliuokalani y sus seguidores se rebelaron y se les fabrico on caso de posesion de armas para derrocar el gobierno republicano, o a to mejor Liliuokalani y sus seguidores estaban verdaderamente armados y organizados, dispuestos a dinamitar y a quemar a todo enemigo que les cortara el paso. A Ins 'conspiradores' se les celebrojuicio: de 191 prisioneros solamente 7 fueron exonerados. Liliuokalani fue sentenciada a cinco anos de prision con multa de cinco mil dolares. Un ano despues, en 1896, el presidente Mckinley firmo la anexion del Hawaii. Dos anos despues, en 1898, el mismo presidente orden6la invasion militar de Puerto Rico, Cuba y Filipinas. Fue el 12 de agosto de 1896 cuando Ios norteamericanos izaron permanentemente so bandera: ningun hawaiiano del gobierno ni de la poblacion civil estuvo presente. De ahi en adelante, se dice que Liliuokalani vivio del cuento, que solamente la veian (vestida de purpura y negro) pasar en una calesa tirada por dos caballos azabaches. El cuento to estaba contando la Schehrehzada que llevamos adentro: dicen que Schehrehzada habia tefdo Jos libros, los anales, las leyendas de Ins reyes antiguos y las historian de ins pueblos pasados, dicen que posela tambicn mil libros de eronicas referentes a Jos pueblos de edades remotas, a los reyes de la antigi edad y sus poetas; dicen que era may elocuente y habladora y que Baba gusto oirla contar cuentos interminables, a los que dedicaba toda so enerb gia, so belleza y so sabiduria. Pero en Puerto Rico hubieran Ilamado so habilidad pura insolencia, le hubieran gritado vaga cada vez clue se atreviera a contarle on cuento a aiguien, la hubieran escupido por ser una profeta falsa y alterar la paz, hubieran recomendado que se la Ilevara la perrera pars Clue terminara sus dial (y esas dichosas noches) en

el manicomio municipal; despues de on primer chichaito en el cafetin Aqui me quedo, la hubieran botado por borracha y de mencionar la palabra cuento le hubieran dicho embustera yen El Morro la hubiesen marcado para siempre con una letra 'C' colorada, para que por los barrios todo el mundo se enterara de la malacostumbre de falsificar la realidad con esa cosa Ilamada cuento. Estaba pasando alit mismo: el publico esperando una ponencia academica y to unico que del papel salia no lo era. El lugar era el bar de la esquina. Alguien en la primera fila comento que la palabra no suda. En el auditorio esta sentada la Generation del Cincuenta (menos Rene Marques que est muerto); Magali me hala por el codo y me dice que fuera de Puerto Rico eso no me to entiende nadie, pero anade: la Generation de los Hombres en la Calle. Ya estn diciendo que eso de la Generation de las Mujeres de la Calle noes buen epiteto para los '80, que hay que volver a inventar el lenguaje. El cuento es cosa de mujeres, dijo alguien desde el publico, y estoy de acuerdo: Schehrehzada emancipo las musulmanas que estaban en la calle de la muerte y todo contandole cuentos interminables at verdugo. ^Quien es el nuestro? Una noche, en otro bar de otra esquina, me habia dicho nil amiga Vanessa: " Quiem no conoce el cuemtista? ^Quiem no conoce esa figura que se detiene em cualquier esquina, escogiemdo como victima at primer borracho credulo, at bartender aburrido cuyos oidos estam prestos at comsuelo momemt5neo, a la figura que romda calles Pero que tambiem forma parte del circulo familiar; at clue siempre imvemta sus historias y las que no imvemta las exagera hasta el pumto de la ausemcia total de conocimiemto? 'Ese vive del cuento, 'ese es urn cuemtista, se le motea corn desprecio y, at mismo tiempo, con fascinaciom por so capacidad para el imvemto, Para el embuste. No hate nada, solo cuemta. Vive y muere del cuento. Es urn paria amado y odiado, romdador de pueblos, imdispensable". Yo se to tome en serio, le dije a Magali. Magali anadio: to sabes como es Vane, Vane es poeta. Yo estaba viviendo del cuento y Magali contando cuentos de mujeres, de mujeres que podaron sus sentimientos, ode mujeres que eran del mar, de mujeres como la Flor Maria Cordova, de la coal Monserrate Alvarez contaba tanto to sus cartas, en su cuento epistolar bajo el quinque y la luz electrica de to cronica historiaa de un viaje tratando de entender raises, en el maraviltoso testimonio de la palabra escrita que antes de serio habia sido imaginada. /Fe acuerdas de aquello que nos escribio Monserrate Alvarez en una de sus cartas (le escribi a Magali cuando ella regreso a so aparta-

66 MANUEL RAMOS OTERO

PAGINA EN BLANCO Y S-1ACCA10 67

mento del abanico de aspas, despues de la conferencia), recuerdas el resentimiento de su frase 'el que se fue no hate falta'? ^Estamos escri biendo todo esto porque nos sentimos culpables de no haberlo sabido antes? , O lo nuestro es un bochinche irremediable de cuentistas vagos buscandose una oreja que nos oiga? dLo nuestro es comunismo o espiritismo del bueno? Uno que se comunica con las almas de otros cuentistas muertos, que si Poe con laudano, que si Felisberto con lamparas que se prenden y se apagan solas, que si como dice Dinesen... 'para las mujeres de Dinamarca el cafe es para el cuerpo lo que la palabra del Senor es para el alma, que si la coca intravenosa hate que uno diga todas estas cosas, y aqui me tienes. Un cuentista es la droga del otro. Magali escribio El cuento por hater, publicado en dos parses en el periodico El Mundo, el 26 dejunio y el 3 de julio de 1983. En su 'articulo periodistico' Magali clamaba por la escritura de on cuento cuya proposition exige la ambigiiedad de un final abierto y la invitation para seguir contando el cuento, un cuento, otro cuento.

estas vivo. Pero todas las madrugadas, cuando cierras el bar, caminas por ]as calles mas oscuras y eternamente humedas de la ciudad hasta el cuarto donde vives solo, desde hate tantos anos, mirando a traves de la ventana el mar, mas ally de la bahfa. Tienes un presentimiento de que to cuento de vivir del cuento se esta terminando, y no son los callejones sin salidas sino los caminos abiertos. Te pones a imaginar que por el cuarto camina la mujer con ]a que debiste haber compartido los anos, para decirte sin creerlo que nunca la has conocido, que nunca hubo suficiente para dos o mas de dos, que el que solo la hate solo la paga. Ya yo rendi cuentas... o como dicen los americanos: 'I've paid all my dues...'
El bar Aqui me quedo ha sido para mi como la t ltima cena de Cristo: despues de haber estado cambiando tanta agua por vino me tienen crucificado. 0 acaso habria sido de otra forma: despues de tanto milagro de aqua por vino y noches de parranda con sus dote amigos, Cristo acusa a uno: Judas, me vendiste... y al fin y al cabo lo que pasa es que cada vez que el crucificado se emborracha la coge con Judas. No se puede decir que Monserrate Alvarez ha sido on hombre de iglesia, Pero eso si, soy religiose. La amistad es como una red de pescar, de cuando en cuando caen peces amigos, uno los acompana un rato Para que no esten solos y despues los suelta. Par eso no la pegue de pescador y termine de bartender: cambie el aqua por la botella y por el que mas quieren saber de mi.

He oldo contar a muchos puertorriquenos en Hawaii que no fue hasta Jos anos '50 cuando se les mejoro la cosa como puertorriquenos... que los clubes sociales y las reuniones de los viernes por la noche con comida tipica y una musica que habia viajado tanto que ya no tenia la misma tonada habfan cambiado la imagen del puertorriqueno. Yo, a Ia verdad, que no me acuerdo. Me quede huerfano de madre ya hecho on hombre y desde entonces fue el ejercito y on trabajo detras de otro hasta que me tire por los bares de Honolulu y consegui un trabajo de bartender. El bar se Ilamaba Aqui me quede, y alli me quede por mucho tiempo. El dueno era on boricua de Lofza de los del primer cargamento; nos hicimos amigos de inmediato, como reconociendo cosas de las que ninguno de los dos jamas hablaba. La vida del bar es otra vida. No era lo que se dice un bar de mala muerte, aunque la muerte se paseaba con cuchillas por el bar lo mas campante. Nunca me lleve Bien con la calana de los soldados ni los marinos: trago pagado, trago servido. Pero hay soledades de horracho con las que uno se identifica y ent toners viene el cuento, el aqui to digo Juan Antonio, el como me lo contaron to lo cuento Ana Lydia, el soy todo ofdos Manuel soy todo ofdos. Se oye y se habla, se bebejuntos con extranos y caras familiares, el reloj sobre la entrada del pasillo que va para los banos se vuelve mas que tin habito y de momento times 45 anos o mas y sigues celebrando que

Me fui del bar cuando me salieron las verrugas y las manchas en la cara. En el hospital de Honolulu dijeron que habia contraido lepra y me mandaron directamente a la colonia de leprosos en Molokai y desde el 1950 vivo aqui. La colonia esta situada en una peninsula de la costa norte de la isla de Molokai, rodeada de agua por tres partes y por Ia unica que la conecta a la tierra nos aisla un precipicio de dos mil pies de alto. Nuestra colonia se llama Kalaupapa. Aqui Ilevo viviendo 33 anos... es curioso que a esa misma edad dicen que murio Cristo... hablando del rey de Roma y ]a cabeza que asoma. Asi son ]as cosas muchas veces: coincidencias. Cuando Ilegue me asignaron on trabajo en la biblioteca. Al principio fue de lo mejor: los libros y los periodicos... me puse a leer de Puerto Rico y despues, poco a poco, fui leyendo menos y means, porque en Molokai no se esta fuera de Molokai aunque esto sea on pequeno mundo; hay leprosos hawaiianos, portugueses, chinos, japoneses, americanos, puertorriquenos y quien sabe de donde. Coincidencias, digo yo. Aqui me case por primera vez a los 58 arias con Pura Perez, la misma que me habia ensenado a leer y a escribir desde

68 MANUEL RAMOS OTERO

que me fui de Puerto Rico rumbo a Hawaii . Pura llevaba 18 ailos en la colonia de leprosos, Pero no foe lino despues de haber estado yo aqu! por on buen rato que la reconocl una tarde en la biblioteca : no se parecia a Pura hasty que me hab16, entonces retorn6 toda su dulzura y se le cambi6 el gesto. Nos casamos y fuirnos felices por once afios hasta so muerte. No tuvimos hijos porque Pura era mayor que yo y estaba pasada de tiempo, Pero despues de viejo volvi a tener on hogar, con alguien cuyos recuerdos eran similares a los mios, le!amos codas las noticias que nos Ilegahan de Puerto Rico por revistas y peri6dicos , hablabamos en espanol entre nosotros y nos contabamos cuentos que los dos sablamos de sobra; hicimos on album de recortes Para sentirnos conectados con ese mundo remoto en el coal ya no haclamos falta, o tal vez Para evadir to mas evidence , que eramos leprosos y que Molokai es el mundo. Con la muerte de Pura me sent! terriblemente solo. Pero la naturaleza de Molokai es como toda la naturaleza de Hawaii, espesarnente verde y misteriosa, cubierta sietnpre por unit llovizna quieta, y a los poets anus do estar viudo me volvi a casar , esta vez con una Portuguesa de 35 anos, Mercedes Gonsalves, que trabajaba en el sanatorio como enfermera. Hablamos mucho de toner hijos , Pero a los hijos de los leprosos que nacen saludables se los llevan a on orfelinato fuera de Molokai. Una pena que la lepra hiciera estragos con Mercedes tan rapido y se muriera tan joven a Ins 42 afros. Desde entonces he vuelto a la misma lectura: estoy a 88 anos de mi nacimiento y desde hate como cinco que los medicos me han dicho que no soy leproso, que nunca to he sido, que lo mio es una condici6n del pigmento de la piel . Y entonces , de repente, Ilega una carta desde la colonia de Puerto Rico hasta la colonia de leprosos en Molokai devolviendome de pronto la humanidad y ahor a si valgo como personaje de cuento, courts trabajador inmigrante, como puertorriqueno, como leproso , y ya estan revolcanclo la basura incoherente de mi historia Para que esa turnba que todavia no reclama su inquilino reclame el epitaho clue ustecles han escrito.
(

PAGINA EN BLANCO Y STACCATO

"El amor es on castign Hentos sido rondenados por no habernos resignado a to soledad
MARGUERITE YOURCENAR f uegns

Conoci a Sam Fat en on bar de Loisaida, la noche del sabado 31 de dicicmbre do 1983. No It habia visto hasta entonces v no lo colvI it ver despues que discutimos a voz y a cuerpo el objetivo de nuestro encuentro. Yo It) habia citado luego de hither le!do, azarosamente, so anuncio en lass Paginas Arnarillas Para la Coniu it idad I-lispana (1983-84) de la New York Telephone: Sam Fat Investigador Prioado
Especialista en

Personas Desaparecidas Casos de Custodia y Recuperacidn de Ninos Bienes Escondidos

No nie,go que me impresion6 su nombre, que inc remiti6 a las calles aglomeradas de Chinatown, siernpre moiadas por la sospecha con so neblina estancada hajo los poster de la luz convert dos en dragones y as cabinas telef6nicas en dinrinutas pagodas coloradas; conhcso que scut! los vaporer Let dos de eras alcantarillas llenas de camarones y pescados podridos cuando rcpeti sit nombre y que, quiza, pease que tit investigadnr chino conoceria algun honadero de opio donde pasara desapercibida mi chinologla barata documentada por Charlie Chan y pellculas de Hollywood en blanco y negro. Su nombre se habia cruzado frente a inis ojos conto una mariposa negra que al posarse sobre una carta lejana cumple con so tragico destino.

69