Andrs O.

Avellaneda

Novela e ideologa en Sobre hroes y tumbas de Ernesto Sbato

In: Bulletin Hispanique. Tome 74, N1-2, 1972. pp. 92-115.

Resumen Partiendo del anlisis de los personajes como organizaciones significantes, este artculo trata de develar el entramado ideolgico de Sobre hroes y tumbas como medio de acercamiento a la totalidad de sus elementos. El personaje Bruno posee, adems de una funcin estructural, la de ser una especie de comentador teortico dentro de la obra. Su pensamiento sustancialista, tanto en lo ontolgico como en lo epistemolgico, adquiere una derivacin antropolgico-social : la bsqueda de una condicin humana y de una condicin nacional. Cuando analiza a esta ltima, efecta una dicotoma en que lo pasado (lo incorrupto) se enfrenta a lo presente (lo corrupto), y en que el embellecimiento de un patriciado en decadencia insina la propuesta ideolgica de un esquema de reconstruccin que emana de la creencia en una indebida ruptura axiolgica y en un rescate de valores que debe ser realizado. Tal propuesta, hecha desde una perspectiva esencialista y transhis- trica, termina por invadir toda la novela. El anlisis de los restantes personajes (fundamentalmente Martn, Alejandra y Fernando, pero tambin los rostros secundarios) y la exploracin de otros desarrollos literarios, permite percibir la homogeneidad de la obra en tal sentido, a pesar de la oscuridad aparente de muchos de sus elementos. Esta verificacin, y tambin la de la existencia de diversos rasgos y modelos tradicionales bajo la superficie de las novedades tcnicas empleadas, revela el contexto ideolgico de la novela conectndola con una etapa ms de cierre que de apertura dentro del actual panorama de la narrativa hispanoamericana.

Citer ce document / Cite this document : Avellaneda Andrs O. Novela e ideologa en Sobre hroes y tumbas de Ernesto Sbato. In: Bulletin Hispanique. Tome 74, N1-2, 1972. pp. 92-115. http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/hispa_0007-4640_1972_num_74_1_4065

NOVELA E EN SOBRE

IDEOLOGA

HROES Y TUMBAS

DE ERNESTO SABATO

Bruno es un personaje aglutinante que recibe las confesiones de Martn y que conoce de cerca a Fernando y a Alejandra; de esta manera cumple la funcin de bilo conductor en la e structura interna de la novela. Pero al mismo tiempo obra como caj'a de resonancia, como comentador que resume reflexiv amente diferentes acontecimientos. La concepcin de la rea los lidad qiie este personaj'e sostiene aparece con toda claridad en un pasaje de la novela* : Sabemos acaso lo que es la ver dad ? Si yo le digo que aquel trozo de ventana es azul, digo una verdad. Pero es una verdad parcial, y por lo tanto una especie de mentira. Porque ese trozo de ventana no est solo, est en una casa, en una ciudad, en un paisaje. Est rodeado del gris de ese muro de cemento /.../ de infinitas cosas ms. Y si no lo digo todo, absolutamente todo, estoy mintiendo. Pero decir- todo es imposible, aun en este caso de la ventana, de un simple trozo de la realidad fsica, de la simple realidad fsica. La realidad es infinita y adems infinitamente matizada, y si me olvido de un solo matiz ya estoy mintiendo s1. La rea lidad (infinita e infinitamente matizada) es una totalidad comp leja en que cada parte remite a la otra parte (trozo de ven tana casa ciudad). La aprehensin parcial de una parte corta a sta de la totalidad de relaciones en que cobra signi ficado : una verdad parcial, y por lo tanto una especie de 1. Ernesto Sbato, Sobre hroes y tumbas, en Obras de ficcin, Buenos Aires, Lo sada, 1966, p. 346. Todas las citas se hacen por esta edicin; maysculas y su brayados pertenecen al autor, a menos que se indique lo contrario.

NOVELA E IDEOLOGA EN SOBRE HROES Y TUMBAS

93

mentira . La realidad est concebida aqu como una totalidad de relaciones : lo real es lo total, lo universal. Y lo que se da en el aqu y en el ahora, lo particular, en tanto abstrado es irreal. Esta concepcin de lo real permite anticipar una ten dencia al idealismo que se ve confirmada por afirmaciones correlativas : La verdad, se deca, sonriendo con irona. LA verdad: Bueno, digamos : UNA verdad, pero no era una ver dad la verdad? No se alcanzaba 'la' verdad profundizando en un solo corazn? No eran al fin idnticos todos los cora zones? (p. 324-325). Se postula aqu la existencia de una verdad absoluta, ya hecha. Cada aprehensin parcial del ser ser nicamente una aproximacin a una verdad ya dada en un mundo de esencias : Cmo representar aquella realidad innumerable en cien pginas, en mil, en un milln de pginas? Pero pensaba la obra de arte es un intento, acaso des cabellado, de dar la infinita realidad entre los lmites de un cuadro o de un libro. Una eleccin (p. 325). En el pensamiento de Bruno, a la premisa ontolgica de un ser nico corresponde la afirmacin epistemolgica de una verdad a priori y tambin la bsqueda de una condicin humana unitaria. Un pensa miento en el que se destacan las notas de estaticidad y de sustancialismo. Los seres humanos tambin representan la comp lejidad : Ahora, imagnese lo que es la realidad de los seres humanos, con sus complicaciones y recovecos, contradicciones y adems cambiantes (p. 346). El hombre se da como una realidad compleja ; pero la pluralidad millones de hombres, de mujeres, de chicos, de obreros, de empleados, de rentistas (p. 325) se resuelve en una unidad : la condicin humana : Adems no slo era eso, no nicamente se trataba de eterni zar, sino de indagar, de escarbar el corazn humano, de exa minar los repliegues ms ocultos de nuestra condicin (p. 324). Y su examen de la condicin humana desemboca en el de la condicin nacional : Oh, Babilonia. La ciudad gallega ms grande del mundo. La ciudad italiana ms grande del mundo. Etctera. Ms pizzerias que en aples y Roma juntos. 'Lo nacional'. ] Dios mo 1 Qu era lo nacional? Oh, Babilonia (p. 325).

94

BULLETIN HISPANIQUE

Ambas indagaciones la de la condicin humana y la de la condicin nacional se mezclan frecuentemente con un mtodo de ida y vuelta, de refuerzo argumentativo. As, di vide los habitantes de cualquier gran ciudad del mundo (p. 331) en dos categoras : pesimistas y optimistas. Fuera de las condiciones objetivas de la realidad, esta divisin existe a priori, haya o no tormentas de verano, haya o no calamidades telricas o polticas (p. 331-332). La bsqueda de una con dicin nacional unitaria que reduzca la complejidad viene de la mano : Y (tambin le deca), aunque eso es vlido para cualquier regin del mundo donde haya seres humanos, es indudable que en la Argentina, y sobre todo en Buenos Aires, la proporcin de pesimistas es mucho mayor, por la misma razn que el tango es ms triste que la tarantela o la polca o cualquier otro baile de no importa qu parte del mundo (p. 332). La bsqueda, por parte de Bruno, que conduzca a los ras gos del rostro uniforme del argentino, se distribuye por todos los sectores de la novela, por medio de la inclusin casi en el terreno del reportaje y de la crtica literaria de per sonajes reales (Borges), o de juicios sobre el ser de la literatura argentina. Bruno va acumulando notas que considera definitorias : el resentimiento, la nostalgia, la tristeza o preocupacin metafsica, el pesimismo. El mtodo conlleva la enumeracin de una pluralidad que desemboca en la unidad recolectora, la buscada condicin nacional. Existen, sin embargo, ms derivaciones. En la segunda parte de la novela Bruno se pregunta, en medio de los preludios del golpe antiperonista, sobre el sen tido de la existencia en general y sobre el ser y el no ser de aquella oscura regin del mundo ; a su juicio, los porteos parecan ambular por^ Buenos Aires como en un caos, sin que nadie supiese dnde estaba la verdad, sin que nadie creyese firmemente en nada (p. 363). La enumeracin que de esos habitantes realiza escinde en dos partes lo mltiple : un con junto est formado por aventureros indiferentes que siguen amasando su fortuna, cnicos profesores que ensean cuanto

NOVELA E IDEOLOGA EN SOBRE HROES Y TUMBAS

95

haban repudiado anteriormente, polticos hipcritas y apro vechados e ingenuos o deshonestos estudiantes aliados con ellos. El otro grupo es el de los viejos : Don Pancho, el bisabuelo de Alejandra, resto de la familia patricia en decadencia; Don Francisco, el viejo inmigrante italiano. Ambos forman un grupo de contraste insinuado por un tratamiento que los res cata, al recortarlos sobre un fondo de corrupcin. Ambos se fugan a otra realidad que aparece teida con las tintas embel lecedoras de lo no corrupto ; es la regin del pasado y lo r emoto, a la que se llega por- medio de un recuerdo intocado por el presente y lo cercano, las reas corrompidas. La dicotoma est reforzada, ms all de Bruno, por la factura literaria y la estructura total de la novela. Ambos personajes, Don Pan cho y Don Francisco, aparecen unidos en un mismo modelo : abstrados, semidormidos, casi en las fronteras del sonambul ismode la muerte, le confan a Martn sus obsesiones ; son o sacudidos de tanto en tanto para que retomen una penosa vi gilia de mdiums del pasado remoto2. El viejo inmigrante en carnado en Don Francisco asciende un doble escaln frente al nuevo tipo de inmigrante italiano, arrogante, inquieto, desin dividualizado por el narrador que resta importancia a la trans cripcin de su apellido ( Peruzzi, Peretti? : p. 352). El viejo Don Francisco adquiere un embellecimiento particular ; ahora, por obra de Bruno, pero tambin de Martn y de la novela total, queda ubicado en un mismo segmento junto a Don Pancho, a travs de una igualacin por va del viaje al pasado. Bruno persigue an ms la definicin del ser nacional. La nostalgia y la tristeza, que engendran resentimiento, son para l las bases psico-sociales de lo argentino : ... Pero es que aqu todo era nostlgico, porque pocos pases deba de haber en el mundo en que ese resentimiento fuese tan reiterado : en los primeros espaoles, porque aoraban su patria lejana; luego, en los indios, porque aoraban su libertad perdida, su propio sentido de la existencia; ms tarde, en los gauchos desplaza dos la civilizacin gringa, exiliados en su propia tierra, por 2. Vanse especialmente las partes I (cap. xn) y II (cap. v).

96

BULLETIN HISPANIQUE

rememorando la edad de oro de su salvaje independencia; en los viejos patriarcas criollos, como Don Pancho, porque sen tan que aquel hermoso tiempo de la generosidad y de la cor tesa se haba convertido en el tiempo de la mezquindad y de la mentira ; y en los inmigrantes, en fin, porque extraaban su viejo terruo, sus costumbres milenarias, sus leyendas, sus navidades junto al fuego (p. 364-365). Estas afirmaciones de Bruno se hallan, casi con las mismas palabras, en el Sbato ensayista3, pero deseo detenerme por ahora en el anlisis del personaje novelesco. La pluralidad vuelve a resumirse en lo unitario : el resentimiento como aglutinante de la condicin nacional. Mas los cinco estratos mencionados en la pluralidad tienen diferentes puntos de partida; tambin aqu se produce una dicotoma : los primeros espaoles, los indios, los gauchos y los inmigrantes, desembocan en el resentimiento porque aoran , rememoran o extraan una tierra lejana o una remota cultura, perdidas para siempre. Los viejos patri cios, por otra parte, sienten (perciben, entienden, en este contexto semntico) que los valores se han corrompido ; y esa percepcin remite a lo que puede ser restaurado ms que a lo ya liquidado. La primera dicotoma conduce al plano del pasado no co rrupto, mientras que la segunda recorta, del concepto indiferenciado del pasado, el sector del rescate y de la restauracin : de lo que, a pesar de todo, puede ser restaurado. Tres de los grupos elegidos como orgenes de la nacionalidad argentina los primeros espaoles, los indios y los gauchos pertenecen a lo histrico clausurado, en el sentido de que no representan una posibilidad de modificacin de la realidad objetiva. Los inmigrantes, por otra parte, participan de la misma impotenc iacuanto aparecen congelados en una actitud de extra en amiento, muertos para la vida nacional por su condicin de lejana prescindente. Slo los viejos patriarcas tienden una lnea an presente : son custodios de valores positivos (gene3. Ernesto Sbato, El escritor y sus fantasmas, Buenos Aires, Aguilar, 1967, p. 182-188.

NOVELA E IDEOLOGA EN SOBRE HROES Y TUMBAS

97

rosidad ; cortesa-verdad). Son testigos de lo que ha sido co rrompido, pero tambin son sobrevivientes. Y de esa especie de naufragio axiolgico han' rescatado lo que puede ser recons truido ; la dicotoma se reduce a la anttesis clausura-apertura : la edad de oro y lo lejano (como imposibilidad) frente a lo contaminado-convertido (como posibilidad). Naturalmente, hay que desechar la interpretacin simplista de una gruesa dicotoma que enfrente el patriciado, por un lado, con clases no prestigiadas, por otro. Lo que emerge es ms bien un movimiento que rescata la vieja oligarqua, un patriciado que no se complic con el liberalismo y el apogeo, decadencia y transformacin de las pautas oligrquicas desde mediados del siglo xix hasta nuestros das. Un patriciado al cual slo le han quedado nombres de calles (p. 236 y 275) y antiguas virtudes inefectivas. Es la familia de Alejandra, cuyas races se hunden en la colonia y en la lucha* contra la invasin inglesa de 1806, y cuyo tronco parece empezar a secarse despus de Rosas. La familia de la cual dice Bruno que ....daba la impresin de estar integrada por fantasmas o por distrados sonmbulos, en medio de una realidad brutal que ni sentan,, ni oan, ni comprendan ; lo que curiosa, y hasta cmicamente les daba de pronto la ventaja paradjica de atra vesar el dursimo muro de la realidad, como si no existiera (p. 600). Una familia en decadencia que parece guardar un rescoldo virtuoso en medio de la confusin. En medio de f bricas y conventillos, habitan los restos de la antigua casa seorial. Han sido invadidos, pero Don Pancho, entre el sueo y la vigilia, es un testigo de las virtudes aniquiladas. La de finicin que da Bruno de esa familia se condensa dentro del mismo sistema de oposiciones valorativas : el caos reducido a lo no inteligible (el estruendo), frente al orden y la comprens in As pas con aquella estirpe antigua, tan generosa y : conmovedoramente risible en su absoluta falta de realismo, hasta el punto inverosmil de seguir viviendo en la viejacasa, en aquellos restos de Barracas, donde sus antepasados haban tenido su quinta y donde ahora, acorralados en sus ltimos y miserables fragmentos, sobrevivan rodeados de fbricas y Bulletin hispanique. 7

98

BULLETIN HISPANIQUE

conventillos, y donde el bisabuelo dormitaba aorando las an tiguas virtudes, aniquiladas por los duros das de nuestro tiempo. Del mismo modo que un catico estruendo aniquila una can dorosa y suave balada de otras pocas (p. 601). Esa familia oligrquica desgajada de la oligarqua se ha convertido en el recinto de los valores que ya nadie conserva. Los Acevedo la rama que se ha transformado al comps de los tiempos odian a ese residuo lastimoso de un pasado brillante (p. 381). En las palabras de Bruno se halla un con traste que no reviste una crtica de la alta burguesa, sino una crtica de su degradacin : los Acevedo han corrompido los valores heredados ; los Olmos prueban el rescate de lo sustanc ial Creo haberle dicho que todos los Olmos (con excepcin, : claro est, de Fernando y su hija, y por los motivos que ya mencion) padecan una suerte de irrealismo, daban la impre sin no participar de la brutal realidad del mundo que los de rodeaba : cada vez ms pobres, sin atinar a nada sensato para ganar dinero o por lo menos para mantener los restos de su patrimonio, sin sentido de las proporciones ni de la poltica, viviendo en un lugar que era ocasin de comentarios irnicos y malvolos de sus parientes lejanos ; cada da ms alejados de su clase, los Olmos daban la impresin de constituir el final de una antigua familia en medio del furioso caos de una ciudad cosmopolita y mercantilizada, dura e implacable. Y manten an, y desde luego sin advertirlo, las viejas virtudes criollas que las otras familias haban arrojado como un lastre para no hundirse : eran hospitalarios, generosos, sencillamente patriar cales,modestamente aristocrticos. Y quizs el resentimiento de sus parientes lejanos y ricos se deba en parte a que ellos, en cambio, no haban sabido guardar esas virtudes y haban entrado en el proceso de mercantilizacin y de materialismo que el pas empez a sufrir desde fines de siglo (p. 620). En esa indagacin de la condicin nacional que Bruno realiza, las condiciones objetivas de la realidad no parecen contar. Su pensamiento sustancialista ha identificado los valores y el recinto de los mismos, con la consiguiente condena de lo que queda afuera : sin aparentes distinciones de clase, la totalidad.

NOVELA E IDEOLOGA EN SOBRE HROES Y TUMBAS

99

Pero en ese diseo el patriciado (en decadencia) es el recinto ; y la alta burguesa (adaptada y triunfante) es la ruptura de lo homogneo, la dilapidacin de la virtud. El esfuerzo de Bruno por definir la condicin nacional se mueve en un con texto sustancialista y ahistrico, dentro de la direccin general de su pensamiento. Adems, el embellecimiento que otorga al patriciado en decadencia corolario de su examen del ser nacional puede ser considerado, dentro de la novela total, como la propuesta de un esquema de reconstruccin basado en el rescate de valores que son juzgados positivamente, en la perspectiva de la esencialidad y lo transhistrico. Esta propuesta se halla en el centro de equilibrio de la novela y termina por invadir su sistema. Cierta crtica ha intentado dividir en dos amplias zonas la obra total : lo universal y lo argentino ; lo metafsico y lo rea lista ; la teora de lo esencial del existir humano y la teora del ser nacional argentino. El mismo Sbato ha alentado este tipo de interpretacin a poco de ser publicada su novela : ... he intentado describir el drama de seres que han nacido y sufrido en este pas angustiado. Y a travs de l, un fragmento del drama que desgarra al hombre en cualquier parte : su anhelo de absoluto y eternidad, condenado como est a la frustra cin a la muerte .4 Una vez establecidas, estas dos lneas y actan como polos magnticos que reordenan el material lite rario. Los personajes, por ejemplo, terminan por ser agrupados de acuerdo con su aproximacin a tal bipolaridad : Martn, Alejandra; Bruno, Fernando los personajes centrales por un lado ; D'Arcngelo, Bordenave, etc. los rostros me nores por otro. El mayor desarrollo y la mayor complejidad de un personaje central, permiten que ste oscile entre ambos polos : Martn (o Bruno) entre su angustia personal y el con texto problemtico del pas. De alguna manera constituye todo esto un principio organizador de la novela, pero quizs haya que definirlo como un lenguaje de base. La orquestacin ideo lgica que se sobrepone a este lenguaje es, precisamente, la. 4. Ernesto Sbato, El escritor y sus fantasmas, p. 17 .

100

BULLETIN HISPANIQUE

propuesta que emerge a propsito del. anlisis del personaje Bruno. Porque con la adopcin a secas, sin posterior explora cin, la teora de una bipolaridad semntica en la novela, de se desemboca en la interpretacin de un personaje como Martn a la manera de miembro de un eje novelesco de inters re velado por el argumento6. Si, por el contrario, se atiende a la homogeneidad ideolgica de la obra, el personaje queda entrelazado en el dibujo total, sin que sea imperiosamente necesario tomar en cuenta las coordenadas del argumento y del tema para justificarlo. Lo que es an ms importante, un anlisis basado en tales coordenadas puede desviar la com prensin final de la novela y acentuar la opacidad de una obra que, como Sobre hroes y tumbas, la posee como rasgo distintivo de su escritura. En Martn algunos crticos han visto el portador argumentai de una visin esperanzada que el autor considera motor prin cipal de la novela, a modo de correccin del nihilismo de El tnel6. Las declaraciones de Sbato sealaron una vez ms el camino : Cuando escrib El tnel era todava demasiado joven, y pienso que expresa solamente mi lado negativo de la existencia, mi lado negro y desesperanzado. Quiz eso mismo es lo que le da fuerza, esa fuerza de lo extremo. Pero me parece que el hombre, al final, se inclina ms por la esperanza que por la desesperanza. De otro modo, todos nos habramos ya di sparado un tiro en la cabeza. Los terremotos, las guerras, los campos de concentracin, las desilusiones, la miseria humana /...y : nada nos arredra, nada nos lleva a la muerte sino muy raramente. Todos esperamos algo, despus de todo y a pesar de todo. Esa metafsica de la esperanza he intentado descri birlaen la cuarta y ltima parte de la novela 7. Afirmaciones que se instalan en Sobre hroes y tumbas a travs de la lnea conceptual de Bruno : Y si la angustia es la experiencia de la' Nada, algo as como la prueba ontolgica de la Nada, no 5. Vase la interpretacin de Angela B. Dellepiane, Ernesto Sbato. El hombre y su obra, New York, Las Amricas Publishing Company, 1968, p. 194. 6. Entre otros, ngela Dellepiane, op. cit., p. 193-268. Tambin Tamara Holzapel, t Sobre hroes y tumbas, novela del siglo , Revista Iberoamericana, 65 (eneroabril de 1968), p. 117-121 ; c Metaphysical Revolt in Ernesto Sbato's Sobre hroes y tumbas , Hispania, LII, 4 (December 1969), p. 857-863. 7. Ernesto Sbato, El escritor y sus fantasmas, p. 22.

NOVELA E IDEOLOGA EN SOBRE HROES Y TUMBAS

101

sera la esperanza la prueba de un Sentido Oculto de la Exis tencia, algo por lo cual vale la pena luchar? Y siendo la espe ranza ms poderosa que la angustia (ya que siempre triunfa sobre ella, porque si no todos nos suicidaramos) no sera que ese Sentido Oculto es ms verdadero, por decirlo as, que la famosa Nada? (p. 378). Conviene analizar ms detenidamente esta lnea interpretat iva. Martn parte de una situacin familiar de caos y desam paro que marca su trato con el mundo. Cuando se encuentra con Alejandra su primera experiencia amorosa cree su perar la incomunicacin y la soledad, pero el carcter torment oso la relacin clausura esa va de escape. El suicidio de de Alejandra lo precipita en la desesperacin y le hace pensar en darse la muerte, cercado por el sentido de la inutilidad de todo esfuerzo y por una visin pesimista de la ciudad. Desafa a Dios, le da un plazo para que se presente y le impida as suici darse ; finalmente, una humilde sirvienta lo convence de que la vida merece ser vivida y decide huir de la ciudad rumbo a un sur que se le antoja limpio, ntido y redentor. Desde el punto de vista argumenta!, pues, Martn parece aflorar como vehculo de una temtica de la esperanza. Es lo que Bruno se encarga de instalar en el lugar visible del edificio : ... el hombre no est solo hecho de desesperacin sino de fe y espe ranza /.../ Porque si prevaleciese la desesperacin, todos nos dejaramos morir o nos mataramos, y eso no es de ninguna manera lo que sucede (p. 377). Y es tambin lo que el Sbato ensayista deja bien aclarado, considerndolo al mismo tiempo camino obligado de un tipo (valorizado) de novela futura : El hombre no slo est hecho de desesperanza sino, y funda mentalmente, de fe y esperanza /.../ Pero ahora, cuando las guerras totales y los totalitarismos nos han trado el caos uni versal, la novelstica busca inconscientemente una nueva tierra de esperanza /.../no es arriesgado suponer que en los prxi mosaos la novela que ms resonancia tenga en el corazn de los hombres sea la que, de alguna manera, sea capaz de suscitar una nueva (pero genuina) esperanza 8. 8. Ernesto Sbato, El escritor y sus fantasmas, p. 174-176.

102

BULLETIN HISPANIQUE

Sin embargo, hay que plantear un interrogante acerca de este concepto de esperanza como ncleo de la- novela- total Sealemos en principio que el viaje al sur es un proyecto* que Martn alimenta desde el comienzo de la novela, y que ese proyecto nace de una evasin de s mismo y de una realidad que lo agobia : Y tambin volvieron a su mente palabras claves de su existencia : fro, limpieza, nieve, soledad, Patagonia (p. 184) ; Irse lejos, el sur fro y ntido (p. 185) ; ... all, donde Martn imaginaba todo blanco y helado, aquella punta que se inclinaba hacia la Antrtida, barrida por los vientos patagnicos, inhspita pero limpia y pura /.../ lugares que parecan no haber sido ensuciados an por los hombres y sobre todo por las mujeres (p. 691). Las notas de frialdad, soledad y limpieza que Martn atribuye al sur ofrecen un claro con traste con su visin de la ciudad. En esta oposicin aparece un corte dicotmico (sucio-limpio ; catico-ordenado ; hombreestatua ; ciudad-sur ; lo impuro-lo puro) que hunde sus races en el sentimiento de castracin y rechazo materno. La primera decisin del viaje al sur, cuando sorprende el adulterio de su madre (I, cap. vi), se anuda con la realizacin final del proyecto, una vez que Alejandra en parte una figura de la madre ha muerto (IV, cap. vu). Dentro de este mismo plano, el viaje reviste para Martn un sentido compensatorio : El camionero caminaba a grandes trancos a su lado. Era candoroso y fuerte : acaso el smbolo de lo que Martn buscaba en aquel xodo hacia el sur (p. 185). Se trata, justamente, de un xodo, de una bsqueda (de s mismo). Aos despus, Martn regresar igual que antes respecto de su vnculo con una Alejandra que sigue obsesionndolo, aun cuando muerta (IV, cap. n). La inmutab ilidad interesa aqu en cuanto aspecto de funcin ms que de psicologa del personaje; as considerada, la inmutabilidad refiere una vez ms al ncleo Alejandra. El contorno narrativo de Martn se esfuma para dejar ver el fantasma de Alejandra, una aparicin que replantea los significados que este ltimo personaje aliment en vida. Si abandonamos, pues, las consi deraciones de tipo psicolgico y argumentai, el eje MartnAlejandra remite constantemente al segundo de los trminos.

NOVELA E IDEOLOGA. EN (( SOBRE HROES Y TUMBAS

103

Me interesa ahora indagar en esta direccin, y para ello con viene detenerse un instante en la factura de ese eje puesto en contacto con el mundo o la realidad envolventes. La referencia al mundo se presenta muchas veces por medio del contacto entre el mundo exterior y el mundo interior: En el caso de Martn, esta tcnica simultanesta resulta en un estado de sonambulismo : lo exterior es paralelo a lo interior, chorrea por lo impermeable de una subjetividad que perma nece casi inalterada (I, cap. vi; II, cap. iv). Al igual que Bruno (y es ste uno de los enlaces en profundidad), Martn, inmerso en los crticos das previos al golpe antiperonista, trasvasa, su interioridad a un conjunto de interrogantes esencialistas : la vida y la muerte, el amor y el absoluto, el destino del hombre en general (p. 362). Tambin se interroga sobre su pais ; y una vez ms, esa pregunta brota subordinada a la obsesin particular : Pero ninguna de estas reflexiones era pura, sino que inevitablemente se haca sobre palabras y recuerdos de Alejandra, alrededor de sus ojos grisverdosos, sobre el fondo de su expresin rencorosa y contradictoria (p. 362). Despus del bombardeo de Plaza de Mayo y del incendio de las iglesias, Martn vaga por Buenos Aires sin rumbo fijo : ... con el ceo apretado, mirando obsesionado hacia adelante, como concen tradoen un vasto e intrincado enigma, Martn se repeta tres palabras : Alejandra, Fernando, ciegos (p. 425). Aparente mente, pas de Martn se resuelve en una bsqueda que el parte de carencias de su historia psicolgica : ... el pas (pen saba Martn), el pas, el hogar, buscar la cueva en las tinie blas, el hogar, el fuego caliente, el tierno y luminoso refugio en medio de la oscuridad... (p. 316). Y esta> identificacin asume un carcter totalizador cuando Bruno, el personaje teortico, la canoniza : Razn por la cual (deca Bruno) la soledad era mayor en el extranjero, porque la patria era tam bin como el hogar, como el fuego y la< infancia, como el refu giomaterno /.../ porque la patria era la infancia y por eso quizs era mejor llamarla matria, algo que ampara y calienta en los momentos de soledad y de fro (p. 415). De esta forma, la problemtica psicolgica de un personaje (Martn) revierte

104

BULLETIN HISPANIQUE

sobre el mundo y aventura la posibilidad de una propuesta de interpretacin. Sin embargo, esa propuesta sobre el pas gira en torno de s misma y se proyecta a un centro unitario que intenta resumir la condicin nacional. La secuencia hogarcueva-fuego-infancia-refugio materno-patria, desemboca en un trmino recolector : Alejandra : Patria era infancia y madre, era hogar y ternura ; y eso no lo haba tenido Martn ; y aunque Alejandra era mujer, poda haber esperado de ella /.../ el calor y la madre ; pero ella era un territorio oscuro y tumult uoso, sacudido por terremotos, barrido por huracanes. Todo se mezclaba en su mente ansiosa y como mareada, y todo giraba vertiginosamente en torno de la figura de Alejandra, hasta cuando pensaba en Pern y en Rosas, pues en aquella mucha cha descendiente de unitarios y sin embargo partidaria de los federales, en aquella contradictoria y viviente conclusin de la historia argentina, pareca sintetizarse, ante sus ojos, todo lo que haba de catico y de encontrado, de endemoniado y desgarrado, de equvoco y opaco (p. 362). La pluralidad se resume nuevamente en una unidad : el todo recolector (Alejandra) sintetiza la multiplicidad y sugiere un orden invisible que yace bajo la apariencia catica. Una iden tificacin ingenua de los trminos Alejandra- Argentina se de tendr en el tratamiento del personaje como smbolo, sin calar en profundidad ; Sbato se ha encargado ya de ironizar al respecto9. Sin embargo, se impone analizar no tanto el conte nido, sino la elaboracin, el procedimiento. Desde este punto de vista, lo que se destaca es un proceso literario de reduccin de lo plural a lo unitario ; lo mismo que Bruno configura en su cauce de comentario conceptualizador. Este circuito MartnBruno corrobora la existencia de un centro de equilibrio que invade la novela bajo la forma de un rescate de valores. En Bruno, el corolario de su examen del ser nacional es la pro puesta de un esquema de reconstruccin que, segn vimos, con9. Leemos en El escritor y sus fantasmas (p. 20) : En cuanto a la interpretacin de Alejandra, como smbolo del pas, me he quedado de una pieza. Pero quiz sea el autor de esa curiosa hiptesis, particularmente talentoso, quien tenga razn y no yo.

NOVELA E IDEOLOGA EN ' SOBRE HROES Y TUMBAS

105

lleva la iluminacin del pasado. La. factura del eje narrativo Martn-Alejandra responde a lo mismo, aunque sin llegar a una formulacin tan explcita. Alejandra, sin embargo, presenta conexiones con la zona de rechazo del presente y rescate del pasado. Unas veces explcitamente : Es una hermosa cabeza y te dir que me hace bien verla de vez en cuando, en medio de tanta basura. Aqullos al menos eran hombres de verdad y se jugaban la vida por lo que crean (p. 201). Y otras por medio de breves juicios sobre el presente industrial, insertados en el pie que le brinda el narrador : Una locomotora arras traba unos vagones, una gra levantaba una mquina, un hi droavin pasaba bajo. El Progreso de la Nacin coment Alejandra (p. 347) ; Tambin observaban las hormigas, que trabajaban con esa acelerada y empeosa seriedad que las caracteriza. Mralas como producen coment Alejan dra . Segundo Plan Quinquenal (p. 382). Por otra parte, basta con desanudar el campo narrativo en que culmina la reduccin Argentina-Alejandra para hallar los resonadores correspondientes. Inmediatamente despus de r esumir en Alejandra la catica multiplicidad, y dentro de una asociacin que lo remite a las historias del pasado contadas por el viejo Don Pancho, Martn recuerda a Lavalle, ... aden trndose en el territorio silencioso y hostil de la provincia, perplejo y rencoroso, acaso pensando en el misterio del pueblo en largas y pensativas noches de fro, envuelto en su poncho celeste, taciturno... (p. 362). La inclusin de la histrica re tirada de Lavalle, que a modo de contrapunto aflora en el prin cipio y en el final de la novela (I, cap. xn; IV, caps, iv, v, vi, vu, viii), ha sido explicada por Sbato como resultado de su concepcin de una conciencia atemporal y como manifes tacinde una sntesis entre lo histrico y lo atemporal : En suma, en la poca de Lavalle o en nuestra poca, los seres humanos seguimos cumpliendo el sempiterno proceso de nues tro nacimiento, la esperanza candorosa, la desilusin y la muerte. Y ese proceso lo vemos en los dos muchachos homlogos : el alfrez de Lavalle que va hacia el norte, Martn que se marcha

106

BULLETIN HISPANIQUE

hacia el sur con el camionero 10. De esta afirmacin se des prende, en primer lugar, que el propio autor subraya una co nexin entre ambos ncleos narrativos. Pero es importante sealar, en segundo trmino, que el contrapunto representa una' homogeneidad ideolgica de signo encubierto. En medio de la huida miserable y desesperanzada, 1840 aparece como el tiempo de lo confuso y de lo ininteligible ; por contraste, el pasado cobra tintes de orden y claridad : es el lugar de la ver dad armnica, de la accin coherente. Tambin,, el de una hermandad de grupo supuestamente apoltica, el de una cohe sin idealizada, incontaminada por la pasin, el inters o la lucha por el poder : Piensa Pedernera : veinticinco aos de campaas, de combates, de victorias y derrotas. Pero en aquel tiempo s sabamos por lo que luchbamos. Luchbamos por la libertad del continente, por la Patria Grande. Pero ahora /.../ Ah mismo viene Oribe, dispuesto a- degollarnos, a lan cearnos, a exterminarnos no luch conmigo en el Ejrcito de los Andes? El bravo, el duro general Oribe. Dnde est la verdad? j Qu hermosos eran aquellos tiempos 1 /.../ Todo era ms claro, entonces, todo era lindo como el uniforme que llevbamos... (p. 243). El rescate del pasado queda sellado en la narracin total y en el contrapunto histrico. Como un doble golpe de cuo, el punto de engarce es semejante en am bos : para la narracin, las jornadas de 1955, la poca final del peronismo en el poder; para el contrapunto, 1840, el ao del terror rosista. El juego contrapuntstico establece lazos inter pretativos, a veces imperceptibles, entre las dos pocas. Lavalle descarga sus errores en los intelectuales, los doctores de la ciudad que corrompieron su simpleza de hombre de guerra; parad jicamente, el fusilador de Dorrego no fue el militar sino el brazo de la ciudad refinada. Esta autodisculpa es al mismo tiempo una defensa del buen militar y una condena de la ciudad co rruptora y catica. El significado revierte sobre el flujo total de la narracin y se vigoriza con la apologa que el camionero Bucich hace de la carne fresca frente a la congelada, una subi .Ernesto Sbato, El escritor y sus fantasmas, p. 21-22.

NOVELA E IDEOLOGA EN SOBRE HROES Y TUMBAS

107

terrnea adhesin a la naturaleza que implica el rechazo de lo urbano, productor de enfermedad (IV, cap. viii). : Para los personajes, ambos son presentes de caos e ininte ligibilidad que palidecen ante la luminosidad de los pasados que se les oponen. El caso de Celedonio Olmos homlogo al de Martn, aun dentro del sentido que el autor- declara es sugestivo al respecto. El joven alfrez de Lavalle se aferra a los valores de su clase ; el bien y el mal tienen lmites netos y comprensibles, los valores son torres que aparecieron en su adolescencia, pero que estaban construidas desde antes, en tiempos en que el mundo era ordenado y comprensible : ... est luchando por defender esas torres, aquellas claras y altivas torres de su adolescencia, aquellas palabras refulgentes que con sus grandes maysculas sealan las fronteras del bien y de mal, aquellas guardias del absoluto /.../ ha ido subiendo uno a uno los escalones de aquellas torres en otro tiempo resplandecientes y ahora ensuciadas por la sangre y la mentira, por la derrota y la duda (p. 667-668). De pronto, el alfrez, en medio de la destruccin de aquellas torres (p. 689), comienza a percibir otros valores indestructibles y tambin refulgentes por los que vale la pena vivir y morir. Los percibe a travs del humilde sargento Sosa; pero lo que aparentemente se recorta como solidaridad tiene otras connotaciones. El suboficial es ... el sargento invariable y eterno, inmune a todos los poderes de la tierra y del hombre, estoico y siempre callado (p. 669). Su relacin con Lavalle es de entrega, de una dependencia tal que la desaparicin del poseedor puede aniquilarlo, convertirlo en nio por medio de una regresin semejante a la no existencia : En el zagun, baado en sangre, yace el cuerpo del General /.../ El sargento Sosa mira aquello como un nio que ha per dido a su madre en un terremoto (p. 685). El sargento Sosa es el criado que se borra como persona y que permanece adherido al amo, y, a travs de l, a la casa, la familia, la ideologa y la clase del amo. Sin discusin ; siempre callado, pues el silen cio acatamiento y tambin ratificacin del absoluto que el es amo encarna, de la verdad invisible e inaudible. No es solida ridad lo que une a amo y criado, sino subordinacin aceptada,

108

BULLETIN HISPANIQUE

sumisin que es consagrada por un orden juzgado positiva mente11. Lavalle, el amo Juan Galo de Lavalle, descendiente de Hernn Corts y de Don Pelayo (p.. 682), lo canoniza : Y t, Aparicio Sosa, que nunca intentaste entender nada, porque simplemente te limitaste a serme fiel, a creer sin ra zones en lo que yo dijera o hiciese, t, que me cuidaste desde que fui un cadete mocoso y arrogante ; t, el callado sargento Aparicio Sosaj el picado de viruelas Sosa, el que me salv en Cancha Rayada, el que nada tiene fuera del amor a este pobre general derrotado, fuera de esta brbara y desgraciada patria (p. 697). Un paso ms y el circuito se cierra : el sargento queda convertido en la patria. El pas ya no es el orden, sino el caos y la confusin ; pero el sargento Sosa es el verdadero pas, el que aparece en su silencio y en su anonimato, el pas inaudible e invisible. Es el pas del pasado, de los valores luminosos que corren peligro de desaparecer. La ecuacin sargento-pas se resuelve en el llamado del rescate reorganizador : S, compa eros, al sargento Sosa. Porque es como decir a esta tierra,, esta tierra brbara, regada con la sangre de tantos argentinos /.../ S, sargento Sosa : sos esta tierra, esta quebrada mile naria, esta soledad americana, esta desesperacin annima que nos atormenta en medio de este caos, en esta lucha entre he rmanos (p. 697). El contrapunto entra y sale del curso narrativo, y cada pene tracin deja una huella perceptible. El alfrez Celedonio Ol mos encuentra su esperanza en contacto con el sargento Sosa; dentro de la misma zona en que golpea esta parte del contra punto, Martn encuentra la suya en contacto con Hortensia Paz, la sirvienta provinciana que le otorga el tratamiento de nio, tmida y respetuosamente, maternal, preocupada, extra ordinariamente alegre cuando ste se reanima12. En el texto 11. David Vias analiz con precisin el vnculo amo-criado en la literatura ar gentina, en su libro Literatura argentina y realidad poltica, Buenos Aires, Jorge Alvarez Editor, 1964, p. 81-121. 12. La semejanza funcional entre el sargento Sosa y la sirvienta Hortensia Paz se halla reforzada en anteriores redacciones. Cf., Sobre hroes y tumbas, 2a d., Buenos Aires, Compaa General Fabril Editora, 1963, p. 470 : t Y ella volvi a emplear aquel tono de amonestacin, mezclada a la compasin y al temor, que suele aparecer cada vez que un ser humano trata de salvar a otro que le es superior : de modo que ms

NOVELA E IDEOLOGA EN SOBRE HROES Y TUMBAS

109

ambos encuentros con la esperanza revelan una interdepen dencia solidaria. Cada uno de ellos implica al otro dentro de la homogeneidad ideolgica de la obra y dentro de la cont igidad de zonas narrativas manipuladas con el mismo proce dimiento. De esta manera, no es necesario que la novela re calque el sentido de la esperanza vehiculizada por Martn ; la insuficiencia de unos signos se ve compensada por la potencia reveladora de otros que los invaden y alimentan. El proceso de reduccin que encarna Bruno presenta un segundo aspecto por el cual la dicotoma desemboca en una propuesta de res cate como esquema de reconstruccin. En el caso de Martn, aflora la misma lnea de reduccin a lo unitario ; pero la pro puesta se inserta en el tejido del material narrativo y opera en una relacin asociativa que hay que desentraar. El examen de otras regiones de la novela subraya la existencia de este campo asociativo. Fernando, el personaje que encarna un enigma argumentai a travs de sus relaciones incestuosas con Alejandra y que ocupa por entero la tercera parte de la novela con su Informe para ciegos, ha sido interpretado como el portador de una faz demonaca de la humanidad, opuesta a la inocente y e speranzada .13 Tambin se ha visto en l, por medio de un anlisis muy semejante, el polo endemoniado del nihilismo que fracasa y termina purificado por el fuego14. En ambos casos se ha ordenado el material de acuerdo con la dualidad que abreva en una determinada comprensin de la novela, sealada por Sbato : la intencin de configurar una metaf sica de la esperanza , y la inclusin del personaje en una a tmsfera psicolgica que remite a parejas simblico-contrastantes de alcance mayor : ... la ceguera es una metfora de las tinieblas, el viaje de Fernando es un descenso a los infier nos, o un descenso al tenebroso mundo del subconsciente y ,que amonestacin es un temeroso ruego . Vase el mismo pasaje en la p. 687 de la .edicin que aqu utilizo. En sta, la definitiva segn Sbato, ha quedado eliminada la subordinada adjetiva. El subrayado me pertenece. 13. Vase ngela Dellepiane, op. cit., p. 270. 14. Tamara Holzapfel, i Metaphysical Revolt in Ernesto Sbato's Sobre hroes ,y tumbas , p. 857.

110

BULLETIN HISPANIQUE

del inconsciente, es la vuelta a la madre o al tero, es la noche 15. Por debajo de la-, aparente dualidad que revelara una especie de oposicin distintiva, entre Fernando y Bruno se establece, por cierto, una combinacin de los rasgos diferenciales. Sobre todo, este examinador teortico de la condicin nacional ubica a Fernando en una zona privilegiada donde locura y geniali dad resultan hermanadas en la misin de comprender lo i ncomprensible, de desentraar lo invisible, de rescatar lo ver dadero tras lo falso y aparente : Los locos, como los genios, se levantan, a menudo catastrficamente, sobre las limitaciones de su patria o de su tiempo, entrando en esa tierra de nadie, disparatada y mgica, delirante y tumultuosa, que los buenos ciudadanos contemplan con sentimientos cambiantes ; desde el miedo hasta el odio, desde el menosprecio hasta una especie de pavorosa admiracin (p. 599). Ms que el contenido que Fernando pueda revestir simblicamente, interesa destacar que su funcin potica se articula con la lnea vertebral de la no vela; consanguneo de Bruno, subraya la bsqueda de un sentido oculto dentro de los mrgenes de una representacin ideolgica semejante. A nivel del argumento, es la marcha de Fernando por la red cloacal de Buenos Aires : Y todo mar chaba hacia la Nada del ocano mediante conductos subte rrneos y secretos, como si Aquellos de Arriba se quisiesen olvidar, como si intentaran hacerse los desentendidos sobre esta parte de su verdad. Y como si hroes al revs, como yo, estuvieran destinados al trabajo infernal y maldito de dar cuenta de esa realidad (p. 559); ... recordaba ahora el tu multo de arriba, del otro mundo, el Buenos Aires catico de frenticos muecos con cuerda : todo se me ocurri una in fantil fantasmagora, sin peso ni realidad. La realidad esa esta otra (p. 564). Hasta este punto he considerado especialmente los cuatro protagonistas de la novela16, pues posibilitan el estudio de un diseo general. Este diseo revela la existencia de una oposi15. Ernesto Sbato, El escritor y sus fantasmas, p. 18. 16. La clasificacin est unificada desde el punto de vista de la novela total, sin tener en cuenta los desplazamientos a segundo plano en sectores parciales de la misma.

NOVELA E IDEOLOGA EN SOBRE HROES Y TUMBAS

111

cin significante entre Alejandra y Fernando, por una parte, y entre Martn y Bruno, por otra. Pero estos trminos afloran relacionados ; la contigidad; establece, entre Fernando y Bruno, una combinacin que resulta en la unidad bsqueda de un sen tido oculto bajo lo mltiple (reduccin a lo unitario).. Entre Ale jandra y Martn, la combinacin arroja la unidad esperanza. Pero ambas unidades desembocan en" otro juego de relaciones : la bsqueda^ de Bruno, centrada en el examen de la condicin nacional, emerge como rechazo del presente catico e ilumi nacin de determinados valores del pasado, que llevan al res cate y la propuesta de un esquema de reconstruccin. Martn es el vehculo para un enfoque de Alejandra como factor- de reduccin a lo unitario, lo cual los conecta a ambos con la com binacin Fernando-Bruno. Adems, Martn queda enlazado a la propuesta de Bruno a travs de su hallazgo de la esperanza : el hallazgo de Martn (Hortensia Paz), permeado por el del alfrez Celedonio Olmos (sargento Sosa). Esta red de oposiciones y de combinaciones se dispone sobre una retcula que la confirma. Los rostros secundarios de la novela tienden lneas de alimentacin : Bordenave presenta un cuadro de corrupcin, infamia y estulticia a travs de la enumeracin condenatoria de polticos, militares, industriales y obreros. El presente es la degradacin de un pasado brillante : En fin : aqu no haba que hacerse mala sangre, esto era podedumbre pura y nada tena arreglo. Al pas lo haban prosti tuido los gringos y sta ya no era la nacin que llevara la l ibertad a Chile y Per. Hoy era una nacin de acomodados, de cobardes, de quinieleros napolitanos, de compadritos, de aven tureros internacionales /.../ de estafadores y de hinchas de ftbol (p. 370). En este mismo plano, Humberto D'Arcngelo personaje tipificado hasta lo esquemtico-brinda la cari catura del procedimiento : Pero dijo todo eso pas; a veces me pongo a pensar, pibe, que a este pas todo ya pas, todo lo bueno se fue pa no volver, como dice el tango (p. 266). El presente es la confusin de los valores, es la decadencia.. El ftbol es su metfora operativa : ... ahora ya no haba fbal. Qu se poda esperar de jugadore que se compraban y vendan?

112

BULLETIN HISPANIQUE

Su mirada se hizo soadora y empez a rememorar, una vez ms, la Gran poca... (p. 258). Y su arranque contra un jo ven inmigrante italiano, ms que manifestacin de patriotismo emocional, es otra lnea tendida hacia la valorizacin del pa sado : ... eso italiano de ante que venan a la bodega de lo barco y que despu laburaban cincuenta ano sin levantar la cabeza y todava estaban agradecido a la Amrica y lo hijo miraban con orgullo la bandera azul y blanca, no como eso italiano que vienen ahora y se pasan l da criticando l pa... (p. 353). Otras zonas del texto tambin actan como refuerzo. El tratamiento del espacio, por ejemplo, se nutre de descripciones que activan la oposicin presente-pasado : el casern de Ba rracas la reliquia se recorta sobre un fondo de fbricas y chimeneas (p. 253) ; el viejo coche de plaza es un cadver (p. 264) ; el bar La Helvtica el antiguo reducto mitrista contrasta melanclicamente con la sede de La Alianza na cionalista (p. 315). Una sostenida visin negativa de la ciudad se ramifica por diversas significaciones : la ciudad como co rrupcin y caos, como lugar del mal y de la inteligibilidad frus trada, el espacio donde se concentra el presente degradado. Es el conglomerado turbio y gigantesco , la ciudad i nmunda de Alejandra (p. 270) ; la Babilonia de Bruno (p. 178, 325 y 636) y del loco Barragn (p. 372). El significado de la ciu dad se asocia con la soberbia, la corrupcin, la figura de la gran prostituta bblica. Es un antiguo tpico, tradicional en la lit eratura argentina : as como la ciudad romntica haba sido la hermana, la madre, la amante, la ciudad-mujer pura, el Buenos Aires de 1880-1890 es la ciudad -ramera17. Es la ciudad de Mart elen La Bolsa, la de Cambaceres en En la sangre, la ciudad condenada e impugnada que muestra, en un frente literario, la reaccin liberal frente al cambio programado por el propio liberalismo ; y que revela las mismas coordenadas que poco ms tarde establecern la Ley de Residencia y las guardias blan cas racistas y antipopulares, en lo jurdico y en lo social. Este apuntalamiento que obra como ajuste del diseo general 17. Vase David Vias, op. cit., p. 239-240.

NOVELA E IDEOLOGA EN SOBRE HROES Y TUMBAS

113

de la novela se revela en otros sectores. La purificacin- por el fuego que de manera proftica anuncia el Loco Barragn (p. 371375), desemboca en el incendio' de iglesias que la. historia ar gentina registra el 16 de junio de 1955. El texto despliega all* otras confirmaciones por medio de un encuadre de la escena en un marco orgistico, desenfrenado, irracional : Se oa el bombo como en un carnaval de locos (p. 417). La escena, con la comparsa carnavalesca que se contorsiona y blasfema, queda en una atmsfera de barbarie. Los incendiarios tienden a ser acuados como estereotipos de horror y fealdad : los cabecitas negras ; la mujer aindiada que atiza el fuego como en un gigantesco asado ; el hombre de chambergo, morocho que re histricamente ; la mujer que esgrime un gran cu chillo de cocina . Del otro lado, se establece un polo ennoble cido oposicin : frente a la furiosa mujer incendiariapor que grita e insulta, la mujer rubia, y alta que avanza <c en simismada, ptrea ; o la feroz y decidida , impasible , empecinada en la tarea de salvar objetos del culto. Pero de la masa encuadrada en lo salvaje y demonaco surge el primer plano del cabecita negra dignificado por sus actos, especie* de proletario candido que ayuda a salvar las imgenes religio sas. Una vez dentro- del lujoso departamento no sabe cmo moverse entre las cosas de arte ; mira con timidez y ver genza y apoya sobre una imagen su cabeza cansada y con fusa . La mujer le reprocha el ser peronista y lo acusa.de no, entender que la masacre antiperonista de Plaza de Mayo fue necesaria : el puente circunstancial y dbil se ha roto, pero el buen peronista baja la cabeza, calla, musita la disculpa de la. pobreza, espera con respetuosa dignidad (p. 417-525). La lnea sargento Sosa- Hortensia Paz se vigoriza ; estamos otras vez ante la relacin amo-criado, y el ltimo trmino vuelve a implicar la regin iluminada, la del rescate posible : dentro del repertorio de la novela, desembarcamos nuevamente en la propuesta que emana de Bruno. Sobre hroes y tumbas presenta un amplio espectro de recur sos tcnicos respecto del desarrollo- de la trama : intersubjetividad faulkneriana, simultanesmo, contrapuntos, entrecruBulletin hispanique. 8

114

BULLETIN HISPANIQUE

zamientos, monlogo interior, complejidad del punto de vista, recomposicin d la secuencia narrativa. Estos recursos,1 su ponen, en sentido estricto, la inclusin de la obra en la cate gora nueva novela? Alcanzan para calificarla como novedad dentro de la narrativa argentina contempornea? El punto de partida previo para contestar estos interrogantes debe pasar por la afirmacin de que la tcnica no vale por s misma sino el" por empleo que le otorga el escritor dentro de la perspectiva en que culmina la creacin literaria. En el caso de la segunda novela de Sbato, los nuevos recursos tcnicos no alcanzan a disimular una perspectiva acentuadamente tradicional y pro gramtica. La multiplicidad de los puntos de vista de la na rracin, segn Sbato, es un rasgo de la novela moderna que apunta a la versin de la realidad efectiva del mundo : la no vela resulta as con tanta ambigedad como la vida misma18. Sin embargo, en Sobre hroes y tumbas el entrecruzamiento de focos narrativos est penetrado frecuentemente por unai ter cera persona omnisciente que anticipa (p. 316) o que aparece como reordenador de la trama en proposiciones que parentticamente (p. 321) dosifican y organizan el material19. Este uso tcnico se conecta con cierto manejo del personaje como vehculo de demostracin conceptualizadora. Es el caso de Bruno ; pero tambin aparece fugazmente en otros personajes, como resumen de ideas y situaciones brindado en los mrgenes de un captulo por entero (II, cap. ni). Esta simultaneidad' de tcnica nueva y de uso tradicional se repite en los modelos se lec ionados. Si bien las fuentes de la fenomenologa-, de ciertos supuestos del primer Sartre y del psicoanlisis freudiano' la1 introducen- en una atmsfera de contemporaneidad, la novelahunde sus races en modelos llamativamente tradicionales, que 18. Ernesto Sbato, El escritor y sus fantasmas, p. 193. 19. Vase adems el cap. ni de la cuarta parte en que, contrariamente a lo que interpreta Dellepiane (op. cit., p. 296-297), el invisible interlocutor es de hecho un narrador omnisciente que ha recibido toda la informacin, que luego reconstruye y administra. Dice Dellepiane : Si el interlocutor es Martn o no, slo podemos suponerlo, pues no hay indicio alguno acerca de su identidad. El escritor deja all abierta la puerta al lector para que llene ese rostro vaco con los rasgos que desee (p. 297). Pero, justamente en razn de que en el cuerpo de la novela no hay indicio alguno, slo puede inferirse la existencia de un narrador omnisciente en tercera persona.

NOVELA E IDEOLOGA EN SOBRE HROES Y TUMBAS

115

operan desde el nacimiento de la novela argentina moderna : el rescate iluminador del pasado ; la consiguiente propuesta de reconstruccin nacional ; la configuracin de dos pases vi sible el uno, invisible el otro ; el maniquesmo ; la impug nacin de lo exterior y la validez de lo interior; la estrecha unidad entre las ideas previas y la expresin literaria. La ex ploracin de estas y otras fuentes dara con mayor precisin el contexto ideolgico de que emana Sobre hroes y tumbas. Quizs entonces se percibira su carcter de cierre ms que de apertura; y, desde un punto de vista sociolgico, su insercin en un determinado pblico lector que en la novela ve confi rmada y alimentada su propia representacin ideolgica. Andrs O. AVELLANEDA.