ARTES PLSTICAS

ANTONIN ARTAUD, MARA IZQUIERDO

Y EL PENSAMIENTO PRIMITIVO
Laurine Rousselet. Traduccin: Ftima Rodrguez La exposicin que La Casa Encendida de Madrid ha dedicado la primavera pasada a la trayectoria de Antonin Artaud es la primera en su gnero en Espaa. Se inaugur el 3 de abril y se clausurar el 7 de junio. El acontecimiento nos retrotrae a 1936, ao de violencias en la pennsula que acabar desembocando en la dictadura franquista. Ao tambin del viaje de Artaud a Mxico, lugar de exilio de buen nmero de intelectuales republicanos. Desde 1938 hay una Casa de Espaa en el pas azteca. La clebre revista Taller se ve impulsada por la energa de fabulosos encuentros espaoles y mexicanos. Sern en primer trmino poetas autctonos, Pellicer, Nandino... quienes sumarn sus fuerzas a las de pintores como Orozco o Mara Izquierdo. Esta ltima fue para Artaud un ente intransferible, dotado de pensamiento mgico, primitivo. Su Viaje al pas de los Tarahumaras, en pos de unos ritos iniciticos, quin sabe si lleg a practicarlos, aunque eso es lo de menos, parece brindarle una identidad primigenia, y su obra llevar la impronta indeleble de esta experiencia. En tierras de Mxico buscar el artista una suerte de "matriz original" ajena a cualquier realidad orgnica. Es en esa misma cita geogrfica, crucial para su creacin1, cuando entabla contacto con la pintora Mara Izquierdo (San Juan de los Lagos, 1902-Mxico, 1955), en cuya obra hallar correspondencias inesperadas, resoluciones plsticas tan cercanas a su propia inquietud. Semejante revelacin ocupar su pluma por ms de diez aos, ya que en realidad no dejara de reescribir su viaje a Mxico hasta su muerte: Le rite dupeyotl, en 1943; Supplment au voyage des tarahumaras, en 1944; Ci-Git, precede de La Culture indienne, en 1946; y Tutuguri, le rite du soleil noir, en 1947. Si bien no ser hasta 1962, por obra del poeta y polgrafo guatemalteco Luis Cardoza y Aragn, cuando se recopile bajo el ttulo de Mxico el conjunto de sus textos, dispersos en peridicos y revistas de la poca, escritos que haban sido confiados antes de su partida, en octubre de 1936, al poeta Jos Gorostiza. Y sin embargo, esta condicin del viaje, entre el 7 de febrero y el 12 de noviembre de 19362 (fecha de su retorno al puerto de Saint-Nazaire), no vino a coronar un viaje a un Mxico mitificado, cariz que lo hubiera situado en las antpodas de
1 En la sierra tarahumara vera reminiscencias de pintores primitivos de la baja Edad Media, por su cromatismo, a tal punto que sinti el encuentro con este territorio como un deja la (Cf. Monique Bori, "Peinture et savoir des origines", Antonin Artaud. Le thtre et le retour aux sources, NRF, Paris, Gallimard, 1989, pp. 82-84.)

aquellos intentos suyos de autodisolucin para sacar a la luz "el eco de las fuerzas en ebullicin de esta tierra". Tratar de recorrer los movimientos concntricos que acercaron a estos dos personajes, Antonin Artaud y Mara Izquierdo, es anunciar un mismo edificio de pensamiento "primitivo", inscrito en un espacio de la vida como teatro : "Y es el arte indgena de Mxico el que me interesa por encima de todo".3 Trazar un breve contorno cronolgico de la obra artaudiana permite librar ya una primera verdad sobre su viaje a Mxico. Aunque empieza a pergear el periplo enjilli de 1935, la preparacin de tal evento le cuesta en realidad varios aos. A este respecto, se hacen fundamentales dos textos4: el guin titulado La conqute du Mexique, iniciado en 1932 y concluido un ao despus; y Le Rveil de l'Oiseau-Tonnerre, publicado en noviembre de 1935 en la revista La Bte noire. Este breve guin se presenta como el primer espectculo que contaba incorporar al Thtre de la Cruaut.5 Su denuncia del colonialismo levanta ampollas, pues el trabajo se asimila a las corrientes de pensamiento antieuropeo. Sobre la historia de Moctezuma, aquel rey astrlogo pagano e irredento, edifica Artaud un mundo azteca que, aunque simplificado, se opone a las figuras de los misioneros humanistas y cristianos representados por la Espaa de los conquistadores. Con todo, hay que sealar que la metafsica de Artaud no se sustenta sobre meras retricas despticas de buena o mala conciencia, ni vehicula idea alguna de adeudo del colonizador. En el segundo de los escritos, Le Rveil de I 'Oiseau-Tonnerre, delimitar claramente su campo de intenciones: "Escudriaremos por todo el pas los vestigios an vivos de la antigua civilizacin maya. Por todos aquellos lugares donde no ha hecho mella el progreso moderno, ser la misma sangre indgena la que cuestionaremos". Su ansia de partir, debi de proclamarla Artaud a no pocos odos diversamente atentos, con objeto de encontrar un respaldo econmico6. Y si las autoridades mexicanas, representadas por
- Zarp del puerto de Aiivers en Francia el 10 de enero de 1936 e hizo escala en La Habana el 30. All permaneci varios das. Embarc del puerto de Veracruz el 31 de octubre y arrib a Saint Nazaire en noviembre. 5 Lettre ouverte aux gouverneurs du Mexique, in O.C., VIH, p.228. 4 Textos preparatorios que se establecieron en torno a otro: Hliogabale ou 1 'Anarchiste couronn. s F.l primer Manifest du Thtre de la Cruaut se public en octubre de 1932 en la N.R.F. n229. ft Se sabe que Artaud encontr a Robert Ricard (alumno del clebre profesor P. Rivet, que ejerca en el Museo de Etnografa), a Jean Marx (amigo de Jean Paulhan) del Quai d'Orsay. y que escribi varias cartas, destinadas "Au Ministre des Affaires Etrangres" (por entonces, Pierre Laval, tambin en aquel ao Presidente del Consejo), "Au Ministre de l'Education Nationale" (Philippe Marcombes) y "Au Secrlaire general de PAlliance Francaise".

62

*[

i^ ^
m

wm

i II I

su'
: "

1
HBUBi

Cementerio forma parte de los cuatro gouaches publicados en el artculo de Artaud "Le Mexique et I 'esprit primitiv: Mara Izquierdo", en la revista L 'Amour de I 'art, n 8, 1937. Esas pginas, redactadas unos meses antes, coincidiendo con la exposicin de M. Izquierdo organizada por el propio Artaud en la galera Van den Berg, en el boulevard Montpamasse de Pars.

Mara Izquierdo, Cementerio (1936). Gouache

el general Crdenas en primera instancia, dieron su visto bueno desde este otro lado del Atlntico para apoyar a Artaud en la realizacin de su proyecto La Conqute du Mexique, "film monumental"7, la batalla fue otra en suelo francs, aunque acab encontrando solucin merced a una "Ordre de Mission Honoraire", una especie de oscura comisin de servicios otorgada por el ministerio francs de Educacin. La condicin de su viaje a Mxico en febrero de 1936, a esa ancestral "tierra roja... el nico lugar de la tierra que nos brinda una vida oculta, y la brinda a la superficie de la vida", donde se dan cita "la historia del gnesis y del caos"8, es un deseo de indagar las fuerzas ocultas, lo que el propio artista denominara "una cultura de sntesis", basada en una idea nica y totalizadora del Hombre, de la Naturaleza, de la Muerte y de la Vida, que Occidente haba ido orillando hasta obliterarla por completo. En la Escuela Preparatoria pronunciar tres conferencias, los das 26, 27 y 29 de febrero de 1936. stas llevan por ttulo: Surralisme et Rvolution, L 'Homme contre le destn, Le Thtre et les Dieux. Aparecen a la sazn buen nmero de artculos en la prensa mexicana9 (todos ellos en el diario El Nacional, salvo "Le Thtre d'aprs-guerre Paris"10), los cuales vinieron a constituir la nica fuente de ingresos de Artaud en aquellos nueve meses. Todos sus textos irn a

parar a Jos Gorostiza, antes de regresar a Francia. El ttulo Messages rvolutionnaires lo haba propuesto el propio Artaud en una carta a Jean Paulhan con fecha 21 de mayo de 1936. Slo cuatro de los textos de Mxico no figuran en Messages rvolutionnaires: "La Montagne des Signes", "Le Pays des Rois-Mages", "Une Race-Principe", y "Le Rite des Rois de l'Atlantide". Son sus traductores amigos variopintos con los que fue topando a su llegada, compaeros de cafs y lugares nocturnos, a veces en procura de sus drogas, opio, para ser exactos. Todos ellos forman parte del grupo de "Los Contemporneos": Samuel Ramos, Jos Gorostiza, Luis Cardoza y Aragn, Enrique O. Henriquez, Jos Ferrel. Y si bien es cierto que vivi en habitaciones de hotel de la plaza Garibaldi o en un burdel de la colonia Roma, fue en casa de Mara Izquierdo donde realmente encontr albergue. Irse. Marchar hacia un "All". Artaud va recorriendo pliegues sin cuento para proyectar lo ineluctable de una cultura europea hecha trizas. Dios ha muerto. Pervive nicamente como efigie. Mientras que en el Antiguo Mxico los dioses "estn en la vida como en un teatro, ocupando las cuatro esquinas de la conciencia del Hombre, donde anidan el sonido, el gesto, la palabra y el aliento que escupe la vida" Y la idea de Naturaleza, donde se aglutina la esperanza del hombre blanco, ha terminado por doblegarse al devenir de su propia imagen, imagen, por cierto, bien menguada. As va desgranando su razn de ser y amoldndose a ella. El humanismo no deja de ser el fenmeno de un espritu engangrenado, "apenas una claudicacin del hombre", por su carne en descomposicin. Va remontando Artaud por los veneros de su videncia hasta condenar a la Grecia del siglo IV anterior a nuestra era, que

La expresin es del embajador de Mxico en Francia. * Ibid. n. 4. " Ser Luis Cardoza y Aragn quien rena los textos (salvo la "Lettre ouverte aux Gouverneurs des Etats du Mexique". bajo el ttulo de ''Mxico" en 1962. l Texto de una conferencia pronunciada el 18 de marzo de 1936 en los salones de la Alliance Francaise y publicada con el mismo titulo en junio de 1936 en la Revista de la Universidad Nacional Autnoma de Mxico.

63

dio al traste con el drama de Esquilo, el drama de los mitos divinos, para enarbolar el "espritu racional". Increpa al Renacimiento por su desplome cultural y a la vez lo fascina su desencanto. En su tiempo, ser la mecanizacin quien afirme la tala del imaginario. Lleva a sus ltimas consecuencias el paroxismo de la mirada que ha visto, y que ha ejercido su derecho sobre el movimiento proyectado de la vida. En este punto, llegar a escribir: "Slo abusivamente y de modo verbal podemos atrevernos en Europa a seguir hablando de civilizacin..." Alcanzar incluso a escribir: "Una civilizacin donde slo participe en la cultura la gente que se suele llamar cultivada (...) es una civilizacin que ha roto con sus fuentes primitivas de inspiracin". La cultura occidental disuelta en la masa, vedada a la unidad donde las energas dispersas van intercambindose a efecto de no poder habitar un destino. Y ste, dice Artaud, vendr a ser el prisma de los "verdaderos civilizados". Desde su misma llegada a Mxico, Artaud escribe: "slo la pintura de Mara Izquierdo da muestra de una inspiracin realmente india". Qu viene a encontrar en esa pintura "sincera, primitiva, inquietante"? Artaud se esfuerza por hacer visible lo que el cuadro ha fijado. Se entrega a la tarea de dar al objeto su infinita amplitud en un mundo desdibujado por la vida; regin donde el ojo se brinda a las sonoridades de los colores, a la claridad de lo posible entre visin y respiracin. Conocemos la importancia que

revisten para Artaud los rganos pulmonares, como supuesto lugar de resistencia. As va escudriando en cada uno de los cuadros de la pintora un "drama mental", los imponderables y los riesgos de una conmocin del ser. "Cambiar la vida", dira Rimbaud. El trabajo pictrico de Mara tambin es una labor sobre vaco, el vaco que toma de la vista la superficie de una vida por llenar. Aun si Artaud contempla "a unos personajes indgenas temblando desnudos ante unos espectros: los espectros de la vida que se ha perdido", tambin ve en la obra de la pintora la erupcin misma inconsciente de signos procedentes de su tradicin cultural indgena. En la danza se realizara el doble de la vida, injerto sobre las paredes orgnicas del cuerpo, dando luz a la posibilidad de atravesar la transparencia. Y es que el vaco est justo en el centro del "todo universal". Cabe hablar de duelo propio cuando uno se ofrenda con los brazos en cruz a las ruinas del tiempo. De hecho, lo que plasma el cuadro no sera sino una historia de la obra frente al caos. Si la obra no dispone de fuerza vital para extirparle a lo visible su referente, no podr contender, como un campo de fuerzas, con las potencias de las tinieblas. La naturaleza, el cosmos, invocan al espacio de la interioridad como puede hacerlo el exaltante pico de un ave "pintado con ciencia" por Paolo Uccelo: Conocemos el procedimiento jeroglfico de los indios, consistente en colocar ante la boca de un orador, o de un rapsoda, el signo imaginario de la voz. Es como un caracol invertido, o una madeja circular de signos. Ahora bien, en la pintura de Mara Izquierdo canta una india desnuda ante una ventana abierta, y la humareda de una factora cercana que se eleva en espiral por el aire, parece salir de la boca de la India. Esas volutas en el lienzo, son la respiracin misma, el hlito animado de la cantora. Aunque el lienzo entraa una doble idea: Mara Izquierdo usa ese humo de Europa como si quisiera anularlo. Semejante compromiso resulta inconcebible, irrepresentable, sin la idea de conmocin. Artaud va ms all, remeciendo el misterio mismo de lo que afluye y agitando con l el propio aire. Aun as, deplora en Mara Izquierdo las influencias parisinas. Aunque en ella las deformaciones no son acadmicas, y conforman el cuerpo de una realidad por la "necesidad de la deformacin". En eso, aade Artaud, Mara dirige su mirada hacia la contienda misma de un arte que nace del deseo de suplantar lo real. Mara Izquierdo, "de pura raza tarasca", dice l, parece practicar la celebracin de su cultura lidiando con la dimensin penetrante y desastrosa de la escuela europea. "Con Derain, Masson, Salvador Dali, Chiricco, Matisse, la pintura moderna va desfilando por Mxico". "En sus gouaches se ven arquitecturas perdidas, estatuas en unas

Mara Izquierdo, Mi la, mi amiguito y yo (1942). Foto: Giorgio Viera

64

tierras yermas, piedras que, como bajo una luz de stano, adoptan como un aire de rganos humanos". Salvo que la pintora, "su drama, lo lleva con ella, el drama de desconocer sus propias fuentes". Y la anima a no decaer ante la labor por realizar, pues la revelacin de ese otro espacio interior es el acontecimiento aglutinado de los tiempos que sin saberlo est transmitiendo. La sntesis de un vaco colectivo guiado por el caos, exige que nos internemos en la noche fundacional. Artaud denunciar el materialismo que acota y traiciona esta actividad tildndola de espiritual. Y esta confrontacin emponzoa el inconsciente de la poca. Ahora bien, el arte es fracaso cuando hay Mara Izquierdo, Paisaje con cebra y barco (1935). Oleo sobre tela. resonancia del orden, razn automtica, y cuando las palabras son tteres de la inteligencia. Y habr de poner sello a las inquietudes, a las fatigas individuales y Y si el tiempo se cumple en l en un autodinamitado, es por lo mismo prodigiosas para hacerlas extraas a s merced al movimiento circular de la prdida que sucede a mismas, delatarlas, trastocarlas, y extraer de ellas un nctar la bsqueda. Artaud se sita en la linde, y se presenta de capaz de "dominar el tiempo"... modo anacrnico. Lo asombran los fuertes vnculos entre Mxico y Europa, cuando en realidad ese intercambio ha Para Artaud, los artistas de su poca, los intelectuales, una dado pie a una eclosin de saberes desde hace siglos. parte del pueblo, aniquilan por ignorancia la amplitud de Adems, no proyecta solamente su despecho hacia la un pensamiento que topa con la Historia. incomprensin de los intelectuales franceses de la "poltica indianista del Mxico contemporneo "", que anhela "un retoar del espritu indio". Desde aqu, la burla se Antao, escribir en sus reflexiones, el artista era "un planteara sobre una idea nociva de la ideologa vigente: su sabio", un hombre duplicado con dotes de taumaturgo, revolucin del hombre se opondra a la del progreso, a la mago, terapeuta y hasta gimnasiarca; lo que se llama en de "civilizacin cientfica"12. Escudria la superchera de lenguaje de feria "un hombre orquesta"; era un "hombre esa libertad dirigida hacia un retorno a lo nativo, copia Proteo", que transportaba su experiencia en un mundo en ilustrativa de un sueo que la juventud francesa, movida transformacin. La nocin de colectivo estaba vinculada a por un deseo de universalidad, hace vibrar en su seno. Y esa territorializacin no exenta de magia. sin embargo, con cunta elocuencia presagia la problemtica principal, nica, cuando afirma: "Mxico Artaud explcita por el trazo el poder instrumental que su protege a los Indios como hombres, y no los defiende rostro, ajeno a s mismo, ver plasmado en numerosos como Indios"1 \ E autorretratos. Raros son los que lo entienden en el Mxico de aquel tiempo. Federico Cant y otros dieron testimonio de su imperativo de escritura, de sus alaridos en plena calle con gestos y posturas grandilocuentes, tratando lo humano Laurine Rousselet (Francia, 1974). Escritora francesa. Sus publicaciones con escarnio. Es el centro del terror, es la teatralizacin de poesa son: Tambour (2003), L'Ange Dfunt, prefacio e ilustraciones de del sentido al que l da luz. Junta sus huesos para ponerle Hubert Hadad (2003), Mmoire de sel (bilinge, francs/rabe), prefacio de coto al dolor de no ser "bien nacido". Marcel Moreau (2004), Squees, postfacio de Jude Stefan (2005); hujardin11

Les Forces oceultes, in O.C., VIII, p.282. '- lbid., p.282. 13 Premier contad avec la rvohition mexicaine, in O.C., VIII, p.240.

de la chair cernee, ilustraciones de Thierry Le Saec, libro de artista (2007) y La Respire (bilinge francs/cataln), prefacio de Bernard Noel (en prensa). Y de narrativa: L 't de la trente et unime, relato prologado por Marcel Moreau (2007).

65