You are on page 1of 506

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

UNA Breve historia de casi todo


Bill Bryson

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

INTRODUCCIN. Bienvenido. Y felicidades. Estoy encantado de que pudieses conseguirlo. Llegar hasta aqu no fue fcil. Lo s. Y hasta sospecho que fue algo ms difcil de lo que t crees. En primer lugar, para que ests ahora aqu, tuvieron que agruparse de algn modo, de una forma compleja y extraamente servicial, trillones de tomos errantes. Es una disposicin tan especializada y tan particular que nunca se ha intentado antes y que slo existir esta vez. Durante los prximos muchos aos tenemos esa esperanza, estas pequeas partculas participarn sin queja en todos los miles de millones de habilidosas tareas cooperativas necesarias para mantenerte intacto y permitir que experimentes ese estado tan agradable, pero tan a menudo infravalorado, que se llama existencia. Por qu se tomaron esta molestia los tomos es todo un enigma. Ser t no es una experiencia gratificante a nivel atmico. Pese a toda su devota atencin, tus tomos no se preocupan en realidad por ti, de hecho ni siquiera saben que ests ah. Ni siquiera saben que ellos estn ah. Son, despus de todo, partculas ciegas, que adems no estn vivas. (Resulta un tanto fascinante pensar que si t mismo te fueses deshaciendo con unas pinzas, tomo a tomo, lo que produciras sera un montn de fino polvo atmico, nada del cual habra estado nunca vivo pero todo l habra sido en otro tiempo t.) Sin embargo, por la razn que sea, durante el periodo de tu existencia, tus tomos respondern a un nico impulso riguroso: que t sigas siendo t. La mala noticia es que los tomos son inconstantes y su tiempo de devota dedicacin es fugaz, muy fugaz. Incluso una vida humana larga slo suma unas 650.000 horas y, cuando se avista ese modesto lmite, o en algn otro punto prximo, por razones desconocidas, tus tomos te dan por terminado. Entonces se dispersan silenciosamente y se van a ser otras cosas. Y se acab todo para ti. De todos modos, debes alegrarte de que suceda. Hablando en trminos generales, no es as en el universo, por lo que sabemos. Se trata de algo decididamente raro porque, los tomos que tan
2

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

generosa y amablemente se agrupan para formar cosas vivas en la Tierra, son exactamente los mismos tomos que se niegan a hacerlo en otras partes. Pese a lo que pueda pasar en otras esferas, en el mundo de la qumica la vida es fantsticamente prosaica: carbono, hidrgeno, oxgeno y nitrgeno, un poco de calcio, una pizca de azufre, un leve espolvoreo de otros elementos muy corrientes (nada que no pudieses encontrar en cualquier farmacia normal), y eso es todo lo que hace falta. Lo nico especial de los tomos que te componen es que te componen. se es, por supuesto, el milagro de la vida. Hagan o no los tomos vida en otros rincones del universo, hacen muchas otras cosas: nada menos que todo lo dems. Sin ellos, no habra agua ni aire ni rocas ni estrellas y planetas, ni nubes gaseosas lejanas ni nebulosas giratorias ni ninguna de todas las dems cosas que hacen el universo tan agradablemente material. Los tomos son tan numerosos y necesarios que pasamos con facilidad por alto el hecho de que, en realidad, no tienen por qu existir. No hay ninguna ley que exija que el universo se llene de pequeas partculas de materia o que produzcan luz, gravedad y las otras propiedades de las que depende la existencia. En verdad, no necesita ser un universo. Durante mucho tiempo no lo fue. No haba tomos ni universo para que flotaran en l. No haba nada..., absolutamente nada en ningn sitio. As que demos gracias por los tomos. Pero el hecho de que tengas tomos y que se agrupen de esa manera servicial es slo parte de lo que te trajo hasta aqu. Para que ests vivo aqu y ahora, en el siglo XXI, y seas tan listo como para saberlo, tuviste tambin que ser beneficiario de una secuencia excepcional de buena suerte biolgica. La supervivencia en la Tierra es un asunto de asombrosa complejidad. De los miles y miles de millones de especies de cosas vivas que han existido desde el principio del tiempo, la mayora (se ha llegado a decir que el 99%) ya no anda por ah. Y es que la vida en este planeta no slo es breve sino de una endeblez deprimente. Constituye un curioso rasgo de nuestra existencia que procedamos de un planeta al que se le da muy bien fomentar la vida, pero al que se le da an mejor extinguirla. Una especie media slo dura en la Tierra unos cuatro millones de aos, por lo que, si quieres seguir andando por ah miles de
3

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

millones de aos, tienes que ser tan inconstante como los tomos que te componen. Debes estar dispuesto a cambiarlo todo (forma, tamao, color, especie, filiacin, todo) y a hacerlo reiteradamente. Esto es mucho ms fcil de decir que de hacer, porque el proceso de cambio es al azar. Pasar del glbulo atmico protoplasmtico primordial como dicen Gilbert y Sullivan en su cancin al humano moderno que camina erguido y que razona te ha exigido adquirir por mutacin nuevos rasgos una y otra vez, de la forma precisa y oportuna, durante un periodo sumamente largo. As que, en los ltimos 3.800 millones de aos, has aborrecido a lo largo de varios periodos el oxgeno y luego lo has adorado, has desarrollado aletas y extremidades y unas garbosas alas, has puesto huevos, has chasqueado el aire con una lengua bfida, has sido satinado, peludo, has vivido bajo tierra, en los rboles, has sido tan grande como un ciervo y tan pequeo como un ratn y un milln de cosas ms. Una desviacin mnima de cualquiera de esos imperativos de la evolucin y podras estar ahora lamiendo algas en las paredes de una cueva, holgazaneando como una morsa en algn litoral pedregoso o regurgitando aire por un orificio nasal, situado en la parte superior de la cabeza, antes de sumergirte 18 metros a buscar un bocado de deliciosos gusanos de arena. No slo has sido tan afortunado como para estar vinculado desde tiempo inmemorial a una lnea evolutiva selecta, sino que has sido tambin muy afortunado digamos que milagrosamente en cuanto a tus ancestros personales. Considera que, durante 3.800 millones de aos, un periodo de tiempo que nos lleva ms all del nacimiento de las montaas, los ros y los mares de la Tierra, cada uno de tus antepasados por ambas ramas ha sido lo suficientemente atractivo para hallar una pareja, ha estado lo suficientemente sano para reproducirse y le han bendecido el destino y las circunstancias lo suficiente como para vivir el tiempo necesario para hacerlo. Ninguno de tus respectivos antepasados pereci aplastado, devorado, ahogado, de hambre, atascado, ni fue herido prematuramente ni desviado de otro modo de su objetivo vital: entregar una pequea carga de material gentico a la pareja adecuada en el momento oportuno para perpetuar la nica secuencia posible de combinaciones hereditarias, que pudiese desembocar casual, asombrosa y demasiado brevemente en ti.
4

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

Este libro trata de cmo sucedi eso... cmo pasamos, en concreto, de no ser nada en absoluto a ser algo, luego cmo un poco de ese algo se convirti en nosotros y tambin algo de lo que pas entretanto y desde entonces. Es, en realidad, abarcar muchsimo, ya lo s, y por eso el libro se titula Una breve historia de casi todo, aunque en rigor no lo sea. No podra serlo. Pero, con suerte, cuando lo acabemos tal vez parezca como si lo fuese. Mi punto de partida fue, por si sirve de algo, un libro de ciencias del colegio que tuve cuando estaba en cuarto o quinto curso. Era un libro de texto corriente de los aos cincuenta, un libro maltratado, detestado, un mamotreto deprimente, pero tena, casi al principio, una ilustracin que sencillamente me cautiv: un diagrama de la Tierra, con un corte transversal, que permita ver el interior tal como lo veras si cortases el planeta con un cuchillo grande y retirases con cuidado un trozo que representase aproximadamente un cuarto de su masa. Resulta difcil creer que no hubiese visto antes esa ilustracin, pero es indudable que no la haba visto porque recuerdo, con toda claridad, que me qued transfigurado. La verdad, sospecho que mi inters inicial se debi a una imagen personal de ros de motoristas desprevenidos de los estados de las llanuras norteamericanas, que se dirigan hacia el Pacfico y que se precipitaban inesperadamente por el borde de un sbito acantilado, de unos 6.400 kilmetros de altura, que se extenda desde Centroamrica hasta el polo Norte; pero mi atencin se desvi poco a poco, con un talante ms acadmico, hacia la dimensin cientfica del dibujo, hacia la idea de que la Tierra estaba formada por capas diferenciadas y que terminaba en el centro con una esfera relumbrante de hierro y nquel, que estaba tan caliente como la superficie del Sol, segn el pie de la ilustracin. Recuerdo que pens con verdadero asombro: Y cmo saben eso?. No dud ni siquiera un instante de la veracidad de la informacin an suelo confiar en lo que dicen los cientficos, lo mismo que confo en lo que dicen los mdicos, los fontaneros y otros profesionales que poseen informacin privilegiada y arcana, pero no poda imaginar de ninguna manera cmo haba podido
5

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

llegar a saber una mente humana qu aspecto tena y cmo estaba hecho lo que hay a lo largo de miles de kilmetros por debajo de nosotros, algo que ningn ojo haba visto nunca y que ningunos rayos x podan atravesar. Para m, aquello era sencillamente un milagro. sa ha sido mi posicin ante la ciencia desde entonces. Emocionado, me llev el libro a casa aquella noche y lo abr antes de cenar un acto que yo esperaba que impulsase a mi madre a ponerme la mano en la frente y a preguntarme si me encontraba bien. Lo abr por la primera pgina y empec a leer. Y ah est el asunto. No tena nada de emocionante. En realidad, era completamente incomprensible. Y sobre todo, no contestaba ninguno de los interrogantes que despertaba el dibujo en una inteligencia inquisitiva y normal: cmo acabamos con un Sol en medio de nuestro planeta y cmo saben a qu temperatura est ?; y si est ardiendo ah abajo, por qu no sentimos el calor de la tierra bajo nuestros pies ?; por qu no est fundindose el resto del interior?, o lo est ?; y cuando el ncleo acabe consumindose, se hundir una parte de la Tierra en el hueco que deje, formndose un gigantesco sumidero en la superficie?; y cmo sabes eso?; y cmo llegaste a saberlo? Pero el autor se mantena extraamente silencioso respecto a esas cuestiones... De lo nico que hablaba, en realidad, era de anticlinales, sinclinales, fallas axiales y dems. Era como si quisiese mantener en secreto lo bueno, haciendo que resultase todo sobriamente insondable. Con el paso de los aos empec a sospechar que no se trataba en absoluto de una cuestin personal. Pareca haber una conspiracin mistificadora universal, entre los autores de libros de texto, para asegurar que el material con el que trabajaban nunca se acercase demasiado al reino de lo medianamente interesante y estuviese siempre a una conferencia de larga distancia, como mnimo, de lo francamente interesante. Ahora s que hay, por suerte, numerosos escritores de temas cientficos que manejan una prosa lcida y emocionante (Timothy Ferris, Richard Fortey y Tim Flannery son tres que surgen de una sola estacin del alfabeto, y eso sin mencionar siquiera al difunto aunque divino Richard Feynman), pero lamentablemente ninguno de ellos escribi un libro de texto que haya estudiado yo. Los mos estaban escritos por hombres siempre eran hombres que
6

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

sostenan la curiosa teora de que todo quedaba claro, cuando se expresaba como una frmula, y la divertida e ilusa creencia de que los nios estadounidenses agradeceran poder disponer de captulos que acabasen con una seccin de preguntas sobre las que pudiesen cavilar en su tiempo libre. As que me hice mayor convencido de que la ciencia era extraordinariamente aburrida, pero sospechaba que no tena por qu serlo; de todos modos, intentaba no pensar en ella en la medida de lo posible. Esto se convirti tambin en mi posicin durante mucho tiempo. Luego, mucho despus (debe de hacer unos cuatro o cinco aos), en un largo vuelo a travs del Pacfico, cuando miraba distrado por la ventanilla el mar iluminado por la Luna, me di cuenta, con una cierta contundencia incmoda, de que no saba absolutamente nada sobre el nico planeta donde iba a vivir. No tena ni idea, por ejemplo, de por qu los mares son salados, pero los grandes lagos no. No tena ni la ms remota idea. No saba si los mares estaban hacindose ms salados con el tiempo o menos. Ni si los niveles de salinidad del mar eran algo por lo que debera interesarme o no. (Me complace mucho decirte que, hasta finales de la dcada de los setenta, tampoco los cientficos conocan las respuestas a esas preguntas. Se limitaban a no hablar de ello en voz muy alta.) Y la salinidad marina, por supuesto, slo constitua una porcin mnima de mi ignorancia. No saba qu era un protn, o una protena, no distingua un quark de un cusar, no entenda cmo podan mirar los gelogos un estrato rocoso, o la pared de un can, y decirte lo viejo que era..., no saba nada, en realidad. Me sent posedo por un ansia tranquila, inslita, pero insistente, de saber un poco de aquellas cuestiones y de entender sobre todo cmo llegaba la gente a saberlas. Eso era lo que ms me asombraba: cmo descubran las cosas los cientficos. Cmo sabe alguien cunto pesa la Tierra, lo viejas que son sus rocas o qu es lo que hay realmente all abajo en el centro. Cmo pueden saber cmo y cundo empez a existir el universo y cmo era cuando lo hizo. Cmo saben lo que pasa dentro del tomo. Y, ya puestos a preguntar o quiz sobre todo, a reflexionar, cmo pueden los cientficos parecer saber a menudo casi todo, pero luego no ser capaces an de predecir un terremoto o incluso de decirnos si debemos llevar el paraguas a las carreras el prximo mircoles.

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

As que decid que dedicara una parte de mi vida (tres aos, al final) a leer libros y revistas y a buscar especialistas piadosos y pacientes, dispuestos a contestar a un montn de preguntas extraordinariamente tontas. La idea era ver si es o no posible entender y apreciar el prodigio y los logros de la ciencia (maravillarse, disfrutar incluso con ellos) a un nivel que no sea demasiado tcnico o exigente, pero tampoco completamente superficial. sa fue mi idea y mi esperanza. Y eso es lo que se propone hacer este libro. En fin, tenemos mucho camino que recorrer y mucho menos de 650.000 horas para hacerlo, de modo que empecemos de una vez.

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

1. PERDIDOS EN EL COSMOS. Estn todos en el mismo plano. Giran todos en la misma direccin... Es perfecto, sabes? Es portentoso. Es casi increble. GEOFFREY MARCY, astrnomo, describiendo el sistema solar CMO CONSTRUIR UN UNIVERSO

Por mucho que te esfuerces, nunca sers capaz de hacerte cargo de qu pequeo, qu espacialmente insignificante es un protn: sencillamente demasiado pequeo. Un protn es una parte infinitesimal de un tomo, que es en s mismo, por supuesto, una cosa insustancial. Los protones son tan pequeos, que una pizquita de tinta, como el punto de esta i, puede contener unos 500.000 millones de ellos, o bastante ms del nmero de segundos necesarios para completar medio milln de aos. As que los protones son extraordinariamente microscpicos, por decir algo. Ahora, imagnate, si puedes y no puedes, claro, que aprietas uno de esos protones hasta reducirlo a una milmillonsima parte de su tamao normal en un espacio tan pequeo que un protn pareciese enorme a su lado. Introduce despus, en ese minsculo espacio, una onza de materia. Muy bien. Ya ests en condiciones de poner un universo en marcha. Estoy dando por supuesto, obviamente, que lo que quieres construir es un universo inflacionario. Si en vez de eso prefirieses construir un universo clsico ms anticuado, tipo Gran Explosin, necesitaras materiales suplementarios. Necesitaras, en realidad, agrupar todo lo que hay (hasta la ltima mota y partcula de materia desde aqu hasta el lmite de la creacin) y apretarlo hasta reducirlo a un punto tan infinitesimalmente compacto que no tuviese absolutamente ninguna dimensin. A eso es a lo que se llama una singularidad. En cualquier caso, preprate para una explosin grande de verdad. Querrs retirarte a un lugar seguro para observar el
9

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

espectculo, como es natural. Por desgracia, no hay ningn lugar al que retirarse, porque no hay ningn lugar fuera de la singularidad. Cuando el universo empiece a expandirse, no lo har para llenar un vaco mayor que l. El nico espacio que existe es el que va creando al expandirse. Es natural, pero errneo, visualizar la singularidad como una especie de punto preado que cuelga en un vaco ilimitado y oscuro. Pero no hay ningn espacio, no hay ninguna oscuridad. La singularidad no tiene nada a su alrededor, no hay espacio que pueda ocupar ni lugar. Ni siquiera cabe preguntar cunto tiempo ha estado all, si acaba de brotar a la existencia, como una buena idea, o si ha estado all siempre, esperando tranquilamente el momento adecuado. El tiempo no existe. No hay ningn pasado del que surja. Y as, partiendo de la nada, se inicia nuestro universo. En una sola palpitacin cegadora, un momento de gloria demasiado rpido y expansivo para que pueda expresarse con palabras, la singularidad adquiere dimensiones celestiales, un espacio inconcebible. El primer animado segundo un segundo al que muchos cosmlogos consagrarn carreras en que irn cortndolo en obleas cada vez ms finas produce la gravedad y las dems fuerzas que gobiernan la fsica. En menos de un minuto, el universo tiene un milln de miles de millones de kilmetros de anchura y sigue creciendo rpido. Hace ya mucho calor, 10.000 millones de grados, suficiente para que se inicien las reacciones nucleares que crean los elementos ms ligeros, hidrgeno y helio principalmente, con un poquito de litio (un tomo de cada 200 millones). En tres minutos se ha producido el 98 % de toda la materia que hay o que llegar a haber. Tenemos un universo. Es un lugar con las ms asombrosas y gratificantes posibilidades, un lugar bello, adems. Y se ha hecho todo en lo que se tarda en hacer un bocadillo. Cundo sucedi ese momento es motivo de cierto debate. Los cosmlogos llevan mucho tiempo discutiendo sobre si el momento de la creacin fue hace 10.000 millones de aos o el doble de esa cifra u otra cifra intermedia. La opinin ms extendida parece apuntar hacia la cifra de unos 13.700 millones de aos, pero estas
10

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

cosas son notoriamente difciles de medir, como veremos ms adelante. Lo nico que puede decirse, en realidad, es que en cierto punto indeterminado del pasado muy lejano, por razones desconocidas, se produjo el momento que la ciencia denomina t=0.4 Estbamos de camino. Hay, por supuesto, muchsimo que no sabemos. Y mucho de lo que creemos saber no lo hemos sabido, o creemos que no lo hemos sabido, durante mucho tiempo. Hasta la idea de la Gran Explosin es una idea muy reciente. Lleva rodando por ah desde que, en la dcada de los veinte, Georges Lemaitre, sacerdote e investigador belga, la propuso por primera vez de forma vacilante, pero no se convirti en una nocin activa en cosmologa hasta mediados de los sesenta, en que dos jvenes radio-astrnomos hicieron un descubrimiento excepcional e involuntario. Se llamaban Amo Penzias y Robert Wilson. En 1965, estaban intentando utilizar una gran antena de comunicaciones propiedad de Laboratorios Bell de Holmdel (Nueva Jersey), pero haba un ruido de fondo persistente que no les dejaba en paz, un silbido constante y agobiante que haca imposible el trabajo experimental. El ruido era continuo y difuso. Llegaba de todos los puntos del cielo, da y noche, en todas las estaciones. Los jvenes astrnomos hicieron durante un ao todo lo que se les ocurri para localizar el origen del ruido y eliminarlo. Revisaron todo el sistema elctrico. Desmontaron y volvieron a montar los instrumentos, comprobaron circuitos, menearon cables, limpiaron enchufes... Se subieron a la antena parablica y pusieron cinta aislante en todas las juntas y en todos los remaches. Volvieron a subirse a la antena con escobillas y tiles de limpieza y la repasaron cuidadosamente para limpiarlas de lo que, en un artculo posterior, denominaron material dielctrico blanco, que es lo que ms vulgarmente se conoce como mierda de pjaro. Todo fue en vano. Aunque ellos no lo saban, a slo 50 kilmetros de distancia, en la Universidad de Princeton, haba un equipo de cientficos dirigidos por Robert Dicke que estaba intentando encontrar precisamente aquello de lo que ellos se afanaban tanto por librarse. Los investigadores de Princeton estaban trabajando en una idea propuesta por primera vez en los aos cuarenta por el astrofsico de origen ruso George Gamow: si mirabas a suficiente profundidad
11

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

en el espacio, encontraras restos de la radiacin csmica de fondo dejada por la Gran Explosin. Gamow calculaba que la radiacin, despus de haber recorrido la inmensidad del cosmos, llegara a la Tierra en forma de microondas. En un artculo ms reciente, haba sugerido incluso instrumento que podra realizar la tarea: la antena de Bell Holmdel. Por desgracia, ni Penzias ni Wilson ni ninguno de miembros del equipo de Princeton haba ledo el artculo Gamow. un de los de

El ruido que Penzias y Wilson estaban oyendo era, por supuesto, el ruido que haba postulado Gamow. Haban encontrado el borde del universo, o al menos la parte visible de l, a unos 8.640 trillones de kilmetros de distancia. Estaban viendo los primeros fotones (la luz ms antigua del universo), aunque el tiempo y la distancia los haban convertido en microondas, tal como haba predicho Gamow. Alan Guth, en su libro El universo inflacionario, aporta una analoga que ayuda a situar en perspectiva este descubrimiento. Imagnate que atisbar las profundidades del universo fuese algo parecido a ponerte a mirar hacia abajo desde la planta 100 del Empire State (representando la planta 100 el momento actual y, el nivel de la calle, el instante de la Gran Explosin), cuando Wilson y Penzias realizan su descubrimiento, las galaxias ms lejanas que haban llegado a detectarse se hallaban aproximadamente en la planta 60 y los objetos ms lejanos (qusares) estaban aproximadamente en la planta 20. El hallazgo de Penzias y Wilson situaba nuestro conocimiento del universo visible a poco ms de un centmetro del suelo del vestbulo. Wilson y Penzias, que an seguan sin saber cul era la causa de aquel ruido, telefonearon a Dicke a Princeton y le explicaron su problema con la esperanza de que pudiese darles alguna solucin. Dicke se dio cuenta inmediatamente de qu era lo que haban encontrado los dos jvenes. Bueno, muchachos, se nos acaban de adelantar, explic a sus colegas cuando colg el telfono. Poco despus, la revista Astrophysical Journal public dos artculos: uno de Penzias y Wilson, en el que describan su experiencia con el silbido, el otro del equipo de Dicke, explicando la naturaleza del mismo. Aunque Penzias y Wilson no buscaban la radiacin csmica
12

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

de fondo, no saban lo que era cuando la encontraron y no haban descrito ni interpretado su naturaleza en ningn artculo, recibieron el Premio Nobel de Fsica en 1978. Los investigadores de Princeton slo consiguieron simpatas. Segn Dennis Overbye en Corazones solitarios en el cosmos, ni Penzias ni Wilson entendieron nada de lo que significaba su descubrimiento hasta que leyeron sobre el asunto en el New York Times. Por otra parte, la perturbacin causada por la radiacin csmica de fondo es algo que todos hemos experimentado alguna vez. Si conectas la televisin a cualquier canal que tu aparato no capte, aproximadamente un 2% de los ruidos estticos danzantes que veas se explican por ese viejo residuo de la Gran Explosin. La prxima vez que te quejes de que no hay nada que ver, recuerda que siempre puedes echar un vistazo al nacimiento del universo. Aunque todo el mundo la llama la Gran Explosin, muchos libros nos previenen de que no debemos concebirla como una explosin en el sentido convencional. Fue, ms bien, una expansin vasta y sbita, a una escala descomunal. Qu la provoc? Hay quien piensa que quiz la singularidad fuese la reliquia de un universo anterior que se haba colapsado, que el nuestro es slo uno de los universos de un eterno ciclo de expansin y colapso, algo parecido a la bolsa de una mquina de oxgeno. Otros atribuyen la Gran Explosin a lo que denominan falso vaco, campo escalar o energa de vaco, cierta cualidad o cosa, en realidad, que introdujo una medida de inestabilidad en la nada que exista. Parece imposible que se pueda sacar algo de la nada, pero el hecho de que una vez no haba nada y ahora hay un universo constituye una prueba evidente de que se puede. Es posible que nuestro universo sea simplemente parte de muchos universos mayores, algunos de diferentes dimensiones, y que estn producindose continuamente y en todos los lugares grandes explosiones. Tambin es posible que el espacio y el tiempo tuviesen otras formas completamente distintas antes de la Gran Explosin formas demasiado extraas para que podamos concebirlas y que la Gran Explosin represente una especie de fase de transicin, en que el universo pas de una forma que no podemos entender a una forma que casi comprendemos. Estas cuestiones estn muy prximas a las cuestiones religiosas, lo dijo,
13

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

en el ao 2000 al New York Times, el doctor Andrei Linde, un cosmlogo de Stanford. La teora de la Gran Explosin no trata de la explosin propiamente dicha, sino de lo que sucedi despus de la explosin. No mucho despus, por supuesto. Aplicando en gran medida las matemticas y observando detenidamente lo que sucede en los aceleradores de partculas, los cientficos creen que pueden retroceder hasta 1043 segundos despus del momento de la creacin, cuando el universo era an tan pequeo que habra hecho falta un microscopio para localizarlo. No hay por qu desmayarse tras cada nmero extraordinario que aparece ante nosotros, pero quiz merezca la pena detenerse en alguno de ellos cada tanto, slo para hacerse cargo de su amplitud asombrosa e inabarcable. As es una diezmillonsima de millardos de millardos de segundos. Casi todo lo que sabemos o creemos saber sobre los primeros instantes del universo se lo debemos a una idea llamada teora de la inflacin, que propuso por primera vez un joven fsico de partculas llamado Alan. Guth, quien estaba por entonces (1979) en Stanford y ahora est en el MIT (Instituto Tecnolgico de Massachusetts). Tena treinta y dos aos. y, segn confiesa l mismo, nunca haba hecho gran cosa antes. Probablemente no se le habra ocurrido jams su gran teora si no hubiese asistido a una conferencia sobre la Gran Explosin que pronunci nada menos que Robert Dicke. La conferencia impuls a Guth a interesarse por la cosmologa y, en particular, por el nacimiento del universo. De ello result la teora de la inflacin, que sostiene que el universo experiment una expansin sbita y espectacular una fraccin de instante despus del alba de la creacin. Se hinch, huy en realidad consigo mismo, duplicando su tamao cada 1034 segundos. El episodio completo tal vez no durase ms de 10 30 segundos, es decir, una millonsima de millones de millones de millones de millones de millones de segundo, pero modific el universo, hacindolo pasar de algo que podas tener en la mano a algo como mnimo 10.000.000.000.000.000.000.000.000 veces mayor. La teora de la inflacin explica las ondas y los remolinos que hacen posible nuestro universo. Sin ello, no habra
14

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

aglutinaciones de materia y, por tanto, no existiran las estrellas, slo gas a la deriva y oscuridad eterna. Segn la teora de Guth, tras una diezmillonsima de billonsima de billonsima de segundo, surgi la gravedad. Tras otro intervalo ridculamente breve se le unieron el electromagnetismo y las fuerzas nucleares fuerte y dbil, es decir, la materia de la fsica. Un instante despus se les unieron montones de partculas elementales, es decir, la materia de la materia. De no haber nada en absoluto, se pas a haber de pronto enjambres de fotones, protones, electrones, neutrones y mucho ms..., entre 1079 y 1089 de cada, de acuerdo con la teora clsica de la Gran Explosin. Tales cantidades son, por supuesto, inaprensibles. Basta con saber que, en un solo instante retumbante, pasamos a estar dotados de un universo que era enorme (un mnimo de 100.000 millones de aos luz de amplitud, segn la teora, pero posiblemente cualquier tamao a partir de ah hasta el infinito) y estaba en perfectas condiciones para la creacin de estrellas, galaxias y otros sistemas complejos. Lo extraordinario, desde nuestro punto de vista, es lo bien que result la cosa para nosotros. Si el universo se hubiese formado de un modo slo un poquito diferente (si la gravedad fuese una fraccin ms fuerte o ms dbil, si la expansin hubiese sido slo un poco ms lenta o ms rpida), nunca podra haber habido elementos estables para hacernos a ti, a m y el suelo en que nos apoyamos. Si la gravedad hubiese sido una pizca ms fuerte, el propio universo podra haber colapsado como una tienda de campaa mal montada al no tener con exactitud los valores adecuados para proporcionar las dimensiones, la densidad y los elementos necesarios. Y si hubiese sido ms dbil, no habra llegado a fusionarse en absoluto. El universo se habra mantenido eternamente vaco, inerte, desparramado. ste es uno de los motivos de que algunos especialistas crean que puede haber habido muchas otras grandes explosiones, tal vez trillones y trillones de ellas, esparcidas a lo largo y ancho de la imponente extensin de la eternidad, y que la razn de que existamos en esta concreta es que es una en la que podamos existir. Como dijo en cierta ocasin Edward P. Tryon, de la Universidad de Columbia: Como respuesta a la pregunta de por
15

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

qu sucedi, ofrezco la humilde propuesta de que nuestro universo es simplemente una de esas cosas que pasan de cuando en cuando. A lo que aadi Guth: Aunque la creacin de un universo pudiese ser muy improbable, Tryon resalt que nadie haba contado los intentos fallidos. Martin Rees, astrnomo real ingls, cree que hay muchos universos, quizs un nmero infinito, cada uno con atributos distintos, en combinaciones distintas, y que nosotros simplemente vivimos en uno que combina las cosas de manera tal que nos permite existir en l. Establece una analoga con una tienda de ropa muy grande: Si hay grandes existencias de ropa, no te sorprende encontrar un traje que te valga. Si hay muchos universos, regidos cada uno de ellos por un conjunto de nmeros distintos, habr uno en el que exista un conjunto determinado de nmeros apropiados para la vida. Nosotros estamos en se. Rees sostiene que hay seis nmeros en concreto que rigen nuestro universo y que, si cualquiera de esos valores se modificase, incluso muy levemente, las cosas no podran ser como son. Por ejemplo, para que el universo exista como existe, hace falta que el hidrgeno se convierta en helio de un modo preciso pero majestuoso en comparacin (especficamente, convirtiendo siete milsimas de su masa en energa). Con un descenso muy leve de ese valor (de 0,007 % a 0,006 %, por ejemplo) no se producir ninguna transformacin. El universo consistira en hidrgeno y nada ms. Si se eleva el valor muy ligeramente (hasta un 0,008 % ), los enlaces seran tan desmedidamente prolficos que hara ya mucho tiempo que se habra agotado el hidrgeno. En cualquiera de los dos casos, bastara dar un pellizco insignificante a los nmeros del universo tal como lo conocemos y necesitamos y el universo no existira. Debera decir que todo es exactamente como debe ser hasta ahora. A la larga, la gravedad puede llegar a ser un poquito demasiado fuerte; un da se puede detener la expansin del universo y ste puede colapsar sobre s mismo, hasta reducirse a otra singularidad, posiblemente para iniciar de nuevo todo el proceso. Por otra parte, puede ser demasiado dbil, en cuyo caso el universo seguir alejndose eternamente, hasta que todo est tan separado que no haya ninguna posibilidad de interacciones
16

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

materiales, de forma que el universo se convierta en un lugar muy espacioso pero inerte y muerto. La tercera opcin es que la gravedad se mantenga en su punto justo (densidad crtica es el trmino que emplean los cosmlogos) y que mantenga unido el universo exactamente con las dimensiones adecuadas para permitir que todo siga as indefinidamente. Algunos cosmlogos llaman a este fenmeno el efecto Ricitos de Oro, que significa que todo es exactamente como debe ser. (Dir, para que conste, que estos tres universos posibles se denominan, respectivamente, cerrado, abierto y plano.) Ahora bien, lo que se nos ha ocurrido a todos en algn momento es lo siguiente: qu pasara si viajases hasta el borde del universo y asomases la cabeza, como si dijramos, por entre las cortinas?, dnde estaras si no estabas ya en el universo? y qu veras ms all? La respuesta es decepcionante: nunca podremos llegar hasta el borde del universo. La razn no es que te llevara demasiado tiempo alcanzarlo aunque por supuesto as sera sino que, aunque viajases y viajases hacia fuera en lnea recta, indefinida y obstinadamente, nunca veras una frontera exterior. En vez de eso, volveras adonde empezaste momento en que es de suponer que perderas el nimo y renunciaras a seguir. El motivo de esto es que, de acuerdo con la teora de la relatividad de Einstein, a la que llegaremos a su debido tiempo, el universo se alabea de una forma que no somos capaces de concebir apropiadamente. Basta que sepamos, por el momento, que no vamos a la deriva en una burbuja grande y en perpetua expansin. El espacio se curva, en realidad, de un modo que le permite no tener lmites pero ser al mismo tiempo finito. Ni siquiera podemos decir propiamente que se est expandiendo, porque, como nos indica el fsico y premio Nobel Steven Wenberg, los sistemas solares y las galaxias no se estn expandiendo, y el espacio no se est expandiendo. Lo que sucede es ms bien que las galaxias se apartan unas de otras. Todo eso es una especie de desafo a la intuicin. O como dijo el bilogo J B S Haldane en un comentario famoso: El universo no slo es ms raro de lo que suponemos. Es ms raro de lo que podemos suponer. La analoga a la que se suele recurrir para explicar la curvatura del espacio es intentar imaginar que a alguien de un universo de superficies planas, que nunca hubiese visto una esfera,
17

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

le trajesen a la Tierra. Por muy lejos que llegase a desplazarse por la superficie del planeta, jams encontrara el borde. Podra acabar volviendo al punto del que hubiese partido y, por supuesto, no sabra explicarse cmo haba sucedido tal cosa. Pues bien, nosotros en el espacio nos hallamos en la misma situacin que nuestro desconcertado habitante de Planilandia, slo que lo que nos despista es una dimensin superior. As como no hay ningn lugar en el que se pueda encontrar el borde del universo, tampoco hay ninguno en cuyo centro podamos plantarnos y decir: Aqu es donde empez todo. ste es el punto ms central de todos. Estamos todos en el centro de todo. La verdad es que no lo sabemos con certeza; no podemos demostrarlo matemticamente. Los cientficos se limitan a suponer que no podemos ser en realidad el centro del universo piensa lo que eso entraara, sino que el fenmeno debe de ser el mismo para todos los observadores de todos los lugares. Sin embargo, lo cierto es que no lo sabemos. Para nosotros, el universo slo llega hasta donde ha viajado la luz en los miles de millones de aos transcurridos desde que se form. Este universo visible (el universo que conocemos y del que podemos hablar ) tiene 1.600.000.000.000.000.0000.000.000 de kilmetros de amplitud. Pero, de acuerdo con la mayor parte de las teoras, el universo en su conjunto (el metauniverso, como se le llama a veces) es enormemente ms amplio. Segn Rees, el nmero de aos luz que hay hasta el borde de ese universo mayor y no visto se escribira no con 10 ceros, ni siquiera con un centenar, sino con millones. En suma, hay ms espacio del que se puede imaginar sin necesidad de plantearse el problema de intentar divisar un ms all suplementario. La teora de la Gran Explosin tuvo durante mucho tiempo un gran agujero que atribul a mucha gente: me refiero a que no poda empezar a explicar cmo llegamos hasta aqu. Aunque el 98 % de toda la materia que existe se cre durante la Gran Explosin, esa materia consista exclusivamente en gases ligeros: el helio, el hidrgeno y el litio que antes mencionamos. Ni una sola partcula de la materia pesada tan vital para nuestro ser (carbono, nitrgeno, oxgeno y todo lo dems) surgi del brebaje gaseoso de la creacin. Pero y ah est el punto problemtico, para que se formen esos
18

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

elementos pesados se necesita el tipo de calor y de energa que desprende una gran explosin. Sin embargo, ha habido slo una Gran Explosin y ella no los produjo, as que de dnde vinieron? Curiosamente, el individuo que encontr la solucin a estos problemas fue un cosmlogo que despreciaba cordialmente la Gran Explosin como teora y que acu dicho trmino sarcsticamente para burlarse de ella. Trataremos de este cientfico en breve, pero, antes de abordar la cuestin de cmo llegamos hasta aqu, tal vez merezca la pena dedicar unos minutos a considerar dnde es exactamente aqu.

19

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

2. BIENVENIDO AL SISTEMA SOLAR. Hoy los astrnomos pueden hacer las cosas ms asombrosas. Si alguien encendiese una cerilla en la Luna, podran localizar la llama. De los latidos y temblequeos ms leves de las estrellas remotas pueden deducir el tamao e incluso la habitabilidad potencial de planetas demasiado remotos para que se puedan ver siquiera planetas tan lejanos que nos llevara medio milln de aos en una nave espacial llegar hasta all. Pueden captar briznas de radiacin tan ridculamente leves con sus radiotelescopios que, la cuanta total de energa recogida del exterior del sistema solar por todos ellos juntos, desde que iniciaron la recoleccin en 1951, es menos que la energa de un solo copo de nieve al dar en el suelo, en palabras de Carl Sagan. En suma, de todas las cosas que pasan en el universo, pocas son las que no puedan descubrir los astrnomos si se lo proponen. Por eso resulta aun ms notable que, hasta 1978, nadie hubiese reparado nunca en que Plutn tena una luna. En el verano de ese ao, un joven astrnomo llamado James Christy, del Observatorio Naval de Estados Unidos de Flagstaff (Arizona), estaba haciendo un examen rutinario de imgenes fotogrficas de Plutn cuando vio que haba algo all. Se trataba de una cosa borrosa e imprecisa, pero claramente diferenciada de Plutn. Consult a un colega llamado Robert Harrington y lleg a la conclusin de que lo que se vea all era una luna. Y no era una luna cualquiera. Era la luna ms grande del sistema solar en relacin con su planeta. La verdad es que esto fue un duro golpe para el estatus de Plutn como planeta, que en realidad haba sido siempre bastante modesto. Como hasta entonces se haba credo que el espacio que ocupaba aquella luna y el que ocupaba Plutn eran el mismo, el descubrimiento signific que Plutn resultaba mucho ms pequeo de lo que nadie haba sospechado..., ms pequeo incluso que Mercurio. De hecho, hay siete lunas en el sistema solar, incluida la suya, que son mayores que l. Ahora bien, esto nos plantea el interrogante de por qu se tard tanto tiempo en descubrir una luna en nuestro sistema solar. La respuesta es que se debe, por una parte, a que todo depende de adnde apunten los astrnomos con sus instrumentos y, por otra, a
20

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

lo que sus instrumentos puedan llegar a ver. Por ltimo, tambin se debe a Plutn. Lo ms importante es hacia dnde dirijan sus instrumentos. En palabras del astrnomo Clark Chapman: La mayora de la gente piensa que los astrnomos se van de noche a sus observatorios y escrutan el firmamento. Eso no es verdad. Casi todos los telescopios que tenemos en el mundo estn diseados para ver sectores pequesimos del cielo perdidos en la lejana, para ver un qusar, para localizar agujeros negros o para contemplar una galaxia remota. La nica red autntica de telescopios que recorre el cielo ha sido diseada y construida por los militares. Estamos mal acostumbrados por las versiones de dibujantes y pintores a imaginar una claridad de resolucin que no existe en la astronoma actual. Plutn en la fotografa de Christy es apagado y borroso (un trozo de borra csmica) y su luna no es la rbita acompaante iluminada por detrs y limpiamente delineada que encontraramos en un cuadro de National Geographic, sino una mota diminuta y en extremo imprecisa de vellosidad adicional. Tan imprecisa era la vellosidad que se tard otros ocho aos en volver a localizar la luna y confirmar con ello su existencia de forma independiente. Un detalle agradable del descubrimiento de Christy fue que se produjese en Flagstaff, pues haba sido all donde se haba descubierto Plutn en 1920. Ese acontecimiento trascendental de la astronoma se debi principalmente al astrnomo Percival Lowell. Lowell proceda de una de las familias ms antiguas y ms ricas de Boston (la de ese famoso poemilla que dice que Boston es el hogar de las judas y el bacalao, donde los Lowell slo hablan con los Cabot, mientras que los Cabot slo hablan con Dios). Fue el patrocinador del famoso observatorio que lleva su nombre, pero se le recuerda sobre todo por su creencia de que Marte estaba cubierto de canales, construidos por laboriosos marcianos, con el propsito de transportar agua desde las regiones polares hasta las tierras secas pero fecundas prximas al ecuador. La otra conviccin persistente de Lowell era que, en un punto situado ms all de Neptuno, exista un noveno planeta an por descubrir, denominado Planeta X. Lowell basaba esa creencia en las irregularidades que haba observado en las rbitas de Urano y
21

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

Neptuno, y dedic los ltimos aos de su vida a intentar encontrar el gigante gaseoso que estaba seguro que haba all. Por desgracia muri de forma sbita en 1916, en parte agotado por esa bsqueda, que qued en suspenso mientras los herederos se peleaban por su herencia. Sin embargo, en 1929, tal vez como un medio de desviar la atencin de la saga de los canales de Marte que se haba convertido por entonces en un asunto bastante embarazoso, los directores del Observatorio Lowell decidieron continuar la bsqueda y contrataron para ello a un joven de Kansas llamado Clyde Tombaugh. Tombaugh no tena formacin oficial como astrnomo, pero era diligente y astuto. Tras un ao de bsqueda consigui localizar Plutn, un punto desvado de luz en un firmamento relumbrante. Fue un hallazgo milagroso y, lo ms fascinante de todo, fue que las observaciones en que Lowell se haba basado para proclamar la existencia de un planeta ms all de Neptuno resultaron ser absolutamente errneas. Tombaugh se dio cuenta enseguida de que el nuevo planeta no se pareca nada a la enorme bola gaseosa postulada por Lowell; de todos modos, cualquier reserva suya o de otros sobre las caractersticas del nuevo planeta no tardara en esfumarse ante el delirio que provocaba casi cualquier gran noticia en un periodo como aqul, en que la gente se entusiasmaba enseguida. Era el primer planeta descubierto por un estadounidense, y nadie estaba dispuesto a dejarse distraer por la idea de que en realidad no era ms que un remoto punto helado. Se le llam Plutn, en parte, porque las dos primeras letras eran un monograma de las iniciales de Lowell, al que se proclam a los cuatro vientos pstumamente un talento de primera magnitud, olvidndose en buena medida a Tombaugh, salvo entre los astrnomos planetarios que suelen reverenciarle. Unos cuantos astrnomos siguieron pensando que an poda existir el Planeta X all fuera...Algo enorme, tal vez diez veces mayor que Jpiter, aunque hubiese permanecido invisible para nosotros hasta el momento (recibira tan poca luz del Sol que no tendra casi ninguna que reflejar). Se consideraba que no sera un planeta convencional como Jpiter o Saturno estaba demasiado alejado para eso; hablamos de unos 7,2 millardos de kilmetros, sino ms bien como un sol que nunca hubiese conseguido llegar del todo a serlo. Casi todos los sistemas estelares del cosmos son
22

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

binarios (de dos estrellas), lo que convierte un poco a nuestro solitario Sol en una rareza. En cuanto al propio Plutn, nadie est seguro del todo de cul es su tamao, de qu est hecho, qu tipo de atmsfera tiene e incluso de lo que es realmente. Muchos astrnomos creen que no es en modo alguno un planeta, que slo es el objeto de mayor tamao que se ha localizado hasta ahora en una regin de desechos galcticos denominada cinturn Kuiper. El cinturn Kuiper fue postulado, en realidad, por un astrnomo llamado F. C. Leonard en 1930, pero el nombre honra a Gerard Kuiper, un holands que trabajaba en Estados Unidos y que fue quien difundi la idea. El cinturn Kuiper es el origen de lo que llamamos cometas de periodo corto (los que pasan con bastante regularidad), el ms famoso de los cuales es el cometa Halley. Los cometas de periodo largo, que son ms retrados y entre los que figuran dos que nos han visitado recientemente, Hale-Bopp y Hyakutake proceden de la nube Oort, mucho ms alejada, y de la que hablaremos ms en breve. No cabe la menor duda de que Plutn no se parece demasiado a los otros planetas. No slo es minsculo y oscuro, sino que es tan variable en sus movimientos que nadie sabe con exactitud dnde estar dentro de unos das. Mientras los otros planetas orbitan ms o menos en el mismo plano, la trayectoria orbital de Plutn se inclina como si dijsemos hacia fuera de la alineacin en un ngulo de 17, como el ala de un sombrero garbosamente inclinado en la cabeza de alguien. Su rbita es tan irregular que, durante periodos sustanciales de cada uno de sus solitarios circuitos alrededor del Sol, est ms cerca de la Tierra que Neptuno. En la mayor parte de las dcadas de los ochenta y los noventa, Neptuno fue el planeta ms remoto del sistema solar. Hasta el 11 de febrero de 1999, no volvi Plutn al carril exterior, 10 para seguir all los prximos 228 aos. As que si Plutn es realmente un planeta se trata de un planeta bastante extrao. Es muy pequeo: un cuarto del 1% del tamao de la Tierra. Si lo colocases encima de Estados Unidos, no llegara a cubrir la mitad de los 48 estados del interior. Esto es suficiente para que sea extraordinariamente anmalo. Significa que nuestro sistema planetario est formado por cuatro planetas
23

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

internos rocosos, cuatro gigantes externos gaseosos y una pequea y solitaria bola de hielo. Adems, hay motivos sobrados para suponer que podemos empezar muy pronto a encontrar otras esferas de hielo, mayores incluso, en el mismo sector del espacio. Entonces tendremos problemas. Despus de que Christy localizase la luna de Plutn, los astrnomos empezaron a observar ms atentamente esa parte del cosmos y, a primeros de diciembre del ao 2002, haban encontrado ya ms de seiscientos Objetos Transneptunianos o Plutinos," como se llaman indistintamente. Uno de ellos, denominado Varuna, es casi del mismo tamao que la luna de Plutn. Los astrnomos creen ahora que puede haber miles de millones de esos objetos. El problema es que muchos de ellos son oscursimos. Suelen tener un albedo (o reflectividad) caracterstico de slo el 4%, aproximadamente el mismo que un montn de carbn... y, por supuesto, esos montones de carbn estn a ms de 6.000 millones de kilmetros de distancia. Y cmo de lejos es eso exactamente? Resulta casi inimaginable. El espacio es sencillamente enorme... Sencillamente enorme. Imaginemos, slo a efectos de edificacin y entretenimiento, que estamos a punto de iniciar un viaje en una nave espacial. No vamos a ir muy lejos, slo hasta el borde de nuestro sistema solar. Pero necesitamos hacernos una idea de lo grande que es el espacio y la pequea parte del mismo que ocupamos. La mala noticia es que mucho me temo que no podamos estar de vuelta en casa para la cena. Incluso en el caso de que viajsemos a la velocidad de la luz (300.000 kilmetros por segundo), tardaramos siete horas en llegar a Plutn. Pero no podemos aproximarnos siquiera a esa velocidad. Tendremos que ir a la velocidad de una nave espacial, y las naves espaciales son bastante ms lentas. La velocidad mxima que ha conseguido hasta el momento un artefacto humano es la de las naves espaciales Voyager 1 y 2, que estn ahora alejndose de nosotros a unos 56.000 kilmetros por hora. 3 La razn de que se lanzasen estas naves cuando se lanzaron (en agosto y septiembre de 1977) era que Jpiter, Saturno, Urano y Neptuno estaban alineados de una forma que slo se da una vez cada 175 aos. Esto permita a las dos naves utilizar una tcnica de aprovechamiento de la gravedad por la que eran lanzadas sucesivamente de un gigante
24

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

gaseoso al siguiente en una especie de versin csmica de chasquido de ltigo. Aun as, tardaron nueve aos en llegar a Urano y doce en cruzar la rbita de Plutn. La buena noticia es que, si esperamos hasta enero del ao 2006 que es cuando la nave espacial New Horizons de la NASA partir hacia Plutn, segn el programa, podremos aprovechar la posicin favorable de Jpiter, amn de ciertos avances tecnolgicos, y llegar en unos diez aos...; aunque me temo que volver luego a casa llevara bastante ms. De una forma u otra, ser un viaje largo. Es probable que de lo primero que te hagas cargo sea de que el espacio tiene un nombre extraordinariamente apropiado y que es muy poco interesante, por desgracia. Posiblemente nuestro sistema solar sea lo ms animado que hay en billones de kilmetros, pero todo el material visible que contiene (el Sol, los planetas y sus lunas, los 1.000 millones de rocas que giran en el cinturn de asteroides, los cometas y dems detritus a la deriva) ocupan menos de una billonsima parte del espacio disponible. Te dars cuenta tambin enseguida de que ninguno de los mapas que hayas podido ver del sistema solar estaba dibujado ni siquiera remotamente a escala. La mayora de los mapas que se ven en las clases muestra los planetas uno detrs de otro a intervalos de buena vecindad los gigantes exteriores llegan incluso a proyectar sombras unos sobre otros en algunas ilustraciones), pero se trata de un engao necesario para poder incluirlos a todos en la misma hoja. En verdad, Neptuno no est un poquito ms lejos que Jpiter. Est mucho ms all de Jpiter, cinco veces ms que la distancia que separa a Jpiter de la Tierra, tan lejos que recibe slo un 3 % de la luz que recibe Jpiter. Las distancias son tales, en realidad, que no es prcticamente posible dibujar a escala el sistema solar. Aunque aadieses montones de pginas plegadas a los libros de texto o utilizases una hoja de papel de cartel realmente muy grande, no podras aproximarte siquiera. En un dibujo a escala del sistema solar, con la Tierra reducida al dimetro aproximado de un guisante, Jpiter estara a 300 metros de distancia y, Plutn, a 2, 5 kilmetros y sera del tamao similar al de una bacteria, as que de todos modos no podras verlo. A la misma escala, Prxima Centauri, que es la estrella que nos queda ms cerca, estara a 16.000 kilmetros de distancia. Aunque lo redujeses todo de tamao hasta el punto en que Jpiter fuese tan pequeo como el punto final de esta frase y Plutn no mayor que una molcula, Plutn seguira quedando a ro metros de distancia.
25

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

As que el sistema solar es realmente enorme. Cuando llegsemos a Plutn, nos habramos alejado tanto del Sol nuestro amado y clido Sol, que nos broncea y nos da la vida, que ste se habra quedado reducido al tamao de una cabeza de alfiler. Sera poco ms que una estrella brillante. En un vaco tan solitario se puede empezar a entender por qu han escapado a nuestra atencin incluso los objetos ms significativos (la luna de Plutn, por ejemplo). Y Plutn no ha sido ni mucho menos un caso nico a ese respecto. Hasta las expediciones del Voyager, se crea que Neptuno tena dos lunas. El Voyager descubri otras seis. Cuando yo era un muchacho, se crea que haba 30 lunas en el sistema solar. Hoy el total es de 90, como mnimo, 15 y aproximadamente un tercio de ellas se han descubierto en los ltimos diez aos. Lo que hay que tener en cuenta, claro, cuando se considera el universo en su conjunto, es que ni siquiera sabemos en realidad lo que hay en nuestro sistema solar. Bueno, la otra cosa que notars, cuando pasemos a toda velocidad Plutn, es que estamos dejando atrs Plutn. Si compruebas el itinerario, vers que se trata de un viaje hasta el borde de nuestro sistema solar, y me temo que an no hemos llegado. Plutn puede ser el ltimo objeto que muestran los mapas escolares, pero el sistema solar no termina ah. Ni siquiera estamos cerca del final al pasar Plutn. No llegaremos hasta el borde del sistema solar hasta que hayamos cruzado la nube de Oort, un vasto reino celestial de cometas a la deriva, y no llegaremos hasta all durante otros lo siento muchsimo10.000 aos." Plutn, lejos de hallarse en el lmite exterior del sistema solar, como tan displicentemente indicaban aquellos mapas escolares, se encuentra apenas a una cincuenta-milsima parte del trayecto. No tenemos ninguna posibilidad de hacer semejante viaje, claro. Los 386.000 kilmetros del viaje hasta la Luna an representan para nosotros una empresa de enorme envergadura. La misin tripulada a Marte, solicitada por el primer presidente Bush en un momento de atolondramiento pasajero, se desech tajantemente cuando alguien averigu que costara 450.000 millones de dlares y que, con probabilidad, acabara con la muerte de todos los tripulantes su ADN se hara pedazos por la accin de las partculas solares de alta energa de las que no se los podra proteger.?

26

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

Basndonos en lo que sabemos ahora y en lo que podemos razonablemente imaginar, no existe absolutamente ninguna posibilidad de que un ser humano llegue nunca a visitar el borde de nuestro sistema solar... nunca. Queda demasiado lejos. Tal como estn las cosas, ni siquiera con el telescopio Hubble podemos ver el interior de la nube Oort, as que no podemos saber en realidad lo que hay all. Su existencia es probable, pero absolutamente hipottica." Lo nico que se puede decir con seguridad sobre la nube Oort es, ms o menos, que empieza en algn punto situado ms all de Plutn y que se extiende por el cosmos a lo largo de unos dos aos luz. La unidad bsica de medicin en el sistema solar es la Unidad Astronmica, UA, que representa la distancia del Sol a la Tierra. Plutn est a unas 40 UA de la Tierra y, el centro de la nube Oort, a unas 50.000 UA. En definitiva, muy lejos. Pero finjamos de nuevo que hemos llegado a la nube Oort. Lo primero que advertiras es lo tranquilsimo que est todo all. Nos encontramos ya lejos de todo... tan lejos de nuestro Sol que ni siquiera es la estrella ms brillante del firmamento. Parece increble que ese diminuto y lejano centelleo tenga gravedad suficiente para mantener en rbita a todos esos cometas. No es un vnculo muy fuerte, as que los cometas se desplazan de un modo mayesttico, a una velocidad de unos 563 kilmetros por hora. De cuando en cuando, alguna ligera perturbacin gravitatoria (una estrella que pasa, por ejemplo) desplaza de su rbita normal a uno de esos cometas solitarios. A veces se precipitan en el vaco del espacio y nunca se los vuelve a ver, pero otras veces caen en una larga rbita alrededor del Sol. Unos tres o cuatro por ao, conocidos como cometas de periodo largo, cruzan el sistema solar interior. Con poca frecuencia, estos visitantes errabundos se estrellan contra algo slido, como la Tierra. Por eso hemos venido ahora hasta aqu, porque el cometa que hemos venido a ver acaba de iniciar una larga cada hacia el centro del sistema solar. Se dirige ni ms ni menos que hacia Manson (Iowa). Va a tardar mucho tiempo en llegar (tres o cuatro millones de aos como mnimo), as que le dejaremos de momento y volveremos a l ms tarde durante esta historia. se es, pues, nuestro sistema solar. Y qu es lo que hay ms all, fuera del sistema solar? Bueno, nada y mucho. Depende de cmo se mire.
27

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

A corto plazo, no hay nada. El vaco ms perfecto que hayan creado los seres humanos no llega a alcanzar la vaciedad del espacio interestelar. Y hay mucha nada de este tipo antes de que puedas llegar al fragmento siguiente de algo. Nuestro vecino ms cercano en el cosmos, Prxima Centauri, que forma parte del grupo de tres estrellas llamado Alfa Centauri, queda a una distancia de 4,3 aos luz, un saltito en trminos galcticos. Pero aun as, cinco millones de veces ms que un viaje a la Luna. El viaje en una nave espacial hasta all durara unos 25 .000 aos y, aunque hicieses el viaje y llegases hasta all, no estaras ms que en un puado solitario de estrellas en medio de una nada inmensa. Para llegar al siguiente punto importante, Sirio, tendras que viajar otros 4,3 aos luz. Y as deberas seguir si intentases recorrer el cosmos saltando de estrella en estrella. Para llegar al centro de la galaxia, sera necesario mucho ms tiempo del que llevamos existiendo como seres. El espacio, dejadme que lo repita, es enorme. La distancia media entre estrellas es ah fuera de ms de 30 millones de millones de kilmetros. Son distancias fantsticas y descomunales para cualquier viajero individual, incluso a velocidades prximas a la de la luz. Por supuesto, es posible que seres aliengenas viajen miles de millones de kilmetros para divertirse, trazando crculos en los campos de cultivo de Wildshire, o para aterrorizar a un pobre tipo que viaja en una furgoneta por una carretera solitaria de Arizona deben de tener tambin adolescentes, despus de todo , pero parece improbable. De todos modos, la posibilidad estadstica de que haya otros seres pensantes ah fuera es bastante grande. Nadie sabe cuntas estrellas hay en la Va Lctea. Los clculos oscilan entre unos 100.000 millones y unos 400.000 millones. La Va Lctea slo es una de los 140.000 millones de galaxias, muchas de ellas mayores que la nuestra. En la dcada de los sesenta, un profesor de Cornell llamado Frank Drake, emocionado por esos nmeros descomunales, ide una clebre ecuacin para calcular las posibilidades de que exista vida avanzada en el cosmos, basndose en una serie de probabilidades decrecientes.

28

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

En la ecuacin de Drake se divide el nmero de estrellas de una porcin determinada del universo por el nmero de estrellas que es probable que tengan sistemas planetarios. El resultado se divide por el nmero de sistemas planetarios en los que tericamente podra haber vida. A su vez, esto se divide por el nmero de aquellos en los que la vida, despus de haber surgido, avance hasta un estado de inteligencia. Y as sucesivamente. El nmero va disminuyendo colosalmente en cada una de esas divisiones... pero, incluso con los datos ms conservadores, la cifra de las civilizaciones avanzadas que puede haber slo en la Va Lctea resulta ser siempre de millones. Qu pensamiento tan interesante y tan emocionante. Podemos ser slo una entre millones de civilizaciones avanzadas. Por desgracia, al ser el espa- cio tan espacioso, se considera que la distancia media entre dos de esas civilizaciones es, como mnimo, de doscientos aos luz, lo cual es bastante ms de lo que parece. Significa, para empezar, que aun en el caso de que esos seres supiesen que estamos aqu y fueran de algn modo capaces de vernos con sus telescopios, lo que veran sera la luz que abandon la Tierra hace doscientos aos. As que no nos estn viendo a ti y a m. Estn viendo la Revolucin francesa, a Thomas Jefferson y a gente con medias de seda y pelucas empolvadas..., gente que no sabe lo que es un tomo, o un gen, y que haca electricidad frotando una varilla de mbar con un trozo de piel, y eso le pareca un truco extraordinario. Es probable que cualquier mensaje que recibamos de esos observadores empiece diciendo: Seor caballero, y que nos felicite por la belleza de nuestros caballos y por nuestra habilidad para obtener aceite de ballena. En fin, doscientos aos luz es una distancia tan alejada de nosotros como para quedar fuera de nuestro alcance. As que, aunque no estemos solos, desde un punto de vista prctico s lo estamos. Carl Sagan calcul que el nmero probable de planetas del universo poda llegar a ser de hasta 10.000 trillones, un nmero absolutamente inimaginable. Pero lo que tambin resulta inimaginable es la cantidad de espacio por el que estn esparcidos. Si estuviramos insertados al azar en el universoescribi Sagan, las posibilidades que tendramos de estar en un planeta o cerca de un planeta seran inferiores a 1.000 trillones de billones. (Es decir, 1033, o uno seguido de treinta y tres
29

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

ceros.) Los mundos son muy valiosos. Por eso es por lo que quiz sea una buena noticia que la Unin Astronmica Internacional dictaminara oficialmente que Plutn es un planeta en febrero de 1999. El universo es un lugar grande y solitario. Nos vienen bien todos los vecinos que podamos conseguir.

30

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

3. EL UNIVERSO DEL REVERENDO EVANS. Cuando el cielo est despejado y no brilla demasiado la Luna, el reverendo Roberts Evans, un individuo tranquilo y animoso, arrastra un voluminoso telescopio hasta la solana de la parte de atrs de su casa de las montaas Azules de Australia, unos ochenta kilmetros al oeste de Sidney, y hace algo extraordinario: atisba las profundidades del pasado buscando estrellas moribundas. Lo de mirar en el pasado es, claro est, la parte fcil. Mira hacia el cielo nocturno y lo que ve es historia, y mucha historia... No las estrellas como son ahora, sino como eran cuando la luz las dej. La Estrella Polar, esa fiel acompaante, podra haberse apagado en realidad, por lo que sabemos, tanto en el pasado mes de enero de 1854 como en cualquier momento a partir de principios del siglo XIV. Y la noticia de ese hecho podra simplemente no haber llegado an hasta nosotros. Lo mximo que podemos decir que podemos decir siempre es que todava estaba ardiendo en esa fecha de hace 680 aos. Mueren estrellas constantemente. Lo que Bob Evans hace mejor que nadie que lo haya intentado anteriormente es localizar esos momentos de despedida celeste. Evans es, durante el da, un ministro bonachn y semijubilado de la Iglesia Unitaria Australiana, que hace algunas tareas como suplente e investiga la historia de los movimientos religiosos del siglo XIX. Pero de noche es, a su manera despreocupada, un titn del firmamento: caza supernovas. Una supernova se produce cuando una estrella gigante (mucho mayor que nuestro Sol) se colapsa y explota espectacularmente, liberando en un instante la energa de 100.000 millones de soles y ardiendo durante un periodo con mayor luminosidad que todas las estrellas de su galaxia. Es como un billn de bombas de hidrgeno que estallasen a la vez' dijo Evans.

31

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

Si se produjese la explosin de una supernova a quinientos aos luz de la Tierra, pereceramos; segn Evans: Pondra fin al asunto dijo alegremente. Pero el universo es vastsimo y las supernovas suelen estar demasiado lejos de nosotros para que puedan hacernos dao. De hecho, la mayora est tan increblemente lejos que su luz no llega a nosotros ms que como un levsimo parpadeo. Durante el mes o as que son visibles, lo nico que las diferencia de las otras estrellas del cielo es que ocupan un punto del espacio que antes estaba vaco. Lo que busca el reverendo Evans son esos picotazos anmalos y muy espordicos en la atestada cpula del firmamento nocturno. Para comprender la hazaa que supone hacerlo, imagnate una mesa de comedor normal cubierta con un tapete negro sobre la que se derrama un puado de sal. Los granos de sal desparramados pueden considerarse una galaxia. Imaginemos ahora 1.500 mesas como sa las suficientes para formar una lnea de ms de tres kilmetros de longitud, cada una de ellas con un puado de sal esparcido al azar por encima. Aadamos ahora un grano de sal a cualquiera de las mesas y dejemos a Evans pasearse entre ellas. Echar un vistazo y lo localizar. Ese grano de sal es la supernova. Evans posee un talento tan excepcional que Oliver Sacks le dedica un pasaje de un captulo sobre sabios autistas en Un antroplogo en Marte, diciendo rpidamente: No hay nada que sugiera que sea autista. Evans, que no conoce a Sacks, se re ante la sugerencia de que l pueda ser autista o sabio, pero no es capaz de explicar del todo de dnde procede su talento. Lo nico que pasa es que parece que tengo habilidad para localizar campos estelares me cont, a modo de disculpa, cuando los visit, a su esposa Elaine y a l, en el chal de libro de fotos que tienen en un tranquilo extremo del pueblo de HazelbrOOk, donde se acaba por fin Sidney y empieza el campo sin lmites de Australia . No soy particularmente bueno en otras cosas aadi. No se me da bien recordar los nombres.

32

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

Ni dnde deja las cosas agreg Elaine desde la cocina. l asinti de nuevo con franqueza y sonri. Luego me pregunt si me gustara ver su telescopio. Yo me haba imaginado que Evans tendra un observatorio completo en el patio trasero, una versin a pequea escala de Monte Wilson o de Palomar, con techo cupular deslizante y un asiento mecanizado de esos que da gusto maniobrar. En realidad, no me llev al exterior sino a un almacn atestado de cosas que quedaba junto a la cocina, donde guarda sus libros y sus papeles y donde tiene el telescopio (un cilindro blanco que es aproximadamente del tamao y la forma de un depsito de agua caliente domstico), instalado sobre un soporte girato- rio de contrachapado de fabricacin casera. Cuando quiere efectuar sus observaciones, traslada todo en dos viajes a una pequea solana que hay junto a la cocina, donde, entre el alero del tejado y las frondosas copas de los eucaliptos que crecen en la ladera de abajo, slo le queda una ranura estrechsima para observar el cielo. Pero l dice que es ms que suficiente para sus propsitos. Y all, cuando el cielo est despejado y no brilla demasiado la Luna, busca sus supernovas. Acu el trmino supernova, en la dcada de los treinta, un astrofsico llamado Zwicky, famoso por su extravagancia. Nacido en Bulgaria, haba estudiado en Suiza y haba llegado al Instituto Tecnolgico de California en los aos veinte, distinguindose enseguida por la aspereza de su carcter y su talento errtico. No pareca excepcionalmente inteligente, y muchos de sus colegas le consideraban poco ms que un bufn irritante . Fantico por estar en forma, se lanzaba con frecuencia al suelo en el comedor del instituto o en cualquier otro lugar pblico a hacer planchas con un solo brazo para demostrar su habilidad a quien le pareciese inclinado a dudar de ella. Era notoriamente agresivo, llegando a resultar tan intimidatorio en sus modales como para que su colaborador ms prximo, un amable individuo llamado Walter Baade, se negase a quedarse a solas con l. Zwicky acusaba entre otras cosas a Baade, que era alemn, de ser un nazi. Y no era cierto. En una ocasin, como mnimo, le amenaz con matarle, de modo que Baade, si le vea en el campus del instituto, se encaminaba ladera arriba para buscar refugio en el Observatorio de Monte Wilson.

33

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

Pero Zwicky tambin era capaz de exponer ideas propias sumamente brillantes. A principios de la dcada de los treinta, centr su atencin en un asunto que llevaba mucho tiempo preocupando a los astrnomos: la aparicin en el cielo de puntos espordicos de luz inexplicables, de nuevas estrellas. Zwicky se plante algo inverosmil: la posibilidad de que en el meollo de todo aquel asunto estuviese el neutrn, la partcula subatmica que acababa de descubrir en Inglaterra James Chadwick, y que era novedosa y estaba muy de moda. A Zwicky se le ocurri que, si una estrella se colapsaba hasta las densidades que se dan en el ncleo de los tomos, el resultado sera un ncleo increblemente compactado. Los tomos se aplastaran literalmente unos contra otros y sus electrones se veran empujados hacia el ncleo, formando neutrones. El resultado sera, pues, una estrella de neutrones. Imaginemos que aplastamos un milln de halas de can muy pesadas hasta reducirlas al tamao de una canica y..., bueno, ni siquiera con eso nos aproximaramos. El ncleo de una estrella de neutrones es tan denso que una sola cucharada de su materia pesara 90.000 millones de kilogramos. Una cucharada! Pero no quedaba ah el tema. Zwicky se dio cuenta de que, despus del colapso de una estrella de aquel tipo, habra una inmensa cantidad de energa sobrante, suficiente para producir la mayor explosin del universo. A estas explosiones resultantes las llam supernovas. Seran (son) los acontecimientos ms grandes de la creacin. El 15 de enero de 1934, la revista Physical Review public un extracto muy conciso de la exposicin que haban hecho, el mes anterior en la Universidad de Stanford, Zwicky y Baade. A pesar de su extrema brevedad (un solo prrafo de 24 lneas), la exposicin contena una enorme cantidad de ciencia nueva: aportaba la primera alusin a supernovas y a estrellas de neutrones; explicaba de forma convincente el proceso de su formacin; calculaba correctamente la escala de su potencia explosiva, y, a modo de prima adicional, relacionaba las explosiones de supernovas con el origen de un nuevo y misterioso fenmeno, unos rayos (csmicos), que se haba descubierto recientemente que pululaban por el universo. Estas ideas eran, como mnimo, revolucionarias. La existencia de estrellas de neutrones no se confirmara hasta treinta y cuatro aos despus. La idea de los rayos csmicos, aunque considerada plausible, an no se ha verificado. El extracto era, en conjunto, en palabras de un astrofsico del instituto, Kip S. Thorne,
34

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

uno de los documentos ms perspicaces de la historia de la fsica y de la astronoma. Lo ms curioso es que Zwicky no tena ni idea de por qu suceda todo eso. Segn Thorne, no comprendan suficientemente las leyes de la fsica " como para poder sustanciar sus ideas. Lo nico que tena era talento para las grandes ideas. La tarea del repaso matemtico quedaba para otros, sobre todo para Baade. Zwicky fue tambin el primero que se dio cuenta de que no haba ni mucho menos masa visible suficiente en el universo para mantener unidas las galaxias, de modo que tena que haber algn otro influjo gravitatorio (lo que ahora llamamos materia oscura). Una cosa que no supo ver fue que, si se comprimiese lo suficiente una estrella de neutrones, se hara tan densa que ni siquiera la luz podra escapar a su inmenso tirn gravitatorio. Entonces tendramos un agujero negro. Desgraciadamente, las ideas de Zwicky casi pasaron desapercibidas porque la mayora de sus colegas le menospreciaba. Cuando el gran Robert Oppenheimer centr su atencin cinco aos despus en las estrellas de neutrones, en un artculo que hizo poca, no aludi ni una sola vez a ninguno de los trabajos de Zwicky, a pesar de que ste llevaba aos trabajando en el mismo asunto en una oficina que quedaba al fondo del pasillo. Las deducciones de Zwicky respecto a la materia oscura siguieron sin atraer ninguna atencin seria durante casi cuarenta aos. Lo nico que podemos suponer es que, durante ese periodo, Zwicky debi de hacer un montn de planchas. Cuando levantamos la cabeza hacia el cielo, la parte del universo que nos resulta visible es sorprendentemente reducida. Slo son visibles desde la Tierra a simple vista unas 6.000 estrellas, y slo pueden verse unas 2.000 desde cualquier punto. Con prismticos, el nmero de estrellas que podernos ver desde un solo emplazamiento aumenta hasta una cifra aproximada de 50.000 y, con un telescopio pequeo de dos pulgadas, la cifra salta hasta las 300.000. Con un telescopio de 16 pulgadas, como el de Evans, empiezas a contar no estrellas sino galaxias. Evans calcula que puede ver desde su sotana de 50.000 a 100.000 galaxias, que contienen 10.000 millones de estrellas cada una. Se trata sin duda de nmeros respetables, pero, incluso teniendo eso en cuenta, las supernovas son sumamente raras. Una estrella puede arder miles de millones de aos, pero slo muere una vez y lo hace deprisa. Y
35

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

unas pocas estrellas moribundas estallan. La mayora expira quedamente, como una fogata de campamento al amanecer. En una galaxia tpica, formada por unos 10.000 millones de estrellas, una supernova aparecer como media una vez cada doscientos o trescientos aos. As que buscar supernovas era un poco como situarse en la plataforma de observacin del Empire State con un telescopio y escudriar las ventanas de Manhattan con la esperanza de localizar, por ejemplo, a alguien que est encendiendo 2 O 3 velas en una tarta de cumpleaos. Por eso, cuando un clrigo afable y optimista acudi a preguntar si tenan mapas de campo utilizables para cazar supernovas, la comunidad astronmica crey que estaba loco. Evans tena entonces un telescopio de 10 pulgadas tamao muy respetable para un observador de estrellas aficionado, pero que no es ni mucho menos un aparato con el que se pueda hacer cosmologa seria y se propona localizar uno de los fenmenos ms raros del universo. Antes de que Evans empezase a buscar en 1980, se haban descubierto, durante toda la historia de la astronoma, menos de sesenta supernovas. (Cuando yo le visit, en agosto de 2001, acababa de registrar su 34 descubrimiento visual; sigui el 35. tres meses ms tarde y el 36 a principios de 2003.) Pero Evans tena ciertas ventajas. Casi todos los observadores como la mayora de la gente en general estn en el hemisferio norte, as que l dispona de un montn de cielo bsicamente para l, sobre todo al principio. Tena tambin velocidad y una memoria portentosa. Los telescopios grandes son difciles de manejar, y gran parte de su periodo operativo se consume en maniobrarlos para ponerlos en posicin. Evans poda girar su ahora pequeo telescopio de 16 pulgadas como un artillero de cola su arma en un combate areo, y dedicaba slo un par de segundos a cada punto concreto del cielo. As que poda observar unas cuatrocientas galaxias en una sesin, mientras que un telescopio profesional grande podra observar, con suerte, 50 o 60. Buscar supernovas es principalmente cuestin de no encontrarlas. De 1980 a 1996 hizo una media de dos descubrimientos al ao... No es un rendimiento desmesurado para centenares de noches de mirar y mirar. En una ocasin descubri tres en quince das. Pero luego se pas tres aos sin encontrar ninguna.
36

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

El hecho de no encontrar ninguna tiene cierto valor, en realidad dijo. Ayuda a los cosmlogos a descubrir el ritmo al que evolucionan las galaxias. Es uno de esos sectores raros en que la ausencia de pruebas es una prueba. En una mesa situada al lado del telescopio se amontonan fotografas y papeles relacionados con su trabajo, y me mostr entonces algunos de ellos. Si has ojeado alguna vez publicaciones populares de astronoma, y debes de haberlo hecho en algn momento, sabrs que suelen estar llenas de fotos en colores, muy luminosas, de nebulosas lejanas y cosas parecidas: nubes brillantes de luz celestial esplendorosas, delicadas, impresionantes... Las imgenes de trabajo de Evans no se parecen en nada a eso. Son fotos borrosas en blanco y negro, con puntitos con brillo de halo. Me ense una en la que se vea un enjambre de estrellas entre las que se agazapaba un leve destello; tuve que acercarme mucho para apreciarlo. Evans me explic que era una estrella de una constelacin llamada Cornax, de una galaxia que los astrnomos denominan NCG13 65. (NCG significa Nuevo Catlogo General, que es donde se registran estas cosas. Fue en tiempos un grueso volumen que haba en el escritorio de alguien en Dubln; hoy, huelga decirlo, es una base de datos.) Durante sesenta millones de aos, la luz de la espectacular defuncin de esta estrella viaj infatigable por el espacio hasta que, una noche de agosto de 2001, lleg a la Tierra en forma de un soplo de radiacin, la luminosidad ms tenue, en el cielo nocturno. Y, por supuesto, fue Robert Evans desde su ladera perfumada por los eucaliptos quien lo detect. Creo que hay algo satisfactorio en eso de que la luz viaje millones de aos a travs del espacio dijo Evans y, justo en el momento preciso en que llega a la Tierra, haya alguien que est observando ese trocito preciso del firmamento y la vea. Parece justo, verdad, que se presencie y atestige un acontecimiento de esa magnitud. Las supernovas hacen mucho ms que inspirar una sensacin de mila- gro. Son de varios tipos Evans descubri uno de ellos y hay uno en concreto, llamado la, que es importante para la astronoma porque las supernovas que pertenecen a l estallan
37

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

siempre del mismo modo, con la misma masa crtica, y se pueden utilizar por ello como candelas tipo, puntos de referencia para determinar la intensidad luminosa (y, por tanto, la distancia relativa) de otras estrellas y medir entonces el ritmo de expansin del universo. En 1987, Saul Perlmutter, del Laboratorio Lawrence Berkeley de California, necesitaba ms supernovas la de las que le proporcionaban las observaciones visuales y decidi buscar un mtodo ms sistemtico para localizarlas. Acab ideando un ingenioso sistema valindose de sofisticados ordenadores e instrumentos de carga acoplada, bsicamente cmaras digitales de gran calidad. Se automatiz as la caza de supernovas. Los telescopios pudieron hacer miles de fotos y dejar que un ordenador localizase los puntos brillantes indicadores, que sealaban la explosin de una supernova. Perlmutter y sus colegas de Berkeley encontraron 42 supernovas en cinco aos con la nueva tcnica. Ahora, hasta los aficionados localizan supernovas con instrumentos de carga acoplada. Mediante estos instrumentos puedes dirigir un telescopio hacia el cielo e irte a ver la televisin me dijo Evans, con tristeza . El asunto ha perdido todo el romanticismo. Le pregunt si le tentaba la idea de adoptar la nueva tecnologa. Oh, no me contest. Disfruto demasiado con mi mtodo. Adems... Indic con un gesto la foto de su ltima supernova y sonri. An puedo ganarles a veces. La cuestin que naturalmente se plantea es: qu pasara si estallase cerca de la Tierra una estrella? Nuestro vecino estelar ms prximo es, como ya hemos visto, Alfa Centauri, que queda a 4,3 aos luz de distancia. Yo haba supuesto que, en caso de que explotase, tendramos 4,3 aos luz para observar cmo se expanda por el cielo, como si se vertiese desde una lata gigantesca la luz de un acontecimiento tan majestuoso. Cmo sera eso de disponer de cuatro aos y tres meses para observar
38

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

cmo iba aproximndose a nosotros la destruccin inevitable, sabiendo que cuando por fin llegase nos arrancara de golpe la piel de los huesos? Seguira la gente yendo a trabajar? Sembraran los campesinos para una nueva cosecha? Llevara alguien lo cosechado a las tiendas? Semanas despus, de nuevo en la poblacin de New Hampshire en que vivo, plante estas cuestiones a John Thorstensen, un astrnomo del Colegio Dartmouth. Oh, no me dijo, rindose. La noticia de un acontecimiento de ese gnero viaja a la velocidad de la luz, pero tambin lo hace su capaci- dad destructiva, de manera que te enteras de ello y mueres por ello en el mismo instante... No te preocupes, porque eso no va a pasar. Para que la explosin de una supernova te mate, me explic, tendras que estar ridculamente cerca, a unos diez aos luz o as. El peligro seran varios tipos de radiacin, rayos csmicos y dems. Las radiaciones produciran fabulosas auroras, cortinas resplandecientes de luz pavorosa que llenaran todo el cielo. No sera nada bueno. Una cosa tan potente como para crear un espectculo como se podra muy bien acabar con la magnetosfera, la zona magntica que hay sobre la Tierra y que normalmente nos protege de los rayos ultravioleta y de otras agresiones csmicas. Sin la magnetosfera, el pobre desdichado al que se le ocurriese ponerse al sol no tardara mucho en adquirir la apariencia de, digamos, una pizza demasiado hecha. Thorstensen me explic que la razn de que podamos estar razonablemente seguros de que no suceder un acontecimiento de ese gnero en nuestro rincn de la galaxia es, en primer lugar, que hace falta un tipo determinado de estrella para hacer una supernova. La estrella candidata debe tener una masa de diez a veinte veces mayor que la de nuestro Sol y no tenemos nada del tamao preciso que est tan cerca. Afortunadamente, el universo es un sitio grande. La candidata posible ms prxima, aadi, es Betelheuse, cuyos diversos chisporroteos llevan aos indicando que est sucediendo all algo curiosamente inestable. Pero Betelheuse se encuentra a 50.000 aos luz de distancia.

39

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

Slo seis veces en la historia registrada ha habido supernovas lo bastante cerca para que pudieran apreciarse a simple vista. Una de ellas fue una explosin que se produjo en 1054 y que cre la nebulosa del Cangrejo. Otra, de 1604, hizo una estrella tan brillante como para que se pudiera ver durante el da a lo largo de ms de tres semanas. El caso ms reciente se produjo en 1987, cuando una supernova estall en una zona del cosmos llamada la Gran Nube Magallnica, pero slo fue visible en el hemisferio sur e, incluso all, muy poco... Y se produjo a la distancia confortablemente segura de 169.000 aos luz. Las supernovas son significativas para nosotros en otro sentido que es, sin duda, fundamental. Sin ellas, no estaramos aqu. Recordars el interrogante cosmolgico con que acabamos el primer captulo: que la Gran Explosin cre muchsimos gases ligeros pero ningn elemento pesado. Aunque stos llegaron despus, durante un periodo muy largo nadie fue capaz de explicar cmo llegaron. El problema era que se necesitaba algo caliente de verdad ms caliente incluso que el centro de las estrellas ms calientes para forjar carbn, hierro y los otros elementos sin los cuales seramos deplorablemente inmateriales. Las supernovas proporcionaron la explicacin, y quien lo descubri fue un cosmlogo ingls casi tan singular en sus modales y actitudes como Fritz Zwicky. Ese cosmlogo ingls, natural de Yorkshire, se llamaba Fred Hoyle. Una necrolgica de Nature describa a Hoyle, que muri en el ao 2001, como cosmlogo y polemista, y era indiscutiblemente esas dos cosas. Segn la misma necrolgica, anduvo enzarzado en polmicas durante la mayor parte de su vida [...J. Puso su nombre a mucha basura. Asegur, por ejemplo, sin pruebas, que el fsil de un arqueopterix que atesoraba el Museo de Historia Natural era una falsificacin parecida al fraude de Piltdown, lo que provoc la clera de los paleontlogos del museo, que tuvieron que pasarse muchos das atendiendo llamadas telefnicas de periodistas de todo el mundo. Crea tambin que la Tierra haba sido sembrada desde el espacio no slo con vida sino tambin con muchas de sus enfermedades, como la gripe y la peste bubnica, y en cierta ocasin dijo que los seres humanos haban adquirido evolutivamente la nariz prominente con los orificios protegidos para evitar que los patgenos csmicos les cayeran en ellas. Fue l
40

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

quien empez a difundir el trmino Gran Explosin, con intencin burlona, en un programa de radio en 195 2. Dijo que nada de lo que sabamos de la fsica poda explicar por qu todo, reducido a un punto, empezaba a expandirse de forma brusca y espectacular. Era partidario de una teora del estado constante, en la que el universo se hallaba en un proceso constante de expansin y creaba materia nueva continuamente. Se dio cuenta tambin de que, si las estrellas implosionaban, tenan que liberar inmensas cantidades de calor, 200 millones de grados o ms, lo suficiente para generar los elementos ms pesados en un proceso llamado nucleosntesis. En 1957, trabajando con otros, demostr cmo se formaron los elementos pesados en explosiones de supernovas. Por este trabajo recibi el Premio Nobel uno de sus colaboradores, W. A. Fowler. l, vergonzosamente, no lo recibi. Segn su teora, la explosin de una estrella genera calor suficiente para crear todos los elementos nuevos y esparcirlos por el cosmos, donde formaran nubes gaseosas (lo que se conoce como medio interestelar), que podran acabar agrupndose en nuevos sistemas solares. Con las nuevas teoras se pudieron elaborar por fin posibles escenarios para explicar cmo llegamos aqu. Lo que ahora creemos saber es lo siguiente: Hace unos 4.600 millones de aos se acumul en el espacio, donde estamos ahora, y empez a agruparse un gran remolino de gas y polvo de unos 24.000 kilmetros de anchura. Casi toda su masa (el 99,9 % de todo el sistema solar) form el Sol. Del material flotante que quedaba, dos granos microscpicos se mantuvieron lo bastante prximos para unirse en virtud de las fuerzas electrostticas. se fue el momento de la concepcin para nuestro planeta. Y sucedi lo mismo por todo el incipiente sistema solar. Los granos de polvo formaron agrupaciones cada vez mayores al chocar. Lleg un momento en que esas agrupaciones fueron ya lo suficientemente grandes para que pudieran calificarse de planetesimales. Como chocaban sin cesar, se fracturaban y escindan y recombinaban en infinitas permutaciones al azar, pero en cada uno de esos choques haba un ganador; y algunos de los ganadores adquirieron tamao suficiente para dominar la rbita por la que se desplazaban. Todo eso sucedi con una rapidez extraordinaria. Se cree que, para pasar de una pequea agrupacin de granos a un planeta beb de unos centenares de kilmetros de anchura, slo tuvieron
41

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

que pasar unas decenas de miles de aos. La Tierra se form bsicamente en slo doscientos millones de aos, tal vez menos, aunque an estaba fundida y sometida al bombardeo constante de toda la basura que se mantena flotando a su alrededor. En este punto, hace unos 4.400 millones de aos, se estrell en la Tierra un objeto del tamao de Marte, lo que caus una explosin que produjo material suficiente para formar una esfera acompaante: la Luna. Se cree que, en cuestin de semanas, el material desprendido se haba reagrupado en un solo cuerpo y que, al cabo de un ao, haba formado la roca esfrica que todava nos acompaa. La mayor parte del material lunar se considera que procede de la corteza de la tierra y no de su ncleo, por eso la Luna tiene tan poco hierro mientras que nosotros tenemos un montn. La teora, dicho sea de pasada, se expone casi siempre como si fuera reciente, aunque la propuso, en realidad, en la dcada de los cuarenta, Reginald Daly de Harvard. Lo nico que tiene de reciente es que ahora se le presta atencin. Cuando la Tierra tena slo un tercio de su futuro tamao es probable que estuviese empezando a formar una atmsfera, compuesta principalmente de bixido de carbono, nitrgeno, metano y azufre. No es ni mucho menos el tipo de material que asociaramos con la vida y, sin embargo, a partir de ese brebaje txico se cre la vida. El bixido de carbono es un potente gas de efecto invernadero. Eso estuvo bien, porque entonces el Sol era significativamente ms tenue. Si no hubisemos disfrutado de la ventaja de un efecto invernadero, posiblemente la Tierra se habra congela- do de forma permanente y la vida nunca habra llegado a conseguir un asidero. Pero lo cierto es que lo hizo. Durante los 500 millones de aos siguientes, la joven Tierra sigui sometida a un bombardeo implacable de cometas, meteoritos y dems desechos galcticos, que trajeron agua para llenar los mares y los componentes necesarios para que se formase con xito la vida. Era un medio singularmente hostil y, sin embargo, de algn modo la vida se puso en marcha. Alguna diminuta bolsita de sustancias qumicas se agit, palpit y se hizo animada. Estbamos de camino.

42

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

Cuatro mil millones de aos despus, la gente empez a preguntarse cmo haba sucedido todo. Y hacia all nos lleva nuestra prxima historia.

43

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

II. EL TAMAO DE LA TIERRA. La naturaleza y las leyes naturales yacan ocultas en la noche. Dijo Dios: Hgase Newton!. Y se hizo la luz. ALEXANDER POPE, Epitafio: Destinado a sir Isaac Newton

4. LA MEDIDA DE LAS COSAS. Si tuvisemos que elegir el viaje cientfico menos cordial de todos los tiempos, no podramos dar con uno peor que la expedicin a Per de 1735 de la Real Academia de Ciencias Francesa. Dirigida por un hidrlogo llamado Pierre Bouguer y un militar y matemtico llamado Charles Marie de La Condamine, estaba formada por un grupo de cientficos y aventureros que viaj a Per con el propsito de triangular distancias a travs de los Andes. En aquel entonces, la gente se hallaba infectada por un poderoso deseo de comprender la Tierra: determinar su antigedad y su tamao, de dnde colgaba en el espacio y cmo haba llegado a existir. El objetivo de la expedicin francesa era ayudar a resolver el problema de la circunferencia del planeta midiendo la longitud de un grado de meridiano (o una trescientasesentava parte de la distancia de polo a polo) y siguiendo una lnea que iba desde Yaruqui, cerca de Quito, hasta un poco ms all de Cuenca, en lo que hoy es Ecuador, una distancia de unos 320 kilmetros. La triangulacin, el mtodo que eligieron, era una tcnica popular basada en el principio geomtrico de que, si conoces la longitud de un lado de un tringulo y dos de sus ngulos, puedes hallar el resto de sus dimensiones sin levantarte de la silla. Supongamos, por ejemplo, que t y yo decidimos que queremos saber la distancia entre la Tierra y la Luna. Para valernos de la triangulacin, lo primero que tenemos que hacer es poner cierta distancia entre nosotros, as que digamos que t te quedas en Pars y yo me voy a Mosc, y los dos miramos la Luna al mismo tiempo. Ahora bien, imaginemos una lnea que una los tres puntos principales de este ejercicio (es decir, la Luna, t y yo) y tendremos un tringulo. Midiendo la longitud de la base, la lnea trazada entre t y yo, y los ngulos de las lneas que van desde donde estamos
44

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

ambos hasta la Luna, puede calcularse el resto fcilmente. (Porque los ngulos interiores de un tringulo suman siempre 180 y, si se conoce la suma de dos ngulos, puede calcularse el tercero. Y conociendo la forma precisa de un tringulo y la longitud de uno de sus lados, se pueden calcular las longitudes de los otros dos.) se fue en realidad el mtodo que emple el Las cosas empezaron a salir mal casi inmediatamente. En algunos casos de forma espectacular. En Quito, los visitantes debieron de provocar de algn modo a los habitantes de la ciudad porque una multitud armada con piedras les expuls de all. Poco despus, el mdico de la expedicin fue asesinado por un malentendido relacionado con una mujer. El botnico se volvi loco. Otros murieron de fiebres y cadas. El miembro del grupo que ocupaba el tercer puesto en autoridad, un individuo llamado Pierre Dodin, se fug con una muchacha de trece aos y no hubo modo de convencerle de que se reincorporase a la expedicin. En determinado momento, el grupo tuvo que suspender sus trabajos durante ocho meses, mientras La Condamine regresaba a caballo a Lima para resolver unos problemas que haba con los permisos. Finalmente, Bouguer y l dejaron de hablarse y se negaron a trabajar juntos. Fuese adonde fuese, el menguante grupo era recibido con profundsimo recelo por los funcionarios, a quienes les resultaba difcil creer que un grupo de cientficos franceses hubiesen recorrido medio mundo para medir el mundo. No tena sentido. Dos siglos y medio despus, an parece una postura razonable. Por qu no hicieron los franceses sus mediciones en Francia y se ahorraron todas las molestias y las penalidades de su aventura andina? La respuesta se halla en parte en el hecho de que los cientficos del siglo XVIII, y en particular los franceses, raras veces hacan las cosas de una forma sencilla si haba a mano una alternativa complicada; y, en parte, a un problema tcnico, que haba planteado por primera vez el astrnomo ingls Edmund Halley muchos aos atrs, mucho antes de que Bouguer y La Condamine se planteasen ir a Suramrica y, menos an, tuviesen algn motivo para hacerlo. Halley fue un personaje excepcional. Sucesivamente, a lo largo de una carrera prolongada y fecunda,' fue capitn de barco, cartgrafo, profesor de geometra en la Universidad de Oxford, subdirector de la Ceca del reino, astrnomo
45

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

real e inventor de la campana de buceo de alta mar. Escribi con autoridad sobre el magnetismo, las mareas y los movimientos de los planetas, e ingenuamente sobre los efectos del opio. Invent el mapa meteorolgico y la tabla actuarial, propuso mtodos para determinar la edad de la Tierra y su distancia del Sol, e incluso ide un mtodo prctico para mantener el pescado fresco. Lo nico que no hizo fue descubrir el cometa que lleva su nombre. Se limit a descubrir que el cometa que l haba visto en 1682 era el mismo que haban visto otros en 1456, 1531 y 1607. No se convirti en el cometa Halley hasta 1758, unos diecisis aos despus de su muerte. Pero, pese a todos sus logros, la mayor aportacin de Halley al conocimiento humano tal vez haya sido simplemente participar en una modesta apuesta cientfica con otros dos personajes ilustres de su poca: Robert HOOke, a quien quiz se recuerde hoy mejor como el primero que describi una clula, y el grande y mayesttico sir Christopher Wren, que en realidad fue primero astrnomo y despus arquitecto, aunque eso es algo que no suele recordarse ya. En 1683, Halley, HOOke y Wren estaban cenando en Londres y la conversacin se centr en los movimientos de los objetos celestes. Era cosa sabida que los planetas tendan a orbitar en un tipo particular de valo conocido como elipse ( una curva muy especfica y precisa, por citar a Richard Feynman), pero no se saba por qu. Wren ofreci generosamente un premio de 40 chelines (equivalente al salario de un par de semanas) a quien aportara una solucin. Hooke, que tena fama de atribuirse ideas que no siempre eran suyas, asegur que ya haba resuelto el problema, pero se neg a compartir la solucin por la curiosa y original razn de que privara a otros de la satisfaccin de descubrirla por su cuenta. As que decidi que la ocultara durante un tiempo para que otros pudiesen saber cmo valorarla. No dej prueba alguna de que hubiera pensado ms en el asunto. Halley, sin embargo, se consagr a encontrar la solucin hasta el punto de que, al ao siguiente, fue a Cambridge y tuvo all la audacia de ir a ver al profesor lucasiano de matemticas de la universidad, Isaac Newton, con la esperanza de que pudiese ayudarle.

46

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

Newton era un personaje decididamente raro, sumamente inteligente, pero solitario, triste, puntilloso hasta la paranoia, con fama de distrado cuentan que haba veces que, al sacar los pies de la cama por la maana, se quedaba all sentado varias horas, inmovilizado por el sbito aluvin de ideas que se amontonaban en su mente y capaz de las excentricidades ms fascinantes. Se construy un laboratorio propio, el primero de Cambridge, pero luego se dedic a los experimentos ms estrambticos. En cierta ocasin se insert una aguja de jareta (una aguja larga de las que se usaban para coser cuero) en la cuenca ocular y recorri con ella el espacio entre el ojo y el hueso, lo ms cerca posible de la parte posterior del ojo, slo para ver qu pasaba. No pas nada, milagrosamente... al menos nada perdurable. En otra ocasin, se qued mirando al sol todo el tiempo que pudo soportarlo para determinar qu efectos ten- dra sobre la visin. Sali de ello de nuevo sin dao perdurable, aunque tuvo que pasar unos cuantos das en una habitacin a oscuras para conseguir que los ojos se lo perdonaran. Sin embargo, dejando a un lado estas ideas estrambticas y estos rasgos extraos, posea un talento superior, a pesar de que soliese demostrar una tendencia a lo peculiar incluso cuando trabajaba en asuntos convencionales. De estudiante, irritado por las limitaciones de las matemticas convencionales, invent un procedimiento completamente nuevo, el clculo, pero despus de inventarlo se pas veintisiete aos sin explicrselo a nadie. Trabaj de forma parecida en ptica, transformando nuestra interpretacin de la luz y sentando las bases de la ciencia de la espectroscopia; tard tambin, en este caso, treinta aos en decidirse a compartir los resultados de sus trabajos. Pese a lo inteligente que era, la verdadera ciencia no ocup ms que una parte de sus intereses. La mitad de su vida de trabajo como mnimo estuvo dedicada a la alquimia y a extravagantes objetivos religiosos. No se trataba de un simple juego, sino de una dedicacin entusiasta. Era partidario secreto de una peligrosa secta hertica llamada arrianismo, cuyo dogma principal era la creencia de que no haba habido ninguna Santa Trinidadcosa un tanto irnica, dado que su college de Cambridge era el Trinity. Dedic horas sin cuento a estudiar la planta del templo perdido del rey Salomn de Jerusaln l solo aprendi hebreo para poder estudiar
47

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

mejor los textos originales, convencido de que ocultaba claves matemticas sobre las fechas del segundo advenimiento de Cristo y del fin del mundo. No fue menos ferviente su apego a la alquimia. En 1936, el economista John Maynard Keynes compr un bal de documentos de Newton en una subasta y descubri con asombro que estaban mayoritariamente dedicados no a la ptica o a los movimientos de los planetas, sino a una bsqueda decidida de un mtodo para convertir los metales de baja ley en metales preciosos. El anlisis que se hizo de un cabello suyo, en la dcada de los setenta, puso al descubierto que contena mercurio un elemento que interesaba mucho a los alquimistas, a los sombrereros y a los fabricantes de termmetros, pero a casi nadie ms, en una concentracin 40 veces superior al nivel normal. As que no es de extraar que le costase recordar al levantarse por la maana. No tenemos ni idea de qu era exactamente lo que Halley esperaba conseguir de l cuando le hizo aquella visita sin anuncio previo. Pero gracias a la versin posterior de un confidente de Newton, Abraham DeMoivre, contamos con la descripcin de uno de los encuentros histricos ms importantes de la ciencia: En 1684, el doctor Halley vino de visita a Cambridge y, cuando [Newton y l] llevaban ya un rato juntos, el doctor le pregunt qu curva crea l que sera la que describan los planetas, suponiendo que la fuerza de atraccin del Sol fuese la recproca del cuadrado de su distancia de l. Se aluda aqu a una ley matemtica, la del cuadrado inverso, en la que Halley crea que estaba la clave, aunque todava no pudiese demostrarlo. Sir Isaac contest inmediatamente que era una elipse. El doctor, lleno de alegra y de asombro, le pregunt cmo lo saba. Porque lo he calculado, le contest. Entonces el doctor Halley le pidi que le mostrase enseguida el clculo. Sir Isaac lo busc entre sus papeles, pero no lo encontr. Era asombroso. Era algo as como si alguien dijese que haba descubierto una cura para el cncer y que no se acordaba de dnde haba puesto la frmula. Presionado por Halley, Newton accedi a rehacer los clculos y a escribir un artculo. Cumpli su promesa, pero luego hizo mucho ms. Se retir durante dos aos, en los que se consagr a una profunda reflexin y a escribir, dando al mundo
48

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

finalmente su obra maestra: Philosophiae Naturalis Principia Mathematica o Principios matemticos de filosofa natural, ms conocido como los Principia. Muy de cuando en cuando, unas cuantas veces en la historia, una inteligencia humana produce una observacin tan aguda e inesperada que la gente no puede decidir del todo qu es lo ms asombroso, el hecho o pensarlo. La aparicin de los Principia fue uno de esos momentos. Hizo inmediatamente famoso a Newton. Durante el resto de su vida le cubriran de honores y de alabanzas, llegando a ser, entre otras muchas cosas, el primero que fue nombrado caballero en Inglaterra por mritos cientficos. Incluso el gran matemtico alemn Gottfried von Leibniz, con quien Newton mantuvo una larga y agria disputa por la prioridad en la invencin del clculo, consideraba sus aportaciones a las matemticas equivalentes a todo el trabajo acumulado que le haba precedido. Ningn mortal puede aproximarse ms a los dioses, escribi Halley, expresando un sentimiento del que se hicieron eco interminablemente sus contemporneos y muchos otros despus de ellos. Aunque se ha dicho de los Principia que son uno de los libros ms inaccesibles que se han escrito,? Newton lo hizo difcil con toda intencin, para que no le agobiasen los que l llamaba "palurdos" matemticos, fue un faro para quienes pudieron seguirlo. No slo explicaba matemticamente las rbitas de los cuerpos celestes, sino que identificaba tambin la fuerza de atraccin que los pona en movimiento: la gravedad. De pronto cobraron sentido todos los movimientos del universo. En el corazn de los Principia figuraban las tres leyes newtonianas del movimiento (que establecen, dicho de forma muy escueta, que un objeto se mueve en la direccin en que se lo empuja, que seguir movindose en lnea recta hasta que acte otra fuerza para aminorar o desviar el movimiento y que cada accin tiene una reaccin igual y contraria) y su ley de la gravitacin universal. sta establece que cada objeto del universo ejerce una fuerza de atraccin sobre todos los dems. Tal vez no parezca as, pero, cuando ests sentado ah ahora, ests tirando hacia ti todo lo que te rodea (paredes, techo, lmparas, el gato...) con tu propio y pequeo pequesimo realmente campo
49

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

gravitatorio. Y esos objetos tambin tiran de ti. Newton fue quien comprendi que el tirn de dos objetos cualesquiera es, citando de nuevo a Feynman, proporcional a la masa de cada uno y que vara en una cuanta inversa al cuadrado de la distancia que los separa. Dicho de otro modo, si duplicas la distancia entre dos objetos, la atraccin entre ellos disminuye cuatro veces. Esto puede expresarse con la frmula: F=G mm/r2. Que no es algo de lo que generalmente podamos hacer un uso prctico, aunque lleguemos a apreciar su slida elegancia. Un par de breves multiplicaciones, una simple divisin y, bingo!, conoces ya tu posicin gravitatoria vayas adonde vayas. Fue la primera ley realmente universal de la naturaleza, propuesta por una inteligencia humana, y sa es la razn de que se profese tan profunda estima en todas partes a Newton. La redaccin de los Principia tuvo sus momentos dramticos. Para espanto de Halley, justo cuando estaba a punto de terminar, Newton se enzarz en una polmica con Hooke sobre la prioridad del descubrimiento de la ley del cuadrado inverso, y Newton se neg a publicar el decisivo tercer volumen, sin el que tenan poco sentido los dos primeros. Hizo falta una diplomacia de intermediacin frentica y una generossima aplica- cin del halago por parte de Halley para conseguir sacarle, al errtico profesor, el volumen final. Pero los traumas de Halley no haban terminado an. La Real Sociedad, que haba prometido publicar la obra, se ech atrs alegando dificultades econmicas. Haba sufragado el ao anterior un costoso fracaso financiero titulado The History of Fishes [La historia de los peces] y sospechaba que un libro sobre principios matemticos no tendra preci- samente una acogida clamorosa. Halley, que no posea grandes propiedades, pag de su bolsillo la edicin del libro. Newton, tal como tena por costumbre, no aport nada. Y para empeorar las cosas todava ms, Halley acababa de aceptar por entonces un cargo como empleado de la Real Sociedad, y se le inform que sta no podra permitirse abonarle el salario prometido de 50 libras al ao. Le pagaron con ejemplares de The History of Fishes en vez de remunerarle con dinero. Las leyes de Newton explicaban tantas cosas (las fluctuaciones de las mareas, los movimientos de los planetas, por qu las balas de can siguen una trayectoria determinada antes de precipitarse en tierra, por
50

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

qu no nos vemos lanzados al espacio si el planeta gira bajo nosotros a centenares de kilmetros por hora)* que llev tiempo asimilar todo lo que significaban. Pero hubo una revelacin que result casi inmediatamente polmica. Se trataba de la idea de que la Tierra no es del todo redonda. Segn la teora de Newton, la fuerza centrfuga del movimiento de rotacin debera producir un leve encogimiento en los polos y un ensanchamiento en el ecuador, que achataran ligeramente el planeta. Eso quera decir que la longitud de un grado del meridiano no sera igual en Italia que en Escocia. La longitud se reducira concretamente a medida que uno se alejase de los polos. Esto no constitua una buena noticia para quienes basaban sus mediciones del planeta en el supuesto de que ste era formaba una esfera perfecta, que eran por entonces todos. Haca medio siglo que se intentaba calcular el tamao de la Tierra, cosa que se haca principalmente efectuando arduas mediciones. Uno de los primeros intentos fue el de un matemtico ingls llamado Richard Norwood. Norwood haba viajado de joven hasta las Bermudas, con una campana de buceo hecha segn el modelo de un aparato de Halley, dispuesto a hacer una fortuna extrayendo perlas del fondo del mar. El proyecto fracas porque no haba perlas y porque, en realidad, la campana de Norwood no funcionaba. Pero no era un individuo que desaprovechase una experiencia. A principios del siglo XVII, las Bermudas eran clebres entre los capitanes de los barcos por lo difcil que resultaba localizarlas. El problema radicaba en que el ocano era grande, las Bermudas pequeas y los instrumentos de navegacin para abordar esa disparidad absolutamente impropios. Todava no exista una longitud aceptada de la milla nutica. En la inmensidad del ocano, un error mnimo de clculo se magnificaba tanto que los barcos dejaban atrs a veces objetivos del tamao de las Bermudas por mrgenes grandsimos. Norwood, cuyo primer amor era la trigonometra y por tanto los ngulos, decidi introducir un poco de rigor matemtico en la navegacin. Y decidi para ello calcular la longitud de un grado. Empez con la espalda apoyada en la torre de Londres y dedic dos gloriosos aos a recorrer 333 kilmetros en direccin norte hasta York. Utilizaba para medir una medida de longitud de la poca, la cadena (equivalente a 22 yardas, unos 22 metros), que extenda repetidamente, haciendo al
51

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

mismo tiempo los ajustes ms meticulosos para tener en cuenta los desniveles del terreno y los culebreos del camino; el ltimo paso fue medir el ngulo del Sol en York a la misma hora del da y el mismo da del ao en que lo haba hecho en su primera medicin de Londres. Partiendo de esto, consider que podra determinar la longitud de un grado del meridiano de la Tierra y calcular as la longitud total. Era una empresa casi ridculamente ambiciosa un error de la ms mnima fraccin de grado significara una desviacin total de kilmetros, pero lo cierto es que, como l mismo proclam orgullosamente, fue exacto hasta el margen del calibre... 110, para ser ms exactos, 600 metros. En trminos mtricos, su cifra result ser 110,72 kilmetros por grado de arco. En 1637, se public y tuvo gran difusin la obra maestra de Norwood sobre navegacin, The Seaman's Practice [Prcticas martimas]. Se hicieron hasta 17 ediciones y an segua imprimindose veinticinco aos despus de la muerte del autor. Norwood regres con su familia a las Bermudas, donde se convirti en un terrateniente prspero y dedic sus horas de ocio a su primer amor, la trigonometra. Vivi all treinta y ocho aos, y sera agradable informar que pas ese periodo feliz y rodeado de halagos y de felicidad. Pero no fue as. En la travesa desde Inglaterra, sus dos hijos pequeos fueron acomodados en un camarote con el reverendo Nathaniel White, y eso, no se sabe por qu, traumatiz tanto al joven vicario que ste consagr gran parte del resto de su carrera a perseguir a Norwood por todos los medios imaginables. Dos hijas de Norwood proporcionaron a su padre un dolor adicional al casarse con hombres de condicin inferior a la suya. Uno de esos maridos, incitado posiblemente por el vicario, demandaba constantemente a Norwood ante los tribunales, lo que exasperaba a ste sobremanera y le obligaba a hacer repetidos viajes por la isla para defenderse. Finalmente, en la dcada de 1650, llegaron a las Bermudas los juicios por brujera y Norwood pas los ltimos aos de su vida sumido en un profundo desasosiego por la posibilidad de que sus escritos sobre trigonometra, con sus smbolos arcanos, se tomasen por comunicaciones con el demonio y, en consecuencia, le condenasen a una muerte terrible. Sabemos tan poco de Norwood que es posible que mereciese esos aos finales desdichados. Lo nico que se sabe a ciencia cierta es que los tuvo.
52

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

Entretanto, el impulso de calcular la circunferencia de la Tierra pas a Francia. All, el astrnomo Jean Picard ide un mtodo de triangulacin complej simo, que inclua cuadrantes, relojes de pndulo, sectores de cnit y telescopios para observar los movimientos de las lunas de Jpiter. Al cabo de dos aos dedicados a atravesar Francia triangulando la ruta, en 1669 proclam una medida ms exacta de 110,46 kilmetros por grado de arco. Esto fue un gran motivo de orgullo para los franceses, pero se parta del supuesto de que la Tierra era una esfera perfecta..., y ahora Newton deca que no era as. Para complicar ms las cosas, tras la muerte de Picard el equipo de padre e hijo de Giovanni y Jacques Cassini repiti los experimentos de Picard en un rea mayor y obtuvo resultados que indicaban que la Tierra era ms ancha, no en el ecuador, sino en los polos, es decir, que Newton estaba completamente equivocado. Eso impuls a la Real Academia de Ciencias Francesa a enviar a Bouguer y La Condamine a Suramrica a efectuar nuevas mediciones. Eligieron los Andes porque necesitaban hacer mediciones cerca del ecuador, para determinar si haba realmente una diferencia de esfericidad all, y porque consideraron que desde las montaas habra una buena perspectiva. En realidad, las montaas de Per estaban tan constantemente cubiertas de niebla que el equipo muchas veces tena que esperar semanas para una hora de medicin clara. Adems haban elegido uno de los territorios ms accidentados de la Tierra. Los peruanos califican su paisaje de muy accidentado y, desde luego, lo era. Los franceses no slo tuvieron que escalar algunas de las montaas ms tremendas del mundo montaas que derrotaban incluso a sus mulas, sino que, para llegar a ellas, tuvieron que atravesar ros peligrosos, abrirse camino por selvas a golpe de machete y recorrer kilmetros de desierto alto y pedregoso, casi todo sin cartografiar y lejos de cualquier fuente de suministro. Pero si Bouguer y La Condamine tenan algo era tenacidad, as que persistieron en la tarea durante nueve largos y penosos aos y medio de sol abrasador. Poco antes de dar fin a la empresa, les lleg la noticia de que un segundo equipo francs, que haba efectuado mediciones en la regin septentrional de Escandinavia y afrontado tambin notables penalidades, desde cenagosos tremedales a peligrosos tmpanos de hielo haba descubierto que el grado era en realidad mayor cerca de los polos, como haba
53

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

pronosticado Newton. La Tierra tena 43 kilmetros ms medida ecuatorial mente que si se la meda de arriba abajo, pasando por los polos. Bouguer y La Condamine se haban pasado as casi diez aos trabajando para obtener un resultado, que no era el que queran, slo para enterarse ahora de que ni siquiera eran los primeros que lo hallaban. Terminaron sus mediciones apticamente, confirmando con ellas que el primer equipo francs estaba en lo cierto. Luego, sin hablarse an, regresaron a la costa y zarparon hacia su patria en barcos diferentes. Otra cosa que Newton predijo tambin en los Principia fue que, si se colocaba una plomada cerca de una montaa, se inclinara muy levemente hacia ella, afectada por su masa gravitatoria, adems de por la de la Tierra. Esto era algo ms que un hecho curioso. Si medas la desviacin con exactitud y determinabas la masa de la montaa, podas calcular la constante gravitatoria universal (es decir, el valor bsico de la gravedad, conocido como G) y, con ella, la masa de la Tierra. Bouguer y La Condamine lo haban intentado en el monte Chimborazo de Per, pero haban acabado derrotados por las dificultades tcnicas y por sus propias desavenencias, as que la cuestin se mantuvo en estado letrgico otros treinta aos hasta que la reaviv en Inglaterra Neville Maskelyne, el astrnomo real. En el libro de divulgacin de Dava Sobel, Longitud, se presenta a Maskelyne como un tontaina y una mala persona, por no apreciar la inteligencia del relojero John Harrison, y puede que fuera as, pero estamos en deuda con l por otras cosas que no se mencionan en ese libro y, sobre todo, por su acertado plan para pesar la Tierra. Maskelyne se dio cuenta de que el quid del problema estaba en dar con una montaa que tuviese una forma lo suficientemente regular para poder determinar su masa. A instancias suyas, la Real Sociedad accedi a contratar a una persona de confianza que recorriese las islas Britnicas para ver si poda hallarse en ellas una montaa de esas caractersticas. Maskelyne conoca precisamente a esa persona: el astrnomo y agrimensor Charles Mason. Maskelyne y Mason se haban hecho amigos quince aos antes, cuando trabajaban en un proyecto destinado a medir un acontecimiento astronmico de gran importancia: el paso del planeta Venus por delante del Sol. El infatigable Edmond Halley haba postulado aos antes que, si se meda el trnsito desde
54

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

puntos determinados de la Tierra, se podan utilizar los principios de la triangulacin para calcular la distancia de la Tierra al Sol y para calcular luego las distancias a todos los dems cuerpos del sistema solar. Desgraciadamente, los trnsitos de Venus, que es como se denomina ese fenmeno, son un acontecimiento irregular. Se producen en parejas con ocho aos de separacin, pero luego no se repiten durante un siglo o ms y, durante la vida de Halley, no hubo ninguno. Pero la idea ferment y, cuando se produjo el trnsito siguiente, que fue en 1761, casi veinte aos despus de la muerte de Halley, el mundo cientfico estaba preparado..., mejor preparado en realidad de lo que hubiese estado nunca para un acontecimiento astronmico. Los cientficos, con la inclinacin a arrostrar penalidades caractersticas de la poca, partieron hacia ms de un centenar de emplazamientos de todo el planeta: Siberia, China, Suramrica, Indonesia y los bosques de Wisconsin, entre muchos otros. Francia envi treinta y dos observadores; Inglaterra dieciocho ms; y partieron tambin muchos de Suecia, Rusia, Italia, Alemania, Irlanda y otros pases. Fue la primera empresa cientfica internacional cooperativa de la historia, y surgieron problemas en casi todas partes. Muchos observadores se vieron frustrados en sus propsitos por la guerra, la enfermedad o el naufragio. Otros llegaron a su destino, pero cuando abrieron sus cajas se encontraron con que el equipo se haba roto o estaba alabeado a causa del calor del trpico. Los franceses parecieron destinados una vez ms a aportar los participantes ms memorablemente desafortunados. Jean Chappe pas meses viajando por Siberia en coche de caballos, barco y trineo, protegiendo sus delicados instrumentos de las peligrosas sacudidas, slo para encontrarse con el ltimo tramo vital de la ruta bloqueado por los desbordamientos fluviales, consecuencia de unas lluvias de primavera excepcionalmente intensas, que los habitantes de la zona se apresuraron a achacarle a l despus de verle enfocar hacia el cielo sus extraos instrumentos. Chappe consigui escapar con vida, pero no pudo realizar ninguna medicin til.
55

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

Peor suerte corri Guillaume Le Gentil, cuyas experiencias resumi maravillosamente Timothy Ferris en Coming of Age in the Milky Way [Viniendo de la era de la Va Lctea]. Le Gentil parti de Francia con un ao de antelacin para observar el trnsito en la India, pero se interpusieron en su camino diversos obstculos y an segua en el mar el da del trnsito... Era precisamente el peor sitio donde poda estar, ya que era imposible efectuar mediciones precisas en un barco balanceante en movimiento. Le Gentil, pese a todo, continu hasta la India para esperar all el trnsito siguiente, el de 1769. Como dispona de ocho aos para prepararse, pudo construir una estacin observatorio de primera categora, comprobar una y otra vez los instrumentos y tenerlo todo a punto. La maana del segundo trnsito, el 4 de junio de 1769, despert y comprob que haca un da excelente. Pero justo cuando Venus iniciaba el trnsito, se desliz delante del Sol una nube que permaneci all casi las tres horas, catorce minutos y siete segundos que dur el fenmeno. Le Gentil empaquet estoicamente los instrumentos y parti hacia el puerto ms cercano, pero en el camino contrajo disentera y tuvo que guardar cama casi un ao. Consigui finalmente embarcar, dbil an. En la travesa estuvo a punto de naufragar en la costa africana debido a un huracn. Cuando por fin lleg a Francia, once aos y medio despus de su partida, y sin haber conseguido nada, descubri que sus parientes le haban declarado muerto en su ausencia y se haban dedicado con gran entusiasmo a dilapidar su fortuna. Las decepciones que sufrieron los dieciocho observadores que envi Inglaterra no fueron gran cosa en comparacin. A Mason le emparejaron con un joven agrimensor llamado Jeremiah Dixon y parece que se entendieron bien, porque formaron una asociacin perdurable. Sus instrucciones eran viajar hasta Sumatra y cartografiar all el trnsito, pero despus de una noche en el mar les atac una fragata francesa. (Aunque los cientficos compartan un talante internacionalista y cooperativo, no suceda igual con las naciones.) Mason y Dixon enviaron una nota a la Real Sociedad14 explicando que la situacin en alta mar era muy peligrosa y
56

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

preguntando si no sera prudente renunciar a la empresa. La respuesta fue una reprimenda escueta y fra, se les comunic que ya se les haba pagado, que el pas y la comunidad cientfica contaban con ellos y que no continuar con su misin significara la prdida irreparable de su reputacin. Aleccionados con esto, prosiguieron la travesa. Pero les lleg en ruta la noticia de que Sumatra haba cado en manos de los franceses, por lo que tuvieron que observar el trnsito sin llegar a ninguna conclusin desde el cabo de Nueva Esperanza. En el viaje de vuelta hicieron un alto en el solitario afloramiento atlntico de Santa Elena, donde encontraron a Maskelyne, que no haba podido realizar sus observaciones a causa de las lluvias. Mason y Maskelyne establecieron una slida amistad y pasaron varias semanas felices, y puede que hasta medianamente tiles, cartografiando los flujos de la marea. Poco despus Maskelyne regres a Inglaterra, donde se convirti en astrnomo real; y Mason y Dixon por entonces ya bien curtidoszarparon para pasar cuatro largos y con frecuencia peligrosos aos recorriendo y cartografiando 392 kilmetros de bosques americanos para resolver un pleito sobre los lmites de las fincas de William Penn y de lord Baltimore y sus respectivas colonias de Pensilvania y Maryland. El resul- tado fue la famosa lnea Mason-Dixon, que adquirira ms tarde una importancia simblica como lnea divisoria entre los estados esclavistas y los estados libres. (Aunque la lnea fue su principal tarea, tambin aportaron varias mediciones astronmicas, incluyendo una de las ms precisas del siglo de un grado del meridiano, un xito que les proporcion muchos ms aplausos en Inglaterra que resolver una disputa de lmites entre aristcratas malcriados.) De nuevo en Europa, Maskelyne y sus colegas de Alemania y Francia no tuvieron ms remedio que llegar a la conclusin de que las mediciones del trnsito de 1761 haban sido en realidad un fracaso. Uno de los problemas radicaba, irnicamente, en que haba demasiadas observaciones que cuando se comparaban solan resultar contradictorias e irreconciliables. El xito en la cartografa de un trnsito venusiano correspondi, sin embargo, a un capitn de barco de Yorkshire poco conocido, llamado James Cook, que observ el trnsito de 1769 desde la cumbre de un cerro soleado de Tahit y se fue luego a cartografiar y reclamar Australia para la corona britnica. Cuando l regres a Inglaterra, se dispuso de informacin suficiente para que el astrnomo francs Joseph
57

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

Lalande calculase que la distancia media entre el Sol y la Tierra era de poco ms dei 50 millones de kilmetros. (Dos trnsitos posteriores del siglo XIX permitieron a los astrnomos situar la cifra en 149,59 millones de kilmetros, que es donde se ha mantenido desde entonces. Hoy sabemos que la distancia exacta es 149.597.870.691 millones de kilmetros.) La Tierra tena por fin una posicin en el espacio. En cuanto a Mason y Dixon, regresaron a Inglaterra convertidos en hroes de la ciencia y dejaron de colaborar por razones que desconocemos. Considerando la frecuencia con que aparecen en acontecimientos fundamentales de la ciencia del siglo XVIII, se sabe poqusimo de ellos. No existen retratos suyos y hay pocas referencias escritas. En el Dictionary of National Biography [Diccionario de biografas nacionales] hay un comentario intrigante sobre Dixon, en el que se deca que haba nacido en una mina de carbn, pero luego se da libertad a la imaginacin del lector para que aporte unas circunstancias explicativas plausibles y se aade que muri en Durham en 1777. Lo nico que se sabe de l es el nombre y su larga relacin con Mason. Mason es slo un poco menos misterioso. Sabemos que en 1772, a instancias de Maskelyne, acept el encargo de buscar una montaa adecuada para el experimento de la deflexin gravitatoria, y que regres finalmente a informar de que la montaa que necesitaban estaba en las Highlands de Escocia central, encima justo del lago Tay, y que se llamaba Schiehallion. No hubo manera, sin embargo, de que quisiese pasarse un verano topografindola. No hay noticia de ms trabajos suyos. Lo nico que se sabe de l es que, en 1786, apareci brusca y misteriosamente en Filadelfia con su esposa y ocho hijos y que estaba al parecer al borde de la miseria. No haba vuelto a Amrica desde las mediciones de dieciocho aos atrs y no tena ninguna razn que sepamos para estar all, ni amigos ni patronos que le recibiesen. Muri unas semanas despus. Al negarse Mason a medir la montaa, la tarea recay en Maskelyne. As que, durante cuatro meses del verano de 1884, ste vivi en una tienda de campaa en una remota caada escocesa, donde se pasaba el da dirigiendo un equipo de agrimensores que efectu cientos de mediciones desde todas las posiciones posibles.
58

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

Hallar la masa de la montaa a partir de todas esas cifras exiga una enorme cuanta de tediosos clculos, que se encomendaron a un matemtico llamado Charles Hutton. Los agrimensores haban cubierto un mapa con montones de cifras, cada una de las cuales indicaba una elevacin en algn punto situado en la montaa o alrededor de ella. No era en realidad ms que una masa confusa de nmeros, pero Hutton se dio cuenta de que, si utilizaba un lpiz para unir los puntos de la misma altura, aquella confusin quedaba mucho ms ordenada. De hecho, poda hacerse cargo inmediatamente de la forma global y el desnivel de la montaa. Haba inventado las curvas de nivel. Hutton, extrapolando a partir de sus mediciones de Schiehallion, calcul que la masa de la Tierra era de 5.000 millones de millones de toneladas, de lo que podan deducirse razonablemente las masas del resto de los grandes cuerpos del sistema solar, incluido el Sol. As que, a partir de ese experimento, pudimos conocer las masas de la Tierra, el Sol, la Luna, los otros planetas y sus lunas, as como conseguimos de propina las curvas de nivel... No est nada mal para un trabajo de verano. Pero no todo el mundo estaba satisfecho con los resultados. El experimento de Schiehallion tena un inconveniente, que no se poda obtener una cifra realmente exacta sin conocer la densidad concreta de la montaa. Hutton haba considerado por razones de conveniencia que la montaa tena la misma densidad que la piedra ordinaria, unas 2,5 veces la del agua, pero eso era poco ms que una conjetura razonable. Hubo entonces un personaje un tanto inverosmil que centr su atencin en el asunto. Se trataba de un prroco rural llamado John Michell, que resida en la solitaria aldea de Thornhill (Yorkshire). A pesar de su situacin de aislamiento y relativamente humilde, Michell fue uno de los grandes pensadores cientficos del siglo XVIII y muy estimado por ello. Dedujo, entre muchsimas cosas ms, la naturaleza ondular de los terremotos, efectu muchas investigaciones originales sobre el magnetismo y la gravedad e hizo algo absolutamente excepcional, que fue prever la posibilidad de que existiesen los agujeros negros dos siglos antes que ningn otro, un salto adelante que ni siquiera Newton fue capaz de dar. Cuando el msico de origen alemn William Herschel decidi que lo que realmente le interesaba en la vida era la astronoma, recurri a Michel para que le instruyese en
59

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

la construccin de telescopios, una amabilidad por la que la ciencia planetaria est en deuda con l desde entonces. De todo lo que consigui Michel, nada ms ingenioso o que tuviese mayor influjo que una mquina que dise y construy para medir la masa de la Tierra. Lamentablemente, muri antes de poder realizar los experimentos, y tanto la idea como el equipo necesario se pusieron en manos de un cientfico de Londres inteligente pero desmesuradamente retrado llamado Henry Cavendish. Cavendish era un libro entero l solo. Naci en un ambiente suntuoso (sus abuelos eran duques, de Devonshire y de Kent, respectivamente); fue el cientfico ingls ms dotado de su poca, pero tambin el ms extrao. Padeca, en palabras de uno de sus escasos bigrafos, de timidez hasta un grado que bordeaba lo enfermizo. Los contactos humanos le causaban un profundo desasosiego. En cierta ocasin abri la puerta y se encontr con un admirador austriaco recin llegado de Viena. El austriaco, emocionado, empez a balbucir alabanzas. Cavendish recibi durante unos instantes los cumplidos como si fuesen golpes que le asestasen con un objeto contundente y, luego, incapaz de soportarlo ms, corri y cruz la verja de entrada dejando la puerta de la casa abierta. Tardaron varias horas en convencerle de que regresarse a su hogar. Hasta su ama de llaves se comunicaba con l por escrito. Aunque se aventuraba a veces a aparecer en sociedad era especialmente devoto de las soirs cientficas semanales del gran naturalista sir Joseph Banks, los dems invitados tenan siempre claro que no haba que acercarse a l ni mirarle siquiera. Se aconsejaba a quienes deseaban conocer sus puntos de vista que paseasen a su lado como por casualidad y que hablasen como si se dirigieran al vaco. Si los comentarios eran cientficamente dignos, podan recibir una respuesta en un susurro. Pero lo ms probable era que slo oyesen un molesto chillido parece ser que tena la voz muy aguda y se encontrasen al volverse con un vaco real y viesen a Cavendish huyendo hacia un rincn ms tranquilo.

60

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

Su riqueza y su amor a la vida solitaria le permitieron convertir su casa de Clapham en un gran laboratorio, donde poda recorrer sin que nadie le molestase todos los apartados de las ciencias fsicas: la electricidad, el calor, la gravedad, los gases..., cualquier cosa que se relacionase con la composicin de la materia. La segunda mitad del siglo XVIII fue un periodo en el que las personas de inclinacin cientfica se interesaron profundamente por las propiedades fsicas de cosas fundamentales (en especial los gases y la electricidad) y empezaron a darse cuenta de lo que podan hacer con ellas, a menudo con ms entusiasmo que sentido. Es bien sabido que, en Estados Unidos, Benjamin Franklin arriesg su vida lanzando una cometa en medio de una tormenta elctrica. En Francia, un qumico llamado Pilatre de Rozier comprob la inflamabilidad del hidrgeno reteniendo en la boca cierta cantidad de ste y soplando sobre una llama; demostr as que el hidrgeno es, en realidad, explosivamente combustible y que las cejas no son forzosamente una caracterstica permanente de la cara de los seres humanos. Cavendish, por su parte, realiz experimentos en los que se someti a descargas graduadas de corriente elctrica, anotando con diligencia los niveles crecientes de sufrimiento hasta que ni poda sostener la pluma ni a veces conservar la conciencia. En el curso de su larga vida, Cavendish hizo una serie de descubrimientos sealados (fue, entre otras muchas cosas, la primera persona que aisl el hidrgeno y la primera que uni el hidrgeno y el oxgeno para formar agua), pero casi nada de lo que hizo estuvo verdaderamente al margen de la excentricidad. Para continua desesperacin de sus colegas, aludi a menudo en sus publicaciones a los resultados de experimentos de los que no le haba hablado a nadie. En este secretismo no slo se pareca a Newton, sino que le superaba con creces. Sus experimentos sobre la conductividad elctrica se adelantaron un siglo a su tiempo, pero lamentablemente permanecieron ignorados hasta un siglo despus. De hecho, la mayor parte de lo que hizo no se conoci hasta que el fsico de Cambridge, James Clerk Maxwell, asumi la tarea de editar los escritos de Cavendish a finales del siglo XIX, poca en que sus descubrimientos se haban atribuido ya casi todos a otros. Cavendish, entre otras muchas cosas y sin decrselo a nadie, previ la ley de conservacin de la energa, la ley de Ohm, la ley de presiones parciales de Dalton, la ley de proporciones recprocas de
61

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

Ritchster, la ley de los gases de Charles y los principios de la conductividad elctrica. Esto es slo una parte. Segn el historiador de la ciencia J. G. Crowther, previ tambin los trabajos de Kelvin y G. H. Darwin sobre los efectos de la friccin de las mareas en la aminoracin del movimiento rotatorio de la Tierra y el descubrimiento de Larmor, publicado en 1915, sobre el efecto del enfriamiento atmosfrico local. Tambin el trabajo de Pickering sobre mezclas congelantes y parte del trabajo de Rooseboom sobre equi- librios heterogneos. Por ltimo, dej claves que condujeron directamente al descubrimiento del grupo de elementos conocidos como gases nobles, algunos de los cuales son tan esquivos que el ltimo no se hall hasta 1962. Pero lo que nos interesa aqu es el ltimo experimento conocido de Cavendish cuando, a finales del verano de 1747, a los sesenta y siete aos, fij su atencin en las cajas de instrumental que le haba dejado evidentemente por simple respeto cientfico John Michell. Una vez montado, el aparato de Michell pareca ms que nada una mquina de hacer ejercicio del Nautilus en versin siglo XVIII. Inclua pesas, contrapesos, pndulos, ejes y cables de torsin. En el centro mismo de la mquina haba dos bolas de plomo que pesaban 140 kilogramos y que estaban suspendidas al lado de dos esferas ms pequeas. El propsito era medir la deflexin gravitatoria de las esferas pequeas respecto a las grandes, lo que permitira la primera medicin de aquella esquiva fuerza conocida como la constante gravitatoria y de la que poda deducirse el peso (estrictamente hablando, la masa) de la Tierra. Como la gravedad mantiene en rbita los planetas y hace caer los objetos a tierra con un plof, solemos pensar que se trata de una fuerza poderosa, pero en realidad es slo poderosa en una especie de sentido colectivo, cuando un objeto de gran tamao como el Sol atrae a otro objeto de gran tamao como la Tierra. A un nivel elemental, la gravedad es extraordinariamente dbil. Cada vez que levantas un libro de la mesa o una moneda del suelo superas fcilmente la fuerza gravitatoria que ejerce todo un planeta. Lo que intentaba hacer Cavendish era medir la gravedad a ese nivel extraordinariamente leve. La clave era la delicadeza. En la habitacin en la que estaba el aparato no se poda permitir ni un susurro perturbador. As que
62

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

Cavendish se situaba en una habitacin contigua y efectuaba sus observaciones con el telescopio empotrado en el ojo de la cerradura. Fue una tarea agotadora, tuvo que hacer 17 mediciones interrelacionadas y tard casi un ao en hacerlas. Cuando termin sus clculos, proclam que la Tierra pesaba un poco ms de 13.000.000.000. 000.000.000.000 libras, 6.000 trillones de toneladas mtricas,23 por utilizar la medicin moderna. (Una tonelada mtrica equivale a 1.000 kilogramos o 2.205 libras.) Los cientficos disponen hoy de mquinas tan precisas, que pueden determinar el peso de una sola bacteria, y tan sensibles que alguien que bostece a ms de veinte metros de distancia puede perturbar las lecturas. Pero no han podido mejorar significativamente las mediciones que hizo Cavendish en 1797. El mejor clculo actual del peso de la Tierra es de 5.972,5 billones de toneladas, una diferencia de slo un 1 % aproximadamente respecto a la cifra de Cavendish. Curiosamente, todo esto no hace ms que confirmar los clculos que haba hecho Newton 110 aos antes que Cavendish sin ningn dato experimental. Lo cierto es que, a finales del siglo los cientficos conocan con mucha precisin la forma y las dimensiones de la Tierra y su distancia del Sol y de los planetas. Y ahora Cavendish, sin salir siquiera de su casa, les haba proporcionado el peso. As que se podra pensar que determinar la edad de la Tierra sera relativamente fcil. Despus de todo, tenan literalmente a sus pies todos los elementos necesarios. Pero no: los seres humanos escindiran el tomo e inventaran la televisin, el nailon y el caf instantneo antes de conseguir calcular la edad de su propio planeta. Para entender por qu, debemos viajar al norte de Escocia y empezar con un hombre inteligente y genial, del que pocos han odo hablar, que acababa de inventar una ciencia nueva llamada geologa.

63

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

64

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

5. LOS COLECCIONISTAS DE PIEDRAS. Precisamente cuando Henry Cavendish estaba terminando sus experimentos en Londres, en Edimburgo, a 640 kilmetros de distancia, estaba a punto de producirse otro acontecimiento trascendental: la muerte de James Hutton. Era una mala noticia para Hutton, por supuesto, pero buena para la ciencia, porque despejara el camino para que un hombre llamado John Playfair pudiese rescribir sin impedimento alguno la obra de Hutton. Hutton era segn todas las versiones un hombre de agudsima inteligencia y animada conversacin, encantador en compaa y que no tena posible rival en la interpretacin de los lentos y misteriosos procesos que conformaron la Tierra. Pero, desgraciadamente, era incapaz de exponer sus ideas de forma que alguien pudiese entenderlas. Como comentaba un bigrafo con un suspiro casi audible, careca prcticamente de virtudes retricas. Casi cada lnea que escribi era una invitacin a dormirse. He aqu lo que dice en su obra maestra de 1745, Teora de la Tierra, analizando..., bueno, algo: El mundo que habitamos est compuesto de los materiales, no de la tierra que fue predecesora inmediata de la actual, sino de la tierra que, partiendo del presente, consideramos la tercera y que haba precedido al territorio que estaba sobre la superficie del mar, mientras que nuestra tierra actual estaba an bajo el agua del ocano. Sin embargo, casi solo y con gran inteligencia cre la ciencia de la geologa y transform nuestra forma de entender la Tierra. Hutton naci en 1726, en el seno de una acaudalada familia escocesa, y disfrut de un desahogo econmico que le permiti pasar gran parte de su vida en una desahogada y grata sucesin entre el trabajo liviano y perfeccionamiento intelectual. Estudi medicina, pero no le gust y se dedic a la agricultura, una actividad que abord de una forma relajada y cientfica en la finca familiar de Berwickshire. En 1768, cansado del campo y del ganado, se traslad a Edimburgo, donde se inici en los negocios con xito fabricando cloruro de amonio a partir de holln de carbn y se dedic a diversas actividades cientficas. El Edimburgo de la poca era un importante centro de actividad intelectual y Hutton disfrut de sus enriquecedoras posibilidades. Se convirti en
65

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

miembro dirigente de una asociacin llamada Oyster Club, donde pasaba las veladas en compaa de hombres como el economista Adam Smith, el qumico Joseph Black y el filsofo David Hume, as como espordicos estudiosos de la electricidad como Benjamin Frank lin y James Watt. Hutton, siguiendo la tradicin de la poca, se interes por casi todo, desde la mineraloga hasta la metafsica. Realiz experimentos con sustancias qumicas, investig mtodos de extraccin del carbn y de construccin de canales, visit minas de sal y especul sobre los mecanismos de la herencia, recogi fsiles y propuso teoras sobre la lluvia, la composicin del aire y las leyes del movimiento entre otras muchas cosas. Pero se interes en especial por la geologa. Entre los temas que despertaban el inters, en aquel periodo fanticamente inquisitivo, haba uno que desconcertaba a todo el mundo desde haca mucho tiempo. Por qu se encontraban tan a menudo antiguas conchas de moluscos y otros fsiles marinos en las cumbres de las montaas? Cmo demonios haban llegado hasta all? Quienes crean tener una solucin al problema se dividan en dos campos opuestos. Unos, los llamados neptunistas, estaban convencidos de que todo lo que haba en la Tierra, incluidas las conchas marinas halladas en lugares inverosmiles por su altura, podan explicarse por las oscilaciones del nivel del mar. Crean que las montaas, las colinas y dems accidentes geogrficos eran tan antiguos como la propia Tierra y se modificaban nicamente por la accin del agua sobre ellos durante los periodos de inundacin global. El otro grupo era el de los plutonistas, que crean que eran los volcanes y los terremotos, entre otros agentes tonificantes, los que modificaban constantemente la superficie del planeta que, evidentemente, nada deba a los dscolos mares. Los plutonistas planteaban adems preguntas embarazosas sobre adnde se iba el agua de la inundacin cuando se retiraba. Si haba en ciertos periodos suficiente para cubrir los Alpes, adnde se iba en los largos periodos de tranquilidad como el que presenciaban. Crean que la Tierra estaba sometida a fuerzas interiores profundas adems de las superficiales. No eran capaces, sin embargo, de
66

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

explicar de forma convincente cmo haban llegado todas aquellas conchas all arriba. Cavilando sobre todas estas cuestiones se le ocurri a Hutton una serie de ideas excepcionales. Se dio cuenta, investigando en sus propias tierras de cultivo, de que el suelo se creaba por la erosin de las rocas y que ros y arroyos arrastraban partculas de ese suelo y las transportaban y depositaban de nuevo en otros lugares. Comprendi que, si se llevaba un proceso como aqul a su conclusin natural, la Tierra acabara siendo completamente lisa. Pero todo lo que vea a su alrededor eran montaas y colinas. Resultaba evidente que tena que haber algn proceso adicional, alguna forma de renovacin y ascensin, que creaba nuevas montaas y colinas para mantener el ciclo en marcha. Los fsiles marinos de las cumbres de las montaas no podan haber sido depositados all por las inundaciones, sino que se habran elevado con las propias montaas. Dedujo tambin que era el calor del interior de la Tierra lo que creaba las nuevas rocas y los continentes y haca elevarse las cordilleras. No exageramos nada si decimos que los gelogos no se haran cargo de todo lo que significaba su idea hasta dos siglos ms tarde, cuando adoptaron finalmente el concepto de tectnica de placas. Lo que las teoras de Hutton indicaban era, sobre todo, que el proceso que haba formado la Tierra exiga inmensas cantidades de tiempo, mucho ms de lo que nunca haba soado nadie. Haba en aquello suficientes indicios para transformar completamente nuestra forma de ver el planeta. Hutton expuso sus ideas en un largo artculo en 1785, que se ley en sucesivas sesiones de la Real Sociedad de Edimburgo. No atrajo la atencin de casi nadie. No es muy difcil entender por qu. Fue as, en parte, como lo expuso al pblico: En uno de los casos, la causa formadora est en el cuerpo que se separa porque, despus de que el calor ha actuado sobre l, es por la reaccin de la propia materia del cuerpo que se forma la grieta que forma la veta. En el otro caso, la causa es tambin extrnseca en relacin con el cuerpo en el que se forma la grieta. Ha habido una fractura y una divulsin violentas en extremo; pero an hay que buscar la causa y no aparece en la veta porque no se encuentran los minerales o las sustancias propias de las vetas de minerales en todas las fracturas y dislocaciones del cuerpo slido de nuestra Tierra.
67

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

Ni qu decir tiene que casi ninguno de sus oyentes tena la menor idea de lo que estaba explicando. Sus amigos le animaron a ampliar su teora, con la conmovedora esperanza de que en un formato ms amplio pudiese de alguna manera tropezarse con la claridad, y Hutton dedic los diez aos siguientes a preparar su magnum opus, que se public en dos volmenes en 1795. Los dos libros juntos sumaban casi mil pginas y eran, sorprendentemente, peores de lo que hasta los amigos ms pesimistas haban temido. Aparte de cualquier otra consideracin, casi la mitad de la obra terminada consista ahora en citas de fuentes francesas, en su lengua original. El tercer volumen era tan poco interesante que no se public hasta 1899,5 ms de un siglo despus de la muerte de Hutton, y el cuarto y ltimo no lleg a publicarse nunca. La Teora de la Tierra de Hutton es un firme candidato al puesto de libro de ciencia importante menos ledo o lo sera si no hubiese tantos ms. Incluso el gelogo ms importante del siglo siguiente, Charles Lyell, un hombre que lo lea todo, confes que era incapaz de leerlo. Afortunadamente, Hutton tuvo su Boswell en la persona de John Playfair, un profesor de matemticas de la Universidad de Edimburgo e ntimo amigo suyo, que no slo era capaz de escribir una prosa tersa sino que gracias a los muchos aos que haba pasado a su lado, casi siempre comprenda lo que realmente Hutton intentaba decir. En 1802, cinco aos despus de la muerte de ste, Playfair public una exposicin simplificada de los principios huttonianos, titulada Ilustraciones de la teora huttoniana de la Tierra. El libro fue muy bien acogido por quienes se interesaban activamente por la geologa, que no eran muchos en 1802. Pero eso estaba a punto de cambiar. Y cmo. En el invierno de 1807 se reunieron en la Freemasons Tavern londinense de Long Acre, Covent Garden, trece almas gemelas para fundar una asociacin que se llamara Sociedad Geolgica. La idea era reunirse una vez al mes para intercambiar ideas sobre cuestiones geolgicas, mientras cenaban y tomaban amigablemente unas copitas de madeira. Se estableci un precio por la cena de 15 chelines, una cantidad deliberadamente alta para
68

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

disuadir a aquellos cuyas calificaciones fuesen meramente cerebrales. Pero no tard en hacerse evidente que exista una demanda de algo ms propiamente institucional, con una sede permanente, donde se pudiese reunir la gente a compartir y discutir los nuevos descubrimientos. En unos diez aos, el nmero de miembros aument hasta los cuatrocientos seguan siendo todos caballeros, por supuesto y la Sociedad Geolgica amenaz con eclipsar a la Real Sociedad como primera sociedad cientfica del pas. Los socios se reunan dos veces al mes, de noviembre a junio, mes en el que se iban casi todos a pasar el verano haciendo trabajo de campo. No era gente que tuviese un inters pecuniario por los minerales, claro, ni siquiera acadmico la mayora de ellos; simplemente eran caballeros que disponan de dinero y tiempo libre suficientes para poder practicar una aficin de un modo ms o menos profesional. En 1830 eran 745, y el mundo nunca volvera a ver algo semejante. Resulta difcil imaginarlo hoy, pero la geologa conmocion al siglo XIX lo obsesion positivamente como no lo haba hecho antes ninguna ciencia ni volvera a hacerlo. En 1839, cuando Roderick Murchison public The Silurian System [El sistema silurico], un grueso y pesado estudio de un tipo de roca denominado grauwaka, fue un xito en ventas instantneo; se agotaron enseguida cuatro ediciones, aunque costaba ocho guineas el ejemplar y, como estaba escrito en verdadero estilo huttoniano, era ilegible. (Hasta un partidario de Murchison llegara a admitir que tena una carencia absoluta de atractivo literario.) Y cuando el gran Charles Lyell hizo un viaje a Estados Unidos en 1841, para dar una serie de conferencias en Boston, consigui audiencias de tres mil personas que llenaron el Instituto Lowell para or sus tranquilizadoras descripciones de zeolitas marinas y perturbaciones ssmicas en la Campania. En todos los medios intelectuales modernos del mundo, pero sobre todo en Inglaterra, los hombres cultos se aventuraban a salir al campo a practicar un poco lo que se llamaba recoleccin de piedras. Era una tarea que se tomaban en serio y solan vestirse con la gravedad adecuada: chistera y traje oscuro; salvo el reverendo William Buckland de Oxford, que tena por costumbre ir a hacer su trabajo de campo ataviado con una toga acadmica. El campo atrajo a muchos personajes extraordinarios, entre ellos el
69

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

mencionado Murchinson, que pas los primeros treinta aos o as de su vida galopando detrs de los zorros, convirtiendo aves aeronuticamente abordadas con perdigones en soplos de plumas errantes y sin manifestar ms agilidad mental de la que se precisaba para leer The Times o para jugar una partida de cartas. Luego descubri un inters por las piedras y se convirti con una rapidez bastante asombrosa en un titn del pensamiento geolgico. Estaba tambin el doctor James Parkinson, que fue adems un temprano socialista y autor de muchos folletos provocadores, con ttulos como Revolution without Bloodshed [Revolucin sin derramamiento de sangre]. En 1794 estuvo implicado en una conspiracin un tanto luntica, al parecer, denominada el complot de la pistola de juguete, en el que se plane dispararle un dardo envenenado al rey Jorge III en el cuello cuando estuviese en su palco del teatro. Parkinson hubo de comparecer ante el Consejo Privado, que le interrog, y a punto estuvo de que le enviasen a Australia cargado de cadenas; pero al final se retiraron los cargos que haba contra l. Pas a partir de entonces a tener un enfoque ms conservador de la vida, se interes por la geologa y fue uno de los miembros fundadores de la Sociedad Geolgica y escribi una obra geolgica importante, Organic Remains of a Former World [Restos orgnicos de un mundo anterior], que sigui imprimindose durante medio siglo. Nunca volvi a causar problemas. Hoy, sin embargo, le recordamos por su estudio trascendental de la afeccin denominada parlisis agitante, pero conocida desde entonces como enfermedad de Parkinson. (Hubo otra cosa en su vida que podemos considerar memorable. En 1785 se convirti posiblemente en la nica persona de la historia que gan un museo de historia natural en una rifa. El museo quedaba en la plaza Leicester de Londres y lo haba fundado sir Ashton Lever, que se haba arruinado por su aficin desmedida a coleccionar maravillas naturales. Parkinson conserv el museo hasta 1805, ao en que ya no pudo seguir mantenindolo, y se vendi y se dispers la coleccin.) Otro personaje, no tan notable por su personalidad pero que tuvo mayor influencia que todos los dems, fue Charles Lyell. Naci el mismo ao en que muri Hutton y a slo 240 kilmetros de distancia, en la aldea de Kinnordy. Aunque era de origen escocs, se cro en el lejano sur de Inglaterra, en el New Forest de Hampshire, debido a que su madre estaba convencida de
70

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

que los escoceses eran unos borrachos irresponsables. Como era norma general entre los aristocrticos cientficos decimonnicos, Lyell proceda de una familia acomodada y de elevado nivel intelectual. Su padre, que tambin se llamaba Charles, tena la inslita distincin de ser una autoridad destacada en dos campos, el poeta Dante y los musgos (Orthotricium lyelli, sobre el que la mayora de los visitantes del campo ingls se habr sentado alguna vez, se llama as por l). El joven Charles hered de su padre el inters por la historia natural, pero fue en Oxford donde cay bajo el hechizo del reverendo William Buckland (el de la toga flotante) e inici su dedicacin a la geologa a la que consagrara el resto de su vida. Buckland era una especie de rareza encantadora. Consigui algunos xitos autnticos, pero se le recuerda, por lo menos en el mismo grado, por sus excentricidades. Era especialmente clebre por su coleccin de animales salvajes, algunos grandes y peligrosos, a los que permita vagar a sus anchas por su casa y por su jardn, y tambin por su afn de recorrer gastronmicamente todas las especies de la creacin. En casa de Buckland se poda servir a los invitados, dependiendo del capricho del anfitrin y la disponibilidad, conejillos de indias asados, ratones rebozados, puerco espn al horno o babosas marinas hervidas del sureste asitico. Buckland era capaz de encontrar virtudes en todos ellos, salvo en el topo comn, que le pareca repugnante. Se convirti, algo casi inevitable, en la principal autoridad en coprolitos (heces fosilizadas) y tena una mesa hecha toda ella con piezas de su coleccin de especmenes. Su actitud sola ser singular incluso cuando se dedicaba seriamente a la ciencia. En cierta ocasin, la seora Buckland sinti que su marido la zarandeaba para despertarla en plena noche gritando emocionado: Querida ma, creo que las huellas del Cheirotherium son testudinales, es indiscutible! . Corrieron ambos a la cocina en ropa de cama. La seora Buckland prepar pasta con harina, la extendi sobre la mesa, mientras el reverendo Buckland iba a buscar la tortuga de la familia. La pusieron sobre la pasta, la hicieron caminar y descubrieron entusiasmados que sus huellas coincidan con las del fsil que haba estado estudiando Buckland. Charles Darwin consider a Buckland un bufn sa fue la palabra que emple para calificarle, pero a Lyell parece ser que le result
71

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

inspirador y que le agrad lo suficiente como para acompaarle en un recorrido por Escocia en 1824. Poco despus de ese viaje, Lyell decidi abandonar sus estudios de derecho y dedicarse plenamente a la geologa. Lyell era muy miope y padeci durante la mayor parte de su vida un penoso estrabismo que le daba un aire atribulado. (Finalmente perdera la vista.) Su otra peculiaridad era una costumbre que tena de adoptar posturas inverosmiles sobre el mobiliario cuando se abstraa pensando: se tumbaba sobre dos sillas al mismo tiempo o apoyaba la cabeza en el asiento de una silla, mantenindose de pie (por citar a su amigo Darwin). Cuando pensaba seriamente, se distraais y sola colocarse tan bajo en el asiento que casi tocaba el suelo con las nalgas. El nico trabajo de verdad que tuvo en su vida fue el de profesor de geologa en el King's College londinense desde 1831 hasta 1833. Precisamente en ese periodo escribi Principios de geologa, publicado en tres volmenes, donde consolid y desarroll en muchos sentidos las ideas que haba formulado Hutton una generacin antes. (Aunque Lyell nunca ley a Hutton, fue un atento estudioso de la versin reelaborada de Playfair.) Entre la poca de Hutton y la de Lyell surgi una nueva polmica geolgica, que desbanc en buena medida la vieja disputa entre neptunianos y plutonianos, aunque se confunda a menudo con ella. La nueva batalla se convirti en un enfrentamiento entre catastrofismo y uniformitarianismo (trminos nada atractivos que designan a las dos partes de una disputa importante y de muy largo alcance). Los catastrofistas, como cabra esperar por su nombre, crean que la Tierra se haba formado en virtud de fenmenos sbitos y cataclismticos (inundaciones, sobre todo, que es el motivo de que se cometa el error de meter al catastrofismo y al neptunismo en el mismo saco). Resultaba especialmente atractivo para eclesisticos, como Buckland, porque les permitan incorporar el diluvio bblico de No a sus anlisis cientficos serios. Los uniformitarianos, por el contrario, crean que los cambios de la Tierra eran graduales y que casi todos los procesos se producan en ella lentamente, a lo largo de inmensos periodos de tiempo. El padre de la idea fue mucho ms Hutton que Lyell, pero fue a Lyell a quien ley casi toda la gente," y por eso se convirti para la mayora, entonces y ahora, en el padre del pensamiento geolgico moderno.

72

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

Lyell crea que los cambios de la Tierra eran uniformes y firmes, que todo lo que haba sucedido en el pasado se poda explicar por los hechos que seguan producindose actualmente. Sus seguidores y l no slo desdeaban el catastrofismo, sino que lo detestaban. Los catastrofistas crean que las extinciones formaban parte de una serie en la que los animales desaparecan repetidamente y eran sustituidos por grupos nuevos... Una idea que el naturalista T. H. Huxley comparaba burlonamente con una sucesin de partidas de cartas al final de cada una de las cuales los jugadores se levantaban de la mesa y pedan una baraja nueva. Era tambin un medio adecuado para explicar lo desconocido. Nunca hubo un dogma mejor calculado para fomentar la indolencia" y para embotar el agudo filo de la curiosidad, deca despectivamente Lyell. Los fallos de Lyell no eran desdeables. No supo explicar de forma convincente cmo se formaban las cadenas de montaas y dej de lado los glaciares como agentes de cambio. Se neg a aceptar la idea de las glaciaciones de Agassiz ( la refrigeracin del globo, la denomin desdeosamente) y estaba seguro de que se encontraran mamferos en los lechos fosilferos ms antiguos. Rechaz la idea de que los animales y las plantas sufriesen aniquilaciones sbitas y crea que todos los principales grupos animales (mamferos, reptiles, peces, etctera) haban coexistido desde la aurora de los tiempos. Al final se demostrara que se equivocaba en todo eso. Sin embargo, sera casi imposible exagerar la influencia de Lyell. Los Principios de geologa agotaron 12 ediciones durante su vida y contenan ideas que conformaron el pensamiento geolgico hasta bien entrado el siglo xx. Darwin se llev con l un ejemplar de la primera edicin, en el viaje del Beagle, y escribi despus: El gran mrito de los Principios de geologa fue que modific toda la actitud mental, de manera que, al ver algo que nunca haba visto Lyell, lo veas ya, en cierto modo, a travs de sus ojos. En suma, le consideraba casi un dios, como muchos de su generacin. Un testimonio del vigoroso influjo de Lyell es que, en la dcada de los ochenta, cuando los gelogos tuvieron que abandonar slo una parte de su teora para incluir las implicaciones de la teora de las extinciones, por poco se mueren todos del susto. Pero eso corresponde ya a otro captulo.
73

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

Entretanto, la geologa tena muchas cosas que aclarar y no todas ellas se esclarecieron pacficamente. Los gelogos intentaron desde el principio clasificar las rocas por los periodos en los que se haban depositado, pero sola haber agrias disputas a la hora de establecer las lneas divisorias, siendo especialmente notable el extenso debate que lleg a conocerse como la Gran Controversia del Devnico. Se plante cuando el reverendo Adam Sedgwick de Cambridge reclam para el periodo Cmbrico una capa rocosa que Roderick Murchison crea que perteneca en realidad al Silrico. La polmica se prolong varios aos y lleg a ser sumamente acalorada. De la Beche es un perro asqueroso, escribi Murchison a un amigo en un arrebato caracterstico. En parte podemos hacernos cargo de la fuerza del sentimiento echando un vistazo a los ttulos de los captulos de la excelente y sombra crnica que escribi sobre el asunto Marn J. S. Rudwick, The GreatDevonian Controversy [La gran controversia sobre el Devnico]. Empiezan de forma bastante inocua con ttulos como Campos de caballeroso debate y Desentraando la grauwaka, pero luego continan as: Grauwaka defendida y atacada, Reprobaciones y recriminaciones, Difusin de rumores alarmantes, <<Weaver se retracta de su hereja, Poniendo en su sitio a un provinciano y por si haba dudas de que se tratara de una guerra Murchison inicia la campaa de la Renania. La lucha ces finalmente en 1879 por el simple expediente de introducir un nuevo periodo, el Ordovcico, entre el Cmbrico y el Silrico. Como los ingleses eran los ms activos en los primeros aos de esta disciplina, predominan en el lxico geolgico los nombres ingleses. Devnico procede, claro, del condado ingls de Devon. Cmbrico, del nombre romano de Gales, mientras que Ordovcico y Silrico recuerdan antiguas tribus galesas, los ordovices y los silures. Pero, con el aumento de las prospecciones geolgicas en otros lugares, empezaron a aparecer nombres de todas partes. El Jursico alude a las montaas del Jura, en la frontera entre Francia y Suiza. El Prmico procede de la antigua provincia rusa de Perm en los montes Urales. Debemos el Cretcico (de la palabra latina que significa greda) a un gelogo belga que tena el elegante y brioso nombre de J. J. D'Omalius d'Halloy. La historia geolgica se dividi
74

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

en principio en cuatro periodos de tiempo: primario, secundario, terciario y cuaternario. El sistema era demasiado simple para durar, y los gelogos no tardaron en aportar divisiones adicionales, eliminando al mismo tiempo otras. Primario y secundario cayeron en desuso, mientras que algunos desecharon el cuaternario y otros, sin embargo, lo conservaron. Hoy slo se mantiene el terciario como denominacin comn en todas partes, aunque ya no representa un tercer periodo de nada. Lyell introdujo en sus Principios de geologa unidades adicionales, conocidas como pocas o series, para cubrir el periodo transcurrido desde la poca de los dinosaurios, entre ellos el Pleistoceno (lo ms reciente ), Plioceno ( algo menos reciente), Mioceno ( moderadamente reciente) y Oligoceno ( slo un poco reciente) de una vaguedad muy atractiva. Se propuso en un primer momento utilizar para sus terminaciones sincrono, componiendo designaciones tan crujientes como Meiosincrono y Pleiosincrono. El reverendo William Whewell, un hombre influyente, se opuso a esas denominaciones por razones etimolgicas y propuso en su lugar una terminacin -eo, que produca Meioneo, Pleioneo, y as sucesivamente. El sufijo -ceno fue, por tanto, una especie de solucin de compromiso. En la actualidad, y hablando en trminos muy generales, el tiempo geolgico se divide primero en cuatro grandes periodos o eras: Precmbrico, Paleozoico (del griego, vida antigua), Mesozoico (vida media), y Zenozoico ( vida reciente). Estas cuatro eras se dividen a su vez, segn quin lo haga, en un nmero de su bgrupos que van de 12 a 20, que suelen llamarse periodos, aunque a veces se llaman tambin sistemas. Casi todos ellos son adems razonablemente bien conocidos: Cretcico, Jursico, Trisico, Silrico, etctera. Luego vienen las pocas de Lyell (Pleistoceno, Mioceno...), que se aplican slo a los 65 millones de aos ms recientes, aunque paleontolgicamente muy activos. Y, por ltimo, tenemos una masa de subdivisiones pormenorizadas llamadas etapas o eras. La mayora de ellas est bautizada casi siempre torpemente con nombres de lugares: Illinoiense, Desmoinesiense, Croixeiense, Kimmerridgiense, etctera, etctera. Segn John McPhee, su nmero es de decenas
75

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

y decenas. Por suerte, a menos que elijas la geologa como carrera, es improbable que vuelvas a orlos mencionar. El hecho de que las etapas o eras reciban distinto nombre en Norteamrica que en Europa y que slo suelan coincidir vagamente en el tiempo, viene a complicar todava ms las cosas. As, por ejemplo, el periodo norteamericano Cincinnateiense, coincide en general con el periodo Ashgiliense europeo, pero tiene adems una minscula parte del periodo Daradociano, que es anterior. Por otra parte, todo esto cambia de un libro de texto a otro y de una persona a otra, de modo que algunas autoridades hablan de siete pocas recientes, mientras que otras se conforman con cuatro. En algunos libros encontrars tambin el Terciario y el Cuaternario eliminados y sustituidos por periodos de diversa duracin denominados Paleogeno y Neogeno. Otros dividen el Precmbrico en dos eras: la muy antigua, o Arqueana, y la ms reciente, o Proterozoica. A veces vers tambin el trmino Fanerozoico, empleado para describir el periodo que abarca las eras Zenozoica, Mesozoica y Paleozoica. Adems, todo esto se aplica nicamente a unidades de tiempo. Las rocas se dividen en unidades completamente independientes llamadas sistemas, series y etapas. Tambin se establece una distincin entre temprano y tardo (refirindose al tiempo) y superior e inferior (refirindose a las capas de roca). Todo esto puede resultar muy confuso para el no especialista, pero para un gelogo pueden ser cuestiones apasionantes. He visto a algunos hombres mayores ponerse rojos de clera por ese milisegundo metafrico de la historia de la vida, ha escrito el paleontlogo britnico Richard Fortey, refirindose a una prolongada disputa del siglo xx sobre dnde se sita el lmite entre el Cmbrico y el Ordovcico. Hoy podemos al menos introducir en el asunto algunas tcnicas de datacin ms precisas. Durante la mayor parte del siglo XIX, los gelogos slo podan basarse en las conjeturas ms probables. Lo ms irritante era que, aunque pudiesen ordenar por eras las diversas rocas y los fsiles, no tenan idea de la duracin de las eras. Cuando Buckland se puso a calcular la antigedad de
76

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

un esqueleto de ictiosauro, lo nico que pudo hacer fue sugerir que haba vivido en un periodo situado entre diez mil [y] ms de diez mil veces diez mil aos antes. Aunque no haba ningn medio fidedigno de datar los periodos, no faltaban personas dispuestas a intentarlo. El primer intento ms conocido se llev a cabo en 1650, cuando el arzobispo James Ussher de la Iglesia de Irlanda realiz un estudio cuidadoso de la Biblia y de otras fuentes histricas y lleg a la conclusin, en un grueso tomo titulado Annals of the Old Testament [Anales del Antiguo Testamento], de que la Tierra haba sido creada el 23 de octubre de 4004 a. C. al medioda, afirmacin que ha hecho rer desde entonces a muchos historiadores y autores de libros de texto. Hay, por otra parte, un mito persistente lo proponen muchos libros serios, adems, segn el cual las ideas de Ussher predominaron entre los cientficos hasta bien entrado el siglo XIX, y fue Lyell quien puso cosas en su sitio. Stephen jay Gould cita en La flecha del tiempo, como ejemplo tpico, esta frase de un libro popular en la dcada de los ochenta: Hasta que Lyell public su libro, la mayora de las personas inteligentes aceptaba la idea de que la Tierra era joven. En realidad, no era as. Tal como dice Martin J. S. Rudwick: Ningn gelogo de ninguna nacionalidad cuyo trabajo tomasen en serio otros gelogos propuso una escala temporal encerrada en los lmites de una exgesis literal del Gnesis. Hasta el reverendo Buckland, el alma ms piadosa que poda producir el siglo XIX, indic que la Biblia no deca en ninguna parte que Dios hiciese el cielo y la tierra el primer da, sino slo en el principio. Ese principio, razonaba Buckland, podra haber durado millones de millones de aos. Todo el mundo estaba de acuerdo en que la Tierra era vieja. La cuestin era simple: Cunto? Una de las mejores primeras propuestas para fechar el planeta procedi del siempre fiable Edmond Halley, que indic en 1715 que, si dividisemos la cuanta total de sal de los mares del mundo por la cantidad que se aade cada ao, obtendramos el nmero de aos que llevan existiendo los mares, lo que dara una idea aproximada de la edad de la Tierra. El razonamiento era interesante, pero, por desgracia, nadie saba cunta sal haba en el
77

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

mar ni en qu cuanta aumentaba anualmente, lo que haca el experimento imposible. El primer intento de medicin que podra calificarse de remotamente cientfico lo llev a cabo el francs Georges-Louis Leclerk, conde de Buffon, en la dcada de 1770. Haca mucho que se saba que la Tierra irradiaba cantidades apreciables de calor era algo evidente para cualquiera que entrara en una mina de carbn, pero no existan medios de calcular su ndice de disipacin. El experimento de Buffon consisti en calentar unas esferas hasta calentarlas al blanco y calcular entonces la tasa de prdida de calor tocndolas es de suponer que muy ligeramente al principio, mientras se iban enfriando. Dedujo de todo esto que la edad de la Tierra deba de oscilar entre los 75.000 y los 168.000 aos. Era, por supuesto, un clculo sumamente bajo; pero se trataba de una idea revolucionaria, y Buffon se enfrent a una amenaza de excomunin por exponerla. Como hombre prctico, se retract inmediatamente de su hereja involuntaria y luego repiti alegremente sus afirmaciones en todos sus escritos posteriores. A mediados del siglo XIX, la gente ms ilustrada crea que la Tierra tena como mnimo varios millones de aos de antigedad, tal vez incluso varias decenas de millones. Pero seguramente no ms. As que fue toda una sorpresa que, en 1859, Charles Darwin proclamara en El origen de las especies que los procesos geolgicos que haban creado el Weald, una regin de la Inglaterra meridional que se extiende por Kent, Surey y Sussex, ha- ba tardado en completarse, segn sus clculos, 306.662.400 aos. Era una afirmacin notable, entre otras cosas, por ser de una precisin deslumbrante, pero an ms por oponerse directamente a la idea generalizada y aceptada sobre la edad de la Tierra. Result tan polmica que Darwin la suprimi en la tercera edicin del libro. Pero el quid de la cuestin segua en pie. Darwin y sus amigos gelogos necesitaban que la Tierra fuese vieja, pero nadie era capaz de dar con un medio de demostrarlo. Por desgracia para Darwin y para el progreso, el asunto llam la atencin de lord Kelvin (que, aunque indudablemente grande, no era por entonces ms que William Thomson. No se convertira en par del reino hasta 1892, cuando tena 68 aos y se acercaba al final de su carrera; pero me atendr aqu a la convencin de utilizar
78

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

el nombre retroactivamente). Kelvin fue uno de los personajes ms extraordinarios del siglo XIX..., en realidad, de cualquier siglo. El cientfico alemn Hermann von Helmholtz, que tampoco se qued atrs intelectualmente, explica que Kelvin posea con mucho una inteligencia, lucidez y agilidad de pensamiento superiores a las de cualquier hombre que hubiese conocido l. Me senta a veces un verdadero mostrenco a su lado, aade con cierto desnimo. Es un sentimiento comprensible, porque Kelvin fue realmente una especie de superhombre decimonnico. Haba nacido en 1824 en Belfast y era hijo de un profesor de matemticas de la Royal Academical Institution de Belfast al que trasladaron poco despus a Glasgow. Kelvin demostr all ser un prodigio tal que le admitieron en la Universidad de Glasgow a la tiernsima edad de diez aos. Cuando tena poco ms de veinte, ya haba estudiado en instituciones de Londres y Pars, se haba graduado en Cambridge (donde obtuvo los mximos premios universitarios en remo y en matemticas y encontr tiempo tambin para fundar una asociacin musical), haba sido elegido miembro de Peterhouse y haba escrito (en francs y en ingls) una docena de artculos sobre matemticas puras y aplicadas, de una originalidad tan deslumbrante que tuvo que publicarlos de forma annima por miedo a poner a sus superiores en una situacin embarazosa. A los veintids aos, regreso a Glasgow para ocupar un puesto de profesor de filosofa natural, puesto que conservara los cincuenta y tres aos siguientes. A lo largo de una trayectoria profesional bastante larga (vivi hasta 1907 y hasta los ochenta y tres aos), escribi 661 artculos, acumul 69 patentes que le proporcionaron abundantes ingresos y se hizo famoso en casi todas las ramas de las ciencias fsicas. Propuso, entre otras muchas cosas, el mtodo que condujo directamente al invento de la refrigeracin, ide la escala de la temperatura absoluta que an lleva su nombre, invent el instrumental suplementario que permiti enviar telegramas a travs de los mares e introdujo innumerables mejoras en el transporte y la navegacin, desde la invencin de una popular brjula marina a la fabricacin de la primera sonda de profundidad. Y sos fueron slo sus xitos prcticos.

79

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

Sus trabajos tericos (sobre electromagnetismo, termodinmica y teora ondular de la luz) fueron igualmente revolucionarios. * Slo tuvo en realidad un fallo, y fue que no supo calcular la edad correcta de la Tierra. Esta cuestin ocup buena parte de la segunda mitad de su carrera, pero no lleg a aproximarse siquiera a una solucin. En su primer intento, en 1862, en un artculo destinado a la revista popular McMillan's, propona 98 millones de aos como edad de la Tierra, pero aceptaba cautamente que la cifra pudiera ser tan baja como 20 millones de aos o tan alta como 400 millones. Reconoci con notable prudencia que sus clculos podran ser errneos si hay dispuestas en el gran almacn de la creacin fuentes hoy desconocidas por nosotros..., pero era evidente que le pareca improbable. Con el paso del tiempo, Kelvin sera ms rotundo en sus afirmaciones y se equivocara ms. Fue revisando constantemente sus clculos a la baja, desde un mximo de 400 millones de aos a 100 millones, luego a 50 y, finalmente, en 1897, a 24 millones de aos. No era obstinacin. Era slo que no haba nada en la fsica que pudiese explicar que un cuerpo del tamao del Sol pudiera arder continuamente ms de unas decenas de millones de aos sin agotar su combustible. Se deduca de ello que el Sol y los planetas eran relativa, pero ineludiblemente, jvenes. El problema consista en que casi todos los testimonios fsiles lo contradecan y, sbitamente, en el siglo XIX, aparecieron un montn de testimonios fsiles.

80

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

6. GRANDES Y SANGRIENTAS BATALLAS CIENTFICAS. En 1787 alguien de Nueva Jersey (parece que nadie recuerda quin exactamente) descubri un gran fmur que sobresala de la orilla de un arroyo en un lugar llamado Woodbury Creek. Era evidente que el hueso no perteneca a ninguna especie de criatura an viva, al menos en Nueva Jersey. Por lo poco que se sabe hoy, se cree que perteneca a un hadrosaurio, un gran dinosaurio de pico de pato. Los dinosaurios eran desconocidos por entonces. El hueso se envi al doctor Gaspar Wistar, el anatomista ms destacado del pas, que lo describi aquel otoo en una sesin de la Sociedad Filosfica Americana de Filadelfia. Desgraciadamente Wistar no fue capaz de comprender del todo la importancia del hueso y se limit a formular unos cuantos comentarios cautos e insulsos, indicando que se trataba del hueso de una cosa enorme. Desperdici as la oportunidad de descubrir los dinosaurios medio siglo antes que ningn otro. En realidad, el hueso despert tan poco inters que se guard en un almacn y acab desapareciendo. Con lo que el primer hueso de dinosaurio que se encontr fue tambin el primero que se perdi. Resulta bastante desconcertante que ese hueso no despertase ms inters, ya que su aparicin se produjo en un momento en que haba muchsimo inters en el pas por los restos de grandes animales antiguos. El motivo de ese inters era una extraa afirmacin de un gran naturalista francs, el conde de Buffon (aquel que calentaba las esferas del captulo anterior), de que los seres vivos del Nuevo Mundo eran inferiores en casi todos los aspectos a los del Viejo Mundo. Amrica, escriba Buffon en su enorme y muy estimada Historia natural, era un continente en el que el agua estaba estancada, el suelo resultaba improductivo y los animales eran de menor tamao y menos vigorosos, ya que debilitaban su constitucin los vapores nocivos que se desprendan de sus cinagas ptridas y sus bosques sin sol. En un medio as, hasta los indios nativos carecan de virilidad. No tienen barba ni vello corporal informaba sabiamente Buffon, ni tampoco pasin por la hembra. Sus rganos reproductores eran pequeos y dbiles.

81

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

Los comentarios de Buffon obtuvieron un apoyo sorprendentemente entusiasta entre otros autores, sobre todo entre aquellos cuyas conclusiones no se hallaban obstaculizadas por una familiaridad real con el pas. Un holands llamado Corneille de Pauw proclam, en una obra popular titulada Recherches philosophiques sur les amricains [Investigaciones filosficas sobre los americanos], que los varones americanos nativos no slo eran reproductivamente mediocres sino que carecen hasta tal punto de virilidad que tienen leche en los pechos. Estas ideas gozaron de una pervivencia inverosmil y pueden hallarse repeticiones o ecos de ellas en textos europeos hasta cerca de finales del siglo XIX. En Amrica tales afirmaciones causaron, como es natural, indignacin. Thomas Jefferson incluy una rplica furibunda (y absolutamente desconcertante, a menos que se tenga en cuenta el contexto) en sus Notas sobre Virginia, e indujo a su amigo de New Hampshire, el general John Sullivan, a enviar veinte soldados a los bosques del norte a buscar un alce macho para regalrselo a Buffon como prueba de la talla y la majestuosidad de los cuadrpedos americanos. Los soldados tardaron veinte das en encontrar un ejemplar adecuado. Desgraciadamente comprobaron despus de matarlo que careca de la imponente cornamenta que haba especificado Jefferson, pero Sullivan aadi consideradamente la cornamenta de un ciervo, proponiendo que se incluyese en el envo. Quin iba a descubrir en Francia la verdad, despus de todo? Entre tanto, en Filadelfia (la ciudad de Wistar) los naturalistas haban empezado a unir los huesos de una criatura gigantesca parecida a un elefante, que se conoci al principio como el gran incognitum americano pero que se identific, no del todo correctamente, como un mamut. El primero de estos huesos se haba descubierto en un lugar llamado Big Bone Lick, en Kentucky, pero no tardaron en aparecer ms por todas partes. Pareca que el continente americano haba sido en tiempos el hogar de una criatura de una envergadura verdaderamente considerable..., una criatura que refutaba las necias opiniones glicas de Buffon. Los naturalistas americanos parece que se excedieron un poco en su afn de demostrar la envergadura y la ferocidad del incognitum. Se excedieron en seis veces respecto a su tamao y lo
82

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

dotaron de unas garras aterradoras, que se encontraron en las proximidades que correspondan en realidad a un Megalonyx, o perezoso terrestre gigante. Llegaron a creer, adems, lo que resulta bastante notable, que el animal haba gozado de la agilidad y la ferocidad de un tigre y lo representaban en sus ilustra- ciones acechando con gracia felina a su presa desde unos peascos. Cuando se descubrieron unos colmillos se encasquetaron en la cabeza del animal de innumerables e ingeniosas formas. Un restaurador los atornill dirigidos hacia abajo como los de un tigre de dientes de sable, dotndolo as de un aspecto satisfactoriamente agresivo. Otro dispuso los colmillos de manera que se curvasen hacia atrs, basndose en la simptica teora de que la criatura haba sido acutica y los haba utilizado para anclarse en los rboles cuando dormitaba. Pero la consideracin ms pertinente sobre el incognitum era que pareca estar extinto..., un hecho que Buffon utiliz alegremente como prueba de su indiscutible naturaleza degenerada. Buffon muri en 1788, pero la polmica continu. En 1795 se envi a Pars una seleccin de huesos, que examin all la estrella en ascenso de la paleontologa, el joven y aristocrtico Georges Cuvier. ste haba demostrado ya su talento para dar una forma coherente a montones de huesos desordenados. Se deca de l que era capaz de determinar el aspecto y la naturaleza de un animal, a partir de un simple diente o de un trocito de quijada, y en muchas ocasiones de indicar la especie y el gnero adems. Dndose cuenta de que a nadie se le haba ocurrido en Amrica realizar una descripcin formal de aquel voluminoso animal, lo hizo l, convirtindose as en su descubridor oficial. Le llam mastodonte (que significa, un tanto sorprendentemente, dientes de mama ). Cuvier, inspirado por la polmica, escribi en 1796 un artculo que hizo poca, Nota sobre las especies de elefantes vivos y fsiles, en el que plante por primera vez una teora formal de las extinciones. Crea que la Tierra experimentaba de cuando en cuando catstrofes globales en las que desaparecan grupos de criaturas. Para los que eran religiosos, como el propio Cuvier, la idea planteaba problemas inquietantes porque indicaba una despreocupacin incomprensible por parte de la Providencia. Con qu fin creaba Dios las especies slo para acabar con ellas de golpe ms tarde? Era una idea contraria a la creencia en la Gran Cadena
83

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

del Ser, que sostena que el mundo estaba cuidadosamente ordenado y que todas las cosas vivas que haba en l tenan su lugar y su propsito, y siempre lo haban tenido y lo tendran. Jefferson, por su parte, no poda aceptar la idea de que se permitiese alguna vez que especies enteras se esfumasens o, en realidad, que evolucionasen. As que, cuando se le plante que podra tener un valor cientfico y poltico el envo de una expedicin que explorase el interior del pas situado al otro lado del Misisip, apoy inmediatamente la idea, esperando que los intrpidos aventureros encontraran rebaos de saludables mastodontes y otras criaturas descomunales pastando en las prdigas llanuras. Fueron elegidos como jefes de la expedicin el secretario personal y amigo de confianza de Jefferson, Meriwether Lewis, y William Clark, ste como naturalista jefe. La perso- na elegida para aconsejarle sobre lo que tena que buscar en cuanto a animales vivos y difuntos era ni ms ni menos que Gaspar Wistar. En ese mismo ao de hecho en el mismo mes en que el celebrado y aristocrtico Cuvier propona en Pars su teora de las extinciones, al otro lado del canal de la Mancha a un ingls casi desconocido se le ocurri una idea sobre el valor de los fsiles, que tendra tambin ramificaciones perdurables. Se llamaba William Smith y era un joven que trabajaba como supervisor de obra en el Coal Canal de Somerset. La noche del 5 de enero de 1796 estaba sentado en una posada de posta de Somerset y se le ocurri de pronto la idea que acabara hacindole famoso. Para poder interpretar las rocas tiene que haber algn sistema de correlacin, una base en la que puedas apoyarte para decir que esas rocas carbonferas de Devon son ms recientes que aquellas rocas cmbricas de Gales. Lo que hizo Smith fue darse cuenta de que la solucin estaba en los fsiles. Con cada cambio de estratos rocosos se produca la desaparicin de ciertas especies de fsiles, mientras que otros seguan presentes en los niveles subsiguientes. Determinando qu especies aparecan en qu estratos, podas descubrir las edades relativas de las rocas siempre que apareciesen. Apoyndose en sus conocimientos de agrimensor, Smith empez inmediatamente a elaborar un mapa de los estratos rocosos de Inglaterra, que se publicara despus de muchas comprobaciones en 1815 y se convertira en una piedra angular de la geologa moderna. (En el popular libro de Simon Winchester, The Map that Changed the World [El mapa que cambi el mundo], se explica toda la historia.) Por desgracia Smith, despus de habrsele
84

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

ocurrido esa idea iluminadora, no se interes, curiosamente, por saber por qu razn estaban las rocas dispuestas de la manera que lo estaban. He dejado de preguntarme por el origen de los estratos y me contento con saber que es as explic. Las razones y los porqu no pueden caber dentro del campo de un prospector de minerales. La revelacin de Smith sobre los estratos agudiz an ms el embarazoso dilema moral relacionado con las extinciones. Para empezar, confirmaba que Dios haba liquidado criaturas no espordicamente sino repetidas veces. Eso le haca parecer no ya despreocupado, sino extraamente hostil. Haca tambin inoportunamente necesario explicar por qu unas especies eran eliminadas mientras que otras seguan existiendo los eones subsiguientes sin impedimento. Estaba claro que haba ms en las extinciones de lo que poda explicarse por un simple diluvio noeiano, que era como se denominaba el diluvio bblico. Cuvier resolvi el asunto a su propia satisfaccin, explicando que el Gnesis slo se aplicaba al diluvio ms reciente. Al parecer, Dios no haba querido distraer o alarmar a Moiss dndole noticia de anteriores extinciones intrascendentes. As pues, en los primeros aos del siglo XIX, los fsiles haban adquirido una importancia indiscutible e ineludible, que hizo que resultase ms desafortunado an el hecho de que Wistar no se hubiese dado cuenta de la trascendencia de su hueso de dinosaurio. Pero, de todos modos, estaban apareciendo de pronto huesos por todas partes. Los estadounidenses tuvieron ms oportunidades todava de poder apuntarse el descubrimiento de los dinosaurios, pero las desperdiciaron todas. En i 8o6 la expedicin de Lewis y Clark atraves la formacin de Hell Creek, Montana, una zona en la que los cazadores de fsiles andaran ms tarde literalmente sobre huesos de dinosaurios, e incluso examinaron detenidamente lo que era claramente un hueso de dinosaurio incrustado en la roca, pero no sacaron nada en limpio de ello. Se encontraron tambin huesos y huellas fosilizadas en Nueva Inglaterra, en el valle del ro Connecticut, despus de que un campesino llamado Plinus Moody descubriera antiguos rastros en un saliente rocoso en South Hadley, Massachusetts. Algunos de estos restos al menos se conservan an, sobre todo los huesos de un arquisaurio, hoy en la coleccin del Museo Peabody de Yale. Se encontraron en 1818 y fueron los primeros huesos de dinosaurio que se examinaron y conservaron, pero desgraciadamente no se identificaron como lo que eran hasta 1855. En ese mismo ao de
85

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

1818 en que se descubrieron muri Caspar Wistar, pero obtuvo una inmortalidad segura e inesperada cuando un botnico llamado Thomas Nuttall puso su nombre a una bonita planta trepadora. Algunos botnicos puristas an siguen insistiendo en llamarle wistaria. Pero por entonces el impulso paleontolgico se haba trasladado a Inglaterra. En 1812, en Lyme Regis, en la costa de Dorset, una nia extraordinaria llamada Mary Anning (de once, doce o trece aos segn la versin que se lea) encontr un extrao monstruo marino fosilizado de cinco metros de longitud, que se conoce hoy como el ictiosaurio, incrustado en los empinados y peligrosos acantilados del canal de la Mancha. Era el inicio de una carrera notable. Anning dedicara los treinta y cinco aos siguientes de su vida a recoger fsiles, que venda a los visitantes. Encontrara tambin el primer plesiosaurio, otro monstruo marino y uno de los primeros y mejores pterodctilos. Aunque ninguno de ellos fuese tcnicamente un dinosaurio, eso no era demasiado importante en la poca, ya que nadie saba por entonces qu era un dinosaurio. Bastaba con hacerse cargo de que el mundo haba albergado en otros tiempos criaturas asombrosamente distintas de cualquier cosa que pudiese encontrarse ahora. No se trataba simplemente de que a Anning se le diese bien encontrar fsiles aunque no tena rival en eso, sino que adems era capaz de extraerlos con la mayor delicadeza y sin daarlos. Si alguna vez tienes la oportunidad de visitar la sala de reptiles marinos antiguos en el Museo de Historia Natural de Londres, te ruego que lo hagas porque no hay otro modo de apreciar la escala y la belleza de lo que consigui esta joven trabajando prcticamente sin ayuda, con los instrumentos ms elementales y en condiciones casi inverosmiles. Slo el plesiosaurio le llev diez aos de paciente excavacin. Aunque no tena formacin cientfica, Anning fue tambin capaz de aportar dibujos y descripciones competentes para los estudiosos. Pero incluso con la ventaja de sus dotes, eran raros los descubrimientos significativos y pas la mayor parte de su vida en condiciones de notoria pobreza.
86

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

Sera difcil encontrar a una persona a la que se haya pasado ms por alto en la historia de la paleontologa que Mary Anning, pero lo cierto es que hubo una que se le aproxim bastante desgraciadamente. Se llamaba Gideon Algernon Mantell y era un mdico rural de Sussex. Mantell era una desgarbada coleccin de puntos flacos (era vanidoso, egosta, mojigato, no se ocupaba de su familia...), pero nunca ha habido paleontlogo aficionado ms ferviente. Tena adems la suerte de contar con una esposa devota y perspicaz. En 1822, mientras l estaba realizando una visita domiciliaria a una paciente en el Sussex rural, la seora Mantell fue a dar un paseo por un sendero cercano y, en un montn de escombros que alguien haba dejado para rellenar baches, encontr un objeto curioso: una piedra marrn curvada, del tamao aproximado de una nuez pequea. Conociendo como conoca el inters de su marido por los fsiles y pensando que podra ser uno, se lo llev. Mantell se dio cuenta inmediatamente de que era un diente fosilizado' y, despus de un breve estudio, lleg a la conclusin de que perteneca a un animal herbvoro, un reptil, extremadamente grande (ms de tres metros de longitud) y del periodo Cretcico. Tena razn en todo; pero eran conclusiones audaces, ya que no se haba visto ni imaginado siquiera por entonces nada como aquello. Sabiendo que su descubrimiento pondra patas arriba la visin del pasado, y prevenido por su amigo el reverendo William Buckland (el de las togas y el apetito experimental) de que deba actuar con prudencia, Mantell dedic tres laboriosos aos a buscar pruebas que apoyasen sus conclusiones. Envi el diente a Pars, a Cuvier, solicitando su opinin, pero el gran francs lo desde considerndolo de un hipoptamo. (Ms tarde se disculpara noblemente por este error impropio de l.) Un da que Mantell estaba investigando en el Museo Hunteriano de Londres trab conversacin con otro investigador, que le dijo que el diente se pareca mucho a los de unos animales que l haba estado estudiando, las iguanas de Suramrica. Una rpida comparacin confirm el parecido. Y as la criatura de Mantell se convirti en el iguanodonte gracias a un lagarto tropical, amigo de tumbarse al sol, con el que no tena relacin alguna.

87

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

Mantell prepar un artculo para exponerlo ante la Real Sociedad. Pero daba la casualidad, por desgracia, de que se haba encontrado otro dinosaurio en una cantera de Oxfordshire y acababa de describirse formalmente. Lo haba hecho el reverendo Buckland, el mismo individuo que le haba instado a no trabajar con prisas. Era el megalosaurio, y el nombre se lo haba sugerido en realidad a Buckland su amigo el doctor James Parkinson. El presunto radical y epnimo de la enfermedad de Parkinson. Debemos recordar que Buckland era ante todo un gelogo, y lo demostr con su obra sobre el megalosaurio. En su informe, para los Anales de la Sociedad Geolgica de Londres indicaba que los dientes de la criatura no estaban directamente unidos a la quijada, como en el caso de los lagartos, sino emplazados en alveolos a la manera de los cocodrilos. Pero, aunque se dio cuenta de eso, no supo qu significaba: que el megalosaurio era un tipo completamente nuevo de criatura. De todos modos, aunque su informe no revelase demasiada agudeza ni penetracin, era la primera descripcin que se publicaba de un dinosaurio..., as que es a Buckland, en vez de a Mantell, que se lo mereca ms, al que se atribuye el mrito del descubrimiento de esa antigua estirpe de seres. Mantell, ignorando que la decepcin iba a ser una caracterstica constante de su vida, continu dedicndose a buscar fsiles encontr otro gigante, el hileosaurio, en 1833 y a comprrselos a los trabajadores de las canteras y a los campesinos, hasta llegar a reunir la que probablemente fuese la mayor coleccin de fsiles de Inglaterra. Era un excelente mdico y un cazador de huesos muy dotado, pero no fue capaz de compaginar ambas cosas. A medida que creca su mana coleccionista descuidaba la prctica mdica. Los fsiles no tardaron en ocupar toda su casa de Brighton y en consumir gran parte de sus ingresos. Una buena porcin del resto se fue en la financiacin de la publicacin de libros que pocos se interesaban por comprar. De Illustrations of the Geology of Sussex [Ilustraciones de la geologa de Sussex], publicado en 1827, slo vendi 50 ejemplares y tuvo unas prdidas de 300 libras... una suma inquietante, bastante considerable para la poca. Un tanto angustiado por su situacin, se le ocurri la idea de convertir su casa en un museo y cobrar la entrada, dndose cuenta
88

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

luego, tardamente, de que ese acto mercenario dara al traste con su condicin de caballero, no digamos ya de cientfico, por lo que acab dejando que la gente visitara la casa gratis. Los visitantes llegaron a centenares, semana tras semana, perturbando su prctica mdica y su vida domstica. Finalmente se vio obligado a vender la mayor parte de la coleccin para pagar sus deudas. Poco despus le abandon su esposa, llevndose con ella a sus cuatro hijos. Pero, increblemente, sus problemas no haban hecho ms que empezar. En el distrito de Sydenham, en el sur de Londres, en un lugar llamado Crystal Palace Park, puede contemplarse un espectculo extrao y olvidado: la primera coleccin del mundo de reproducciones de dinosaurios de tamao natural. No es mucha la gente que se desplaza hasta all en estos tiempos, pero en otros era una de las atracciones ms populares de Londres... Fue, en realidad, como ha dicho Richard Fortey, el primer par- que temtico del mundo. Las reproducciones tienen muchas cosas que no son rigurosamente correctas. El iguanodonte tiene el pulgar colocado en la nariz, como una especie de pa, y el animal se sostiene sobre cuatro robustas patas, lo que le hace parecer un perro corpulento, torpe y demasiado grande. (En realidad, el iguanodonte no andaba en cuclillas sobre las cuatro patas, sino que era bpedo.) Mirando ahora a esas extraas y enormes bestias te parece que es difcil que pudiesen causar unos rencores y unas amarguras tan grandes, pero as fue. Puede que no haya habido nada en la historia natural que haya sido centro de odios ms feroces y ms duraderos que ese linaje de animales antiguos llamados dinosaurios. En la poca en que se construyeron esos dinosaurios, Sydenham estaba situado a un extremo de Londres y su espacioso parque se consider un lugar ideal para reedificar el famoso Palacio de Cristal, la construccin de cristal y hierro colado que haba sido la gran joya de la Gran Exposicin de 1855 y de la que el nuevo parque tom naturalmente su nombre. Los dinosaurios, que eran de hormign armado, constituan una especie de atraccin complementaria. En la Nochevieja de 1853 se celebr, dentro del iguanodonte inconcluso, una clebre cena en la que participaron veintin destacados cientficos. Gideon Mantell, el hombre que
89

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

haba encontrado e identificado el iguanodonte, no figuraba entre ellos. La mesa estaba presidida por la mxima estrella de la joven ciencia de la paleontologa. Se llamaba Richard Owen y ya haba dedicado por entonces varios aos, con bastante xito, a convertir en un infierno la vida de Gideon Mantell. Owen proceda de Lancaster, en el norte de Inglaterra, donde se haba hecho mdico. Era un anatomista nato y tan entregado a sus estudios que tomaba prestados a veces ilcitamente miembros, rganos y otras partes de cadveres y se los llevaba a casa para diseccionarlos con tranquilidad. En una ocasin en que iba cargado con un saco que contena la cabeza de un marinero negro africano que acababa de cortar, resbal en un adoqun mojado y vio con horror que la cabeza se caa del saco y se iba saltando calle abajo y se colaba por la puerta abierta de una casa, en la que penetr detenindose en el saln de la entrada. Slo podemos imaginar lo que diran los habitantes de la casa al ver que una cabeza desprendida entraba rodando por su puerta y se paraba a sus pies. Es de suponer que no hubiesen llegado a ninguna conclusin demasiado novedosa cuando, un instante despus, un joven que pareca muy nervioso irrumpi en su casa y recogi, sin decir palabra, la cabeza y se apresur a desaparecer de nuevo. En 1825, cuando tena justamente veintin aos de edad, Owen se traslad a Londres y poco despus fue contratado por el Real Colegio de Cirujanos para ayudar a organizar sus extensas pero desordenadas colecciones de especmenes mdicos y anatmicos. La mayora de ellos se los haba dejado a la institucin John Hunter, distinguido cirujano y coleccionista incansable de curiosidades mdicas, pero nadie haba ordenado y catalogado hasta entonces la coleccin, sobre todo porque despus de la muerte de Hunter se haba perdido toda la documentacin que explicaba el historial de cada espcimen. Owen destac enseguida por su capacidad de organizacin y deduccin. Demostr ser un anatomista sin par y poseer adems un talento instintivo para reconstruir casi equiparable al del gran Cuvier de Pars. Se convirti en un experto tal en la anatoma animal que se le otorg la primera opcin sobre cualquier animal que muriese en los Jardines Zoolgicos de Londres, que se enviaba invariablemente a su casa para que lo examinase. Un da su mujer
90

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

lleg a casa y se encontr con un rinoceronte recientemente fallecido en el vestbulo. Owen se convirti muy pronto en un destacado especialista en todo tipo de animales vivos y extintos, desde ornitorrincos, equidnas y otros marsupiales recin descubiertos hasta el desventurado dod y las extintas aves gigantes llamadas moas que haban vagado por Nueva Zelanda hasta que los maores se las haban comido todas. Fue el primero que describi el arqueopterix, tras su descubrimiento en Baviera en 1861, y el primero que escribi un epitafio oficial del dod. Escribi en total unos seiscientos artculos anatmicos, una produccin prodigiosa. Pero por lo que se recuerda a Owen es por su trabajo con los dinosaurios. Fue l quien acu el trmino dinosauria en 1841. Significa lagarto terrible y era una denominacin curiosamente impropia. Los dinosaurios, como sabemos ahora, no eran tan terribles algunos no eran mayores que conejos y probablemente fuesen extremadamente retrados e indiscutiblemente no eran lagartos; estos ltimos son en realidad un linaje mucho ms antiguo (treinta millones de aos ms). Owen tena muy claro que aquellas criaturas eran reptiles y tena a su disposicin una palabra griega perfectamente vlida, herpeton, pero decidi por alguna razn no utilizarla. Otro error ms excusable dada la escasez de especmenes que haba entonces fue no darse cuenta de que los dinosaurios constituan no uno sino dos rdenes de reptiles: los ornitisquianos, de cadera de ave, y los saurisquianos, de cadera de lagarto. Owen no era una persona atractiva, ni en la apariencia fsica ni en el carcter. Una foto del final de su madurez nos lo muestra como un individuo adusto y siniestro, como el malo de un melodrama decimonnico, de cabello largo y lacio y ojos saltones: un rostro apropiado para meter miedo a los nios. Era en sus modales fro e imperioso, y careca de escrpulos cuando se trataba de conseguir sus propsitos. Fue la nica persona a la que sepamos que Charles Darwin detest siempre. Hasta su propio hijo que se suicid poco despus hablaba de la lamentable frialdad de corazn de su padre. Sus indudables dotes como anatomista le permitieron recurrir a las falsedades ms descaradas. En 1857 el naturalista T. H.
91

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

Huxley estaba hojeando una nueva edicin del Churchill's Medical Directory [Directorio mdico de Churchill] y se encontr con que Owen figuraba en l como profesor de fisiologa y anatoma comparadas de la Escuela Oficial de Minas, cosa que le sorprendi mucho, ya que era precisamente el puesto que ostentaba l. Al preguntar a los responsables de la publicacin cmo podan haber incurrido en un error tan elemental, estos le dijeron que haba sido el propio doctor Owen quien haba aportado la informacin. Otro colega naturalista, llamado Hugh Falconer, pill por su parte a Owen atribuyndose uno de sus descubrimientos. Otros le acusaron de haberles pedido prestados especmenes y haber negado luego haberlo hecho. Owen se enzarz incluso en una agria polmica con el dentista de la reina por la atribucin de una teora relacionada con la fisiologa de los dientes. No vacil en perseguir a los que no le agradaban. Al principio de su carrera se vali de su influencia en la Sociedad Zoolgica para condenar al ostracismo a un joven llamado Robert Grant, cuyo nico delito era haber demostrado poseer grandes dotes para la anatoma. Grant se qued atnito al descubrir que se le negaba de pronto acceso a los especmenes anatmicos que necesitaba para efectuar su investigacin. Incapaz de continuar con su trabajo, se sumi en una comprensible y descorazonada oscuridad. Pero nadie padeci ms por las atenciones malintencionadas de Owen que el desventurado Gideon Mantell, al que la desgracia acosaba cada vez ms. Despus de perder a su mujer y a sus hijos, su prctica mdica y la mayor parte de su coleccin de fsiles, Mantell se traslad a Londres. All, en 1841 (el ao fatdico en que Owen alcanzara su mxima gloria por la denominacin e identificacin de los dinosaurios), sufri un terrible accidente. Cuando cruzaba Clapham Common en un carruaje se cay del asiento, se qued enredado en las riendas y los aterrados caballos le arrastraron al galope por un terreno irregular. El percance le dej encorvado, lisiado con dolores crnicos, y con la columna vertebral daada irreversiblemente. Owen, aprovechndose del estado de debilidad de Mantell, se dedic a eliminar sistemticamente de los archivos sus aportaciones, renombrando especies a las que Mantell haba puesto nombre aos antes y atribuyndose l mismo el mrito de su
92

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

descubrimiento. Mantell sigui intentando realizar investigaciones originales, pero Owen utiliz su influencia en la Real Sociedad para conseguir que se rechazasen la mayora de los artculos que presentaba. En 1851, incapaz de soportar ms dolor y ms persecucin, Mantell se quit la vida. Tras la autopsia, se extirp al cadver la columna vertebral daada y se envi al Real Colegio de Cirujanos donde por una irona que imagino que podrs apreciar se dej al cuidado de Robert Owen, director del Museo Hunteriano de la institucin. Pero an no haban acabado del todo las ofensas. Poco despus de la muerte de Mantel apareci en la Literary Gazette una necrolgica de una falta de caridad apabullante. Se calificaba en ella al difunto de anatomista mediocre, cuyas modestas aportaciones a la paleontologa se hallaban limitadas por una carencia de conocimiento exacto. La necrolgica le arrebataba incluso el descubrimiento del iguanodonte, que se atribua a Cuvier y a Owen, entre otros. Aunque el texto no llevaba firma, el estilo era el de Owen y en el mundo de las ciencias naturales nadie dud de su autora. Pero por entonces los pecados de Owen estaban empezando a pasarle factura. Su ruina se inici cuando un comit de la Real Sociedad un comit que daba la casualidad que presida l decidi otorgarle el mximo honor que poda otorgar, la Medalla Real, por un artculo que haba escrito sobre un molusco extinto llamado belemnita. Sin embargo como indica Deborah Cadbury en Los cazadores de dinosaurios, su excelente historia del periodo , ese artculo no era tan original como pareca. Result que la belemnita la haba descubierto cuatro aos antes un naturalista aficionado llamado Chaning Pearce, y se haba informado detalladamente del descubrimiento en una sesin de la Sociedad Geolgica. Triunfo tardo e involuntario. Hoy su propia estatua ocupa una posicin dominante en la escalera del vestbulo principal del Museo de Historia Natural, mientras que Darwin y T. H. Huxley estn consignados un tanto oscuramente a la cafetera de la institucin, donde observan muy serios cmo toma la gente sus tazas de caf y sus donuts de mermelada.
93

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

Sera razonable suponer que las mezquinas rivalidades de Richard Owen constituyeron el punto ms bajo de la paleontologa del siglo XIX, pero an estaba por llegar lo peor, esta vez al otro lado del mar. En las ltimas dcadas del siglo surgi en Estados Unidos una rivalidad todava ms espectacularmente ponzoosa e igual de destructiva. Los protagonistas fueron dos hombres extraos e implacables: Edward Drinker Cope y Othniel Charles Marsh. Tenan mucho en comn. Ambos eran individuos malcriados, impulsivos, egostas, pendencieros, envidiosos, desconfiados y siempre desdichados. Y cambiaron entre los dos el mundo de la paleontologa. Empezaron profesndose amistad y admiracin mutua, poniendo incluso cada uno de ellos el nombre del otro a especies fsiles, y pasaron una semana juntos en 1868. Pero hubo algn problema entre ellos nadie sabe exactamente qu fuey, al ao siguiente, se profesaban una enemistad que se convertira en un odio devorador a lo largo de las tres dcadas siguientes. Probablemente pueda decirse con seguridad que no ha habido en las ciencias naturales dos personas que llegasen a despreciarse ms. Marsh, que era ocho aos mayor que Cope, era un individuo retrado y libresco, de barba muy recortada y modales pulcros, que pasaba poco tiempo en el campo y al que no sola drsele demasiado bien encontrar cosas cuando estaba en l. En una visita a los famosos yacimientos de fsiles de dinosaurios de Como Bluff, Wyoming, no se dio cuenta siquiera de los huesos que haba, en palabras de un historiador, tirados por todas partes como troncos. Pero contaba con medios sobrados para comprar casi cualquier cosa que quisiese. Aunque de origen modesto (su padre era un granjero del interior del estado de Nueva York), tena un to inmensamente rico y extraordinariamente indulgente, el financiero George Peabody. Al ver que Marsh se interesaba por la historia natural, Peabody hizo construir para l un museo en Yale y aport fondos suficientes para que lo llenase prcticamente con cualquier cosa que se le ocurriese.
94

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

Cope naci en un medio ms directamente privilegiado (su padre era un hombre de negocios muy rico de Filadelfia) y era con mucho el ms aventurero de los dos. En el verano de 1876, mientras los sioux estaban aniquilando a George Armstrong Custer y a sus tropas en Little Big Horn, Montana, l andaba buscando huesos en las proximidades. Cuando le dijeron que tal vez no fuera se el momento ms adecuado para ir a buscar tesoros en territorio indio, Cope se lo pens un poco y luego decidi seguir adelante de todos modos. La estacin estaba siendo demasiado buena. En determinado momento se encontr con una partida de recelosos indios crow, pero consigui ganrselos sacndose y ponindose varias veces la dentadura postiza. La antipata mutua que se profesaban Marsh y Cope adopt la forma de crticas tranquilas durante una dcada o as, pero de pronto en 1877 pas a adquirir dimensiones grandiosas. En ese ao, un maestro de Colorado llamado Arthur Lakes encontr huesos cerca de Morrison cuando andaba de excursin con un amigo. Dndose cuenta de que los huesos procedan de un saurio gigantesco, envi prudentemente unas muestras a Marsh y a Cope. Este ltimo envi a su vez 100 dlares a Lakes por su amabilidad y le pidi que no le hablara a nadie de su descubrimiento, sobre todo a Marsh. Entonces Lakes, confuso, le pidi a Marsh que le diera los huesos a Cope. Marsh lo hizo, pero eso fue una afrenta que no olvidara nunca . El incidente signific tambin el inicio de una guerra entre los dos que fue hacindose cada vez ms agria, solapada y a menudo muy ridcula. Desembocaba a veces en los excavadores del equipo de uno tirando piedras a los del otro. Se sorprendi a Cope en una ocasin abriendo las cajas que pertenecan a Marsh. Se insultaban en letra impresa. Se burlaba cada uno de ellos de los descubrimientos del otro. Raras veces ha conseguido la animosidad tal vez nunca hacer avanzar la ciencia ms rpido y con mayor xito. Durante los aos siguientes aumentaron entre los dos el nmero de especies conocidas de dinosaurios de Estados Unidos de nueve a casi ciento cincuenta. Casi todos los dinosaurios que una persona de cultura media puede nombrar (estegosaurio, brontosaurio, diplodoco, triceratopo) los descubrieron uno de los dos." Desgraciadamente, trabajaban con una rapidez tan insensata que muchas veces no se daban cuenta de que un nuevo descubrimiento era algo ya conocido. Llegaron a descubrir entre los dos una especie llamada Uintatheres anceps veintids veces nada menos. Cost aos aclarar algunos de los los de clasificacin en que incurrieron. Algunos an no se han aclarado.
95

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

El legado cientfico de Cope fue con diferencia el ms importante. En una carrera increblemente productiva, escribi unos mil cuatrocientos artculos cientficos y describi casi mil trescientas nuevas especies de fsiles (de todos los tipos, no slo dinosaurios), una produccin de ms del doble que la de Marsh. Podra haber hecho incluso ms, pero se hundi por desgracia en una decadencia bastante acelerada en sus ltimos aos. Haba heredado una fortuna en 1875, la invirti imprudentemente en plata y lo perdi todo. Acab viviendo en una habitacin de una pensin de Filadelfia, rodeado de libros, papeles y huesos. Marsh, por el contrario, termin sus das en una esplndida mansin de Nueva York. Cope muri en 1897, Marsh dos aos despus. Cope se entreg en sus ltimos aos a otra obsesin interesante. Se convirti en su deseo ms ferviente el que le proclamasen el espcimen tipo del Homo sapiens, es decir, que sus huesos fuesen el modelo oficial de la especie humana. Lo normal es que el espcimen tipo de una especie sea la primera muestra de huesos encontrada, pero como no existe ninguna primera muestra de huesos de Homo sapiens, haba un vaco que Cope quiso llenar. Era un deseo extrao y vanidoso, pero a nadie se le ocurra una razn para oponerse a l. As que Cope leg sus huesos al Instituto Wistar, una sociedad cientfica de Filadelfia financiada por los descendientes del aparentemente inesquivable Caspar Wistar. Por desgracia, despus de que se prepararan y unieran sus huesos, se demostr que mostraban indicios de una sfilis incipiente, caracterstica que difcilmente deseara uno preservar en el espcimen tipo de la propia especie. As que la peticin de Cope y sus huesos fueron relegados discretamente a una estantera. An no hay un espcimen tipo de los humanos modernos. En cuanto a los otros actores de este drama, Owen muri en 1892, pocos aos antes que Cope y que Marsh. Buckland acab perdiendo el juicio y termin sus das convertido en una ruina farfullante en un manicomio de Clapham, no lejos de donde Mantell haba sufrido el accidente que le haba dejado lisiado. La columna vertebral retorcida de ste continu exhibindose en el Museo Hunteriano durante casi un siglo, hasta que, durante el Blitz, una bomba alemana acab misericordiosamente con ella. Lo que qued de su coleccin despus de su muerte pas a sus hijos, y gran
96

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

parte de ello se lo llev a Nueva Zelanda su hijo Walter, que emigr all en 1840. Walter se convirti en un neozelands distinguido, llegando a ocupar el cargo de ministro de Asuntos Nativos del pas. En 1865 don los excelentes especmenes de la coleccin de su padre, incluido el famoso diente de iguanodonte, al Museo Colonial de Wellington (hoy Museo de Nueva Zelanda), donde han permanecido desde entonces. El diente de iguanodonte, que fue el principio de todo habra razones para considerarlo el diente ms importante de la paleontologa, ya no est expuesto al pblico. La caza de dinosaurios no acab, claro est, con la muerte de los grandes cazadores de fsiles del siglo XIX. En realidad, en una medida sorprendente, no haba hecho ms que empezar. En 1898, el ao que separa las muertes de Cope y de Marsh, se realiz un hallazgo se notific, en realidad, muy superior a todos los que se haban hecho anteriormente, en un lugar llamado Bone Cabin Quarry, a slo unos kilmetros de Como Bluff, Wyoming, el principal terreno de caza de Marsh. Haba all cientos y cientos de huesos fsiles a la intemperie bajo las colinas. Tan numerosos eran, realmente, que alguien se haba construido una cabaa con ellos... de ah el nombre del lugar. Slo en las dos primeras estaciones se excavaron en ese yacimiento 40.000 kilos de huesos antiguos y decenas de miles de kilos ms en cada media docena de aos siguientes. El resultado final es que, al iniciarse el siglo XX, los paleontlogos tenan literalmente toneladas de huesos viejos por revisar. El problema era que an no tenan ni idea de lo viejos que podan ser aquellos huesos. Peor todava, las eras atribuidas a la Tierra no podan incluir los numerosos eones, eras y pocas que evidentemente contena el pasado. Si la Tierra slo tena en realidad unos veinte millones de aos de antigedad, como insista en sostener el gran lord Kevin, rdenes completos de antiguas criaturas deban de haber aparecido y desaparecido de nuevo prcticamente en el mismo instante geolgico. Simplemente careca de sentido. Otros cientficos adems de Kelvin se interesaron por el problema y obtuvieron resultados que no hicieron ms que aumentar la inseguridad. Samuel Haughton, un respetado gelogo
97

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

del Trinity College de Dubln proclam una edad aproximada para la Tierra de 2.300 millones de aos... Mucho ms de lo que nadie estaba proponiendo. Cuando se le llam la atencin sobre ese hecho, hizo un nuevo clculo utilizando los mismos datos y obtuvo la cifra de 153 millones de aos. John Joly, tambin del Trinity, decidi intentarlo con la idea de la sal de los mares de Edmond Halley, pero su mtodo se basaba en tantos supuestos incorrectos que acab totalmente desorientado. Calcul que la Tierra tena 89 millones de aos, una edad que se ajustaba con bastante precisin a las suposiciones de Kelvin pero desgraciadamente no a la realidad. La confusin era tal que, a finales del siglo XIX, segn el texto que consultases, podas informarte de que el nmero de aos que mediaban entre nosotros y el inicio de la vida compleja en el periodo Cmbrico era de 3 millones, 8 millones, 600 millones, 794 millones o 2.400 millones de aos... O alguna otra cifra comprendida dentro de ese mbito. Todava en 1910, uno de los clculos ms respetados, el del estadounidense George Becker, estableca la edad de la Tierra en slo unos 55 millones de aos. Justo cuando las cosas parecan ms obstinadamente confusas, surgi otro personaje extraordinario con un nuevo enfoque. Era un muchacho campesino, neozelands, de brillante inteligencia llamado Ernest Rutherford. l aport pruebas bastante irrefutables de que la Tierra tena como mnimo varios cientos de millones de aos, probablemente bastantes ms. Sus pruebas se basaban, curiosamente, en la alquimia, una alquimia espontnea, cientficamente creble y despojada de todo ocultismo, pero alquimia de todos modos. Resultaba que Newton no haba estado tan equivocado, despus de todo. Cmo se hizo evidente todo esto es otra historia.

98

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

99

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

7. CUESTIONES ELEMENTALES. Suele decirse que la qumica corno ciencia seria y respetable se inicia a partir de 1661, cuando Robert Boyle, de Oxford, public El qumico escptico (la primera obra que distingue entre qumicos y alquimistas). Fue una transicin lenta y errtica. En el siglo XVIII, los estudiosos eran capaces de sentirse extraamente cmodos en ambos campos, como, por ejemplo, el alemn Johann Becher, que escribi una obra sobria y anodina sobre mineraloga titulada Physica Subterranea [Fsica subterrnea], pero que estaba convencido tambin de que, con los materiales adecuados, poda hacerse invisible. Quiz no haya nada que ejemplifique mejor la naturaleza extraa, y con frecuencia accidental, de la ciencia qumica en sus primeros tiempos que un descubrimiento que hizo un alemn llamado Hennig Brand en 1675. Brand se convenci de que poda destilarse oro de la orina humana. (Parece ser que la similitud de colorido fue un factor que influy en esa conclusin.) Reuni 50 cubos de orina humana y los tuvo varios meses en el stano de su casa. Mediante diversos procesos misteriosos convirti esa orina primero en una pasta txica y luego en una sustancia crea y translcida. Nada de eso produjo oro, claro est, pero sucedi una cosa extraa e interesante. Al cabo de un tiempo, la sustancia empez a brillar. Adems, al exponerla al aire, rompa a arder en llamas espontneamente con bastante frecuencia. Las posibilidades comerciales del nuevo material (que pronto pas a llamarse fsforo, de las races latina y griega que significan portador de luz) no les pasaron desapercibidas a negociantes codiciosos, pero las dificultades de la manufactura del fsforo lo hacan demasiado costoso para que pudiera explotarse. Una onza de fsforo se venda por 6 guineas (unos 440 euros en dinero de hoy), es decir, costaba ms que el oro. Al principio se recurri a los soldados para que proporcionaran la materia prima, pero eso no favoreca en modo alguno la produccin a escala industrial. En la dcada de 1750, un qumico sueco llamado Karl (o Carl ) Scheele ide un medio de fabricar fsforo en grandes cantidades sin la porquera del olor a orina. Por su maestra en la manufactura del fsforo los suecos se convirtieron en destacados fabricantes de cerillas, y an lo siguen siendo. Scheele fue al mismo tiempo un tipo extraordinario y extraordinariamente desafortunado. Era un humilde farmacutico
100

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

que apenas dispona de instrumental avanzado, pero descubri ocho elementos (cloro, flor, manganeso, bario, molibdeno, tungsteno, nitrgeno y oxgeno) y no se le lleg a honrar por ninguno de ellos. Sus descubrimientos fueron, en todos los casos, bien pasados por alto o bien consigui publicarlos despus de que algn otro hubiese hecho ya ese mismo descubrimiento independientemente. Descubri tambin muchos compuestos tiles, entre ellos, el amoniaco, la glicerina y el cido tnico, y fue el primero que se dio cuenta de las posibilidades comerciales del cloro como blanqueador..., descubrimientos que hicieron a otras personas extraordinariamente ricas. Uno de los defectos notorios de Scheele era su extraa insistencia en probar un poco de todo aquello con lo que trabajaba, incluidas sustancias tan evidentemente desagradables como el mercurio, el cido prsico (otro de sus descubrimientos) y el cido cianhdrico (un compuesto con tanta fama de venenoso que, 150 aos despus, Erwin Schrdinger lo eligi como su toxina favorita en un famoso experimento mental (vase pgina 146). Esa imprudencia de Scheele acab pasndole factura. En 1786, cuando tena slo cuarenta y tres aos, le encontraron muerto en su banco de trabajo, rodeado de una coleccin de sustancias qumicas txicas, cualquiera de las cuales podra haber sido la causa de la expresin petrificada y ausente de su rostro. Si el mundo fuese justo y suecoparlante, Scheele habra gozado de fama universal. Pero, siendo las cosas como son, los aplausos han tendido a ser para qumicos ms clebres, mayoritariamente del mundo de habla inglesa. Aunque Scheele descubri el oxgeno en 1772, por varias razones descorazonadoramente complicadas no pudo conseguir que su artculo se publicara a tiempo. As que los honores del descubrimiento se otorgaran a John Priestley, que descubri el mismo elemento independientemente, aunque ms tarde, en el verano de 1774. Ms notable fue que no se atribuyese a Scheele el descubrimiento del cloro. Los libros de texto an siguen casi todos atribuyndoselo a Humphry Davy, que lo hall sin duda, pero treinta y seis aos despus que Scheele. Aunque la qumica haba recorrido mucho camino en el siglo que separaba a Newton y Boyle de Scheele, Priestley y Henry
101

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

Cavendish, toda- va le quedaba mucho camino por recorrer. Hasta los ltimos aos del siglo XVIII (yen el caso de Priestley un poco despus), los cientficos buscaban en todas partes y a veces cran realmente haber encontrado cosas que simplemente no estaban all: aires viciados, cidos marinos desflogisticados, flox, calx, exhalaciones terrqueas y, sobre todo, flogisto, la sustancia que se consideraba el agente activo de la combustin. Tambin se crea que en alguna parte de todo esto resida un misterioso elan vital, la fuerza que haca que objetos inanimados aflorasen a la vida. Nadie saba dnde se hallaba esa esencia etrea, pero dos cosas parecan probables: que pudieses vivificarla con una descarga elctrica una idea que explot plenamente Mary Shelley en su novela Frankenstein y que existiese en unas sustancias pero no en otras, que es la razn de que acabramos teniendo dos ramas en la qumica: orgnica (para las sustancias que consideramos que la tienen) e inorgnica (para las que no). Haca falta alguien con una inteligencia penetrante para introducir la qumica en la edad moderna, y fue Francia quien lo proporcion. Se llamaba Antoine-Laurent Lavoisier. Nacido en 1743, era miembro de la baja nobleza su padre haba comprado un ttulo para la familia. En 1768 adquiri una participacin activa en una institucin profundamente despreciada, la Ferme Genrale (o granja general), que recaudaba impuestos y tasas en nombre del Estado. Aunque el propio Lavoisier era en todos los sentidos amable y justo, la empresa para la que trabajaba no era ninguna de esas dos cosas. Por una parte, no gravaba a los ricos sino slo a los pobres, y a stos a menudo arbitrariamente. Para Lavoisier el atractivo de la institucin era que le proporcionaba la riqueza necesaria para seguir su principal vocacin, la ciencia. Sus ganancias personales alcanzaron en su periodo culminante la cifra de 150.000 libras al ao... unos 18 millones de euros. Tres aos despus de embarcarse en esta lucrativa actividad profesional, se cas con la hija de catorce aos de uno de sus jefes. El matrimonio fue un encuentro de corazones y de mentes. La seora Lavoisier posea una inteligencia arrolladora y no tardara en trabajar productivamente al lado de su marido. A pesar de las exigencias del trabajo de l y de una activa vida social, conseguan, la mayora de los das, dedicar cinco horas a la ciencia (dos por la maana temprano y tres al final de la jornada), as como todo el domingo, que ellos llamaban su jour de bonheur (da de la felicidad). No sabemos cmo Lavoisier se las arregl tambin para desempear el
102

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

cargo de comisionado de la plvora, supervisar la construccin de una muralla alrededor de Pars que impidiera el contrabando, ayudar a elaborar el sistema mtrico y ser coautor del manual Mtodo de nomenclatura qumica, que se convirti en gua normativa para los nombres de los elementos. Como miembro destacado que era tambin de la Real Academia de Ciencias, le pidieron que se tomase un inters activo e informado por todos los temas de actualidad: el hipnotismo, la reforma de las prisiones, la respiracin de los insectos, el suministro de agua a Pars... En el desempeo de esa funcin hizo, en 780, ciertos comentarios despectivos sobre una nueva teora de la combustin que haba sido sometida a la academia por un cientfico joven y prometedor. La teora era ciertamente errnea, pero el nuevo cientfico nunca se lo perdon. Se llamaba Jean-Paul Marat. Lo nico que nunca lleg a hacer Lavoisier fue descubrir un elemento. En una poca en que pareca que casi cualquiera que tuviese a mano un vaso de precipitados, una llama y unos polvos interesantes poda descubrir algo nuevo y cuando, no por casualidad, unos dos tercios de los elementos an estaban por descubrir, Lavoisier no consigui descubrir ni uno solo. No fue por falta de vasos de precipitados, desde luego. Tena 1.300 en lo que era, hasta un grado casi ridculo, el mejor laboratorio privado que exista. En vez de descubrir l, se hizo cargo de los descubrimientos de otros y les dio sentido. Arroj al basurero el flogisto y los aires mefticos. Identific el oxgeno y el hidrgeno como lo que eran y les dio a los dos sus nombres modernos. Ayud a introducir rigor, claridad y mtodo en la qumica. Y su fantstico instrumental result verdaderamente muy til. La seora Lavoisier y l se entregaron durante aos a estudios que exigan muchsimo de ellos y que requeran de mediciones muy precisas. Demostraron, por ejemplo, que un objeto oxidado no pierde peso, como todo el mundo supona desde haca mucho, sino que lo ganaba; un descubrimiento extraordinario. El objeto atraa de algn modo al oxidarse partculas elementales del aire. Fue la
103

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

primera vez que se comprendi que la materia se puede transformar, pero no eliminar. Si quemases ahora este libro, su materia se convertira en ceniza y humo, pero la cantidad de materia en el universo sera la misma. Esto acabara conocindose como la conservacin de la masa, y fue un concepto revolucionario. Coincidi, por desgracia, con otro tipo de revolucin, la francesa, y en sta Lavoisier estaba en el bando equivocado. No slo era miembro de la odiada Ferme Gnrale, sino que haba participado con gran entusiasmo en la construccin de la muralla que rodeaba Pars... una obra tan detestada que fue lo primero que se lanzaron a destruir los ciudadanos sublevados. Aprovechando esto, Marat, que se haba convertido en una de las voces destacadas de la Asamblea Nacional, denunci en 1791 a Lavoisier, indicando que haca ya tiempo que se le debera haber ejecutado. Poco despus se clausur la Ferme Gnrale. No mucho despus, Marat fue asesinado en la baera por una joven agraviada llamada Charlotte Corday, pero era demasiado tarde para Lavoisier. En 1793 el reino del terror, intenso ya, alcanz una intensidad an mayor. En octubre fue enviada a la guillotina Mara Antonieta. Al mes siguiente, cuando Lavoisier haca con su esposa planes tardos para escapar a Escocia, fue detenido. En mayo, 31 colegas suyos de la Ferme Gnrale comparecieron con l ante el Tribunal Revolucionario (en una sala de juicios presidida por un busto de Marat). A ocho de ellos se les concedi la absolucin, pero Lavoisier y todos los dems fueron conducidos directamente a la Place de la Revolution (hoy Plaza de la Concordia), sede de la ms activa de las guillotinas francesas. Lavoisier presencio cmo era guillotinado su suegro, luego subi al cadalso y acept su destino. Menos de tres meses despus, el 27 de julio, era despachado del mismo modo y en el mismo lugar el propio Robespierre. As pona fin rpidamente al reino del terror. Un centenar de aos despus de su muerte, se erigi en Pars una estatua de Lavoisier que fue muy admirada hasta que alguien indic que no se pareca nada a l. Se interrog al escultor, que acab confesando que haba utilizado la cabeza del marqus de Condorcet, matemtico y filsofo tena al parecer un duplicado, con la esperanza de que nadie lo advirtiese o que, si alguien lo adverta, le diese igual. Al final acert, porque se permiti que la
104

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

estatua de Lavoisier y Condorcet siguiese en su lugar otro medio siglo, hasta la Segunda Guerra Mundial, en que la retiraron una maana y la fundieron para chatarra. A principios de la dcada de 1800 surgi en Inglaterra la moda de inhalar xido nitroso, o gas de la risa, despus de que se descubriese que su uso provocaba una excitacin sumamente placentera. Durante el medio siglo siguiente sera la droga favorita de los jvenes. Una docta institucin, la Sociedad Askesiana, se dedic durante un tiempo a poco ms. Los teatros organizaban veladas de gas de la risa en las que los voluntarios podan reconfortarse con una vigorosa inhalacin y divertir luego al pblico con sus cmicos tambaleos. Hasta 1846 no apareci nadie que descubriese un uso prctico del xido nitroso como anestsico. Quin sabe cuntas decenas de miles de personas padecieron calvarios innecesarios bajo la cuchilla del cirujano porque a nadie se le haba ocurrido la aplicacin prctica ms evidente de ese gas. Menciono esto para indicar que la qumica, que haba avanzado tanto en el siglo XVIII, pareci perder la brjula durante las primeras dcadas del siglo XIX, de una forma muy parecida a lo que sucedera con la geologa en los primeros aos del siglo xx. Esto se debi en parte a las limitaciones del instrumental (no hubo, por ejemplo, centrifugadores hasta la segunda mitad del siglo, lo que limit notoriamente muchos tipos de experimentos) y en parte a causas sociales. La qumica era, salvando excepciones, una ciencia para hombres de negocios, para los que trabajaban con el carbn, la potasa y los tintes, y no para caballeros quienes se sentan a atrados por la geologa, la historia natural y la fsica. (Esto era un poco menos frecuente en la Europa continental que en Inglaterra.) Resulta revelador que una de las observaciones ms importantes del siglo, el movimiento browniano, que demostr la naturaleza activa de las molculas, no la hiciese un qumico sino un botnico escocs, Robert Brown. (Lo que observ Brown en 1827 fue que pequeos granos de polen suspendidos en agua se mantenan indefinidamente en movimiento, por mucho tiempo que se los dejase reposar. La causa de este movimiento perpetuo, es decir, las acciones de molculas invisibles, permaneci mucho tiempo en el misterio.) Podran haber ido peor las cosas si no hubiese sido por un personaje esplndido e inverosmil, el conde Von Rumford, que, a pesar de la prosapia de su ttulo, inici su vida
105

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

en Woburn, Massachusetts, en 1753, simplemente como Benjamin Thompson. Thompson era apuesto y ambicioso, agraciado de rostro y de talle, valeroso a veces y excepcionalmente inteligente, pero inmune a algo tan poco prctico como los escrpulos. A los diecinueve aos se cas con una viuda rica catorce aos mayor que l, pero al estallar la revolucin en las colonias se puso imprudentemente del lado de los leales a la metrpoli, espiando durante un tiempo para ellos. En el ao fatdico de 1776, ante el peligro de que le detuviesen por tibieza en la causa de la libertad, abandon a su mujer y a su hijo y huy perseguido por una multitud de revolucionarios armados con cubos de alquitrn, sacos de plumas y un ardiente deseo de adornarle con ambas cosas. Se traslad primero a Inglaterra y luego a Alemania, donde sirvi como asesor militar del Gobierno de Baviera, impresionando tanto a las autoridades de all que en 1791 le nombraron conde Von Rumford del Sacro Imperio romano-germnico. Durante su estancia en Mnich dise tambin y dirigi la construccin del famoso parque conocido como el Jardn Ingls. Entre estas diversas tareas, hall tiempo para realizar bastantes trabajos cientficos slidos. Se convirti en la mxima autoridad mundial en termodinmica y fue el primero que determin los principios de la conveccin de fluidos y la circulacin de las corrientes marinas. Invent tambin varios objetos tiles, entre ellos una cafetera de goteo, ropa interior trmica y un tipo de cocina que an se conoce por su nombre. En 1805, durante una temporada que pas en Francia, cortej a la seora Lavoisier, viuda de AntoineLaurent, y acab casndose con ella. El matrimonio no tuvo xito y no tardaron en separarse. Rumford sigui en Francia donde muri en 1814, universalmente estimado por todos salvo por sus antiguas esposas. La razn de que le mencionemos aqu es que en 1799, durante un intermedio relativamente breve en Londres, fund la Institucin Real, otra ms de las muchas sociedades cientficas que surgieron por toda Inglaterra a finales del siglo XVIII y principios del XIX. Durante un tiempo fue casi la nica sociedad cientfica de talla que foment activamente la joven ciencia de la qumica, y eso fue gracias casi enteramente a un joven brillante llamado Humphry
106

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

Davy, quien fue nombrado profesor de qumica de la institucin poco despus de su fundacin, no tardando en hacerse famoso como destacado conferenciante y fecundo experimentalista. Poco despus de tomar posesin de su cargo, empez a descubrir nuevos elementos, uno detrs de otro: potasio, sodio, magnesio, calcio, estroncio y aluminio." No por ser sumamente bueno para las series descubri tantos elementos, sino porque ide una ingeniosa tcnica de aplicacin de la electricidad a una sustancia fundida que se conoce con el nombre de electrolisis. Descubri una docena de elementos, una quinta parte del total de los conocidos en su poca. Podra haber hecho mucho ms, pero desgraciadamente haba desarrollado durante la juventud una aficin irrevocable a los alegres placeres del cido nitroso. Lleg a estar tan habituado al gas que recurra a su inspiracin (literalmente) tres o cuatro veces al da. Se cree que sta fue la causa de su muerte en 1829. Haba, por suerte, gente ms sobria trabajando en otros sitios. En 1808 un adusto cuquero llamado John Dalton se convirti en la primera persona que predijo la naturaleza del tomo (una cuestin que se analizar con mayor detalle ms adelante) y, en 1811, un italiano con el esplndido nombre operstico de Lorenzo Romano Amedeo Carlo Avogadro, conde de Quarequa y Cerreto, hizo un decubrimiento que resultara enormemente significativo a largo plazo: dos volmenes iguales de gases, sean del tipo que sean, si se mantiene invariable la presin y la temperatura, contendrn igual nmero de molculas. Haba dos cosas notables en el Principio de Avogadro (como se denomin) tan atractivamente simple. Primero, proporcionaba una base para una medicin ms precisa del tamao y el peso de los tomos. Utilizando los clculos de Avogadro los qumicos podan llegar a descubrir, por ejemplo, que un tomo caracterstico tena un dimetro de 0,00000008 centmetros, que es realmente muy poco. La segunda cosa notable fue que casi nadie se enter de ello durante casi cincuenta aos. Esto se debi en parte a que el propio Avogadro era un individuo retrado (trabajaba solo, mantena muy poca correspondencia con otros cientficos, public pocos artculos y no asista a congresos ni reuniones de cientficos), pero tambin se debi a que no haba reuniones a las que asistir y pocas revistas
107

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

qumicas en las que publicar. Se trata de un hecho bastante extraordinario. La revolucin industrial progresaba impulsada en gran parte por avances de la qumica y, sin embargo, la qumica como ciencia organizada apenas si existi durante varias dcadas. La Sociedad Qumica de Londres no se fund hasta 1841 y no empez a publicar una revista regular hasta 1848, fecha en la que la mayora de las sociedades cientficas de Inglaterra (la Geolgica, la Geogrfica, la ZOOlgica, la de Horticultura y la Linneana, para naturalistas y botnicos) tena un mnimo de veinte aos de antigedad y, en algunos casos, muchos ms. El Instituto de Qumica rival no se cre hasta 1877, un ao despus de la fundacin de la Sociedad Qumica Estadounidense. Como la qumica se organiz con tanta lentitud, la noticia del importante descubrimiento de Avogadro de 1811 no empez a hacerse general hasta el primer congreso internacional de qumica, que se celebr en Karlsruhe en 1860. Como los qumicos estuvieron tanto tiempo en esas condiciones de aislamiento, tardaron en organizarse congresos. Hasta bien entrada la segunda mitad del siglo, la frmula H2O, poda significar agua para un qumico y perxido de hidrgeno (agua oxigenada) para otro. C2H4 poda significar etileno o gas de los pantanos (metano). Apenas si haba una molcula que estuviese representada de un modo uniforme en todas partes. Los qumicos utilizaban tambin una variedad desconcertante de smbolos y abreviaturas, y era frecuente que cada uno inventase las suyas. El sueco J. J. Berzelius introdujo un nivel muy necesario de orden en las cosas al decidir que haba que abreviar los elementos basndose en sus nombres griegos o latinos, que es la razn de que la abreviatura del hierro sea Fe (del latn ferrum) y la de la plata sea Ag (del latn argentum). Que tantas otras abreviaturas se ajusten a sus nombres ingleses (N para el nitrgeno, O para el oxgeno, H para el hidrgeno, etctera) se debe al carcter latino del ingls, no a su condicin excelsa. Para indicar el nmero de tomos de una molcula, Berzelius emple un superndice numrico, como en H O. Ms tarde, sin que mediara ninguna razn especial, 16 se puso de moda utilizar en vez de un superndice numrico un subndice: H20.
108

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

A pesar de las ordenaciones espordicas, la qumica era en la segunda mitad del siglo XIX un galimatas, por eso, en 1896, complaci tanto a todo el mundo la aportacin de un extrao profesor con cara de loco de la Universidad de San Petersburgo llamado Dimitri Ivanovich Mendeleyev. Mendeleyev (tambin llamado por algunos Mendeleev o Mendelef) naci en 1834 en Tobolsk, en el lejano oeste de Siberia, en una familia culta, razonablemente prspera y muy grande... tan grande, en realidad, que la historia ha perdido la pista de exactamente cuntos Mendeleyev hubo: unas fuentes dicen que eran catorce, otras que diecisiete. Todas estn de acuerdo, al menos, en que Dimitri era el ms joven. La suerte no favoreci siempre a los Mendeleyev. Cuando Dimitri era pequeo su padre, director de una escuela de la localidad, se qued ciego y su madre tuvo que ponerse a trabajar. Era, sin duda alguna, una mujer extraordinaria, ya que acab convirtindose en directora de una prspera fbrica de cristal. Todo iba bien hasta que en 1848 un incendio destruy la fbrica y la familia se vio reducida a la miseria. Decidida a conseguir que su hijo ms pequeo estudiase una carrera, la indomable seora Mendeleyev recorri en autoestop, con el joven Dimitri, los ms de 6. 000 kilmetros que haba hasta San Petersburgo (lo que equivale a viajar desde Londres a la Guinea Ecuatorial), donde le deposit en el Instituto de Pedagoga. Agotada por tan tremendo esfuerzo, muri poco despus. Mendeleyev termin diligentemente sus estudios y acab consiguiendo un puesto en la universidad local. Era all un qumico competente pero que no destacaba demasiado," al que se conoca ms por la barba y el pelo enmaraado, los cuales slo se cortaba una vez al ao, que por sus dotes en el laboratorio. Sin embargo, en 1869, cuando tena treinta y cinco aos, empez a darle vueltas a la idea de encontrar una forma de ordenar los elementos. Por entonces, los elementos se agrupaban de dos maneras: bien por el peso atmico (valindose del Principio de Avogadro), bien por propiedades comunes (si eran metales o
109

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

gases, por ejemplo). Mendeleyev se dio cuenta de que podan combinarse las dos cosas en una sola tabla. Como suele suceder en la ciencia, el principio lo haba anticipado ya tres aos atrs un qumico aficionado ingls llamado John Newlands. ste haba comentado que, cuando se ordenaban los elementos por el peso, parecan repetirse ciertas propiedades (armonizarse en cierto modo) en cada octavo lugar a lo largo de la escala. Newlands, un poco imprudentemente, pues se trataba de una ocurrencia cuyo momento no haba llegado an, llam a esta idea la Ley de los Octavos y compar la disposicin de los octavos a la del teclado de un piano. Tal vez hubiese algo raro en la forma de presentacin de Newlands, porque el caso es que se consider la idea fundamentalmente ridcula y se hicieron muchas bromas a su costa. En las reuniones, los miembros ms graciosos del pblico a veces le preguntaban si poda conseguir que sus elementos les tocasen una pequea meloda. Newlands, descorazonado, dej de proponer la idea y no tard en perderse de vista. Mendeleyev utiliz un enfoque algo distinto, distribuyendo los elementos en grupos de siete, pero emple bsicamente la misma premisa. De pronto la idea pareci inteligente y maravillosamente perspicaz. Como las propiedades se repetan peridicamente, el invento pas a conocerse como la Tabla Peridica. Se dice que a Mendeleyev le inspir ese juego de cartas que se llama solitario, en que las cartas se ordenan horizontalmente por el palo y verticalmente por el nmero. Utilizando un concepto similar en lneas generales, dispuso los elementos en hileras horizontales llamadas periodos y en columnas verticales llamadas grupos. Esto mostraba inmediatamente un conjunto de relaciones cuando se lean de arriba abajo y otro cuando se haca de lado a lado. Las columnas verticales agrupaban en concreto sustancias qumicas que tenan propiedades similares. As, el cobre est encima de la plata y la plata encima del oro por sus afinidades qumicas como metales, mientras que el helio, el nen y el argn estn en una columna compuesta por gases. (El determinante concreto y oficial de la ordenacin es algo que se llama las valencias electrnicas y si quieres entender lo que son tendrs que apuntarte a clases nocturnas.) Las hileras horizontales, por otra parte, disponen las sustancias qumicas por orden ascendente
110

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

segn el nmero de protones de sus ncleos, que es lo que se conoce como su nmero atmico. La estructura de los tomos y lo que significan los protones se tratarn en el captulo siguiente; de momento, lo nico que hace falta es apreciar el principio organizador: el hidrgeno tiene slo un protn, por lo que su nmero atmico es i y ocupa el primer puesto de la tabla; el uranio tiene 92 protones y, por eso, figura casi al final y su nmero atmico es 92. En este sentido, como ha sealado Philip Ball, la qumica es en realidad slo cuestin de contar. (Por cierto, no debe confundirse el nmero atmico con el peso atmico, que es el nmero de protones ms el nmero de neutrones de un elemento determinado.) Haba an mucho que no se saba ni se comprenda. El hidrgeno es el elemento que ms abunda en el universo y, sin embargo, nadie llegara a sospecharlo en otros treinta aos. El helio, que ocupa el segundo lugar por su abundancia, no se haba descubierto hasta un ao antes ni siquiera se haba sospechado su existencia, y no en la Tierra sino en el Sol, donde se localiz con un espectroscopio durante un eclipse solar, que es la razn de que se honre con su nombre al dios sol Helios. No se aislara hasta 1895. Incluso as, gracias al invento de Mendeleyev, la qumica pisaba ya terreno firme. Para la mayora de nosotros, la Tabla Peridica es algo bello en abstracto, pero para los qumicos introdujo una claridad y un orden de incalculable valor. La Tabla Peridica de los Elementos Qumicos es, sin duda, el cuadro organizativo ms elegante que se haya inventado jams, escribi Robert E. Krebs en The History and Use of Our Earth's Chemical Elements [Historia y uso de los elementos qumicos de la Tierra], y pueden hallarse comentarios similares en casi todas las historias de la qumica que se han publicado. El nmero de elementos que conocemos hoy es de unos ciento veinte. Hay noventa y dos que aparecen en la naturaleza ms un par de docenas que han sido creados en laboratorios. El nmero exacto es un poco polmico porque los elementos pesados sintetizados slo existen millonsimas de segundo, y los qumicos discuten a veces sobre si se han detectado realmente o no. En tiempos de Mendeleyev, slo se conocan 63 elementos, pero parte de su mrito fue darse cuenta de que los elementos tal como se
111

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

conocan entonces no constituan un cuadro completo, pues faltaban muchas piezas. Su tabla predijo, con agradable exactitud, dnde encajaran los nuevos elementos cuando se hallasen. Nadie sabe, por otra parte, hasta dnde podra llegar el nmero de elementos, aunque todo lo situado por encima de 168 como peso atmico se considera puramente especulativo; pero lo que es seguro es que todo lo que se encuentre encajar limpiamente en el gran esquema de Mendeleyev. El siglo XIX guardaba una ltima sorpresa importante para los qumicos. Todo empez en Pars, en 1896, cuando Henri Becquerel dej despreocupadamente un paquete de sales de uranio en un cajn, encima de una placa fotogrfica enrollada. Cuando sac la placa algn tiempo despus, se qued sorprendido al ver que las sales haban dejado una impresin en ella, exactamente igual que si la placa se hubiese expuesto a la luz. Las sales emitan algn tipo de rayos. Becquerel, dndose cuenta de la importancia de lo que haba descubierto, hizo una cosa extraa: traslad el problema a una estudiante graduada para que lo investigase. Afortunadamente esa estudiante era una polaca recin emigrada llamada Marie Curie. Marie descubri, trabajando con su nuevo marido Pierre, que ciertos tipos de piedras desprendan unas cantidades extraordinarias y constantes de energa, pero sin disminuir de tamao ni modificarse de forma apreciable. Lo que ni ella ni su marido podan saber lo que nadie poda saber hasta que Einstein explicase las cosas en la dcada siguiente era que aquellas piedras estaban transformando la masa en energa con una eficacia excepcional. Marie Curie denomin a este fenmeno radiactividad. Durante estos trabajos, los Curie descubrieron tambin dos nuevos elementos: el polonio, que llamaron as por su pas natal, y el radio. Becquerel y los Curie fueron galardonados conjuntamente con el premio Nobel de Fsica en 1903. (Marie Curie ganara un segundo Nobel, de Qumica, en 1911; es la nica persona que ha obtenido los dos, el de Fsica y el de Qumica.) El joven neozelands Ernest Rutherford, por entonces profesor de fsica en la Universidad McGill de Montreal, empez a interesarse por los nuevos materiales radiactivos. Y descubri, trabajando con un colega llamado Frederick Soddy, que haba encerradas inmensas
112

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

reservas de energa en aquellas pequeas cantidades de materia, y que la desintegracin radiactiva de aquellas reservas poda explicar la mayor parte del calor de la Tierra. Descubrieron tambin que los elementos radiactivos se desintegraban en otros elementos: un da tenas, por ejemplo, un tomo de uranio y al siguiente tenas un tomo de plomo. Esto era verdaderamente extraordinario. Era pura y simple alquimia; nadie haba imaginado jams que pudiese pasar tal cosa de una forma natural y espontnea. Rutherford, siempre pragmtico, fue el primero que comprendi que aquello podra tener una aplicacin prctica. Se dio cuenta de que en todas las muestras de material radiactivo siempre tardaba el mismo tiempo en desintegrarse la mitad de la muestra (la clebre vida media) y que esa tasa firme y segura de desintegracin se poda utilizar como una especie de reloj. Calculando hacia atrs cunta radiacin tena un material en el presente y con qu rapidez se estaba desintegrando, podas determinar su edad. As que examin una muestra de pechblenda, la principal mena de uranio, y descubri que tena 700 millones de aos de antigedad, que era mucho ms vieja que la edad que la mayora de la gente estaba dispuesta a conceder a la Tierra. En la primavera de 1904 Rutherford viaj a Londres para dar una conferencia en la Institucin Real, la augusta organizacin fundada por el conde Von Rumford slo 105 aos antes, aunque aquellos tiempos de pelucas empolvadas pareciesen ya a un en de distancia comparados con la robustez despreocupada de los victorianos tardos. Rutherford estaba all para hablar sobre su nueva teora de la desintegracin de la radiactividad, y enseo como parte de su exposicin su muestra de pechblenda. Coment, con tacto pues estaba presente, aunque no siempre del todo despierto, el anciano Kelvin, que el propio Kelvin haba dicho que el descubrimiento de otra fuente de calor invalidara sus clculos. Rutherford haba encontrado esa otra fuente. Gracias a la radiactividad, la Tierra poda ser y demostraba ser mucho ms antigua que los 24 millones de aos que los ltimos clculos de Kelvin admitan. A Kelvin le complaci mucho la respetuosa exposicin de Rutherford, pero no le hizo modificar lo ms mnimo su posicin. Nunca acept las cifras revisadas25 y sigui creyendo hasta el da
113

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

de su muerte que su trabajo sobre la edad de la Tierra era su aportacin ms inteligente e importante a la ciencia... mucho mayor que sus trabajos de termodinmica. Los nuevos descubrimientos de Rutherford no fueron universalmente bien recibidos, como suele pasar con la mayora de las revoluciones cientficas. John Joly, de Dubln, insisti enrgicamente hasta bien entrada la dcada de los treinta, en que la Tierra no tena ms de 89 millones de aos de antigedad y slo dej de hacerlo porque se muri. Otros empezaron a preocuparse porque Rutherford les haba dado ahora demasiado tiempo. Pero, incluso con la datacin radiomtrica, como pasaron a llamarse las mediciones basadas en la desintegracin, an se tardara dcadas en llegar a mil millones de aos o as de la verdadera edad de la Tierra. La ciencia estaba en el buen camino, pero lejos del final. Kelvin muri en 1907. En ese mismo ao muri tambin Dimitri Mendeleyev. Como en el caso de Kelvin, su trabajo productivo quedaba ya muy atrs, pero sus aos de decadencia fueron notablemente menos serenos. Con los aos, Mendeleyev fue hacindose cada vez ms excntrico (se neg a aceptar la existencia de la radiacin y del electrn y de muchas otras cosas nuevas) y ms problemtico. Pas sus ltimas dca- das abandonando furioso laboratorios y salas de conferencias de toda Europa. En 1955 se denomin mendelevio al elemento 101 en su honor. Es, apropiadamente comenta Paul Strathern, un elemento inestable. La radiacin, por supuesto, sigui y sigui, literalmente y de formas que nadie esperaba. A principios de la dcada de 1900, Pierre Curie empez a experimentar claros signos de radiopata, la enfermedad causada por la radiacin (principalmente dolores en los huesos y una sensacin crnica de malestar) y que es muy probable que se hubiese agudizado desagradablemente. Nunca lo sabremos seguro porque, en 1906, muri atropellado por un carruaje cuando cruzaba una calle de Pars. Marie Curie pas el resto de su vida trabajando con distincin en su campo y colabor en la creacin del clebre Instituto de Radio de la Universidad de Pars, que se fund en 1914. A pesar de sus dos premios Nobel, nunca fue elegida para la Academia de Ciencias, en gran medida porque despus de la muerte de Pierre
114

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

tuvo una relacin con un fsico casado lo suficientemente indiscreta para escandalizar incluso a los franceses... o al menos a los viejos que dirigan la Academia, que es quizs una cuestin distinta. Durante mucho tiempo se crey que una cosa tan milagrosamente energtica como la radiactividad tena que ser beneficiosa. Los fabricantes de dentfricos y de laxantes pusieron durante aos torio radiactivo en sus productos y, al menos hasta finales de la dcada de los veinte, el Hotel Glen Springs de la regin de Finger Lakes, Nueva York (y otros ms, sin duda), proclamaron los efectos teraputicos de sus fuentes minerales radiactivas. No se prohibi el uso en los artculos de consumo hasta 1938.28 Por entonces era ya demasiado tarde para la seora Curie, que muri de leucemia en 1934. En realidad, la radiacin es tan perniciosa y duradera que, incluso hoy, sus documentos de la dcada de 1890 (hasta sus libros de cocina) son demasiado peligrosos y no se pueden utilizar. Sus libros de laboratorio se guardan en cajas forradas de plomo y quienes quieren verlos tienen que ponerse ropa especial. Gracias al abnegado trabajo de los primeros cientficos atmicos, que no saban que corran tanto peligro, en los primeros aos del siglo xx empezaba a verse claro que la Tierra era indiscutiblemente venerable, aunque todava hara falta otro medio siglo de ciencia para que alguien pudiese decir con seguridad cunto. Entre tanto, la ciencia estaba a punto de alcanzar una nueva era propia: la atmica.

115

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

III. NACE UNA NUEVA ERA. Un fsico es el medio que tienen los tomos de pensar en los tomos. ANNIMO. 8. EL UNIVERSO DE EINSTEIN. Cuando el siglo XIX se acercaba a su fin, los cientficos podan considerar con satisfaccin que haban aclarado la mayora de los misterios del mundo fsico: electricidad, magnetismo, gases, ptica, acstica, cintica y mecnica estadstica, por mencionar slo unos pocos, estaban todos alineados en orden ante ellos. Haban descubierto los rayos x, los rayos catdicos, el electrn y la radiactividad, inventado el ohmio, el vatio, el kelvin, el julio, el amperio y el pequeo ergio. Si algo se poda hacer oscilar, acelerar, perturbar, destilar, combinar, pesar o gasificar lo haban hecho, y haban elaborado en el proceso un cuerpo de leyes universales tan slido y majestuoso que an tendemos a escribirlas con maysculas: la Teora del Campo Electromagntico de la Luz, la Ley de Proporciones Recprocas de Richter, la Ley de los Gases de Charles, la Ley de Volmenes Combinatorios, la Ley del Cero, el Concepto de Valencia, las Leyes de Accin de Masas y otras innumerables leyes ms. El mundo entero traqueteaba y resoplaba con la maquinaria y los instrumentos que haba producido su ingenio. Muchas personas inteligentes crean que a la ciencia ya no le quedaba mucho por hacer. En 1875, cuando un joven alemn de Kiel, llamado Max Plank, estaba decidiendo si dedicaba su vida a las matemticas o a la fsica, le instaron muy encarecidamente a no elegir la fsica porque en ella ya estaba todo descubierto. El siglo siguiente, le aseguraron, sera de consolidacin y perfeccionamiento, no de revolucin. Plank no hizo caso. Estudi fsica terica y se entreg en cuerpo y alma a trabajar sobre la entropa, un proceso que ocupa el centro de la termodinmica, que pareca encerrar muchas posibilidades para un joven ambicioso." En 1891 obtuvo los resultados que buscaba y se encontr con la decepcin de que el
116

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

trabajo importante sobre la entropa se haba hecho ya en realidad, en este caso lo haba hecho un solitario profesor de la Universidad de Yale llamado J. Willard Gibbs. Gibbs tal vez sea la persona ms inteligente de la que la mayora de la gente haya odo hablar. Recatado hasta el punto de rozar la invisibilidad, pas casi la totalidad de su vida, salvo los tres aos que estuvo estudiando en Europa, sin salir de un espacio de tres manzanas en que se incluan su casa y el campus de Yale de New Haven, Connecticut. Durante sus diez primeros aos en Yale, ni siquiera se molest en cobrar el sueldo. (Tena medios propios suficientes.) Desde 1871, fecha en la cual se incorpor como profesor a la universidad, hasta 1903, cuando muri, sus cursos atrajeron a una media de poco ms de un alumno por semestre. Su obra escrita era difcil de seguir y utilizaba una forma personal de anotacin que resultaba para muchos incomprensible. Pero enterradas entre sus arcanas formulaciones haba ideas penetrantes de la inteligencia ms excelsa. Entre 1875 y 1878 Gibbs escribi una serie de artculos, titulados colectivamente Sobre el equilibrio de los sistemas heterogneos, que aclaraba los principios termodinmicos de..., bueno, de casi todo: Gases, mezclas, superficies, slidos, cambios de fase... reacciones qumicas, clulas electroqumicas, sedimentacin y smosis, por citar a William H. Cropper. Lo que Gibbs hizo fue, en esencia, mostrar que la termodinmica no se aplicaba simplemente al calor y la energa al tipo de escala grande y ruidosa del motor de vapor, sino que estaba tambin presente en el nivel atmico de las reacciones qumicas e influa en l. Ese libro suyo ha sido calificado de los Principia de la termodinmica, pero, por razones difciles de adivinar, Gibbs decidi publicar estas observaciones trascendentales en las Transactions of the Connecticut Academy of Arts and Sciences, una revista que consegua pasar casi desapercibida incluso en Connecticut, que fue la razn por la que Planck no oy hablar de l hasta que era ya demasiado tarde. Planck, sin desanimarse bueno, desanimado, pas a interesarse por interesaremos tambin nosotros por ellas pero tenemos que hacer antes un leve ( tal vez estuviese algo otras cuestiones." Nos dentro de un momento, pero relevante!) desvo
117

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

hasta Cleveland, Ohio, y hasta una institucin de all que se llamaba por entonces Case School of Applied Science. En ella, un fsico que se hallaba por entonces al principio de la edad madura, llamado Albert Michelson, y su amigo el qumico Edward Morley se embarcaron en una serie de experimentos que produjo unos resultados curiosos e inquietantes que habran de tener repercusiones en mucho de lo que seguira. Lo que Michelson y Morley hicieron, sin pretenderlo en realidad, fue socavar una vieja creencia en algo llamado el ter luminfero, un medio estable, invisible, ingrvido, sin friccin y por desgracia totalmente imaginario que se crea que impregnaba el universo entero. Concebido por Descartes, aceptado por Newton y venerado por casi todos los dems desde entonces, el ter ocup una posicin de importancia bsica en la fsica del siglo XIX para explicar cmo viajaba la luz a travs del vaco del espacio. Se necesit, sobre todo, en la dcada de 1800, porque la luz y el electromagnetismo se consideraron ondas, es decir, tipos de vibraciones. Las vibraciones tienen que producirse en algo; de ah la necesidad del ter y la prolongada devocin hacia l. El gran fsico britnico J. J. Thompson insista en 1909: El ter no es una creacin fantstica del filsofo especulativo; es tan esencial para nosotros como el aire que respiramos, eso ms de cuatro aos despus de que se demostrase indiscutiblemente que no exista. En suma, la gente estaba realmente apegada al ter. Si necesitases ejemplificar la idea de los Estados Unidos del siglo XIX como un pas de oportunidades, difcilmente podras encontrar un ejemplo mejor que la vida de Albert Michelson. Nacido en 1852. en la frontera germanopolaca en una familia de comerciantes judos pobres, lleg de muy pequeo a Estados Unidos con su familia y se cri en un campamento minero de la regin californiana de la fiebre del oro, donde su padre tena una tienda. Demasiado pobre para pagarse los estudios en una universidad, se fue a la ciudad de Washington y se dedic a holgazanear junto a la puerta de entrada de la Casa Blanca para poder colocarse al lado del presidente, Ulysses S. Grant cuando sala a oxigenarse y estirar las piernas dando un paseo. (Era, no cabe duda, una poca ms inocente.) En el curso de esos paseos, Michelson consigui llegar a congraciarse tanto con el presidente

118

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

que ste accedi a facilitarle una plaza gratuita en la Academia Naval. Fue all donde Michelson aprendi fsica. Diez aos ms tarde, cuando era ya profesor de la Case School of Applied Science de Cleveland, Michelson se interes por intentar medir una cosa llamada desviacin del ter, una especie de viento de proa que producan los objetos en movimiento cuando se desplazaban por el espacio. Una de las predicciones de la fsica newtoniana era que la velocidad de la luz, cuando surcaba el ter, tena que variar respecto a un observador segn que ste estuviese movindose hacia la fuente de luz o alejndose de ella, pero a nadie se le haba ocurrido un procedimiento para medir eso. Michelson pens que la Tierra viaja una mitad del ao hacia el Sol y se aleja de l la otra mitad. Consider que, si se efectuaban mediciones lo suficientemente cuidadosas en estaciones opuestas y se comparaba el tiempo de recorrido de la luz en las dos, se obtendra la solucin. Michelson habl con Alexander Graham Bell, inventor recin enriquecido del telfono, y le convenci de que aportase fondos para construir un instrumento ingenioso y sensible, ideado por Michelson y llamado interfermetro, que podra medir la velocidad de la luz con gran precisin. Luego, con la ayuda del genial pero misterioso Morley, Michelson se embarc en dos aos de minuciosas mediciones. Era un trabajo delicado y agotador, y, aunque tuvo que interrumpirse durante un tiempo para permitir a Michelson afrontar una crisis nerviosa breve e intensa, en 1887 tenan los resultados. No eran en modo alguno lo que los dos cientficos haban esperado encontrar. Como escribi el astrofsico del Instituto Tecnolgico de California Kip S. Thorne: La velocidad de la luz result ser la misma en todas las direcciones y en todas las estaciones. Era el primer indicio en doscientos aos (en doscientos aos exactamente, adems) de que las leyes de Newton podan no tener aplicacin en todas partes. El resultado obtenido por MichelsonMorley se convirti, en palabras de William H. Cropper, probablemente en el resultado negativo ms famoso de la historia de la fsica. Michelson obtuvo el premio Nobel de Fsica por su trabajo fue el primer estadounidense que lo obtena, pero no hasta veinte aos despus. Entre tanto, los experimentos de
119

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

Michelson-Morley flotaran en el trasfondo del cientfico como un desagradable aroma mohoso.

pensamiento

Sorprendentemente, y a pesar de su descubrimiento, cuando alboreaba el siglo xx, Michelson se contaba entre los que crean que el trabajo de la ciencia estaba ya casi acabado, que quedaban slo unas cuantas torrecillas y pinculos que aadir, unas cuantas cumbreras que construir, en palabras de un colaborador de Nature. En realidad, claramente, el mundo estaba a punto de entrar en un siglo de la ciencia en el que muchos no entenderan nada y no habra nadie que lo entendiese todo. Los cientficos no tardaran en sentirse perdidos en un reino desconcertante de partculas y antipartculas, en que las cosas afloraban a la existencia y se esfumaban de ella en periodos de tiempo que hacan que los nanosegundos pareciesen lentos, pesados y sin inters, en que todo era extrao. La ciencia estaba desplazndose de un mundo de macrofsica, en que se podan coger y medir los objetos, a otro de microfsica, en que los acontecimientos sucedan con inconcebible rapidez en escalas de magnitud muy por debajo de los lmites imaginables. Estbamos a punto de entrar en la era cuntica, y la primera persona que empuj la puerta fue el hasta entonces desdichado Planck. En 1900, cuando era un fsico terico de la Universidad de Berln, y a la edad de cuarenta y dos aos, Planck desvel una nueva teora cuntica, que postulaba que la energa no es una cosa constante como el agua que fluye, sino que llega en paquetes individualizados a los que l llam cuantos. Era un concepto novedoso. A corto plazo ayudara a dar una solucin al rompecabezas de los experimentos de Michelson-Morey, ya que demostraba que la luz no necesitaba en realidad una onda. A largo plazo pondra los cimientos de la fsica moderna. Era, de cualquier modo, el primer indicio de que el mundo estaba a punto de cambiar. Pero el acontecimiento que hizo poca (el nacimiento de una nueva era) lleg en 1905 cuando apareci en la revista de fsica alemana, Annalen der Physik, una serie de artculos de un joven
120

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

oficinista suizo que no tena ninguna vinculacin universitaria, ningn acceso a un laboratorio y que no disfrutaba del uso de ms biblioteca que la de la Oficina Nacional de Patentes de Berna, donde trabajaba como inspector tcnico de tercera clase. (Una solicitud para que le ascendieran a inspector tcnico de segunda haba sido rechazada recientemente.) Este burcrata se llamaba Albert Einstein, y en aquel ao crucial envi a Annalen der Physik cinco artculos, de los que, segn C. P. Snow, tres figuraran entre los ms importantes de la historia de la fsica. Uno de ellos analizaba el efecto fotoelctrico por medio de la nueva teora cuntica de Planck, otro el comportamiento de pequeas partculas en suspensin (lo que se conoce como movimiento browniano) y el otro esbozaba la Teora Especial de la Relatividad. El primero proporcionara al autor un premio Nobel y explicaba la naturaleza de la luz y ayud tambin a hacer posible la televisin, entre otras cosas." El segundo proporcion pruebas de que los tomos existan realmente... un hecho que haba sido objeto de cierta polmica, aunque parezca sorprendente. El tercero sencillamente cambi el mundo. Einstein haba nacido en Ulm, en la Alemania meridional, en 1879, pero se cri en Mnich. Hubo poco en la primera parte de su vida que anunciase la futura grandeza. Es bien sabido que no aprendi a hablar hasta los tres aos. En la dcada de 1890 quebr el negocio de electricidad de su padre y la familia se traslad a Miln, pero Albert, que era por entonces un adolescente, fue a Suiza a continuar sus estudios... aunque suspendi los exmenes de acceso a los estudios superiores en un primer intento. En 1896 renunci a la nacionalidad alemana para librarse del servicio militar e ingres en el Instituto Politcnico de Zrich para hacer un curso de cuatro aos destinado a formar profesores de ciencias de secundaria. Era un estudiante inteligente, pero no excepcional. Se gradu en 1900 y, al cabo de pocos meses, empez a enviar artculos a Annalen der Physik. El primero, sobre la fsica de fluidos en las pajas que se utilizan para beber" nada menos, apareci en el mismo nmero que el de la teora cuntica de Planck. De 1902 a 1904 escribi una serie de artculos sobre mecnica estadstica, pero no tard en enterarse de que el misterioso y prolfico J. Willard Gibbs de Connecticut haba hecho
121

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

tambin ese trabajo en su Elementary Principies of Statistical Mechanics [Principios elementales de la mecnica estadstica] de 1901. Albert se haba enamorado de una compaera de estudios, una hngara llamada Mileva Maric. En 1901 tuvieron una hija sin estar casados an y la entregaron discretamente en adopcin. Einstein nunca lleg a ver a esa hija. Dos aos despus, Marie y l se casaron. Entre un acontecimiento y otro, en 1902, Einstein entr a trabajar en una oficina de patentes suiza, en la que continuara trabajando los siete aos siguientes. Le gustaba aquel trabajo: era lo bastante exigente como para ocupar su pensamiento, pero no tanto como para que le distrajese de la fsica. se fue el teln de fondo sobre el que elabor en 1905 la Teora Especial de la Relatividad. Sobre la electrodinmica de los cuerpos en movimiento es uno de los artculos cientficos ms extraordinarios que se hayan publicado," tanto por la exposicin como por lo que dice. No tena ni notas al pie ni citas, casi no contena formulaciones matemticas, no mencionaba ninguna obra que lo hubiese precedido o influido y slo reconoca la ayuda de un individuo, un colega de la oficina de patentes llamado Michele Besso. Era, escribi C. P. Snow, como si Einstein hubiese llegado a aquellas conclusiones por pensamiento puro, sin ayuda," sin escuchar las opiniones de otros. En una medida sorprendentemente grande, era precisamente eso lo que haba hecho. Su famosa ecuacin, E=mc2, no apareci en el artculo sino en un breve suplemento que le sigui unos meses despus. Como recordars de tu poca de estudiante, en la ecuacin, E representa la energa, m la masa y c2 el cuadrado de la velocidad de la luz. Lo que viene a decir la ecuacin, en trminos ms simples, es que masa y energa tienen una equivalencia. Son dos formas de la misma cosa: energa es materia liberada; materia es energa esperando suceder. Puesto que c2 (la velocidad de la luz multiplicada por s misma) es un nmero verdaderamente enorme, lo que est diciendo la ecuacin es que hay una cuanta inmensa

122

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

verdaderamente inmensa de energa encerrada en cualquier objeto material. Es posible que no te consideres excepcionalmente corpulento, pero si eres un adulto de talla media contendrs en tu modesta estructura un mnimo de 7 x 1018 julios de energa potencial... lo suficiente para estallar con la fuerza de 30 bombas de hidrgeno muy grandes, suponiendo que supieses liberarla y quisieses realmente hacerlo. Todas las cosas tienen ese tipo de energa atrapada dentro de ellas. Lo nico que pasa es que no se nos da demasiado bien sacarla. Hasta una bomba de uranio (la cosa ms energtica que hemos fabricado hasta ahora) libera menos del s % de la energa que podra liberar," si fusemos un poco ms inteligentes. La teora de Einstein explicaba, entre otras muchas cosas, cmo un trozo de uranio poda emitir corrientes constantes de energa de elevado nivel sin derretirse como un cubito de hielo. (Poda hacerlo convirtiendo masa en energa con una eficiencia extrema a E = mc2.) Explicaba cmo estrellas podan arder miles de millones de aos sin agotar su combustible. (Por lo mismo.) De un plumazo, en una simple frmula, Einstein proporcion a los gelogos y a los astrnomos el lujo de miles de millones de aos. Sobre todo, la teora especial mostraba que la velocidad de la luz era constante y suprema. Nada poda superarla. Llevaba la luz no se pretende ningn juego de palabras concreto hasta el corazn mismo de nuestra interpretacin de la naturaleza del universo. Tambin resolva, cosa nada desdeable, el problema del ter luminfero dejando claro que no exista. Einstein nos proporcion un universo que no lo necesitaba. Los fsicos no suelen hacer demasiado caso a lo que puedan decir los empleados de una oficina de patentes suiza, as que los artculos de Einstein, atrajeron poca atencin pese a la abundancia de nuevas que aportaban. En cuanto a Einstein, despus de haber resuelto varios de los misterios ms profundos del universo, solicit un puesto como profesor universitario y fue rechazado, y luego otro como profesor de secundaria y le rechazaron tambin. As que volvi a su trabajo de inspector de tercera clase... pero sigui pensando, por supuesto. An no se haba ni aproximado siquiera al final.
123

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

Cuando el poeta Paul Valry le pregunt una vez a Einstein si llevaba un cuaderno encima para anotar sus ideas, l le mir con ligera pero sincera sorpresa. Oh, no hace falta eso contest. Tengo tan pocas veces una. Ni qu decir tiene que cuando tena una sola ser buena. La idea siguiente de Einstein fue una de las ms grandes que haya tenido nadie jams... la ms grande en realidad, segn Boorse, Motz y Weaver en su reflexiva historia de la ciencia atmica. Como creacin de una sola inteligencia escriben es sin duda alguna el logro intelectual ms elevado de la humanidad, que es sin duda el mejor elogio que se puede conseguir. En 1907, o al menos eso se ha dicho a veces, Albert Einstein vio caerse a un obrero de un tejado y se puso a pensar en la gravedad. Por desgracia, como tantas buenas ancdotas, tambin sta parece ser apcrifa. Segn el propio Einstein, estaba simplemente sentado en una silla cuando se le ocurri pensar en el problema de la gravedad. Lo que concretamente se le ocurri fue algo parecido al principio de una solucin al problema de la gravedad, ya que para l haba sido evidente desde el principio que una cosa que faltaba en la teora especial era sa, la gravedad. Lo que tena de especial la teora especial era que trataba de cosas que se movan en un estado libre de trabas. Pero qu pasaba cuando una cosa en movimiento (la luz, sobre todo) se encontraba con un obstculo como la gravedad? Era una cuestin que ocupara su pensamiento durante la mayor parte de la dcada siguiente y conducira a la publicacin, a principios de 1917, de un artculo titulado Consideraciones cosmolgicas sobre la Teora General de la Relatividad. La Teora Especial de la Relatividad de 1905 fue un trabajo profundo e importante, por supuesto; pero, como coment una vez C. P. Snow, si a Einstein no se le hubiera ocurrido en su momento, lo habra hecho algn otro, probablemente en el plazo de cinco aos; era una idea que estaba esperando a surgir. Sin embargo, la teora general era algo completamente distinto. Sin eso escribi Snow en 1979-21 es probable que an hoy siguisemos esperando la teora. Con la pipa, la actitud cordial y modesta y el pelo electrificado, Einstein era un personaje demasiado esplndido para mantenerse permanentemente en la oscuridad. En 1919, terminada la guerra,
124

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

el mundo le descubri de pronto. Casi inmediatamente sus teoras de la relatividad adquirieron fama de ser algo que una persona normal no poda entender. No ayud nada a disipar esa fama, como seala David Bodanis en su soberbio libro E = mc2, que el New York Times decidiese hacer un reportaje y por razones que no pueden nunca dejar de despertar asombro enviase a realizar la entrevista al corresponsal de golf de su plantilla, un tal Henry Crouch. Crouch no saba nada de todo aquel asunto y lo entendi casi todo al revs. Entre los errores de su reportaje que resultaron ms perdurables, figura la afirmacin de que Einstein haba encontrado un editor lo suficientemente audaz para publicar un libro que slo doce hombres en todo el mundo podan entender. No exista semejante libro, ni el editor, ni ese crculo de ilustrados, pero de todos modos la idea cuaj. El nmero de los que podan entender la relatividad no tard en reducirse an ms en la imaginacin popular... y hemos de decir que la comunidad cientfica hizo poco por combatir el mito. Cuando un periodista le pregunt al astrnomo britnico sir Arthur Eddington si era verdad que l era una de las tres nicas personas del mundo que poda entender las teoras de la relatividad de Einstein, Eddington lo consider profundamente durante un momento y contest: Estoy intentando pensar quin es la tercera persona. En realidad, el problema de la relatividad no era que exigiese un montn de ecuaciones diferenciales, transformaciones de Lorenz y otras cuestiones matemticas complicadas aunque las inclua... ni siquiera Einstein poda prescindir de algo de eso, sino lo poco intuitiva que era. Lo que en esencia dice la relatividad es que el espacio y el tiempo no son absolutos sino relativos, tanto respecto al observador como a la cosa observada, y cuanto ms deprisa se mueve uno ms pronunciados pasan a ser esos efectos. Nunca podramos acelerarnos hasta la velocidad de la luz y, cuanto ms lo intentsemos (y ms deprisa fusemos), ms deformados nos volveramos respecto a un observador exterior.

125

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

Los divulgadores de la ciencia intentaron casi inmediatamente hallar medios de hacer accesibles esos conceptos a un pblico general. Uno de los intentos de mayor xito al menos desde el punto de vista comercial fue El ABC de la relatividad, del matemtico y filsofo Bertrand Russell. Russell se vali en l de una imagen que se ha utilizado despus muchas veces. Pidi al lector que imaginara un tren de 100 metros de longitud, corriendo al 60 % de la velocidad de la luz. Para alguien que estuviese parado en un andn vindole pasar, el tren parecera tener slo 80 metros de longitud y todo estara comprimido en l de un modo similar. Si pudisemos or hablar a los pasajeros en el tren, dara la impresin de que hablan muy despacio y de que arrastran las palabras, como un disco puesto a menos revoluciones de las debidas, y tambin sus movimientos pareceran lentos y pesados. Hasta los relojes del tren pareceran funcionar a slo cuatro quintos de su velocidad normal. Sin embargo y ah est el quid del asunto, la gente del tren no tendra la menor sensacin de esas distorsiones. A ellos les parecera completamente normal todo lo del tren. Seramos nosotros, parados en el andn, quienes le pareceramos extraamente comprimidos y ms lentos y pesados en nuestros movimientos. Todo ello se debe, claro, a tu posicin respecto al objeto que se mueve. Este efecto se produce en realidad siempre que nos movemos. Si cruzas en avin Estados Unidos, te bajars de l una diezmillonsima de segundo o as ms joven que aquellos a los que dejaste atrs. Incluso al cruzar la habitacin alterars muy levemente tu propia experiencia del tiempo y del espacio. Se ha calculado que una pelota de bisbol, lanzada a 160 kilmetros por hora, aumentar 0,000000000002 gramos de masa en su trayecto hasta la base del bateador. As que los efectos de la relatividad son reales y se han medido. El problema es que esos cambios son demasiado pequeos para llegar a producir una diferencia mnima que podamos percibir. Pero, para otras cosas del universo (la luz, la gravedad, el propio universo), son cuestiones que tienen importancia. As que el hecho de que las ideas de la relatividad parezcan extraas se debe slo a que no experimentamos ese tipo de
126

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

interacciones en la vida normal. Sin embargo, volviendo otra vez a Bodanis, todos nos enfrentamos normalmente a otros tipos de relatividad. Por ejemplo, respecto al sonido. Si ests en un parque y hay alguien tocando una msica molesta, sabes que si te desplazas a un lugar ms distante la msica parecer menos molesta. Eso no se deber a que la msica se haya hecho menos molesta, claro, sino simplemente a que tu posicin respecto a ella ha cambia- do. Para algo demasiado pequeo o demasiado lento para reproducir esa experiencia (un caracol, por ejemplo), la idea de que una radio pudiese dar la impresin de producir dos volmenes diferentes de msica simultneamente a dos observadores podra parecerle increble. Pero, de todos los conceptos de la Teora General de la Relatividad, el que es ms desconcertante y choca ms con la intuicin es la idea de que el tiempo es parte del espacio. El instinto nos lleva a considerar el tiempo como algo eterno, absoluto, inmutable, a creer que nada puede perturbar su tictac firme y constante. En realidad, segn Einstein, el tiempo es variable y cambia constantemente. Hasta tiene forma. Est vinculado inextricablemente interconectado, segn la expresin de Stephen Hawking con las tres dimensiones del espacio, en una curiosa dimensin conocida como espaciotiempo. El espaciotiempo suele explicarse pidindote que imagines algo plano pero flexible (por ejemplo, un colchn o una placa de goma estirada) sobre la que descansa un objeto redondo y pesado, como por ejemplo una bola de hierro. El peso de la bola de hierro hace que el material sobre el que est apoyada se estire y se hunda levemente. Esto es ms o menos anlogo al efecto que un objeto de grandes dimensiones como el Sol (la bola de hierro) produce en el espaciotiempo (el material flexible): lo hace estirarse, curvarse y combarse. Ahora bien, si echas a rodar una bola ms pequea por la placa de goma, intentar desplazarse en lnea recta tal como exigen las leyes newtonianas del movimiento, pero, al acercarse al objeto de gran tamao y al desnivel de la placa pandeada, rodar hacia abajo, atrada ineludiblemente hacia el objeto de mayores dimensiones. Eso es la gravedad, un producto del pandeo del espaciotiempo.

127

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

Todo objeto que tiene masa crea una pequea depresin en el tejido del cosmos. As el universo, tal como ha dicho Dennis Overbyye, es el colchn bsico que se comba. La gravedad desde ese punto de vista es ms un resultado que una cosa; no una "fuerza", sino un subproducto del pandeo del espaciotiempo, en palabras del fsico Michio Kaku, que contina diciendo: En cierto modo la gravedad no existe; lo que mueve los planetas y las estrellas es la deformacin de espacio y tiempo. La analoga del colchn que se comba no nos permite, claro, llegar ms all, porque no incorpora el efecto del tiempo. Pero, en realidad, nuestro cerebro slo puede llevarnos hasta ah, porque es casi imposible concebir una dimensin que incluya tres partes de espacio por una de tiempo, todo entretejido como los hilos de una tela. En cualquier caso, creo que podemos coincidir en que se trataba de una idea terriblemente grande para un joven que miraba el mundo desde la ventana de una oficina de patentes de la capital de Suiza. La Teora General de la Relatividad de Einstein indicaba, entre otras muchas cosas, que el universo deba estar o expandindose o contrayndose. Pero Einstein no era un cosmlogo y acept la concepcin predominante de que el universo era fijo y eterno. Ms o menos reflexivamente, introdujo en sus ecuaciones un concepto llamado la constante cosmolgica, que contrarrestaba los efectos de la gravedad, sirviendo como una especie de tecla de pausa matemtica. Los libros de historia de la ciencia siempre le perdonan a Einstein este fallo, pero fue en verdad algo bastante atroz desde el punto de vista cientfico, y l lo saba. Lo calific de la mayor metedura de pata de mi vida. Casualmente, ms o menos cuando Einstein inclua una constante cosmolgica en su teora, en el Observatorio Lowell de Arizona, un astrnomo con el nombre alegremente intergalctico de Vesto Slipher (que era en realidad de Indiana) estaba efectuando lecturas espectrogrficas de estrellas lejanas y descubriendo que parecan estar alejndose de nosotros. El universo no era esttico. Las estrellas que Slipher observaba mostraban indicios inconfundibles de un cambio Doppler, el mismo mecanismo que produce ese sonido yi-yiummm prolongado,
128

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

caracterstico, que hacen los coches cuando pasan a toda velocidad en una pista de carreras. Slipher fue el primero que se fij en este efecto y que se hizo cargo de lo importante que poda ser para entender los movimientos del cosmos. Por desgracia, nadie le hizo demasiado caso. El Observatorio Lowell era, como recordars, una especie de rareza debida a la obsesin de Percival Lowell con los canales marcianos que, entre 1910 y 1920se convirti, en todos los sentidos, en un puesto avanzado de la exploracin astronmica. Slipher no tena conocimiento de la teora de la relatividad de Einstein, y el mundo no lo tena tampoco de Slipher. As que su descubrimiento tuvo escasa repercusin. La gloria pasara, en cambio, a una gran masa de ego llamada Edwin Hubble. Hubble haba nacido en 1889, diez aos despus de Einstein, en un pueblecito de Misuri, del borde de las Ozarks, y se cri all y en Wheaton, Illinois, un suburbio de Chicago. Su padre era un prestigioso ejecutivo de una empresa de seguros, as que no pas estrecheces econmicas en su poca de formacin; estaba bien dotado, adems, en cuanto a su fsico. Era un atleta vigoroso y gil, era simptico, inteligente y muy guapo (Guapo casi hasta el exceso, segn la descripcin de William H. Cropper; un Adonis en palabras de otro admirador). De acuerdo con su propia versin, consigui tambin incluir en su vida actos de valor ms o menos constantes (salvar a nadadores que se ahogaban, conducir a hombres asustados a lugar seguro en los campos de batalla de Francia, avergonzar a boxeadores campeones del mundo al dejarles kao en combates de exhibicin...). Pareca todo demasiado bueno para ser verdad. Lo era. Pese a tantas dotes, Hubble era tambin un embustero inveterado. Esto ltimo era bastante extrao, ya que se distingui desde una edad temprana por un nivel de autntica distincin que resultaba a veces casi estrambticamente brillante. En una sola competicin atltica del instituto de segunda enseanza, en 1906, gan en salto de prtiga, lanzamiento de peso, de disco, de martillo, en salto de altura, en carrera de obstculos y figur en el equipo que gan la carrera de relevos de 4 x 400 metros (es decir, siete primeros puestos en una sola competicin); adems, qued el tercero en salto de longitud. Ese mismo ao, logr batir el rcord del estado de Illinois en salto de altura.
129

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

Era igual de brillante como estudiante y no tuvo ningn problema para ingresar en la Universidad de Chicago como alumno de fsica y astronoma (se daba la coincidencia de que el jefe del departamento era, por entonces, Albert Michelson). All fue elegido para ser uno de los primeros Rhodes Scholars que iran a Oxford. Tres aos de vida inglesa modificaron claramente su mentalidad, pues regres a Wheaton en 1913 ataviado con abrigo de capucha, fumando en pipa y hablando con un acento peculiarmente rotundo (no del todo ingls britnico) que conservara toda la vida. Aunque afirm ms tarde que haba pasado la mayor parte de la segunda dcada del siglo ejerciendo el derecho en Kentucky, en realidad trabaj como profesor de instituto y entrenador de baloncesto en New Albany (Indiana), antes de obtener tardamente el doctorado y pasar un breve periodo en el ejrcito. (Lleg a Francia un mes antes del Armisticio, y es casi seguro que nunca oy un disparo hecho con intencin de matar.) En 1919, con treinta aos, se traslad a California y obtuvo un puesto en el Observatorio de Monte Wilson, cerca de Los ngeles. Se convirti all, rpida e inesperadamente, en el astrnomo ms destacado del siglo xx. Conviene que nos paremos un momento a considerar lo poco que se saba del cosmos por entonces. Los astrnomos creen hoy que hay unos 140.000 millones de galaxias en el universo visible. Es un nmero inmenso, mucho mayor de lo que nos llevara a suponer simplemente decirlo. Si las galaxias fuesen guisantes congelados, sera suficiente para llenar un gran auditorio, el viejo Boston Garden, por ejemplo, o el Royal Albert Hall. (Un astrofsico llamado Bruce Gregory ha llegado a calcularlo realmente.) En 1919, cuando Hubble acerc por primera vez la cabeza al ocular, el nmero de esas galaxias conocidas era exactamente una: la Va Lctea. Se crea que todo lo dems era o bien parte de la Va Lctea, o bien una de las muchas masas de gas perifricas lejanas. Hubble no tard en demostrar lo errnea que era esa creencia. Durante los diez aos siguientes, Hubble abord dos de las cuestiones ms importantes del universo: su edad y su tamao. Para responder a esas dos cuestiones es preciso conocer dos cosas: lo lejos que estn ciertas galaxias y lo deprisa que se alejan de nosotros (lo que se conoce como su velocidad recesional). El desplazamiento al rojo nos da la velocidad a la que se alejan las
130

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

galaxias, pero no nos indica lo lejos que estn en principio. Por eso es necesario lo que se denomina candelas tipo, estrellas cuya intensidad de luz se puede calcular fidedignamente y que se emplean como puntos de referencia para medir la intensidad de luz (y, por tanto, la distancia relativa) de otras estrellas. La suerte de Hubble fue llegar poco despus de que una ingeniosa mujer llamada Henrietta Swan Leavitt hubiese ideado un medio de encontrar esas estrellas. Leavitt trabajaba en el Observatorio de Harvard College como calculadora, que era como se denominaba su trabajo. Los calculadores se pasan la vida estudiando placas fotogrficas de estrellas y haciendo clculos, de ah el nombre. Era poco ms que una tarea rutinaria con un nombre especial, pero lo mximo que podan conseguir acercarse las mujeres a la astronoma real en Harvard (y, en realidad, en cualquier sitio) por aquel entonces. El sistema, aunque injusto, tena ciertas ventajas inesperadas: significaba que la mitad de las mejores inteligencias disponibles se centraban en un trabajo que, de otro modo, no habra atrado demasiada atencin reflexiva y garantizaba que las mujeres acabasen apreciando la delicada estructura del cosmos que no solan captar sus colegas masculinos. Una calculadora de Harvard, Angie Jump Cannon, emple su conocimiento repetitivo de las estrellas para idear un sistema de clasificaciones estelares tan prctico que sigue emplendose. La aportacin de Leavitt fue todava ms importante. Se dio cuenta de que un tipo de estrella conocido como cefeida variable (por la constelacin Cefeus, donde se identific la primera) palpitaba con un ritmo regular, una especie de latido cardiaco estelar. Las cefeidas son muy raras, pero al menos una de ellas es bien conocida por la mayora de la gente. La Estrella Polar es una cefeida. Sabemos ahora que las cefeidas palpitan como lo hacen porque son estrellas viejas que ya han dejado atrs su fase de secuencia principal, en la jerga de los astrnomos, y se han convertido en gigantes rojas. La qumica de las gigantes rojas es un poco pesada para nuestros propsitos aqu (exige una valoracin de las propiedades de tomos de helio ionizados uno a uno, entre muchas otras cosas), pero dicho de una forma sencilla significa que queman el combustible que les queda de un modo que produce una
131

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

iluminacin y un apagado muy rtmicos y muy fiables. El mrito de Leavitt fue darse cuenta de que, comparando las magnitudes relativas de cefeidas en puntos distintos del cielo, se poda determinar dnde estaban unas repecto a otras. Se podan emplear como candelas tipo, una expresin que acu Leavitt y que sigue siendo de uso universal. El mtodo slo aportaba distancias relativas, no distancias absolutas, pero, a pesar de eso, era la primera vez que alguien haba propuesto una forma viable de medir el universo a gran escala. (Tal vez merezca la pena indicar que en la poca en que Leavitt y Cannon estaban deduciendo las propiedades fundamentales del cosmos de tenues manchas de estrellas lejanas en placas fotogrficas, el astrnomo de Harvard William H. Pickering, que poda mirar cuantas veces quisiese por un telescopio de primera, estaba elaborando su trascendental teora, segn la cual, las manchas oscuras de la Luna estaban causadas por enjambres de insectos en su migracin estacional.) Hubble combin el patrn mtrico csmico de Leavitt con los tiles desplazamientos al rojo de Vesto Slipher, y empez a medir puntos concretos seleccionados del espacio con nuevos ojos. En 1923, demostr que una mancha de telaraa lejana de la constelacin de Andrmeda, conocida como M31, no era una nube de gas ni mucho menos, sino una resplandeciente coleccin de estrellas, una galaxia por derecho propio, de 100.000 aos luz de anchura y situada como mnimo a unos 900.000 aos luz de nosotros. El universo era ms vasto (inmensamente ms) de lo que nadie haba imaginado. En 1924, Hubble escribi un artculo que hizo poca: Cefeidas de nebulosas espirales (nebulosa, del latn nebulae o nubes, era el trmino que empleaba para denominar las galaxias) en el que demostraba que el universo estaba formado no slo por la Va Lctea, sino por muchsimas otras galaxias independientes ( universos isla ), muchas de ellas mayores que la Va Lctea y mucho ms lejanas. Este hallazgo por s solo habra garantizado la fama de Hubble, pero este pas luego a centrarse en calcular exactamente lo vasto que era el universo y realiz un descubrimiento an ms impresionante. Empez a medir los espectros de galaxias lejanas, la tarea que haba iniciado Slipher en Arizona. Utilizando el nuevo telescopio Hooer de 100 pulgadas de Monte Wilson y algunas deducciones inteligentes, haba descubierto a principios de la
132

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

dcada de los treinta que todas las galaxias del cielo (excepto nuestro grupo local) se estn alejando de nosotros. Adems, su velocidad y distancia eran claramente proporcionales: cuanto ms lejos estaba la galaxia, ms deprisa se mova. Esto era asombroso sin duda alguna. El universo se estaba expandiendo, rpidamente y de forma regular, en todas direcciones. No haca falta demasiada imaginacin para leerlo hacia atrs y darse cuenta de que tena que haber empezado todo en algn punto central. Lejos de ser el universo el vaco estable, fijo y eterno que todo el mundo haba supuesto siempre, tena un principio..., as que tambin podra tener un final. Lo asombroso es, como ha indicado Stephen Hawking, que a nadie se le hubiese ocurrido antes la idea de un universo en expansin. Un universo esttico es algo que debera haber resultado evidente para Newton y para todos los astrnomos razonables que le siguieron se colapsara sobre s mismo. Exista adems el problema de que, si las estrellas hubiesen estado ardiendo indefinidamente en un universo esttico, lo habran hecho insoportablemente clido; demasiado caliente, desde luego, para seres como nosotros. Un universo en expansin resolva buena parte de todo eso de un plumazo. Hubble era mucho ms un observador que un pensador, y no se hizo cargo inmediatamente de todo lo que implicaba lo que haba descubierto, entre otras cosas porque lamentablemente no tena idea de la Teora General de la Relatividad de Einstein. Eso era muy notable, porque, por una parte, Einstein y su teora eran ya mundialmente famosos. Adems, en 1929 , Albert Michelson (que ya estaba en sus ltimos aos, pero que todava era uno de los cientficos ms despiertos y estimados del mundo) acept un puesto en Monte Wilson para medir la velocidad de la luz con su fiel interfermetro, y tuvo sin duda que haberle mencionado al menos que la teora de Einstein era aplicable a sus descubrimientos. Lo cierto es que Hubble no supo sacar provecho terico a pesar de tener a mano la posibilidad de ello. Le correspondera hacerlo en su lugar a un sacerdote e investigador (con un doctorado del MIT) llamado Georges Lemaitre, que uni los dos
133

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

hilos en su propia teora de los fuegos artificiales, segn la cual el universo se inici en un punto geomtrico, un tomo primigenio, que estall gloriosamente y que ha estado expandindose desde entonces. Era una idea que anticipaba muy claramente la concepcin moderna de la Gran Explosin, pero estaba tan por delante de su poca que Lemaitre raras veces recibe ms que las escasas frases que le hemos dedicado aqu. El mundo necesitara decenios, y el descubrimiento involuntario de la radiacin csmica de fondo de Penzias y Wilson en sus antenas rumorosas de Nueva Jersey, para que la Gran Explosin empezase a pasar de idea interesante a teora reconocida. Ni Hubble ni Einstein participaran demasiado en esa gran historia. Aunque nadie lo habra imaginado en la poca, haban hecho todo lo que tenan que hacer. En 1936, Hubble public un libro de divulgacin titulado El dominio de las nebulosas, que expona con un estilo adulador sus propios y considerables logros. En l demostraba por fin que conoca la teora de Einstein..., aunque hasta cierto punto: le dedicaba cuatro pginas de unas doscientas. Hubble muri de un ataque al corazn en 1953. Le aguardaba una ltima y pequea rareza. Por razones ocultas en el misterio, su esposa se neg a celebrar un funeral y no revel nunca lo que haba hecho con su cadver. Medio siglo despus, sigue sin saberse el paradero de los restos del astrnomo ms importante del siglo. Como monumento funerario, puedes mirar al cielo y ver all el telescopio espacial Hubble, que se lanz en 1990 y que recibi ese nombre en honor suyo.

134

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

9. EL PODEROSO TOMO. Mientras Einstein y Hubble desvelaban con eficacia la estructura del cosmos a gran escala, otros se esforzaban por entender algo ms prximo pero igualmente remoto a su manera: el diminuto y siempre misterioso tomo. El gran fsico del Instituto Tecnolgico de California, Richard Feynman, dijo una vez que si hubiese que reducir la historia cientfica a una declaracin importante, sta sera: Todas las cosas estn compuestas por tomos Estn en todas partes y lo forman todo. Mira a tu alrededor. Todo son tomos. No slo los objetos slidos como las paredes, las mesas y los sofs, sino el aire que hay entre ellos. Y estn ah en cantidades que resultan verdaderamente inconcebibles. La disposicin operativa fundamental de los tomos es la molcula (que significa en latn pequea masa ). Una molcula es simplemente dos o ms tomos trabajando juntos en una disposicin ms o menos estable: si aades dos tomos de hidrgeno a uno de oxgeno, tendrs una molcula de agua. Los qumicos suelen pensar en molculas ms que en elementos, lo mismo que los escritores suelen pensar en palabras y no en letras, as que es con las molculas con las que cuentan ellos, y son, por decir poco, numerosas. Al nivel del mar y a una temperatura de o C, un centmetro cbico de aire (es decir, un espacio del tamao aproximado de un terrn de azcar) contendr 45.000 millones de millones de molculas./ Y ese es el nmero que hay en cada centmetro cbico que ves a tu alrededor. Piensa cuntos centmetros cbicos hay en el mundo que se extienden al otro lado de tu ventana, cuntos terrones de azcar haran falta para llenar eso. Piensa luego cuntos haran falta para construir un universo. Los tomos son, en suma, muy abundantes. Son tambin fantsticamente duraderos. Y como tienen una vida tan larga, viajan muchsimo. Cada uno de los tomos que t posees es casi seguro que ha pasado por varias estrellas y ha formado parte de millones de organismos en el camino que ha recorrido hasta llegar a ser t. Somos atmicamente tan numerosos y nos reciclamos con tal vigor al morir que, un nmero significativo de nuestros tomos (ms de mil millones de cada uno
135

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

de nosotros, segn se ha postulado), probablemente pertenecieron alguna vez a Shakespeare. Mil millones ms proceden de Buda, de Gengis Kan, de Beethoven y de cualquier otro personaje histrico en el que puedas pensar (los personajes tienen que ser, al parecer, histricos, ya que los tomos tardan unos decenios en redistribuirse del todo; sin embargo, por mucho que lo desees, an no puedes tener nada en comn con Elvis Presley). As que todos somos reencarnaciones, aunque efmeras. Cuando muramos, nuestros tomos se separarn y se irn a buscar nuevos destinos en otros lugares (como parte de una hoja, de otro ser humano o de una gota de roco). Sin embargo, esos tomos continan existiendo prcticamente siempre. Nadie sabe en realidad cunto tiempo puede sobrevivir un tomo pero, segn Martin Rees, probablemente unos 1035 aos, un nmero tan elevado que hasta yo me alegro de poder expresarlo en notacin matemtica. Sobre todo, los tomos son pequeos, realmente diminutos. Medio milln de ellos alineados hombro con hombro podran esconderse detrs de un cabello humano. A esa escala, un tomo solo es en el fondo imposible de imaginar, pero podemos intentarlo. Empieza con un milmetro, que es una lnea as de larga: -. Imagina ahora esa lnea dividida en mil espacios iguales. Cada uno de esos espacios es una micra. sta es la escala de los microorganismos. Un paramecio tpico, por ejemplo (se trata de una diminuta criatura unicelular de agua dulce) tiene unas dos micras de ancho (o,002 milmetros), que es un tamao realmente muy pequeo. Si quisieses ver a simple vista un paramecio nadando en una gota de agua, tendras que agrandar la gota hasta que tuviese unos doce metros de anchura. Sin embargo, si quisieses ver los tomos de esa misma gota, tendras que ampliarla hasta que tuviese 24 kilmetros de anchura. Dicho de otro modo, los tomos existen a una escala de diminutez de un orden completamente distinto. Para descender hasta la escala de los tomos, tendras que coger cada uno de esos espacios de micra y dividirlo en 10.000 espacios ms pequeos. sa es la escala de un tomo: una diezmillonsima de milmetro. Es
136

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

un grado de pequeez que supera la capacidad de nuestra imaginacin, pero puedes hacerte una idea de las proporciones si tienes en cuenta que un tomo es, respecto a la lnea de un milmetro de antes, como el grosor de una hoja de papel respecto a la altura del Empire State. La abundancia y la durabilidad extrema de los tomos es lo que los hace tan tiles. Y la pequeez es lo que los hace tan difciles de detectar y de comprender. La idea de que los tomos son esas tres cosas (pequeos, numerosos y prcticamente indestructibles) y que todas las cosas se componen de tomos, no se le ocurri a Antoine-Lautrent Lavoisier, como cabra esperar, ni siquiera a Henry Cavendish ni a Humphry Davy, sino ms bien a un austero cuquero ingls de escasa formacin acadmica, llamado John Dalton, con quien ya nos encontramos en el captulo 7. Dalton naci en 1766, en la regin de los lagos, cerca de Cockermouth, en el seno de una familia de tejedores cuqueros pobres y devotos. (Cuatro aos despus se incorporara tambin al mundo en Cockermouth el poeta William Wordsworth.) Dalton era un estudiante de una inteligencia excepcional, tanto que a los doce aos, una edad increblemente temprana, le pusieron al cargo de la escuela cuquera local. Eso quizs explique tanto sobre la escuela como sobre la precocidad de Dalton, pero tal vez no: sabemos por sus diarios que, por esas mismas fechas, estaba leyendo los Principia de Newton los lea en el original, en latn y otras obras de una envergadura igual de formidable; a los quince aos, sin dejar de ensear en la escuela, acept un trabajo en el pueblo cercano de Kendal y, diez aos despus, se fue a Manchester de donde apenas se movi en los cincuenta restantes aos de su vida. En Manchester se convirti en una especie de torbellino intelectual: escribi libros y artculos sobre temas que abarcaban desde la meteorologa hasta la gramtica. La ceguera cromtica, una enfermedad que padeca, se denomin durante mucho tiempo daltonismo por sus estudios sobre ella. Pero lo que le hizo famoso fue un libro muy gordo titulado Un nuevo sistema de filosofa qumica, publicado en 1808. En ese libro, en un breve captulo de cinco pginas de las ms de novecientas que tena, los ilustrados encontraron por primera vez tomos en una forma que se aproximaba a su
137

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

concepcin moderna. La sencilla idea de Dalton era que en la raz de toda la materia hay partculas irreductibles extraordinariamente pequeas. Tan difcil sera introducir un nuevo planeta en el sistema solar, o aniquilar uno ya existente, como crear o destruir una partcula de hidrgeno, deca. Ni la idea de los tomos ni el trmino mismo eran exactamente nuevos. Ambas cosas procedan de los antiguos griegos. La aportacin de Dalton consisti en considerar los tamaos relativos y las caractersticas de estos tomos y cmo se unan. l saba, por ejemplo, que el hidrgeno era el elemento ms ligero, as que le asign un peso atmico de uno. Crea tambin que el agua estaba formada por siete partes de oxgeno y una de hidrgeno, y asign en consecuencia al oxgeno un peso atmico de siete. Por ese medio, pudo determinar los pesos relativos de los elementos conocidos. No fue siempre terriblemente exacto, el peso atmico del oxgeno es 16 en realidad, no 7, pero el principio era slido y constituy la base de toda la qumica moderna y de una gran parte del resto de la ciencia actual. La obra hizo famoso a Dalton, aunque de una forma modesta, como corresponda a un cuquero ingls. En 1826, el qumico francs P. J. Pelletier fue hasta Manchester para conocer al hroe atmico. Esperaba que estuviese vinculado a alguna gran institucin, as que se qued asombrado al encontrarle enseando aritmtica elemental a los nios de una pequea escuela de un barrio pobre. Segn el historiador de la ciencia E. J. Holmyard, Pelletier tartamude confuso contemplando al gran hombre: Estce que j'ai l'honneur de m'addresser monsieur Dalton?, pues le costaba creer lo que vean sus ojos, que aquel fuese el qumico famoso en toda Europa y que estuviese enseando a un muchacho las primeras cuatro reglas. S repuso el cuquero con total naturalidad. Podra sentarse y esperar un poco, que estoy explicando a este muchacho aritmtica? Aunque Dalton intent rehuir todos los honores, le eligieron miembro de la Real Sociedad contra su voluntad, lo cubrieron de medallas y le concedieron una generosa pensin oficial. Cuando muri, en 1844, desfilaron ante su atad cuarenta mil personas, y el cortejo fnebre se prolong ms de tres kilmetros. Su entrada del Dictionary of National Biography es una de las ms largas, slo
138

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

compite en extensin entre los cientficos del siglo XIX con las de Darwin y Lyell. La propuesta de Dalton sigui siendo slo una hiptesis durante un siglo y unos cuantos cientficos eminentes (entre los que destac el fsico viens Ernst Mach, al que debe su nombre la velocidad del sonido) dudaron de la existencia de los tomos. Los tomos no pueden apreciarse por los sentidos... son cosas del pensamiento, escribi. Tal era el escepticismo con que se contemplaba la existencia de los tomos en el mundo de habla alemana, en particular, que se deca que haba influido en el suicidio del gran fsico terico y entusiasta de los tomos Ludwig Boltzmann en 1906. Fue Einstein quien aport en 1905 la primera prueba indiscutible de la existencia de los tomos, con su artculo sobre el movimiento browniano, pero esto despert poca atencin y, de todos modos, Einstein pronto se vera absorbido por sus trabajos sobre la relatividad general. As que el primer hroe autntico de la era atmica, aunque no el primer personaje que sali a escena, fue Ernest Rutherford. Rutherford naci en 1871 en el interior de Nueva Zelanda, de padres que haban emigrado de Escocia para cultivar un poco de lino y criar un montn de hijos (parafraseando a Steven Weinberg). Criado en una zona remota de un pas remoto, estaba todo lo alejado que se poda estar de la corriente general de la ciencia, pero en 1895 obtuvo una beca que le llev al Laboratorio Cavendish de la Universidad de Cambridge, que estaba a punto de convertirse en el lugar ms interesante del mundo para estudiar la fsica. Los fsicos son notoriamente despectivos con los cientficos de otros campos. Cuando al gran fsico austriaco Wolfgang Paul le abandon su mujer por un qumico, no poda crerselo. Si hubiese elegido un torero lo habra entendido coment asombrado a un amigo. Pero un qumico... Era un sentimiento que Rutherford habra entendido. La ciencia es toda ella o fsica o filatelia, dijo una vez, una frase que se ha utilizado muchas veces desde

139

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

entonces. Hay por tanto cierta irona simptica en que le diesen el premio Nobel de Qumica en 1908 y no el de Fsica. Rutherford fue un hombre afortunado... afortunado por ser un genio, pero an ms afortunado por vivir en una poca en que la fsica y la qumica eran muy emocionantes y compatibles (pese a sus propios sentimientos). Nunca volveran a solaparse tan cmodamente. Pese a todo su xito, Rutherford no era una persona demasiado brillante y no se le daban demasiado bien las matemticas. Era frecuente que se perdiese en sus propias ecuaciones en sus clases, hasta el punto de verse obligado a medio camino a renunciar y a decirles a sus alumnos que lo resolviesen ellos por su cuenta. Segn James Chadwick, que fue colega suyo mucho tiempo, y que descubri el neutrn, ni siquiera se le daba demasiado bien la experimentacin. Era simplemente tenaz y objetivo. Se vala de la astucia y de una audacia especial ms que de la inteligencia. Segn un bigrafo, su mente se diriga siempre hacia las fronteras, todo lo lejos que poda llegar," y eso era siempre ir mucho ms lejos de lo que podan llegar la mayora de los hombres. Enfrentado a un problema insoluble, estaba dispuesto a trabajar en l con ms ahnco y durante ms tiempo que la mayora de la gente y a ser ms receptivo a las explicaciones heterodoxas. Su mayor descubrimiento se produjo porque estaba dispuesto a pasarse horas infinitamente tediosas, sentado frente a una pantalla, contando los centelleos de las denominadas partculas alfa, que era el tipo de tarea que normalmente se encargaba a otro. Fue uno de los primeros (puede que el primero) que se dio cuenta de que la energa contenida en el tomo podra servir, si se utilizaba, para fabricar bombas lo bastante potentes para hacer que este viejo mundo se desvanezca en humo. Fsicamente era grande e imponente, con una voz que haca encogerse a los tmidos. En una ocasin, un colega al que le dijeron que Rutherford estaba a punto de hacer una transmisin de radio a travs del Atlntico, pregunt secamente: Y por qu utiliza la radio?. Posea tambin una cuanta inmensa de seguridad bonachona en s mismo. Alguien coment en una ocasin que siempre pareca estar en la cresta de la ola, y l respondi: Bueno,
140

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

despus de todo, la ola la hice yo, no?. C. P. Snow recordaba que le oy comentar en una sastrera de Cambridge: Me expando a diario en el contorno fsico. Y mentalmente. Pero tanto el contorno fsico expandido como la fama se hallaban an muy lejos de l en 1895, cuando empez a trabajar en el Laboratorio Cavendish." Fue un periodo singularmente crucial para la ciencia. En el ao que Rutherford lleg a Cambridge, Wilhelm Roentgen descubri los rayos x en la Universidad de Wrzburg, en Alemania; al ao siguiente, Henri Becquerel descubri la radiactividad. Y el propio Laboratorio Cavendish estaba a punto de iniciar un largo periodo de grandeza. All, en 1897, J. J. Thompson y unos colegas suyos descubrieron el electrn, en 1911 C. T. R. Wilson construy el primer detector de partculas (como ya veremos) y, en 1932, James Chadwick descubri el neutrn. Ms adelante, en 1953, James Watson y Francis Criick descubriran, tambin en el Laboratorio Cavendish, la estructura del ADN. Rutherford trabaj al principio en ondas de radio con cierta distincin (consigui transmitir una seal ntida a ms de 1.600 metros de distancia, un triunfo muy notable para la poca), pero lo dej al convencerlo un colega ms veterano de que la radio tena poco futuro." Sin embargo, no hizo demasiados progresos en el Laboratorio Cavendish y, despus de pasar tres aos all, considerando que no estaba yendo a ninguna parte, acept un puesto en la Universidad McGill de Montreal, donde inici su larga y firme ascensin a la grandeza. En la poca en que recibi su premio Nobel (por investigaciones sobre la desintegracin de los elementos y la qumica de las sustancias radiactivas, segn la mencin oficial) se haba trasladado ya a la Universidad de Manchester y sera all, en realidad, donde hara su trabajo ms importante sobre la estructura y la naturaleza del tomo. A principios del siglo xx se saba que los tomos estaban compuestos de partes lo haba demostrado Thompson al descubrir el electrn, pero no se saba cuntas partes haba, cmo encajaban entre s ni qu forma tenan. Si bien algunos fsicos pensaban que los tomos podan ser cubiformes," por lo bien que pueden agruparse los cubos sin desperdicio alguno de espacio. La idea predominante era, sin embargo, que un tomo se pareca ms a un bollito de pasas que a budn de ciruelas, es decir, era un

141

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

objeto denso, slido con una carga positiva pero tachonado de electrones de carga negativa, como las pasas de un bollo de pasas. En 1910, Rutherford con la ayuda de su alumno Hans Geiger, que inventara ms tarde el detector de radiacin que lleva su nombre dispar tomos de helio ionizados, o partculas alfa, contra una lmina de oro.* Rutherford comprob asombrado que algunas de las partculas rebotaban. Era, se dijo, como si hubiese disparado una bala de 15 pulgadas contra una hoja de papel y hubiese rebotado cayndole en el regazo. No se supona que pudiese suceder aquello. Tras una considerable reflexin comprendi que slo haba una explicacin posible: las partculas que rebotaban lo hacan porque chocaban con algo pequeo y denso, situado en el corazn del tomo, mientras que las otras partculas atravesaban la lmina de oro sin impedimentos. Rutherford comprendi que un tomo era mayoritariamente espacio vaco, con un ncleo muy denso en el centro. Era un descubrimiento sumamente grato, pero planteaba un problema inmenso: de acuerdo con todas las leyes de la fsica convencional, los tomos no deberan existir. Detengmonos un momento a considerar la estructura del tomo tal como la conocemos hoy. Cada tomo est compuesto por tres clases de partculas elementales: protones, que tienen una carga elctrica positiva; electrones, que tienen una carga elctrica negativa; y neutrones, que no tienen ninguna carga. Los protones y los neutrones estn agrupados en el ncleo, mientras que los electrones giran fuera, en torno a l. El nmero de protones es lo que otorga a un tomo su identidad qumica." Un tomo con un protn es un tomo de hidrgeno, uno con dos protones es helio, con tres protones litio y as sucesivamente siguiendo la escala. Cada vez que aades un protn consigues un nuevo elemento. ( Como el nmero de protones de un tomo est siempre equilibrado por un nmero igual de electrones, vers a veces escrito que es el nmero de electrones el que define un elemento; viene a ser la misma cosa. Lo que a m me explicaron fue que los protones dan a un tomo su identidad, los electrones su personalidad.) Los neutrones no influyen en la identidad del tomo, pero aumentan su masa. El nmero de neutrones es en general el mismo que el nmero de protones, pero puede haber leves variaciones hacia arriba y hacia abajo. Aade o quita un neutrn o
142

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

dos y tendrs un istopo. Los trminos que oyes en relacin con las tcnicas de datacin en arqueologa se refieren a istopos, el carbono 14 por ejemplo, que es un tomo de carbono con seis protones y ocho neutrones (el 14 es la suma de los dos). Los neutrones y los protones ocupan el ncleo del tomo. El ncleo es muy pequeo (slo una millonsima de milmillonsima de todo el volumen del tomo), pero fantsticamente denso, porque contiene prcticamente toda su masa. Como ha dicho Cropper, si se expandiese un tomo hasta el tamao de una catedral, el ncleo sera slo del tamao aproximado de una mosca (aunque una mosca muchos miles de veces ms pesada que la catedral). Fue esa espaciosidad (esa amplitud retumbante e inesperada) lo que hizo rascarse la cabeza a Rutherford en 1910. Sigue resultando bastante pasmoso que los tomos sean principalmente espacio vaco, y que la solidez que experimentamos a nuestro alrededor sea una ilusin. Cuando dos objetos se tocan en el mundo real (las bolas de billar son el ejemplo que se utiliza con ms frecuencia) no chocan entre s en realidad. Lo que sucede ms bien como explica Timothy Ferris es que los campos de las dos bolas que estn cargados negativamente se repelen entre s... Si no fuese por sus cargas elctricas, podran, como las galaxias, pasar una a travs de la otra sin ningn dao. Cuando te sientas en una silla, no ests en realidad sentado all, sino levitando por encima de ella a una altura de un angstrom (una cienmillonsima de centmetro), con tus electrones y sus electrones oponindose implacablemente a una mayor intimidad. La imagen de un tomo que casi todo el mundo tiene en la cabeza es la de un electrn o dos volando alrededor de un ncleo, como planetas orbitando un sol. Esa imagen la cre en 1904, basndose en poco ms que una conjetura inteligente, un fsico japons llamado Hantaro Nagaoka. Es completamente falsa, pero ha perdurado pese a ello. Como le gustaba decir a Isaac Asimov, inspir a generaciones de escritores de ciencia ficcin a crear historias de mundos dentro de mundos, en que los tomos se convertan en diminutos sistemas solares habitados o nuestro sistema solar pasaba a ser simplemente una mota en una estructura mucho mayor. Hoy da incluso la Organizacin Europea para la Investigacin Nuclear (cuyas siglas en ingls son CERN)
143

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

utiliza la imagen de Nagaoka como logotipo en su portal de la red. De hecho, como pronto comprendieron los fsicos, los electrones no se parecen en nada a planetas que orbitan, sino ms bien a las aspas de un ventilador que gira, logrando llenar cada pedacito de espacio de sus rbitas simultneamente, pero con la diferencia crucial de que las aspas de un ventilador slo parecen estar en todas partes a la vez y los electrones estn. No hace falta decir que en 1910, y durante mucho tiempo despus, se saba muy poco de todo esto. El descubrimiento de Rutherford plante inmediatamente algunos grandes problemas, siendo uno de los ms graves el de que ningn electrn debera ser capaz de orbitar un ncleo sin estrellarse en l. Segn la teora electrodinmica convencional, un electrn en rbita debera quedarse sin energa muy pronto (al cabo de un instante, ms o menos) y precipitarse en espiral hacia el ncleo, con consecuencias desastrosas para ambos. Se planteaba tambin el problema de cmo los protones, con sus cargas positivas, podan amontonarse en el ncleo sin estallar y hacer pedazos el resto del tomo. Estaba claro que, pasase lo que pasase all abajo, el mundo de lo muy pequeo no estaba gobernado por las mismas leyes que el macromundo en el que residen nuestras expectativas. Cuando los fsicos empezaron a ahondar en este reino subatmico se dieron cuenta de que no era simplemente distinto de todo lo que conocan, sino diferente de todo lo que haban podido imaginar. Como el comportamiento atmico es tan distinto de la experiencia ordinariacoment en una ocasin Richard Feynman, resulta muy difcil acostumbrarse a l y nos parece extrao y misterioso a todos, tanto al novicio como al fsico experimentado. Cuando Feynman hizo este comentario, los fsicos haban tenido ya medio siglo para adaptarse a la rareza del comportamiento atmico. As que piensa cmo debieron de sentirse Rutherford y sus colegas a principios de 1910, cuando era todo absolutamente nuevo. Una de las personas que trabajaban con Rutherford era un afable y joven dans, llamado Niels Bohr. En 1913, cuando cavilaba sobre la estructura del tomo, a Bohr se le ocurri una idea tan emocionante que pospuso su luna de miel para escribir lo que se convirti en un artculo que hizo poca.
144

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

Los fsicos no podan ver nada tan pequeo como un tomo, as que tenan que intentar determinar su estructura basndose en cmo se comportaba cuando se le hacan cosas, como haba hecho Rutherford disparando partculas alfa contra una lmina de oro. Nada tiene de sorprendente que los resultados de esos experimentos fuesen a veces desconcertantes. Uno de estos rompecabezas que llevaba mucho tiempo sin aclararse era el relacionado con las lecturas del espectro de las longitudes de onda del hidrgeno. Se producan pautas que indicaban que los tomos de hidrgeno emitan energa a ciertas longitudes de onda, pero no a otras. Era como si alguien sometido a vigilancia apareciese continuamente en emplazamientos determinados, pero no se le viese nunca viajando entre ellos. Nadie poda entender cmo poda pasar aquello. Y fue cavilando sobre esto como se le ocurri a Bohr una solucin y escribi rpidamente su famoso artculo. Se titulaba Sobre la composicin de los tomos y las molculas y explicaba cmo podan mantenerse en movimiento los electrones sin caer en el ncleo, postulando que slo podan ocupar ciertas rbitas bien definidas. De acuerdo con la nueva teora, un electrn que se desplazase entre rbitas desaparecera de una y reaparecera instantneamente en otra sin visitar el espacio intermedio. Esta teora (el famoso salto cuntico) es, por supuesto, absolutamente desconcertante, pero era tambin demasiado buena para no ser cierta. No slo impeda a los electrones precipitarse en espiral catastrficamente en el ncleo sino que explicaba tambin las longitudes de onda inexplicables del hidrgeno. Los electrones slo aparecan en ciertas rbitas porque slo existan en ciertas rbitas. Fue una intuicin deslumbradora y proporcion a Bohr el premio Nobel de Fsica en 1922, el mismo ao que recibi Einstein el suyo. Entre tanto, el incansable Rutherford, ya de nuevo en Cambridge tras suceder a J. J. Thomson como director del Laboratorio Cavendish, dio con un modelo que explicaba por qu no estallaba el ncleo. Pens que la carga positiva de los protones tena que estar compensada por algn tipo de partculas neutralizadoras, que denomin neutrones. La idea era sencilla y atractiva, pero nada fcil de demostrar. Un colaborador suyo, James Chadwick, dedic once intensos aos a cazar neutrones, hasta que
145

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

lo consigui por fin en 1932. Tambin a l le otorgaron un premio Nobel de Fsica en 1935. Como indican Boorse y sus colegas en su crnica de todo esto, la demora en el descubrimiento fue probablemente un hecho positivo, ya que el control del neutrn era esencial para la fabricacin de la bomba atmica. (Como los neutrones no tienen carga, no los repelen los campos elctricos en el corazn del tomo y podan, por ello, dispararse como diminutos torpedos en el interior de un ncleo atmico, desencadenndose as el proceso destructivo conocido como fisin.) Si se hubiese aislado el neutrn en la dcada de los veinte, indican, es muy probable que la bomba atmica se hubiese fabricado primero en Europa, indudablemente por los alemanes. Pero no fue as la cosa, los europeos se hallaban muy ocupados intentado entender la extraa conducta del electrn. El principal problema con el que se enfrentaban era que el electrn se comportaba a veces como una partcula y otras como una onda. Esta dualidad inverosmil estuvo a punto de volver locos a los especialistas. Durante la dcada siguiente se pens y escribi afanosamente por toda Europa proponiendo hiptesis rivales. En Francia, el prncipe Louis-Victor de Broglie, vstago de una familia ducal, descubri que ciertas anomalas en la conducta de los electrones desaparecan cuando se los consideraba ondas. Este comentario llam la atencin del austriaco Erwin Schrdinger, que introdujo algunas mejoras e ide un sistema prctico denominado mecnica ondular. Casi al mismo tiempo, el fsico alemn Werner Heisenberg expuso una teora rival llamada mecnica matricial. Era tan compleja matemticamente que casi nadie la entenda en realidad, ni siquiera el propio Heisenberg ( Yo no s en realidad lo que es una matriz le explic desesperado en determinado momento a un amigo), pero pareca aclarar ciertas incgnitas que las ondas de Schrdinger no conseguan desvelar. El problema era que la fsica tena dos teoras, basadas en premisas contrapuestas, que producan los mismos resultados. Era una situacin imposible. Finalmente, en 1926, Heisenberg propuso un clebre compromiso, elaborando una nueva disciplina que se llamara mecnica cuntica. En el centro de la misma figuraba el principio de incertidumbre de Heisenberg, segn el cual el electrn es una
146

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

partcula pero una partcula que puede describirse en los mismos trminos que las ondas. La incertidumbre en torno a la cual se construye la teora es que podemos saber qu camino sigue un electrn cuando se desplaza por un espacio, podemos saber dnde est en un instante determinado, pero no podemos saber ambas cosas." Cualquier intento de medir una de las dos cosas perturbar inevitablemente la otra. No se trata de que se necesiten simplemente ms instrumentos precisos, es una propiedad inmutable del universo. Lo que esto significa en la prctica es que nunca puedes predecir dnde estar un electrn en un momento dado. Slo puedes indicar la probabilidad de que est all. En cierto modo, como ha dicho Dennis Overbye, un electrn no existe hasta que se le observa. O, dicho de forma un poco distinta, un electrn debe considerarse, hasta que se le observa, que est al mismo tiempo en todas partes y en ninguna. Si esto os parece desconcertante, tal vez os tranquilice un poco saber que tambin se lo pareci a los fsicos. Overbye comenta: Bohr dijo una vez que una persona que no se escandalizase al or explicar por primera vez la teora cuntica era que no entenda lo que le haban dicho. Heisenberg, cuando le preguntaron cmo se poda imaginar un tomo, contest: No lo intentes. As que el tomo result ser completamente distinto de la imagen que se haba formado la mayora de la gente. El electrn no vuela alrededor del ncleo como un planeta alrededor de su sol, sino que adopta el aspecto ms amorfo de una nube. La cscara de un tomo no es una cubierta dura y brillante como nos inducen a veces a suponer las ilustraciones, sino slo la ms externa de esas velludas nubes electrnicas. La nube propiamente dicha no es ms que una zona de probabilidad estadstica que seala el rea ms all de la cual el electrn slo se aventura muy raras veces. As, un tomo, si pudisemos verlo, se parecera ms a una pelota de tenis muy velluda que a una ntida esfera metlica (pero tampoco es que se parezca mucho a ninguna de las dos cosas y, en realidad, a nada que hayas podido ver jams; estamos hablando de un mundo muy diferente al que vemos a nuestro alrededor). Daba la impresin de que las rarezas no tenan fin. Como ha dicho James Trefil, los cientficos se enfrentaban por primera vez a
147

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

un sector del universo que nuestros cerebros simplemente no estn preparados para poder entender, tal como lo expres Feynman, las cosas no se comportan en absoluto a una escala pequea como a una escala grande. Cuando los fsicos profundizaron ms, se dieron cuenta de que haban encontrado un mundo en el que no slo los electrones podan saltar de una rbita a otra sin recorrer ningn espacio intermedio, sino en el que la materia poda brotar a la existencia de la nada absoluta... siempre que como dice Alan Lightman del MIT desaparezca de nuevo con suficiente rapidez. Es posible que la ms fascinante de las inverosimilitudes cunticas sea la idea, derivada del Principio de Exclusin enunciado por Wolfgang Pauli en 1925, de que ciertos pares de partculas subatmicas pueden saber instantneamente cada una de ellas lo que est haciendo la otra, incluso en el caso de que estn separadas por distancias muy considerables. Las partculas tienen una propiedad llamada giro o espn y, de acuerdo con la teora cuntica, desde el momento en que determinas el espn de una partcula, su partcula hermana, por muy alejada que est, empezar a girar inmediatamente en la direccin opuesta y a la misma velocidad. En palabras de un escritor de temas cientficos, Lawrence Joseph, es como si tuvieses dos bolas de billar idnticas, una en Ohio y otra en las islas Fiji, y que en el instante en que hicieses girar una la otra empezase a girar en direccin contraria a la misma velocidad exacta. Sorprendente-mente, el fenmeno se demostr en 1997, cuando fsicos de la Universidad de Ginebra lanzaron fotones en direcciones opuestas a lo largo de kilmetros y comprobaron que, si se interceptaba uno, se produca una reaccin instantnea en el otro. Las cosas alcanzaron un tono tal que Bohr coment en una conferencia, hablando de una teora nueva, que la cuestin no era si se trataba de una locura sino de si era lo bastante loca. Schrdinger, para ejemplificar el carcter no intuitivo del mundo cuntico, expuso un experimento terico famoso en el que se colocaba en el interior de una caja un gato hipottico con un tomo de una sustancia radiactiva unido a una ampolla de cido cianhdrico. Si la partcula se desintegraba en el plazo de una hora,
148

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

pondra en marcha un mecanismo que rompera la ampolla y envenenara al gato. Si no era as, el gato vivira. Pero no podamos saber lo que sucedera, as que no haba ms eleccin desde el punto de vista cientfico que considerar al gato un 100 % vivo y un 100 % muerto al mismo tiempo. Esto significa, como ha dicho Stephen Hawking con cierto desasosiego comprensible, que no se pueden predecir los acontecimientos futuros con exactitud si uno no puede medir siquiera el estado actual del universo con precisin. Debido a todas estas extravagancias, muchos fsicos aborrecieron la teora cuntica, o al menos ciertos aspectos de ella, y ninguno en mayor grado que Einstein. Lo que resultaba bastante irnico, porque haba sido l, en su annus mirabilis de 1905, quien tan persuasivamente haba explicado que los fotones de luz podan comportarse unas veces como partculas y otras como ondas, que era el concepto que ocupaba el centro mismo de la nueva fsica. La teora cuntica es algo muy digno de consideracin coment educadamente, pero en realidad no le gustaba, Dios no juega a los dados.'' Einstein no poda soportar la idea de que Dios hubiese creado un universo en el que algunas cosas fuesen incognoscibles para siempre. Adems, la idea de la accin a distancia (que una partcula pudiese influir instantneamente en otra situada a billones de kilmetros) era una violacin patente de la Teora Especial de la Relatividad. Nada poda superar la velocidad de la luz y, sin embargo, all haba fsicos que insistan en que, de algn modo, a nivel subatmico, la informacin poda. (Nadie ha explicado nunca, dicho sea de pasada, cmo logran las partculas realizar esta hazaa. Los cientficos han afrontado este problema, segn el fsico Yakir Aharanov, no pensando en l .) Se planteaba sobre todo el problema de que la fsica cuntica introduca un grado de desorden que no haba existido anteriormente. De pronto, necesitabas dos series de leyes para explicar la conducta del universo: la teora cuntica para el mundo muy pequeo y la relatividad para el universo mayor, situado ms all. La gravedad de la teora de la relatividad explicaba brillantemente por qu los planetas orbitaban soles o por qu tendan a agruparse las galaxias, pero pareca no tener absolutamente ninguna influencia al nivel de las partculas. Hacan falta otras fuerzas para explicar lo que mantena unidos a los tomos y en la decada de los treinta se descubrieron dos: la fuerza nuclear fuerte y la fuerza nuclear dbil. La fuerza fuerte mantiene unidos a los tomos; es lo que permite a
149

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

los protones acostarse juntos en el ncleo. La fuerza dbil se encarga de tareas ms diversas, relacionadas principalmente con el control de los ndices de ciertos tipos de desintegracin radiactiva. La fuerza nuclear dbil es, a pesar de su nombre, miles de miles de millones de veces ms fuerte que la gravedad, y la fuerza nuclear fuerte es ms potente an (muchsimo ms, en realidad), pero su influjo slo se extiende a distancias minsculas. El alcance de la fuerza fuerte slo llega hasta aproximadamente una cienmilsima del dimetro de un tomo. Es la razn de que el ncleo de los tomos sea tan denso y compacto, as como de que los elementos con ncleos grandes y atestados tiendan a ser tan inestables: la fuerza fuerte no es sencillamente capaz de contener a todos los protones. El problema de todo esto es que la fsica acab con dos cuerpos de leyes (uno para el mundo de lo muy pequeo y otro para el universo en su conjunto) que llevan vidas completamente separadas. A Einstein tampoco le gust esto. Dedic el resto de su vida a buscar un medio de unir los cabos sueltos mediante una gran teora unificada. No lo consigui. De vez en cuando, crea que lo haba logrado. Pero al final siempre se le desmoronaba todo. Con el paso del tiempo, fue quedndose cada vez ms al margen y hasta se le lleg a tener un poco de lstima. Casi sin excepcin, escribi Snow, sus colegas pensaban, y an piensan, que desperdici la segunda mitad de su vida. Pero se estaban haciendo progresos reales en otras partes. A mediados de la dcada de los cuarenta, los cientficos haban llegado a un punto en que entendan el tomo a un nivel muy profundo... como demostraron con excesiva eficacia en agosto de 1945 al hacer estallar un par de bombas atmicas en Japn. Por entonces, se poda excusar a los fsicos por creer que haban conquistado prcticamente el tomo. En realidad, en la fsica de partculas todo estaba a punto de hacerse mucho ms complejo. Pero antes de que abordemos esa historia un tanto agotadora, debemos poner al da otro sector de nuestra historia considerando una importante y saludable narracin de avaricia, engao, mala ciencia, varias muertes innecesarias y la determinacin final de la edad de la Tierra.
150

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

151

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

10. EL PLOMO, LOS CLOROFLUOROCARBONOS Y LA EDAD DEFINITIVA DE LA TIERRA.

A finales de la dcada de los cuarenta, un estudiante graduado de la Universidad de Chicago, llamado Clair Patterson (que era, a pesar de su nombre de pila, un campesino de Iowa), estaba utilizando un nuevo mtodo de medicin con un istopo de plomo para intentar determinar la edad de la Tierra de una vez por todas. Desgraciadamente, todas sus muestras de rocas acababan contaminadas... en general muy contaminadas, adems. Casi todas contenan unas doscientas veces ms plomo del que caba esperar. Patterson tardara muchos aos en comprender que la razn de esto era un lamentable inventor de Ohio llamado Thomas Middley, hijo. Middley era ingeniero y el mundo habra sido sin duda un lugar ms seguro si se hubiese quedado en eso. Pero empez a interesarse por las aplicaciones industriales de la qumica. En 1921, cuando trabajaba para la General Motors Research Corporation en Dayton (Ohio), investig un compuesto llamado plomo tetraetlico (conocido tambin equvocamente como tetraetilo de plomo) y descubri que reduca de forma significativa el fenmeno de trepidacin conocido como golpeteo del motor. Aunque era del dominio pblico la peligrosidad del plomo, en los primeros aos del siglo xx poda encontrarse plomo en todo tipo de productos de consumo. Las latas de alimentos se sellaban con soldadura de plomo. El agua sola almacenarse en depsitos recubiertos de plomo. Se rociaba la fruta con arseniato de plomo, que actuaba como pesticida. El plomo figuraba incluso como parte de la composicin de los tubos de dentfricos. Casi no exista un producto que no incorporase un poco de plomo a las vidas de los consumidores. Pero nada le proporcion una relacin mayor y ms ntima con los seres humanos que su incorporacin al combustible de los motores. El plomo es neurotxico. Si ingieres mucho, puede daarte el cerebro y el sistema nervioso central de forma irreversible. Entre los numerosos sntomas relacionados con la exposicin excesiva al
152

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

plomo se cuentan la ceguera, el insomnio, la insuficiencia renal, la prdida de audicin, el cncer, la parlisis y las convulsiones. En su manifestacin ms aguda produce alucinaciones bruscas y aterradoras, que perturban por igual a vctimas y observadores, y que suelen ir seguidas del coma y la muerte. No tienes realmente ninguna necesidad de incorporar demasiado plomo a tu sistema nervioso. Adems, el plomo era fcil de extraer y de trabajar, y era casi vergonzosamente rentable producirlo a escala industrial... y el plomo tetraetlico haca de forma indefectible que los motores dejasen de trepidar. As que, en 1923, tres grandes empresas estadounidenses, General Motors, Du Pont y Stardard Oil de Nueva Jersey crearon una empresa conjunta: la Ethyl Gasoline Corporation (ms tarde slo Ethyl Corporation), con el fin de producir tanto plomo tetraetlico como el mundo estuviese dispuesto a comprar, y eso result ser muchsimo. Llamaron etilo a su aditivo porque les pareci ms amistoso y menos txico que plomo, y lo introdujeron en el consumo pblico (en ms sectores de los que la mayora de la gente percibi) el 1 de febrero de 1923. Los trabajadores de produccin empezaron casi inmediatamente a manifestar los andares tambaleantes y la confusin mental caractersticos del recin envenenado. Casi inmediatamente tambin, la Ethyl Corporation se embarc en una poltica de negacin serena e inflexible que le resultara rentable durante varios decenios. Como comenta Sharon Bertsch McGrayne en Prometheans in the Lab [Prometeanos en el laboratorio], su apasionante historia de la qumica industrial, cuando los empleados de una fbrica empezaron a padecer delirios irreversibles, un portavoz inform dulcemente a los periodistas: Es posible que estos hombres se volvieran locos porque trabajaban demasiado. Murieron un mnimo de quince trabajadores en el primer periodo de produccin de gasolina plomada, y enfermaron muchos ms, a menudo de gravedad. El nmero exacto no se conoce porque la empresa casi siempre consigui silenciar las noticias de filtraciones, derrames y envenenamientos comprometedores. Pero a veces result imposible hacerlo, sobre todo en 1924, cuando, en cuestin de das, murieron cinco trabajadores de produccin de un solo taller mal ventilado y otros treinta y cinco se convirtieron en ruinas tambaleantes permanentes.
153

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

Cuando empezaron a difundirse rumores sobre los peligros del nuevo producto, el optimista inventor del etilo, Thomas Midgley, decidi realizar una demostracin para los periodistas con el fin de disipar sus inquie- tudes. Mientras parloteaba sobre el compromiso de la empresa con la seguridad, se ech en las manos plomo tetraetlico y luego se acerc un vaso de precipitados lleno a la nariz y lo aguant sesenta segundos, afirmando insistentemente que poda repetir la operacin a diario sin ningn peligro. Conoca en realidad perfectamente las consecuencias que poda tener el envenenamiento con plomo. Haba estado gravemente enfermo por exposicin excesiva a l unos meses atrs y, a partir de entonces no se acercaba si poda evitarlo a donde lo hubiese, salvo cuando quera tranquilizar a los periodistas. Animado por el xito de la gasolina con plomo, Midgley pas luego a abordar otro problema tecnolgico de la poca. Los refrigeradores solan ser terriblemente peligrosos en los aos veinte porque utilizaban gases insidiosos y txicos que se filtraban a veces al exterior. Una filtracin de un refrigerador en un hospital de Cleveland (Ohio ) provoc la muerte de ms de cien personas en 1929. Midgley se propuso crear un gas que fuese estable, no inflamable, no corrosivo y que se pudiese respirar sin problema. Con un instinto para lo deplorable casi asombroso, invent los clorofluorocarbonos, o los CFC. Raras veces se ha adoptado un producto industrial ms rpida y lamentablemente. Los CFC empezaron a fabricarse a principios de la dcada de los treinta, y se les encontraron mil aplicaciones en todo, desde los acondicionadores de aire de los automviles a los pulverizadores de desodorantes, antes de que comprobase medio siglo despus que estaban destruyendo el ozono de la estratosfera. No era una buena cosa, como comprenders. El ozono es una forma de oxgeno en la que cada molcula tiene tres tomos de oxgeno en vez de los dos normales. Es una rareza qumica, porque a nivel de la superficie terrestre es un contaminante, mientras que arriba, en la estratosfera, resulta beneficioso porque absorbe radiacin ultravioleta peligrosa. Pero el ozono beneficioso no es demasiado abundante. Si se distribuyese
154

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

de forma equitativa por la estratosfera, formara una capa de slo unos dos milmetros de espesor. Por eso resulta tan fcil destruirlo. Los clorofluorocarbonos tampoco son muy abundantes (constituyen aproximadamente una parte por cada mil millones del total de la atmsfera), pero poseen una capacidad destructiva desmesurada. Un solo kilo de CFC puede capturar y aniquilar 70.000 kilos de ozono atmosfrico. Los CFC perduran adems mucho tiempo (aproximadamente un siglo como media) y no cesan de hacer estragos. Son, por otra parte, grandes esponjas del calor. Una sola molcula de CFC es aproximada- mente diez mil veces ms eficaz intensificando el efecto invernadero que una molcula de dixido de carbono... y el dixido de carbono no es manco que digamos, claro, en lo del efecto invernadero. En fin, los clorofluorocarbonos pueden acabar siendo el peor invento del siglo xx. Midgley nunca lleg a enterarse de todo esto porque muri mucho antes de que nadie se diese cuenta de lo destructivos que eran los CFC. Su muerte fue memorable por inslita. Despus de quedar paraltico por la polio, invent un artilugio que inclua una serie de poleas motorizadas que le levantaban y le giraban de forma automtica en la cama. En 1944, se qued enredado en los cordones cuando la mquina se puso en marcha y muri estrangulado. La Universidad de Chicago era en la dcada de los cuarenta el lugar adecuado para alguien que estuviese interesado en descubrir la edad de las cosas. Willard Libby estaba a punto de inventar la datacin con radiocarbono, que permitira a los cientficos realizar una lectura precisa de la edad de los huesos y de otros restos orgnicos, algo que no haban podido hacer antes. Hasta entonces, las fechas fidedignas ms antiguas no se remontaban ms all de la Primera Dinasta egipcia, es decir, unos 3.000 aos a. C. Nadie poda decir con seguridad, por ejemplo, cundo se haban retirado las ltimas capas de hielo o en qu periodo del pasado haban decorado los cromaones las cuevas de Lascaux (Francia). La idea de Libby era tan til que recibira por ella un premio Nobel en 1960. Se basaba en el hecho de que todas las cosas vivas
155

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

tienen dentro de ellas un istopo de carbono llamado carbono 14, que empieza a desintegrarse a una tasa medible en el instante en que mueren. El carbono 14 tiene una vida media (es decir, el tiempo que tarda en desaparecer la mitad de una muestra cualquiera) de unos 5.600 aos, por lo que, determinando cunto de una muestra dada de carbono se haba desintegrado, Libby poda hacer un buen clculo de la edad de un objeto... aunque slo hasta cierto punto. Despus de ocho vidas medias, slo subsiste el 0, 39 % de los restos originales de carbono radiactivo, lo que es demasiado poco para efectuar un clculo fiable, por lo que la datacin con radiocarbono slo sirve para objetos de hasta unos cuarenta mil aos de antigedad. Curiosamente, justo cuando la tcnica estaba empezado a difundirse, se hicieron patentes ciertos fallos. Para empezar, se descubri que uno de los elementos bsicos de la frmula de Libby, conocido como la constante de desintegracin, estaba equivocada en aproximadamente un 3 %. Pero, por entonces, se haban efectuado ya miles de mediciones en todo el mundo. En vez de repetir cada una de ellas, los cientficos decidieron mantener la constante errnea. As comenta Tim Flannery toda fecha establecida con radiocarbono que leas hoy es aproximadamente un 3 % mayor. El problema no se limitaba a eso. No tard en descubrirse tambin que las muestras de carbono 14 podan contaminarse con facilidad con carbono de otra procedencia, por ejemplo, un trocito de materia vegetal recogida con la muestra cuya presencia pasase inadvertida. En las muestras ms jvenes (las de menos de unos veinte mil aos) no siempre importa mucho una leve contaminacin, pero en las muestras ms viejas puede ser un problema grave por los pocos tomos que quedan para contar. En el primer caso, como dice Flannery, es algo parecido a equivocarse en un dlar cuando se cuentan mil; en el segundo, es ms parecido a equivocarse en un dlar cuando slo tienes dos para contar. El mtodo de Libby se basaba tambin en el supuesto de que la cantidad de carbono 14 en la atmsfera, y la tasa a la que lo han absorbido las cosas vivas, ha sido constante a travs de la historia. En realidad, no lo ha sido. Sabemos ahora que el volumen del carbono 14 atmosfrico vara segn lo bien que el magnetismo de la Tierra est desviando los rayos csmicos, y que eso puede
156

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

oscilar significativamente a lo largo del tiempo. Y eso significa que unas fechas establecidas con carbono 14 pueden variar ms que otras. Entre las ms dudosas figuran las que corresponden aproximadamente a la poca en que llegaron a Amrica sus primeros pobladores, que es uno de los motivos de que an siga discutindose la fecha. Las lecturas pueden verse afectadas por factores externos que no parecen estar relacionados, como, por ejemplo, la dieta de aquellos cuyos huesos se examinan. Un caso reciente es el del viejo debate de si la sfilis es originaria del Nuevo Mundo o del Viejo Mundo. Arquelogos de Hull descubrieron que los monjes del cementerio de un monasterio haban padecido sfilis, pero la conclusin inicial de que los monjes la haban contrado antes del viaje de Coln se puso en entredicho al caerse en la cuenta de que haban comido en vida mucho pescado, lo que podra hacer que los huesos pareciesen ms viejos de lo que eran en realidad. Es muy posible que los monjes tuviesen la sfilis, pero cmo lleg hasta ellos y cundo siguen siendo problemas torturantes sin resolver. Los cientficos, en vista de los defectos acumulados del carbono 14, idearon otros mtodos de datacin de materiales antiguos, entre ellos la termoluminiscencia, que contabiliza los electrones atrapados en las arcillas, y la resonancia del espn del electrn, mtodo este ltimo en el que se bombardea una muestra con ondas electromagnticas y se miden las vibraciones de los electrones. Pero ni siquiera el mejor de esos mtodos podra fechar algo de ms antigedad que unos doscientos mil aos, y no podran datar de ninguna manera materiales inorgnicos como las rocas, que es precisamente lo que se necesita hacer para determinar la edad de nuestro planeta. Los problemas que planteaba la datacin de rocas eran tales que lleg un momento en que casi todo el mundo desisti de intentarlo. Si no hubiese sido por cierto profesor ingls llamado Arthur Holmes, podra haberse abandonado del todo la investigacin. Holmes fue heroico no slo por los resultados que consigui, sino tambin por los obstculos que super. En los aos veinte,
157

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

cuando estaba en la cspide de su carrera, la geologa haba pasado de moda lo que ms entusiasmo despertaba por entonces era la fsica y se destinaban a ella muy pocos fondos, sobre todo en Inglaterra, su cuna espiritual. Holmes fue durante muchos aos todo el departamento de geologa de la Universidad de Durham. Era frecuente que tuviese que pedir prestado equipo o que arreglarlo como poda para seguir con su datacin radiomtrica de rocas. En determinado momento, sus clculos tuvieron que quedar paralizados un ao entero mientras esperaba a que la universidad le proporcionase una simple mquina de sumar. De vez en cuando tena que abandonar del todo la vida acadmica para ganar lo suficiente para mantener a su familia llev durante un tiempo una tienda de artculos exticos en Newcastle del Tyne y, a veces, no poda permitirse ni siquiera las 5 libras anuales de la cuota de socio de la Sociedad Geolgica. La tcnica que utiliz Holmes en su trabajo era sencilla en teora y se basaba directamente en el proceso que haba observado por primera vez Rutherford en 1904, por el que algunos tomos se desintegraban pasando de ser un elemento a ser otro a un ritmo lo bastante predecible para que se pudiesen usar como relojes. Si sabes cunto tarda el potasio 40 en convertirse en argn 40 y determinas la cuanta de cada uno de ellos en cada muestra, puedes calcular la antigedad del material. Lo que hizo Holmes fue medir la tasa de desintegracin del uranio hasta convertirse en plomo para calcular la edad de las rocas y, con ello esperaba, la de la Tierra. Pero haba que superar muchas dificultades tcnicas. Holmes necesitaba adems o al menos le habra venido muy bien instrumental especfico y preciso que le permitiese efectuar mediciones muy exactas de muestras muy pequeas, y ya hemos explicado el trabajo que le costaba conseguir una simple mquina de sumar. As que fue toda una hazaa que pudiese proclamar con cierta seguridad, en 1946, que la Tierra tena como mnimo tres mil millones de aos de antigedad y, posiblemente, bastante ms. Choc entonces, por desgracia, con otro formidable impedimento para conseguir la aceptacin: el espritu conservador de sus colegas, los otros cientficos. Aunque muy dispuestos a alabar su metodologa, muchos de ellos sostenan que lo que haba calculado

158

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

no haba sido la edad de la Tierra sino simplemente la de los materiales con los que la Tierra se haba formado. Fue justo por entonces cuando Harrison Brown, de la Universidad de Chicago, ide un nuevo mtodo para contar istopos de plomo en rocas gneas (es decir, las que se crearon a travs del calor, a diferencia de las formadas por acumulacin de sedimentos). Dndose cuenta de que la tarea sera demasiado tediosa, se la asign al joven Clair Patterson como su proyecto de tesis. Es fama que le asegur que determinar la edad de la Tierra con su nuevo mtodo sera pan comido. En realidad, llevara aos. Patterson empez a trabajar en el proyecto en 1948. Comparado con las llamativas aportaciones de Thomas Midgley al avance del progreso, el descubrimiento de la edad de la Tierra por Patterson parece bastante insulso. Trabaj siete aos, primero en la Universidad de Chicago y luego en el Instituto Tecnolgico de California (al que pas en 1952), en un laboratorio esterilizado, efectuando mediciones precisas de las proporciones plomo/uranio en muestras cuidadosamente seleccionadas de rocas antiguas. El problema que planteaba la medicin de la edad de la Tierra era que se necesitaban rocas que fuesen extremadamente antiguas, que contuviesen cristales con plomo y uranio que fuesen ms o menos igual de viejos que el propio planeta cualquier cosa mucho ms joven proporcionara como es lgico fechas engaosamente juveniles, pero en realidad raras veces se encuentran en la Tierra rocas verdaderamente antiguas. A finales de los aos cuarenta, nadie entenda por qu tena que ser as. De hecho, y resulta bastante sorprendente, hasta bien avanzada la era espacial nadie fue capaz de explicar de una forma plausible dnde haban ido las rocas viejas de la Tierra. (La solucin era la tectnica de placas, a la que, por supuesto, ya llegaremos.) Entre tanto se dej que Patterson intentase dar un poco de sentido a las cosas con materiales muy limitados. Al final se le ocurri la ingeniosa idea de que poda solventar el problema de la escasez de rocas utilizando las de fuera de la Tierra. Recurri a los meteoritos.

159

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

Parti de la consideracin que pareca un poco forzada, pero que result correcta de que muchos meteoritos son bsicamente sobras de materiales de construccin del periodo inicial de nuestro sistema solar, y se las han arreglado por ello para preservar una qumica interna ms o menos prstina. Determina la edad de esas rocas errantes y tendrs tambin la edad (bastante aproximada) de la Tierra. Pero, como siempre, nada es tan sencillo como una descripcin tan despreocupada hace que parezca serlo. Los meteoritos no abundan y no es nada fcil conseguir muestras meteorticas. Adems, la tcnica de medicin de Brown result ser complicada en extremo e hicieron falta muchos retoques para perfeccionarla. Y estaba sobre todo el problema de que las muestras de Patterson quedaban invariable e inexplicablemente contaminadas con grandes dosis de plomo atmosfrico en cuanto se las expona al aire. Fue eso lo que acab llevndole a crear un laboratorio esterilizado, que fue segn una versin, al menos el primero del mundo. Patterson necesit siete aos de paciente trabajo para descubrir y datar muestras apropiadas para la comprobacin final. En la primavera de 1953 fue con sus especmenes al Laboratorio Nacional de Argonne de Illinois, donde le permitieron usar un espectrgrafo de masas ltimo modelo, un aparato capaz de detectar y medir las cantidades minsculas de uranio y plomo alojadas en cristales antiguos. Patterson se puso tan nervioso cuando obtuvo sus resultados que se fue derecho a la casa de Iowa de su infancia y mand a su madre que le ingresara en un hospital porque crea estar sufriendo un ataque al corazn. Poco despus, en una reunin celebrada en Wisconsin, Patterson proclam una edad definitiva para la Tierra de 4.550 millones de aos (70 millones de aos ms o menos), una cifra que se mantiene invariable cincuenta aos despus, como comenta McGrayne admirativamente. Despus de doscientos aos de intentos, la Tierra tena al fin una edad. Casi al mismo tiempo, Patterson empez a interesarse por el hecho de que hubiese todo aquel plomo en la atmsfera. Se qued
160

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

asombrado al enterarse de que lo poco que se saba sobre los efectos del plomo en los humanos era casi invariablemente errneo o engaoso... cosa nada sorprendente si tenemos en cuenta que, durante cuarenta aos, todos los estudios sobre los efectos del plomo los han costeado en exclusiva los fabricantes de aditivos de plomo. En uno de estos estudios, un mdico que no estaba especializado en patologa qumica emprendi un programa de cinco aos en el que se peda a voluntarios que aspirasen o ingiriesen plomo en cantidades elevadas. Luego se examinaban la orina y las heces. Desgraciadamente, aunque al parecer el mdico no lo saba, el plomo no se excreta como producto de desecho. Se acumula ms bien en los huesos y en la sangre eso es lo que lo hace tan peligroso y ni los huesos ni la sangre se examinaron. En consecuencia, se otorg al plomo el visto bueno sanitario. Patterson no tard en comprobar que haba muchsimo plomo en la atmsfera (an sigue habindolo, porque el plomo nunca se va) y que aproximadamente un 90 % de l pareca proceder de los tubos de escape de los coches; pero no poda demostrarlo. Necesitaba hallar un medio de comparar los niveles actuales de plomo en la atmsfera con los que haba antes de 1923, en que empez a producirse a escala comercial plomo tetraetlco. Se le ocurri que los testigos de hielo podan aportar la solucin. Era un hecho sabido que, en lugares como Groenlandia, la nieve se acumula en capas anuales diferenciadas porque las diferencias estacionales de temperatura producen leves cambios de coloracin del invierno al verano. Contando hacia atrs esas capas y midiendo la cuanta de plomo de cada una, poda determinar las concentraciones globales de plomo atmosfrico en cualquier periodo a lo largo de centenares y hasta miles de aos. La idea se convirti en la base de los estudios de testigos de hielo, en los que se apoya gran parte de la investigacin climatolgica moderna. Lo que Patterson descubri fue que antes de 1923 casi no haba plomo en la atmsfera y que los niveles de plomo haban ido aumentando constante y peligrosamente desde entonces. A partir de ese momento, convirti la tarea de conseguir que se retirase el plomo de la gasolina en el objetivo de su vida. Para ello
161

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

se convirti en un crtico constante y a menudo elocuente de la industria del plomo y de sus intereses. Resultara ser una campaa infernal. Ethyl era una empresa mundial poderosa con muchos amigos en puestos elevados. (Entre sus directivos haban figurado el magistrado del Tribunal Supremo Lewis Powell y Gilbert Grosvenor de la National Geographic Society.) Patterson se encontr de pronto con que le retiraban parte de los fondos con que financiaba su investigacin o que le resultaba difcil conseguirlos. El Instituto Americano de Petrleo cancel un contrato de investigacin que tena con l y lo mismo hizo el Servicio de Salud Pblica de Estados Unidos, un organismo oficial supuestamente neutral. Patterson fue convirtindose cada vez ms en un problema para su institucin, y los miembros del consejo de administracin del Instituto Tecnolgico de California fueron objeto de repetidas presiones de directivos de la industria del plomo para que le hiciesen callar o prescindiesen de l. Segn deca en el ao 2.000 Jamie Linconl Kitman en The Nation, ejecutivos de Ethyl se ofrecieron presuntamente a financiar una ctedra en el instituto si se mandaba a Patterson hacer las maletas. Se lleg al absurdo de excluirle de una comisin del Consejo Nacional de Investigacin que se cre en 1971 para investigar los peligros del envenenamiento con plomo atmosfrico, a pesar de ser por entonces indiscutiblemente el especialista ms destacado del pas en plomo atmosfrico. Para gran honra suya, Patterson se mantuvo firme. Finalmente, gracias a sus esfuerzos, se aprob la Ley de Aire Limpio de 1970 y acabara consiguiendo que se retirase del mercado toda la gasolina plomada en Estados Unidos en 1986. Casi inmediatamente se redujo en un 80 % el nivel de plomo en la sangre de los estadounidenses./ Pero, como el plomo es para siempre, los habitantes actuales del pas tienen cada uno de ellos, unas 625 veces ms plomo en sangre del que tenan los que vivieron en el pas hace un siglo. La cuanta de plomo en la atmsfera sigue aumentando tambin, de una forma completamente legal, en unas cien mil toneladas al ao, procedentes sobre todo de la minera, la fundicin y las actividades industriales. Estados Unidos prohibi tambin el plomo en la
162

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

pintura de interior cuarenta y cuatro aos despus que la mayora de los pases de Europa, como indica McGrayne. Resulta notable que no se prohibiese la soldadura de plomo en los envases de alimentos en el pas hasta 1993, pese a su toxicidad alarmante. En cuanto a la Ethyl Corporation, an es fuerte, a pesar de que la General Motors, la Standard Oil y Du Pont no tengan ya acciones de ella. (Se las vendieron a una empresa llamada Albermarle Paper en 1962.) Segn McGrayne, Ethyl segua sosteniendo an en febrero de 2001 que la investigacin no ha conseguido demostrar que la gasolina plomada constituya una amenaza para la salud humana ni para el medio ambiente. En su portal de la red hay una historia de la empresa en la que no se menciona siquiera el plomo (ni tampoco a Thomas Midgley) y slo se dice del producto original que contena cierta combinacin de sustancias qumicas. Ethyl no fabrica ya gasolina plomada, aunque, de acuerdo con su balance de la empresa del ao 2001, todava hubo unas ventas ese ao de plomo tetraetlico (o TEL, como le llaman ellos) por el importe de 2.5.100.000 dlares en 2000 (de un total de ventas de 795 millones) ms que los 24.100.000 dlares de 1999, pero menos que los 117 millones de dlares de 1998. La empresa comunic en su informe que haba decidido maximizar los ingresos generados por TEL aunque su utilizacin siga descendiendo en el mundo. Ethyl comercializa TEL en todo el mundo mediante un acuerdo con Associated Octel Ltd. de Inglaterra. En cuanto al otro azote que nos leg Thomas Midgley, los clorofluorocarbonos se prohibieron en 1974 en Estados Unidos, pero son diablillos tenaces y, los que se soltaron a la atmsfera antes de eso (en desodorantes o pulverizadores capilares, por ejemplo), es casi seguro que seguirn rondando por ah y devorando ozono mucho despus de que t y yo hayamos dado el ltimo suspiro. Y lo que es peor, seguimos introduciendo cada ao enormes cantidades de CFC en la atmsfera. Segn Wayne Biddle, an salen al mercado anualmente 27 kilos por un valor de 1.500 millones de dlares. Quin lo est haciendo? Nosotros... es decir, mu- chas grandes empresas siguen producindolo en sus fbricas del extranjero. En los pases del Tercer Mundo no estar prohibido hasta el ao 2010.
163

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

Clair Patterson muri en 1995. No gan el premio Nobel por su trabajo. Los gelogos nunca lo ganan. Ni tampoco se hizo famoso, lo que es ms desconcertante. Ni siquiera consigui que le prestasen demasiada atencin pese a medio siglo de trabajos coherentes y cada vez ms abnegados. Sin duda podra afirmarse que fue el gelogo ms influyente del siglo xx. Sin embargo, t quin ha odo hablar alguna vez de Clair Patterson? La mayora de los textos de geologa no le mencionan. Dos libros recientes de divulgacin sobre la historia de la datacin de la Tierra se las arreglan incluso para escribir mal su nombre. A principios de 2001, un crtico que haca una recesin de uno de esos libros en la revista Nature, cometi el error adicional, bastante asombroso, de creer que Patterson era una mujer. Lo cierto es que, pese a todo, gracias al trabajo de Clair Patterson, en 1953 la Tierra tena al fin una edad en la que todos podan estar de acuerdo. Ahora el nico problema era que resultaba ser ms vieja que el universo que la contena.

164

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

II. LOS QUARKS EN MUSTER MARK. En 1911, un cientfico britnico llamado C. T. R. Wilson, estaba estudiando formaciones de nubes y tena que hacer excursiones peridicas a la cumbre de Ben Nevis, una montaa escocesa famosa por su humedad. Un da pens que tena que haber un medio ms fcil de hacerlo. As que, cuando regres al Laboratorio Cavendish de Cambridge, construy una cmara de nubes artificiales, un instrumento sencillo con el que poda enfriar y humedecer el aire, creando un modelo razonable de una nube en condiciones de laboratorio. El artilugio funcionaba muy bien, pero produjo adems un beneficio inesperado. Cuando aceler una partcula alfa a travs de la cmara para sembrar sus supuestas nubes, la partcula dej un rastro visible, como las estelas de condensacin que deja un avin al pasar. Acababa de inventar el detector de partculas. Este detector aport una prueba convincente de que las partculas subatmicas existan realmente. Luego otros dos cientficos del Cavendish inventaron un instrumento de haz de protones ms potente, mientras que, en California, Ernest Lawrence fabric en Berkeley su famoso e impresionante ciclotrn o desintegrador de tomos, que fue el emocionante nombre que se dio a estos aparatos durante mucho tiempo. Todos estos artefactos funcionaban (y siguen hacindolo) basndose ms o menos en el mismo principio, en la idea de acelerar un protn u otra partcula cargada hasta una velocidad elevadsima a lo largo de una pista (unas veces circular, otras lineal), hacerla chocar con otra partcula y ver qu sale volando. Por eso los llamaron desintegradores de tomos. No era un procedimiento cientfico muy sutil, pero resultaba en general efectivo. Cuando los fsicos construyeron mquinas mayores y ms ambiciosas, empezaron a descubrir o a postular partculas o familias de partculas aparentemente sin fin: muones, piones, hiperones, mesones, mesones K, bosones Higgs, bosones vectoriales intermedios, bariones, taquiones. Hasta los fsicos empezaron a sentirse un poco incmodos. Joven contest Enrico
165

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

Fermi a un estudiante que le pregunt el nombre de una partcula concreta, si yo fuese capaz de recordar los nombres de esas partculas me habra hecho botnico. Hoy los aceleradores tienen nombres que parecen de cosas que podra usar Flash Gordon en combate: el sincrotn superprotnico, la gran cmara de reaccin electrn-positrn, la gran cmara de reaccin hadrnica, la cmara de reaccin relativista de iones pesados. Empleando enormes cantidades de energa algunos operan slo de noche para que los habitantes de las poblaciones del entorno no tengan que presenciar cmo se debilitan las luces de sus casas al ponerse en marcha el aparato, pueden acelerar partculas hasta un estado de agitacin tal que un solo electrn puede dar 47.000 vueltas a un tnel de siete kilmetros en menos de un segundo. Se han despertado temores de que los cientficos pudiesen crear en su entusiasmo, e involuntariamente, un agujero negro o incluso algo denominado quarks extraos que podra interactuar en teora con otras partculas subatmicas y propagarse incontrolablemente. Si ests leyendo esto es que no ha sucedido. Encontrar partculas exige cierta dosis de concentracin. No slo son pequeas y rpidas, sino que suelen ser tambin fastidiosamente evanescentes. Pueden aflorar a la existencia y desaparecer de nuevo en un periodo tan breve como 0,000000000000000000000001 de segundo (10-24 segundos). Ni siquiera las ms torpes e inestables persisten ms de 0,0000001 segundos (10-7 segundos). Algunas partculas son casi ridculamente escurridizas. Cada segundo visitan la Tierra 10.000 billones de billones de diminutos neutrinos que casi carecen de masa la mayora disparados por los terribles calores nucleares del Sol y prcticamente todos atraviesan el planeta y todo lo que hay en l, incluidos t y yo, como si no existiramos. Para atrapar slo unos cuantos, los cientficos necesitan depsitos que contengan hasta 57.000 metros cbicos de agua pesada (es decir, agua con una abundancia relativa de deuterio) en cmaras subterrneas (normalmente antiguas minas) donde no pueden interferir otras radiaciones. Uno de esos neutrinos viajeros chocar de vez en cuando con uno de los ncleos atmicos del agua y producir un soplito de energa. Los cientficos cuentan estos soplitos y, por ese medio, nos
166

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

acercan ms a una comprensin de las propiedades bsicas del universo. Observadores japoneses informaron en 1998 que los neutrinos tienen masa, aunque no mucha... aproximadamente una diezmillonsima parte de la de un electrn. Lo que hace falta hoy en realidad para encontrar partculas es dinero, y mucho. Existe una curiosa relacin inversa en la fsica moderna entre la pequeez de lo que se busca y la escala de los instrumentos necesarios para efectuar la bsqueda. La CERN es como una pequea ciudad. Se extiende a ambos lados de la frontera francosuiza, cuenta con tres mil empleados, ocupa un emplazamiento que se mide en kilmetros cuadrados y se ufana de poseer una serie de imanes, que pesan ms que la torre Eiffel, y un tnel subterrneo circular de unos 26 kilmetros. Desintegrar tomos, como ha dicho James Trefil, es fcil; lo haces cada vez que enciendes una lmpara fluorescente. Desintegrar ncleos atmicos requiere, sin embargo, muchsimo dinero y un generoso suministro de electricidad. Descender hasta el nivel de los quarks (las partculas que componen las partculas) requiere an ms: billones de voltios de electricidad y el presupuesto de un pequeo estado centroamericano. La nueva gran cmara hadrnica de la CERN, que est previsto que empiece a funcionar en el ao 2.005, dispondr de 14 billones de voltios de energa y su construccin costar unos 1.500 millones de dlares. Pero esos nmeros no son nada comparado con lo que podra haberse conseguido, y lo que podra haberse gastado, con la inmensa supercmara de reaccin superconductora, condenada ya por desgracia a la inexistencia, que empez a construirse cerca de Waxahachie (Texas) en los aos ochenta, antes de que sufriese una supercolisin propia con el Congreso estadounidense. El propsito de esa cmara de reaccin era que los cientficos pudiesen sondear la naturaleza bsica de la materia, como se dice siempre, recreando con la mayor exactitud posible las condiciones del universo durante sus primeras diezbillonsimas de segundo. El plan consista en lanzar partculas por un tnel de 84 kilmetros de longitud, hasta conseguir 99 billones de voltios, algo verdaderamente escalofriante. Era un proyecto grandioso, pero habra costado 8.000 millones de dlares realizarlo (una cifra que
167

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

acab elevndose a 1o.000 millones de dlares) y cientos de millones de dlares al ao mantenerlo en marcha. El Congreso, tal vez en el mejor ejemplo de la historia de lo que es tirar el dinero por un agujero, gast 2..000 millones de dlares y luego cancel el proyecto en 1993 , despus de haberse excavado ya 22 kilmetros de tnel. As que ahora Texas dispone del agujero ms caro del universo. El lugar es, segn me ha dicho mi amigo Jeff Guinn, del Fort Worth Star-Telegraph, bsicamente un enorme campo despejado salpicado a lo largo de su circunferencia por una serie de poblaciones decepcionantemente pequeas . Desde el desastre de la supercmara de reaccin, los fsicos de partculas han puesto sus miras en objetivos algo ms humildes. Pero hasta los proyectos relativamente modestos pueden resultar costossimos si los comparamos, bueno, casi con cualquier cosa. La construccin de un observatorio de neutrinos en la antigua Mina Homestake de Lead (Dakota del Sur) costara 500 millones y se trata de una mina que ya est excavadaantes de que se pudiesen calcular siquiera los costes anuales de funcionamiento. Habra adems 281 millones de dlares de costes generales de conversin. Por otra parte, readaptar un acelerador de partculas en Fermilab (Illinois ) 10 slo cuesta 260 millones de dlares. En suma, la fsica de partculas es una empresa enormemente cara. Pero tambin es productiva. El nmero actual de partculas es de bastante ms de z 50,11 con unas cien ms, cuya existencia se sospecha. Pero desgraciadamente, segn Richard Feynman: Es muy difcil entender las relaciones de todas esas partculas, y para qu las quiere la naturaleza, o bien cules son las conexiones que existen entre ellas. Cada vez que conseguimos abrir una caja, nos encontramos indefectiblemente con que dentro hay otra. Hay quien piensa que existen unas partculas llamadas taquiones, que pueden viajar a una velocidad superior a la de la luz. Otros ansan hallar gravitones, que seran la sede de la gravedad. No es fcil saber en qu momento llegamos al fondo irreductible. Carl Sagan plante en Cosmos la posibilidad de que, si viajases hacia abajo hasta entrar en un electrn, podras encontrarte con que contiene un universo propio, lo que recuerda todos aquellos relatos de ciencia ficcin de la dcada de los cincuenta. En su interior, organizados en el equivalente local de galaxias y estructuras ms pequeas, hay un nmero inmenso de partculas elementales mucho ms pequeas ,
168

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

que son a su vez universos del siguiente nivel, y as eternamente... una regresin infinita hacia abajo, universos dentro de universos, interminablemente. Y tambin hacia arriba. Para la mayora de nosotros es un mundo que sobrepasa lo comprensible. Incluso el simple hecho de leer hoy una gua elemental de la fsica de partculas obliga a abrirse camino por espesuras lxicas como sta: El pin cargado y el antipin se desintegran respectivamente en un mun, ms un antineutrino y un antimun, ms un neutrino con una vida media de 2.603 x 10-8 segundos, el pin neutral se desintegra en dos fotones con una vida media de aproximadamente 0,8 x o,16 segundos, y el mun y el antimun se desintegran respectivamente en... y as sucesivamente. Y esto procede de un libro escrito para el lector medio, por uno de los divulgadores (normalmente) ms lcidos, Steven Winberg. En la dcada de los sesenta, en un intento de aportar un poco de sencillez a las cosas, el fsico del Instituto Tecnolgico de California, Murray Gell-Mann invent una nueva clase de partculas, bsicamente, segn Steven Winberg, para reintroducir una cierta economa en la multitud de hadrones un trmino colectivo empleado por los fsicos para los protones, los neutrones y otras partculas gobernadas por la fuerza nuclear fuerte. La teora de Gell-Mann era que todos los hadrones estaban compuestos de partculas ms pequeas e incluso ms fundamentales. Su colega Richard Feynman quiso llamar a estas nuevas partculas bsicas partones," como en Dolly, pero no lo consigui. En vez de eso, pasaron a conocerse como quarks. Gell-Mann tom el nombre de una frase de Finnegan's Wake: Tres quarks para Muster Mark (algunos fsicos riman la palabra con storks, no con larks aunque esta ltima es casi con seguridad la pronunciacin en la que pensaba Joyce). La simplicidad bsica de los quarks no tuvo larga vida. En cuanto empezaron a entenderse mejor, fue necesario introducir subdivisiones. Aunque los quarks son demasiado pequeos para tener color, sabor o cualquier otra caracterstica fsica que podamos identificar, se agruparon en seis categoras (arriba, abajo, extrao, encanto, superior e inferior), a las que los fsicos aluden curiosamente como sus aromas y que se dividen a su vez en los colores rojo, verde y azul. (Uno sospecha
169

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

que no fue simple coincidencia que estos trminos se aplicaran por primera vez en California en la poca de la siquedelia.) Finalmente, emergi de todo esto lo que se denomina Modelo Estndar, que es esencialmente una especie de caja de piezas para el mundo subatmico. El Modelo Estndar consiste es seis quarks, seis leptones, cinco bosones conocidos y un sexto postulado, el bosn de Higgs (por el cientfico escocs Peter Higgs), ms tres de las cuatro fuerzas fsicas: las fuerzas nucleares fuerte y dbil y el electromagnetismo. Esta ordenacin consiste bsicamente en que entre los bloques de construccin fundamentales de la materia figuran los quarks; stos se mantienen unidos por unas partculas denominadas gluones; y los quarks y los gluones unidos forman protones y neutrones, el material del ncleo del tomo. Los lectones son la fuente de electrones y neutrinos. Los quarks y los lectones unidos se denominan fermiones. Los bosones (llamados as por el fsico indio S. N. Bose) son partculas que producen y portan fuerzas, e incluyen fotones y gluones. El bosn de Higgs puede existir o no existir en realidad. Se invent simplemente como un medio de dotar de masa a las partculas. Es todo, como puedes ver, un poquito difcil de manejar, pero es el modelo ms sencillo que puede explicar todo lo que sucede en el mundo de las partculas. Casi todos los fsicos de partculas piensan, como coment Leon Lederman en un documental de televisin en 1985, que el Modelo Estndar carece de elegancia y de sencillez. Es demasiado complicado. Tiene parmetros demasiado arbitrarios. No podemos imaginarnos en realidad al creador jugueteando con 20 teclas para establecer 20 parmetros para crear el universo tal como lo conocemos, coment. La fsica slo es en verdad una bsqueda de la sencillez bsica, pero lo que tenemos hasta el momento es una especie de desorden elegante... O, en palabras de Lederman: Existe el sentimiento profundo de que el cuadro no es bello. El Modelo Estndar no slo es incompleto y difcil de manejar. Por una parte, no dice absolutamente nada sobre la gravedad. Busca cuanto quieras en el Modelo Estndar y no encontrars nada que explique por qu cuando dejas un sombrero en una mesa no se eleva flotando hasta el techo. Ni puede explicar la masa, como ya
170

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

hemos comentado hace un momento. Para dar algo de masa a las partculas tenemos que introducir ese hipottico bosn de Higgs. Si existe en realidad o no es una cuestin que han de resolver los fsicos en el siglo xxi. Como comentaba despreocupadamente Feynman: Estamos, pues, apegados a una teora' y no sabemos si es verdadera o falsa, pero lo que s sabemos es que es un poco errnea o, al menos, incompleta. Los fsicos, en un intento de agruparlo todo, se han sacado de la manga algo llamado la teora de las supercuerdas, que postula que todas esas cositas, como los quarks y los lectones, que habamos considerado anteriormente partculas, son en realidad cuerdas, fibras vibrantes de energa que oscilan en 11 dimensiones, consistentes en las tres que ya conocemos, ms el tiempo, y otras siete dimensiones que son, bueno, incognoscibles para nosotros. Las cuerdas son muy pequeas... lo bastante pequeas como para pasar por partculas puntuales. La teora de las supercuerdas, al introducir dimensiones extra, permite a los fsicos unir leyes cunticas y gravitatorias en un paquete relativamente limpio y ordenado. Pero significa tambin que cualquier cosa que digan los cientficos sobre la teora empieza a parecer inquietantemente como el tipo de ideas que te espantara si te la expusiese un conocido en el banco de un parque. He aqu, por ejemplo, al fsico Michio Kaku explicando la estructura del universo desde el punto de vista de las supercuerdas: La cuerda hetertica est formada por una cuerda cerrada que tiene dos tipos de vibraciones, una en el sentido de las agujas del reloj y, la otra, en el sentido contrario, que se tratan de una forma diferente. Las vibraciones en el sentido de las agujas del reloj viven en un espacio decadi- mensional. Las que van en el sentido contrario viven en un espacio de 26 dimensiones, 16 de las cuales han sido compactadas. (Recordamos que, en el espacio de cinco dimensiones, la quinta estaba compactada por hallarse agrupada en un crculo.) Y as sucesivamente, durante ms de 350 pginas. La teora de las cuerdas ha generado adems una cosa llamada teora M,25 que incorpora superficies conocidas como membranas... o simplemente branas, para las almas selectas del mundo de la fsica. Me temo que esto es la parada en la autopista del conocimiento en la que la mayora de nosotros debemos bajar. He aqu unas frases del New York Times explicndolo de la forma
171

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

ms simple para el pblico en general: El proceso ekpirtico se inicia en el pasado indefinido" con un par de branas planas y vacas, dispuestas entre s en paralelo en un espacio alabeado de cinco dimensiones... Las dos branas, que forman las paredes de la quinta dimensin, podran haber brotado de la nada como una fluctuacin cuntica en un pasado an ms lejano y haberse separado luego. No hay discusin posible. Ni posibilidad de entenderlo. Ekpirtico, por cierto, se deriva de la palabra griega que significa conflagracin. Las cosas han llegado a un extremo en fsica que, como comentaba en Nature Paul Davies, es casi imposible para los no cientficos diferenciar entre lo legtimamente extrao y la simple chifladura. La cosa lleg a un interesante punto lgido en el otoo de 2002 cuando dos fsicos franceses, los hermanos gemelos Igor y Grichak Bogdanov, elaboraron una teora de ambiciosa densidad que inclua conceptos como tiempo imaginario y la condicin Kubo-SchwingerMartin y que se planteaba describir la nada que era el universo antes de la Gran Explosin... un periodo que se consider siempre incognoscible (ya que preceda al nacimiento de la fsica y de sus propiedades). La teora de los Bogdanov provoc casi inmediatamente un debate entre los fsicos respecto a si se trataba de una bobada, de una idea genial o de un simple fraude. Cientficamente, est claro que se trata de un disparate ms o menos completo coment al New York Times el fsico de la Universidad de Columbia Peter Woid , pero eso no la diferencia mucho de gran parte del resto de la literatura cientfica que se expone ltimamente. Karl Popper, a quien Steven Weinberg ha llamado el decano de los filsofos de la ciencia modernos, dijo en cierta ocasin que puede que no haya en realidad una teora definitiva para la fsica, que cada explicacin debe necesitar ms bien una explicacin posterior, producindose con ello una cadena infinita de ms y ms principios fundamentales. Una posibilidad rival es que ese conocimiento se halle simplemente fuera de nuestro alcance. Hasta ahora, por fortuna escribe Weinberg en El sueo de una
172

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

teora definitiva, no parece que estemos llegando al lmite de nuestros recursos intelectuales. Seguramente este campo sea un sector en el que veremos posteriores avances del pensamiento; y sern pensamientos que quedarn casi con seguridad fuera del alcance de la mayora. Mientras los fsicos de las dcadas medias del siglo xx examinaban perplejos el mundo de lo muy pequeo, los astrnomos se hallaban no menos fascinados ante su incapacidad de comprender el universo en su conjunto. La ltima vez que hablamos de Edwin Hubble, haba decidido que casi todas las galaxias de nuestro campo de visin se estn alejando de nosotros y que la velocidad y la distancia de ese retroceso son perfectamente proporcionales: cuanto ms lejos est la galaxia, ms deprisa se aleja. Hubble se dio cuenta de que esto se poda expresar con una simple ecuacin, Ho = v/d (donde Ho es una constante, ves la velocidad recesional de una galaxia en fuga y d la distancia que nos separa de ella). Ho ha pasado a conocerse desde entonces como la constante de Hubble y, el conjunto, como la Ley de Hubble. Valindose de su frmula, Hubble calcul que el universo tena unos dos mil millones de aos de antigedad, lo que resultaba un poco embarazoso porque incluso a finales los aos veinte estaba cada vez ms claro que haba muchas cosas en el universo (incluida probablemente la propia Tierra) que eran ms viejas. Precisar ms esa cifra ha sido desde entonces una preocupacin constante de la cosmologa. Casi la nica cosa constante de la constante de Hubble ha sido el gran desacuerdo sobre el valor que se le puede asignar. Los astrnomos descubrieron en 1956 que las cefeidas variables eran ms variables de lo que ellos haban pensado; haba dos variedades, no una. Esto les permiti corregir sus clculos y obtener una nueva edad del universo de entre siete mil y veinte mil millones de aos... una cifra no demasiado precisa, pero lo suficientemente grande al menos para abarcar la formacin de la Tierra. En los aos siguientes surgi una polmica, que se prolongara interminablemente, entre Allan Sandage, heredero de Hubble en
173

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

Monte Wil son, y Grard de Vaucouleurs, un astrnomo de origen francs con base en la Universidad de Texas. Sandage, despus de aos de clculos meticulosos, lleg a un valor para la constante de Hubble de 50, lo que daba una edad para el universo de 20.000 millones de aos. De Vaucouleurs, por su parte, estaba seguro de que el valor de la constante de Hubble era 100." Esto significaba que el universo slo tena la mitad del tamao y de la antigedad que crea Sandage (diez mil millones de aos). Las cosas dieron un nuevo bandazo hacia la incertidumbre cuando un equipo de los Observatorios Carnegie de California aseguraron, en 1994, basndose en mediciones del Telescopio Espacial Hubble, que el universo poda tener slo ocho mil millones de aos de antigedad... una edad que aceptaban que era inferior a la de algunas de las estrellas que contena. En febrero de 2003 , un equipo de la NASA y el Centro de Vuelos Espaciales Goddard de Maryland, utilizando un nuevo tipo de satlite de largo alcance llamado la Sonda Anisotrpica Microndular Wilkinson, proclam con cierta seguridad que la edad del universo es 13.700 millones de aos, cien millones de aos arriba o abajo. As estn las cosas, al menos por el momento. Que sea tan difcil hacer un clculo definitivo se debe a que suele haber un margen muy amplio para la interpretacin. Imagina que ests en pleno campo de noche e intentas determinar a qu distancia estn de ti dos luces elctricas alejadas. Utilizando instrumentos bastante sencillos de astronoma puedes calcular sin mucho problema que las bombillas tienen el mismo brillo y que una est, por ejemplo, un 50 % ms alejada que la otra. Pero de lo que no puedes estar seguro es de si la luz ms cercana es, por ejemplo, de una bombilla de 58 vatios que est a 37 metros de distancia o de una de 61 vatios que est a 36,5 metros de distancia. Amn de eso, debes tener en cuenta las perturbaciones causadas por variaciones en la atmsfera de la Tierra, por polvo intergalctico, por luz estelar contaminante de fondo y muchos otros factores. El resultado final es que tus clculos se basan inevitablemente en una serie de supuestos interdependientes, cualquiera de los cuales puede ser motivo de discusin. Adems est el problema de que el acceso a telescopios es siempre difcil y medir las desviaciones hacia el rojo ha sido muy costoso histricamente en tiempo de telescopio. Podra llevar toda una noche conseguir una sola exposicin. En consecuencia, los astrnomos se han visto impulsados (o han estado dispuestos) a basar conclusiones en
174

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

pruebas bastante endebles. Como ha dicho el periodista Geoffrey Carr, en cosmologa tenemos una montaa de teora edificada sobre una topera de pruebas. O como ha dicho Martin Rees: Nuestra satisfaccin actual [con los conocimientos de que disponemos] puede deberse a la escasez de datos ms que a la excelencia de la teora. Esta incertidumbre afecta, por cierto, a cosas relativamente prximas tanto como a los bordes lejanos del universo. Como dice Donald Goldsmith, cuando los astrnomos dicen que la galaxia M87 est a sesenta millones de aos luz de distancia, lo que en realidad quieren decir pero lo que no suelen resaltar para el pblico en general es que est a una distancia de entre cuarenta y noventa millones de aos luz de nosotros... y no es exactamente lo mismo. Para el universo en su conjunto, esto, como es natural, se ampla. Pese al xito clamoroso de las ltimas declaraciones, estamos muy lejos de la unanimidad. Una interesante teora, propuesta recientemente, es la de que el universo no es ni mucho menos tan grande como creamos; que, cuando miramos a lo lejos, alguna de las galaxias que vemos pueden ser simplemente reflejos, imgenes fantasmales creadas por luz rebotada. Lo cierto es que hay mucho, incluso a nivel bsico, que no sabemos... por ejemplo, nada menos que de qu est hecho el universo. Cuando los cientficos calculan la cantidad de materia necesaria para mantener unidas las cosas, siempre se quedan desesperadamente cortos. Parece ser que un 90 % del universo, como mnimo, y puede que hasta el 99 %, est compuesto por la materia oscura de Fritz Zwicky... algo que es, por su propia naturaleza, invisible para nosotros. Resulta un tanto fastidioso pensar que vivimos en un universo que en su mayor parte no podemos ni siquiera ver, pero ah estamos. Por lo menos los nombres de los dos principales culpables posibles son divertidos: se dice que son bien WIMP (Weakly Interacting Massive Particles, o grandes partculas que interactan dbilmente, que equivale a decir manchitas de materia invisible que son restos de la Gran Explosin) o MACHO (Massive Compact Halo Objects, objetos con halo compactos masivos, otro nombre en realidad para los agujeros negros, las enanas marrones y otras estrellas muy tenues).
175

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

Los fsicos de partculas han tendido a inclinarse por la explicacin basada en las partculas, las WIMP, los astrofsicos por la estelar de los MACHO. Estos ltimos llevaron la voz cantante durante un tiempo, pero no se localizaron ni mucho menos los suficientes, as que la balanza acab inclinndose por las WIMP... con el problema de que nunca se haba localizado ni una sola. Dado que interactan dbilmente, son suponiendo que existan muy difciles de identificar. Los rayos csmicos provocaban demasiadas interferencias. As que los cientficos deben descender mucho bajo tierra. A un kilmetro de profundidad, los bombardeos csmicos seran una millonsima de lo que seran en la superficie. Pero incluso en el caso de que se aadieran todas ellas, dos tercios del universo no figuran an en el balance como ha dicho un comentarista. De momento podramos muy bien llamarlas DUNNOS (de Dark Unknown Nonreflective Nondetectable Objects Somewhere, objetos oscuros desconocidos no reflectantes e indetectables situados en alguna parte). Pruebas recientes indican no slo que las galaxias del universo estn huyendo de nosotros, sino que lo estn haciendo a una tasa que se acelera. Esto contradice todas las expectativas. Adems, parece que el universo puede estar lleno no slo de materia oscura, sino de energa oscura. Los cientficos le llaman a veces tambin energa del vaco o quintaesencia. Sea lo que sea, parece estar pilotando una expansin que nadie es capaz de explicar del todo. La teora es que el espacio vaco no est ni mucho menos tan vaco, que hay partculas de materia y antimateria que afloran a la existencia y desaparecen de nuevo, y que esas partculas estn empujando el universo hacia fuera a un ritmo acelerado. Aunque resulte bastante inverosmil, lo nico que resuelve todo esto es la constante cosmolgica de Einstein..., el pequeo aadido matemtico que introdujo en la Teora General de la Relatividad para detener la presunta expansin del universo y que l calific como la mayor metedura de pata de mi vida. Ahora parece que, despus de todo, puede que hiciese bien las cosas. Lo que resulta de todo esto es que vivimos en un universo cuya edad no podemos calcular del todo, rodeados de estrellas cuya distancia de nosotros y entre ellas no podemos conocer, lleno

176

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

de materia que no somos capaces de identificar, que opera segn leyes fsicas cuyas propiedades no entendemos en realidad... Y, con ese comentario bastante inquietante, regresemos al planeta Tierra y consideremos algo que s entendemos..., aunque tal vez a estas alturas no te sorprenda saber que no lo comprendemos del todo y que, lo que entendemos, hemos estado mucho tiempo sin entenderlo.

177

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

12. LA TIERRA SE MUEVE. Albert Einstein, en una de sus ltimas actuaciones profesionales antes de morir en 1955, escribi un prlogo breve pero elogioso al libro del gelogo Charles Hapgood, titulado La cambiante corteza de la Tierra: una clave para algunos problemas bsicos de la ciencia de la Tierra. El libro era un ataque firme a la idea de que los continentes estaban en movimiento. En un tono que casi invitaba al lector a unirse a l en una risilla tolerante, Hapgood comentaba que unas cuantas almas crdulas haban apreciado una aparente correspondencia de forma entre algunos continentes. Daba la impresin, prosegua, de que Suramrica podra unirse a frica, y as sucesivamente... Se afirmaba incluso que las formaciones rocosas de las orillas opuestas del Atlntico se correspondan. El seor Hapgood desechaba esas ideas tranquilamente, indicando que gelogos como K. E. Caster y J. C. Mendes haban hecho abundante trabajo de campo en ambas costas del Atlntico y haban demostrado, indiscutiblemente, que no existan tales similitudes. Sabe Dios qu rocas examinaran los seores Caster y Mendes, porque, en realidad, muchas de las formaciones rocosas de ambos litorales del Atlntico son las mismas... No son slo muy parecidas, sino que son idnticas. No se trataba de una idea con la que estuviesen de acuerdo ni el seor Hapgood ni muchos otros gelogos de su poca. La teora a que aluda Hapgood haba sido postulada por primera vez en 1908 por un gelogo aficionado estadounidense, llamado Frank Bursley Taylor. Taylor proceda de una familia acaudalada, dispona de medios y estaba libre de limitaciones acadmicas, por lo que poda emprender vas de investigacin heterodoxas. Era uno de los sorprendidos por la similitud de forma entre los litorales opuestos de frica y de Suramrica y dedujo, a partir de esa observacin, que los continentes haban estado en movimiento en otros tiempos. Propuso result una idea clarividente que el choque de los continentes podra haber hecho surgir las cadenas montaosas del planeta. No consigui aportar pruebas, sin embargo, y la teora se consider demasiado estrambtica para merecer una atencin seria.

178

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

Pero un terico alemn, Alfred Wegener, tom la idea de Taylor y prcticamente se la apropi. Wegener era un meteorlogo de la Universidad de Marburg. Investig numerosas muestras de plantas y animales fsiles, que no encajaban en el modelo oficial de la historia de la Tierra, y comprendi que tena muy poco sentido si se interpretaba de forma convencional. Los fsiles de animales aparecan insistentemente en orillas opuestas de ocanos que eran demasiado grandes para cruzarlos a nado. Cmo haban viajado, se pregunt, los marsupiales desde Suramrica hasta Australia? Cmo aparecan caracoles idnticos en Escandinavia y en Nueva Inglaterra? Y, puestos a preguntar, cmo se explicaban las vetas carbonferas y dems restos semitropicales en lugares tan glidos como Spitsbergen, ms de 600 kilmetros al norte de Noruega, si no haban emigrado all de algn modo desde climas ms clidos? Wegener elabor la teora de que los continentes del mundo haban sido en tiempos una sola masa terrestre que denomin Pangea, donde flora y fauna haban podido mezclarse, antes de dispersarse y acabar llegando a sus emplazamientos actuales. Expuso la teora en un libro titulado Die Entstehung der Kontinente und Ozeane, o The Origin of Continente and Oceans [El origen de los continentes y los ocanos], publicado en alemn en 1912. y en ingls (pese a haber estallado entre tanto la Primera Guerra Mundial) tres aos ms tarde. La teora de Wegener no despert al principio mucha atencin debido a la guerra. Pero, en 1920, public una edicin revisada y ampliada que se convirti enseguida en tema de debate. Todo el mundo aceptaba que los continentes se movan... pero hacia arriba y hacia abajo, no hacia los lados. El proceso del movimiento vertical, conocido como isostasia, fue artculo de fe en geologa durante generaciones, aunque nadie dispona de teoras slidas que explicasen cmo y por qu se produca. Una idea que persisti en los libros de texto hasta bien entrada mi poca de estudiante era la de la manzana asada, propuesta por el austriaco Eduard Suess poco antes de fin de siglo. Suess afirmaba que, cuando la Tierra fundida se haba enfriado, se haba quedado arrugada igual que una manzana asada, formndose as las cuencas ocenicas y las cadenas de montaas. No importaba que James Hutton hubiese demostrado haca mucho tiempo que cualquier disposicin esttica de ese gnero desembocara en un esferoide sin rasgos en cuanto
179

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

la erosin alisase los salientes y rellenase los huecos. Estaba tambin el problema, planteado por Rutherford y Soddy aos antes en el mismo siglo, de que los elementos trreos conte- nan inmensas reservas de calor... demasiado para que fuese posible el tipo de enfriamiento y arrugamiento que propona Suess. Y, de todos modos, si la teora de Suess fuese correcta, las montaas estaran distribuidas de modo uniforme en la superficie de la Tierra, lo que claramente no era as; y seran todas ms o menos de la misma edad. Sin embargo, a principios de la dcada de 1900, ya era evidente que algunas cordilleras, como los Urales y los Apalaches, eran cientos de millones de aos ms antiguas que otras, como los Alpes y las Rocosas. Es indudable que todo estaba a punto para una nueva teora. Por desgracia, Alfred Wegener no era el hombre que los gelogos queran que la proporcionase. En primer lugar, sus ideas radicales ponan en entredicho las bases de la disciplina, lo que no suele ser un medio eficaz de generar simpata entre el pblico interesado. Un reto de ese tipo habra sido bastante doloroso procediendo de un gelogo, pero Wegener no tena un historial en geologa. Era meteorlogo, Dios santo. Un hombre del tiempo... un hombre del tiempo alemn. Eran defectos que no tenan remedio. As que los gelogos se esforzaron todo lo posible por refutar sus pruebas y menospreciar sus propuestas. Para eludir los problemas que planteaba la distribucin de los fsiles, postularon puentes de tierra antiguos siempre que era necesario. Cuando se descubri que un caballo antiguo llamado Hipparion haba vivido en Francia y en Florida al mismo tiempo, se tendi un puente de tierra que cruzaba el Atlntico. Cuando se lleg a la conclusin de que haban existido simultneamente tapires antiguos en Suramrica y en el sureste asitico, se tendi otro puente de tierra. Los mapas de los mares prehistricos no tardaron en ser casi slidos debido a los puentes de tierra hipotticos que iban desde Norteamrica a Europa, de Brasil a frica, del sureste asitico a Australia, desde Australia a la Antrtida... Estos zarcillos conexores no slo haban aparecido oportunamente siempre que haca falta trasladar un organismo vivo de una masa continental a otra, sino que luego se haban esfumado dcilmente sin dejar rastro de su antigua existencia. De todo esto, claro, no haba ninguna prueba nada tan

180

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

errneo poda probarse. Constituy, sin embargo, la ortodoxia geolgica durante casi medio siglo. Ni siquiera los puentes de tierra podan explicar algunas cosas. Se descubri que una especie de trilobite muy conocida en Europa haba vivido tambin en Terranova... pero slo en un lado. Nadie poda explicar convincentemente cmo se las haba arreglado para cruzar 3.000 kilmetros de ocano hostil y no haba sido capaz despus de abrirse paso por el extremo de una isla de 300 kilmetros de anchura. Resultaba ms embarazosa an la anomala que planteaba otra especie de trilobite hallada en Europa y en la costa noroeste del Pacfico de Amrica, pero en ningn otro lugar intermedio, que habra exigido un paso elevado ms que un puente de tierra como explicacin. Todava en 1964, cuando la Enciclopedia Britnica analiz las distintas teoras, fue la de Wegener la que se consider llena de numerosos y graves problemas tericos. Wegener cometi errores, por supuesto. Asegur que Groenlandia se estaba desplazando hacia el oeste a razn de 1,6 kilmetros por ao, un disparate evidente. (El desplazamiento se aproxima ms a un centmetro.) Sobre todo no pudo ofrecer ninguna explicacin convincente de cmo se movan las masas continentales. Para creer en su teora haba que aceptar que continentes enormes se haban desplazado por la corteza slida como un arado por la tierra, pero sin dejar surcos a su paso. Nada que se conociese entonces poda explicar de forma razonable cul era el motor de aquellos movimientos gigantescos. Fue el gelogo ingls Arthur Holmes, que tanto hizo por determinar la edad de la Tierra, quien aport una sugerencia. Holmes fue el primer cientfico que comprendi que el calentamiento radiactivo poda producir corrientes de conveccin en el interior de la Tierra. En teora, dichas corrientes podan ser lo suficientemente fuertes como para desplazar continentes de un lado a otro en la superficie. En su popular manual Principios de geologa fsica, publicado por primera vez en 1944 y que tuvo gran influencia, Holmes expuso una teora de la deriva continental que es, en sus ideas fundamentales, la que hoy prevalece. Era an una propuesta radical para la poca y fue muy criticada, sobre todo en Estados Unidos, donde la oposicin a la deriva continental persisti ms que en ninguna otra parte. A un crtico le preocupaba lo deca sin sombra de irona que Holmes expusiese sus argumentos
181

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

de forma tan clara y convincente que los estudiantes pudiesen llegar realmente a crerselos. En otros pases, sin embargo, la nueva teora obtuvo un apoyo firme aunque cauto. En 195o, una votacin de la asamblea anual de la Asociacin Britnica para el Progreso de la Ciencia, puso de manifiesto que aproximadamente la mitad de los asistentes aceptaba la idea de la deriva continental. (Hapgood citaba poco despus esa cifra como prueba de lo trgicamente extraviados que estaban los gelogos ingleses.) Es curioso que el propio Holmes dudara a veces de sus convicciones. Como confesaba en 1953: Nunca he conseguido librarme de un fastidioso prejuicio contra la deriva continental; en mis huesos geolgicos, digamos, siento que la hiptesis es una fantasa. La deriva continental no careci totalmente de apoyo en Estados Unidos. La defendi, por ejemplo, Reginald Daly de Harvard. Pero, como recordars, l fue quien postul que la Luna se haba formado por un impacto csmico y sus ideas solan considerarse interesantes e incluso meritorias, pero un poco desmedidas para tomarlas en serio. Y as, la mayora de los acadmicos del pas sigui fiel a la idea de que los continentes haban ocupado siempre sus posiciones actuales y que sus caractersticas superficiales podan atribuirse a causas distintas de los movimientos laterales. Resulta interesante el hecho de que los gelogos de las empresas petroleras haca aos que saban que si queras encontrar petrleo tenas que tener en cuenta concretamente el tipo de movimientos superficiales implcitos en la tectnica de placas. Pero los gelogos petroleros no escriban artculos acadmicos. Ellos slo buscaban petrleo. Haba otro problema importante relacionado con las teoras sobre la Tierra que no haba resuelto nadie, para el que nadie haba conseguido aportar ni siquiera una solucin. Adnde iban a parar todos los sedimentos? Los ros de la Tierra depositaban en los mares anualmente volmenes enormes de material de acarreo ( 500 millones de toneladas de calcio, por ejemplo). Si multiplicabas la tasa de deposicin por el nmero de aos que llevaba producindose, obtenas una cifra inquietante: tendra que haber unos veinte kilmetros de sedimentos sobre los fondos ocenicos... o, dicho de otro modo, los fondos ocenicos deberan hallarse ya muy por encima de la superficie de los ocanos. Los cientficos afrontaron esta paradoja de la forma ms prctica posible:
182

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

ignorndola. Pero lleg un momento en que ya no pudieron seguir hacindolo. Harry Hess era un especialista en mineraloga de la Universidad de Princeton, al que pusieron al cargo de un barco de transporte de tropas de ataque, el Cape Jonson, durante la Segunda Guerra Mundial. A bordo haba una sonda de profundidad nueva, denominada brazmetro, que serva para facilitar las maniobras de desembarco en las playas, pero Hess se dio cuenta de que poda utilizarse tambin con fines cientficos y la mantuvo funcionando constantemente, incluso en alta mar y en pleno combate. Descubri as algo absolutamente inesperado: si los fondos ocenicos eran antiguos, como supona todo el mundo, tenan que tener una gruesa capa de sedimento, como el lgamo del fondo de un ro o de un lago, pero las lecturas del brazmetro indicaban que en el fondo ocenico slo haba la pegajosa suavidad de limos antiguos. Y que estaba cortado adems por todas partes por caones, trincheras y grietas y salpicado de picachos volcnicos submarinos que Hess denomin guyotes, por otro gelogo anterior de Princeton llamado Arnold Guyot. Todo esto era un rompecabezas, pero Hess tena por delante una guerra y dej aparcados al fondo de la mente estos pensamientos. Despus de la guerra, Hess regres a Princeton y a las tareas y preocu- paciones de la enseanza, pero los misterios del lecho marino siguieron ocupando un espacio en sus pensamientos. Por otra parte, durante la dcada de 1950, los oceangrafos empezaron a realizar exploraciones cada vez ms complejas de los fondos ocenicos y se encontraron con una sorpresa todava mayor: la cadena montaosa ms formidable y extensa de la Tierra estaba (mayoritariamente) sumergida bajo la superficie. Trazaba una ruta ininterrumpida a lo largo de los lechos marinos del mundo bastante parecida al dibujo de una pelota de tenis. Si partas de Islandia con rumbo sur, podas seguirla por el centro del ocano Atlntico, doblar con ella la punta meridional de frica y continuar luego por los mares del Sur y el ocano ndico y luego por el Pacfico justo por debajo de Australia. All continuaba en ngulo, cruzando el Pacfico como si se dirigiese hacia la baja California, pero se desviaba despus por la costa oeste de Estados Unidos arriba hasta Alaska. De vez en cuando, sus picos ms altos afloraban sobre la superficie del agua como islas o archipilagos
183

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

(las Azores y las Canarias en el Atlntico, Hawai en el Pacfico, por ejemplo), pero estaba mayoritariamente sepultada bajo miles de brazas de agua salada, desconocida e insospechada. Sumando todos sus ramales, la red se extenda a lo largo de 75.000 kilmetros. Haca bastante tiempo que se saba algo de esto. Los tcnicos que tendan cables por el lecho del ocano en el siglo XIX haban comprobado que se produca algn tipo de intrusin montaosa, en el camino que recorran los cables en el centro del Atlntico, pero el carcter continuado y la escala global de la cadena fue una sorpresa desconcertante. Contena adems anomalas fsicas que no podan explicarse. En el centro de la cordillera en mitad del Atlntico haba un can (una fisura o grieta o rift) de I kilmetros de anchura que recorra los 19.000 kilmetros de su longitud. Esto pareca indicar que la Tierra se estaba separando en las junturas, como una nuez cuya cscara se estuviese rompiendo. Era una idea absurda e inquietante, pero no se poda negar lo evidente. Luego, en 1960, las muestras de la corteza indicaron que el fondo ocenico era muy joven en la cordillera central del Atlntico, pero que iba hacindose cada vez ms viejo a medida que te alejabas hacia el este o el oeste. Harry Hess consider el asunto y lleg a la conclusin de que slo poda significar una cosa: se estaba formando nueva corteza ocenica a ambos lados de la fisura central, que iba desplazndose hacia los lados al ir surgiendo esa nueva corteza. El suelo del Atlntico era, en realidad, como dos grandes correas de transmisin, una que llevaba corteza hacia el norte de Amrica y la otra que la desplazaba hacia Europa. El proceso se denomin ensanchamiento del lecho marino. Cuando la corteza llegaba al final de su viaje en la frontera con los continentes, volva a hundirse en la Tierra en un proceso denominado subduccin. Eso explicaba adnde se iba todo el sedimento. Regresaba a las entraas de la Tierra. Tambin explicaba por qu los fondos ocenicos eran en todas partes tan relativamente jvenes. No se haba descubierto ninguno que tuviese ms de unos 175 millones de aos, lo que resultaba desconcertante porque las rocas continentales tenan en muchos casos miles de millones de aos de antigedad. Hess ya poda entender por qu. Las rocas ocenicas duraban slo el tiempo que
184

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

tardaban en llegar hasta la costa. Era una bella teora que explicaba muchas cosas. Hess expuso sus argumentos en un importante artculo, que fue casi universalmente ignorado. A veces el mundo simplemente no est preparado para una buena idea. Mientras tanto, dos investigadores, trabajando cada uno por su cuenta, estaban haciendo algunos descubrimientos sorprendentes, a partir de un hecho curioso de la historia de la Tierra que se haba descubierto varios decenios antes. En 1906, un fsico francs llamado Bernard Brunhes haba descubierto que el campo magntico del planeta se invierte de cuando en cuando y que la crnica de esas inversiones est registrada de forma permanente en ciertas rocas en la poca de su nacimiento. Pequeos granos de mineral de hierro que contienen las rocas apuntaban concretamente hacia donde estaban los polos magnticos en la poca de su formacin, quedando luego inmovilizados en esa posicin al enfriarse y endurecerse las rocas. As pues, esos granos recuerdan dnde estaban los polos magnticos en la poca de su creacin. Esto fue durante aos poco ms que una curiosidad, pero en los aos cincuenta, Patrick Blackett, de la Universidad de Londres, y S. K. Runcorn de la Universidad de Newcastle, estudiaron las antiguas pautas magnticas inmovilizadas en rocas britnicas y se quedaron asombrados, por decir poco, al descubrir que indicaban que en algn periodo del pasado lejano Inglaterra haba girado sobre su eje y viajado cierta distancia hacia el norte, como si se hubiese desprendido misteriosamente de sus amarras. Descubrieron adems que, si colocaban un mapa de pautas magnticas de Europa junto a otro de Amrica del mismo periodo, encajaban tan exactamente como dos mitades de una carta rota. Era muy extrao. Tambin sus descubrimientos fueron ignorados. La tarea de atar todos los cabos correspondi finalmente a dos hombres de la Universidad de Cambridge, un fsico llamado Drummond Matthews y un estudiante graduado alumno suyo, llamado Fred Vine. En1963, valindose de estudios magnticos del lecho del ocano Atlntico, demostraron de modo concluyente que los lechos marinos se estaban ensanchando exactamente de la forma postulada por Hess y que tambin los continentes estaban en movimiento. Un desafortunado gelogo canadiense, llamado Lawrence Morley, lleg a la misma conclusin al mismo tiempo,
185

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

pero no encontr a nadie que le publicase el artculo. El director del Journal of Geophysical Research le dijo, en lo que se ha convertido en un desaire clebre: Esas especulaciones constituyen una conversacin interesante para fiestas y ccteles, pero no son las cosas que deberan publicarse bajo los auspicios de una revista cientfica seria. Un gelogo describi el artculo ms tarde as: Probablemente el artculo ms significativo de las ciencias de la Tierra al que se haya negado la publicacin. De cualquier modo, lo cierto es que la consideracin de la corteza mvil era una idea a la que le haba llegado al fin su momento. En 1964, se celebr en Londres bajo los auspicios de la Real Sociedad un simposio, en el que participaron muchas de las personalidades cientficas ms importantes del campo, y pareci de pronto que todo el mundo se haba convertido. La Tierra, convinieron todos, era un mosaico de segmentos interconectados cuyos formidables y diversos empujes explicaban gran parte de la conducta de la superficie del planeta. La expresin deriva continental se desech con bastante rapidez cuando se lleg a la conclusin de que estaba en movimiento toda la corteza y no slo los continentes, pero llev tiempo ponerse de acuerdo en una denominacin para los segmentos individuales. Se les llam al principio bloques de corteza o, a veces, adoquines. Hasta finales de 1968, con la publicacin de un artculo de tres sismlogos estadounidenses en el Journal of Geophysical Research, no recibieron los segmentos el nombre por el que se los conoce desde entonces: placas. El mismo artculo denominaba la nueva ciencia tectnica de placas. Las viejas ideas se resisten a morir, y no todo el mundo se apresur a abrazar la nueva y emocionante teora. Todava bien entrados los aos setenta' uno de los manuales de geologa ms populares e influyentes, The Earth [La Tierra], del venerable Harold Jeffreys, insista tenazmente en que la tectnica de placas era una imposibilidad fsica, lo mismo que lo haba hecho en la primera edicin que se remontaba a 1914. El manual desdeaba tambin las ideas de conveccin y de ensanchamiento del lecho marino. Y
186

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

John McPhee comentaba en Basin and Range [Cuenca y cordillera], publicado en 1980, que, incluso entonces, un gelogo estadounidense de cada ocho no crea an en la tectnica de placas. Hoy sabemos que la superficie terrestre est formada por entre ocho y doce grandes placas (segn lo que se considere grande) y unas veinte ms pequeas, y que todas se mueven en direcciones y a velocidades distintas. Unas placas son grandes y relativamente inactivas; otras, pequeas y dinmicas. Slo mantienen una relacin incidental con las masas de tierra que se asientan sobre ellas. La placa norteamericana, por ejemplo, es mucho mayor que el continente con el que se la asocia. Sigue aproximadamente el perfil de la costa occidental del continente se es el motivo de que la zona sea ssmicamente tan activa, debido al choque y la presin de la frontera de la placa, pero ignora por completo el litoral oriental y, en vez de alinearse con l, se extiende por el Atlntico hasta la cordillera de la zona central de ste. Islandia est escindida por medio, lo que hace que sea tectnicamente mitad americana y mitad europea. Nueva Zelanda, por su parte, se halla en la inmensa placa del ocano ndico, a pesar de encontrarse bastante lejos de l. Y lo mismo sucede con la mayora de las placas. Se descubri tambin que las conexiones entre las masas continentales modernas y las del pasado son infinitamente ms complejas de lo que nadie haba supuesto. Resulta que Kazajstn estuvo en tiempos unido a Noruega y a Nueva Inglaterra. Una esquina de State Island (pero slo una esquina) es europea. Tambin lo es una parte de Terranova. El pariente ms prximo de una piedra de una playa de Massachusetts lo encontrars ahora en frica. Las Highlands escocesas y buena parte de Escandinavia son sustancialmente americanas. Se cree que parte de la cordillera Shackleton de la Antrtida quiz perteneciera en tiempos a los Apalaches del este de Estados Unidos. Las rocas, en resumen, andan de un sitio a otro. El movimiento constante impide que las placas se fundan en una sola placa inmvil. Suponiendo que las cosas sigan siendo en general como ahora, el ocano Atlntico se expandir hasta llegar a ser mucho mayor que el Pacfico. Gran parte de California se alejar flotando y se convertir en una especie de Madagascar del Pacfico. frica se desplazar hacia el norte, unindose a Europa, borrando
187

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

de la existencia el Mediterrneo y haciendo elevarse una cadena de montaas de majestuosidad himalyica, que ir desde Pars hasta Calcuta. Australia colonizar las islas situadas al norte de ella y se unir mediante algunos ombligos stmicos a Asia. stos son resultados futuros, pero no acontecimientos futuros. Los acontecimientos estn sucediendo ya. Mientras estamos aqu sentados, los continentes andan a la deriva, como hojas en un estanque. Gracias a los sistemas de localizacin por satlite podemos ver que Europa y Norteamrica se estn separando aproximadamente a la velocidad que crece la ua de un dedo... unos dos metros en una vida humana'. Si estuvieses en condiciones de esperar el tiempo suficiente, podras subir desde Los ngeles hasta San Francisco. Lo nico que nos impide apreciar los cambios es la brevedad de la vida individual. Si miras un globo terrqueo, lo que ves no es en realidad ms que una foto fija de los continentes tal como fueron durante slo una dcima del i % de la historia de la Tierra. La Tierra es el nico planeta rocoso que tiene tectnica y la razn de ello es un tanto misteriosa. No se trata slo de una cuestin de tamao o densidad (Venus es casi un gemelo de la Tierra en esos aspectos y no tiene, sin embargo, ninguna actividad tectnica), pero puede que tengamos justamente los materiales adecuados en las cuantas justamente adecuadas para que la Tierra se mantenga efervescente. Se piensa aunque es slo una idea que la tectnica es una pieza importante del bienestar orgnico del planeta. Como ha dicho el fsico y escritor James Trefil: Resultara difcil creer que el movimiento continuo de las placas tectnicas no tiene ninguna influencia en el desarrollo de la vida en la Tierra . En su opinin, los retos que la tectnica plantea (cambios climticos, por ejemplo) fueron un acicate importante para el desarrollo de la inteligencia. Otros creen que la deriva de los continentes puede haber producido por lo menos algunos de los diversos procesos de extincin de la Tierra. En noviembre del ao 2002, Tony Dickson, de la Universidad de Cambridge, escribi un artculo que public la revista Science, en que postula resueltamente la posible existencia de una relacin entre la historia de las rocas y la historia de la vida. Dickson demostr que la composicin qumica de los ocanos del mundo se ha alterado, de forma brusca y espectacular a veces, durante los ltimos 500 millones de aos, y que esos cambios se corresponden en muchos casos con importantes acontecimientos de la historia biolgica: la profusa y sbita irrupcin de pequeos organismos que cre los acantilados calizos de la costa sur de Inglaterra, la brusca propagacin de la moda de las conchas entre los organismos marinos en el periodo Cmbrico, etctera. Nadie ha
188

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

podido determinar cul es la causa de que la composicin qumica de los ocanos cambie de forma tan espectacular de cuando en cuando, pero la apertura y el cierre de las cordilleras ocenicas seran culpables evidentes y posibles. Lo cierto es que la tectnica de placas no slo explicaba la dinmica de la superficie terrestre (cmo un antiguo Hipparion lleg de Francia a Florida, por ejemplo), sino tambin muchos de sus procesos internos. Los terremotos, la formacin de archipilagos, el ciclo del carbono, los emplazamientos de las montaas, la llegada de las eras glaciales, los orgenes de la propia vida... no haba casi nada a lo que no afectase directamente esta nueva y notable teora. Segn McPhee, los gelogos se encontraron en una posicin que causaba vrtigo, en la que de pronto, toda la Tierra tena sentido. Pero slo hasta cierto punto. La distribucin de continentes en los tiempos antiguos est mucho menos claramente resuelta de lo que piensa la mayora de la gente ajena a la geofsica. Aunque los libros de texto dan representaciones, que parecen seguras, de antiguas masas de tierra con nombres como Laurasia, Gondwana, Rodinia y Pangea, esas representaciones se basan a menudo en conclusiones que no se sostienen del todo. Como comenta George Gaylord Simpson en Fossils and the History of Life [Fsiles y la historia de la vida], especies de plantas y animales del mundo antiguo tienen por costumbre aparecer inoportunamente donde no deberan y no estar donde s deberan. El contorno de Gondwana, un continente imponente que conectaba en tiempos Australia, frica, la Antrtida y Suramrica, estaba basado en gran parte en la distribucin de un gnero del antiguo helecho lengua llamado Glossopteris, que se hall en todos los lugares adecuados. Pero mucho despus se descubri tambin el Glossopteris en zonas del mundo que no tenan ninguna conexin conocida con Gondwana. Esta problemtica discrepancia fue (y sigue siendo) mayoritariamente ignorada. Del mismo modo, un reptil del Trisico llamado listrosaurio se ha encontrado en la Antrtida y en Asia, dando apoyo a la idea de una antigua conexin entre esos continentes, pero nunca ha aparecido en Suramrica ni en Australia, que se cree que haban formado parte del mismo continente en la misma poca. Hay tambin muchos rasgos de la superficie que no puede explicar la tectnica. Consideremos, por ejemplo, el caso de
189

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

Denver. Est, como es sabido, a 1.600 metros de altitud, pero su ascensin es relativamente reciente. Cuando los dinosaurios vagaban por la Tierra, Denver formaba parte del lecho ocenico y estaba, por tanto, muchos miles de metros ms abajo. Pero las rocas en las que Denver se asienta no estn fracturadas ni deformadas como deberan estarlo si Denver hubiese sido empujado hacia arriba por un choque de placas y, de todos modos, Denver estaba demasiado lejos de los bordes de la placa para que le afecten los movimientos de sta. Sera como si empujases en un extremo de una alfombra con la esperanza de formar una arruga en el extremo opuesto. Misteriosamente y a lo largo de millones de aos, parece que Denver ha estado subiendo como un pan en el horno. Lo mismo sucede con gran parte de frica meridional; un sector de ella, de 1.600 kilmetros de anchura, se ha elevado sobre kilmetro y medio en un centenar de millones de aos sin ninguna actividad tectnica conocida relacionada. Australia, por su parte, ha estado inclinndose y hundindose. Durante los ltimos cien millones de aos, mientras se ha desplazado hacia el norte, hacia Asia, su extremo frontal se ha hundido casi doscientos metros. Parece ser que Indonesia se est hundiendo lentamente y arrastrando con ella a Australia. Nada de todo esto se puede explicar con las teoras de la tectnica. Alfred Wegener no vivi lo suficiente para ver confirmadas sus ideas. En 1930, durante una expedicin a Groenlandia, el da de su quincuagsimo cumpleaos, abandon solo el campamento para localizar un lanzamiento de suministros. Nunca regres. Le encontraron muerto unos cuantos das despus, congelado en el hielo. Le enterraron all mismo y todava sigue all, aunque un metro ms cerca del continente norteamericano que el da que muri. Tampoco Einstein lleg a vivir lo suficiente para ver que no haba apostado por el caballo ganador. Muri en Princeton, Nueva Jersey, en 1955, antes incluso, en realidad, de que se publicasen las simplezas de Charles Hapgood sobre las teoras de la deriva continental. El otro actor principal de la aparicin de la teora de la tectnica, Harry Hess, estaba tambin en Princeton por entonces y pasara all el resto de su carrera. Uno de sus alumnos, un joven
190

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

muy inteligente llamado Walter lvarez, acabara cambiando el mundo de la ciencia de una forma completamente distinta. En cuanto a la propia geologa, sus cataclismos no haban hecho ms que empezar, y fue precisamente el joven lvarez quien ayud a poner el proceso en marcha.

191

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

IV. UN PLANETA PELIGROSO. La historia de cualquier parte de la Tierra, como la vida de un soldado, consiste en largos periodos de aburrimiento y breves periodos de terror. DEREK V. AGER, gelogo britnico

13. BANG! La gente saba desde haca mucho tiempo que haba algo raro en la tierra debajo de Manson, Iowa. En 1912 un hombre que estaba perforando para hacer un pozo para el suministro de agua a la poblacin inform que haba encontrado mucha roca extraamente deformada. Esto se describira ms tarde en un informe oficial como una brecha de clasto cristalino con una matriz fundida y flanco de eyeccin invertido. Tambin el agua era extraa. Era casi tan blanda como la de lluvia. Y nunca se haba encontrado en Iowa agua blanda natural. Aunque las extraas rocas y las sedosas aguas de Manson despertaron curiosidad, hasta cincuenta aos despus no decidira un equipo de la Universidad de Iowa acercarse por la poblacin, que tena entonces, como ahora, unos dos mil habitantes y que est situada en el noroeste del estado. En 1953, despus de una serie de perforaciones experimentales, los gelogos de la universidad llegaron a la conclusin de que el lugar era ciertamente anmalo y atribuyeron las rocas deformadas a alguna actividad volcnica antigua no especificada. Esto se corresponda con los conocimientos de la poca, pero era tambin todo lo errnea que puede llegar a ser una conclusin geolgica. El trauma geolgico de Manson no haba llegado del interior de la Tierra, sino de ms de un centenar y medio de millones de kilmetros ms all, como mnimo. En algn momento del pasado muy remoto, cuando Manson se hallaba en el borde de un mar poco profundo, una roca de unos 2,4 kilmetros de anchura, que pesaba 10.000 millones de toneladas y se desplazaba a tal vez unas doscientas veces la velocidad del sonido, atraves la atmsfera y se clav en la Tierra con una violencia y una brusquedad casi
192

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

inimaginables. La zona en la que se alza hoy Manson se convirti en un instante en un agujero de 4,8 kilmetros de profundidad y ms de 32 kilmetros de anchura. La piedra caliza que en otras partes da a Iowa su agua dura y mineralizada, qued destruida y la sustituyeron las rocas del basamento impactado que tanto desconcertaron al perforador que buscaba agua en 1912. El impacto de Manson fue la cosa ms grande que se ha producido en la parte continental de Estados Unidos. De cualquier tipo. En toda su existencia. El crter que dej fue tan colosal que si te colocas en un borde slo en un da claro podras ver el borde opuesto. Hara parecer pintoresco e insignificante el Gran Can del Colorado. Por desgracia para los amantes del espectculo, 2,5 millones de aos de placas de hielo pasajeras llenaron el crter de Manson hasta los bordes de rica arcilla glacirica, alisndola luego, de manera que hoy el paisaje es en Manson, y en muchos kilmetros a la redonda, tan plano como la tabla de una mesa. sa es, claro, la razn de que nadie haya odo hablar nunca del crter de Manson. En la biblioteca de Manson te ensean, con muchsimo gusto, una coleccin de artculos de prensa y una caja de muestras de testigos de un programa de sondeos de 1991-1992, estn deseando en realidad sacarlos y ensertelos, pero tienes que decir que quieres verlos. No hay nada permanente expuesto y no hay tampoco en ninguna parte del pueblo un indicador histrico. Para la mayora de los habitantes de Manson, el acontecimiento ms importante que sucedi all fue un tornado que subi arrasando por su calle Mayor y destroz toda la zona comercial. Una de las ventajas de la llanura del entorno es que puedes ver el peligro desde muy lejos. Prcticamente todos los habitantes del pueblo se congregaron en un extremo de la calle Mayor y estuvieron observando durante media hora cmo avanzaba hacia ellos el tornado, con la esperanza de que se desviase, y luego se dispersaron todos prudentemente al ver que no lo haca. Cuatro de ellos no lo hicieron con la suficiente rapidez y perecieron. Ahora Manson celebra todos los aos, en el mes de junio, una fiesta que dura una semana llamada los Das del Crter, que se concibi como un medio de ayudar a la gente a olvidar ese otro desdichado aniversario. No tiene en realidad nada que ver con
193

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

el crter. Nadie ha dado con un medio de capitalizar un lugar de colisin que no es visible. Muy de cuando viene gente y pregunta dnde puede ver el crtera y tenemos que decirles que no hay nada que ver dice Anna Schlapkohl, la amable bibliotecaria del pueblo. Entonces se van un poco desilusionados. Sin embargo, la mayora de la gente, incluidos la mayora de los habitantes del estado de Iowa, no ha odo hablar nunca del crter de Manson. Ni siquiera en el caso de los gelogos merece algo ms que una nota a pie de pgina. Pero, en la dcada de los ochenta, durante un breve periodo, Manson fue el lugar geolgicamente ms fascinante de la Tierra. La historia comienza a principios de los aos cincuenta, cuando un joven y brillante gelogo llamado Eugene Shoemaker hizo una visita al Crter del Meteorito de Arizona. El Crter del Meteorito es el punto de colisin ms famoso de la Tierra y una popular atraccin turstica. Pero en aquella poca no reciba muchos visitantes y an sola llamrsele Crter de Barringer, por un acaudalado ingeniero de minas llamado Daniel M. Barringer que haba reclamado el derecho de explotacin en 1903. Barringer crea que el crter haba sido formado por un meteorito de 10 millones de toneladas, que contena gran cantidad de hierro y nquel, y tena la firme esperanza de que hara una fortuna extrayndolo. Ignorando que el meteorito y todo lo que pudiese contener se habra evaporado con la colisin, derroch una fortuna, y los veintisis aos siguientes, excavando tneles que no produjeron nada. De acuerdo con los criterios actuales, la exploracin del crter de principios de la dcada de 1900 fue, por decir lo mnimo, no demasiado refinada. G. K. Gilbert, de la Universidad de Columbia, que fue el ms destacado de estos primeros investigadores, reprodujo a pequea escala los efectos de las colisiones tirando canicas en bandejas de harina de avena. (Por razones que ignoro, Gilbert realiz esos experimentos no en un laboratorio de la Universidad de Columbia sino en la habitacin de un hotel.) De este experimento, Gilbert extrajo no se sabe cmo la conclusin de
194

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

que los crteres de la Luna se deban en realidad a colisiones se trataba de una idea bastante revolucionaria para la poca, pero los de la Tierra no. La mayora de los cientficos se negaron a llegar incluso hasta ah. Para ellos los crteres de la Luna eran testimonio de antiguos volcanes y nada ms. Los pocos crteres de los que haba pruebas en la Tierra la erosin haba acabado con la mayora de ellos se atribuan en general a otras causas o se consideraban rarezas casuales. En la poca en que Shoemaker empez a investigar, era una idea bastante extendida que el Crter del Meteorito se haba formado por una explosin subterrnea de vapor. Shoemaker no saba nada sobre explosiones subterrneas de vapor (no poda: no existan) pero saba todo lo que haba que saber sobre zonas de explosin. Uno de los primeros trabajos que haba hecho, al salir de la universidad, haba sido un estudio de los anillos de explosin de la zona de pruebas nucleares de Yucca Flats, Nevada. Lleg a la conclusin, como Barringer antes que l, de que en el Crter del Meteorito no haba nada que indicase actividad volcnica, pero haba gran cantidad de otro tipo de materiales (principalmente delicados slices anmalos y magnetita), lo que sugera la colisin de un aero- lito procedente del espacio exterior. Intrigado, empez a estudiar el asunto en su tiempo libre. As pues, con la ayuda de su colega Eleanor Helin, y ms tarde de su esposa Carolyn y de su colega David Levy, inici una investigacin sistemtica del sistema solar. Pasaban una semana al mes en el Observatorio Monte Palomar, en California, buscando objetos, principalmente asteroides, cuyas trayectorias les hiciesen atravesar la rbita de la Tierra. En la poca en que empezamos, slo se haba descubierto poco ms de una docena de esas cosas en todo el proceso de observacin astronmica recordaba Shoemaker aos ms tarde en una entrevista que le hicieron en la televisin. Los astrnomos abandonaron prcticamente el sistema solar en el siglo xx aadi . Tenan centrada la atencin en las estrellas, en las galaxias.

195

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

Lo que descubrieron Shoemaker y sus colegas fue que haba ms peligro all fuera (muchsimo ms) del que nunca nadie haba imaginado. Los asteroides, como la mayora de la gente sabe, son objetos rocosos que orbitan en formacin un tanto imprecisa en un cinturn situado entre Marte y Jpiter. En las ilustraciones se les representa siempre en un revoltijo, pero lo cierto es que el sistema solar es un lugar espacioso y el asteroide medio se halla en realidad a un milln y medio de kilmetros o as de su vecino ms prximo. Nadie conoce ni siquiera el nmero aproximado de asteroides que andan dando tumbos por el espacio, pero se considera probable que haya mil millones de ellos como mnimo. Se supone que son un planeta que no lleg a hacerse del todo, debido a la atraccin gravitatoria desestabilizadora de Jpiter, que les impidi (y les impide) aglutinarse. Cuando empezaron a detectarse asteroides en la dcada de 1800 (el primero lo descubri el primer da del siglo un siciliano llamado Giuseppe Piazzi) se crey que eran planetas, y se llam a los dos primeros Ceres y Palas. Hicieron falta algunas deducciones inspiradas del astrnomo William Herschel para descubrir que no eran ni mucho menos del tamao de los planetas sino mucho ms pequeos. Herschel los llam asteroides (del griego asteroeids, como estrellas ) lo que era algo desacertado, pues no se parecen en nada a las estrellas. Ahora se los llama a veces, con mayor exactitud, planetoides. Encontrar asteroides se convirti en una actividad popular en la dcada de 1800 y a finales de siglo se conocan unos mil. El problema era que nadie se haba dedicado a registrarlos sistemticamente. A principios de la dcada de 1900, resultaba a menudo imposible saber ya si un asteroide que se haca de pronto visible era nuevo o haba sido observado antes y se haba perdido luego su rastro. La astrofsica haba progresado tanto por entonces que eran pocos los astrnomos que queran dedicar su vida a algo tan vulgar como unos planetoides rocosos. Slo unos cuantos, entre los que se destac Gerard Kuiper, un astrnomo de origen holands al que se honr bautizando con su nombre el cinturn Kuiper de cometas, se tomaron algn inters por el sistema solar. Gracias al trabajo de Kuiper en el Observatorio McDonald de Texas, y luego al
196

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

de otros astrnomos del Centro de Planetas Menores de Cincinnati y del proyecto Spacewatch de Arizona, la larga lista de asteroides fue reducindose progresivamente hasta que, cerca ya del final del siglo xx, slo haba sin fiscalizar un asteroide conocido, un objeto denominado 719 Albert. Se le vio por ltima vez en octubre de 1911 y volvi a localizarse por fin en el ao 2000, despus de estar 89 aos perdido. As que, desde el punto de vista de la investigacin de asteroides, el siglo xx no fue bsicamente ms que un largo ejercicio de contabilidad. Hasta estos ltimos aos, no empezaron los astrnomos a contar y a vigilar el resto de la comunidad asteroidal. En julio de 2001 se haban bautizado e identificado 26.000 asteroides... la mitad de ellos en slo los dos aos anteriores. La cuenta, con ms de mil millones de ellos por identificar, es evidente que no ha hecho ms que empezar. En cierto sentido casi no importa. Identificar un asteroide no lo hace ms seguro. Aunque todos los que hay en el sistema solar tuviesen una rbita y un nombre conocidos, nadie podra decir qu perturbaciones podran lanzar cualquiera de ellos hacia nosotros. Ni siquiera en nuestra propia superficie podemos prever las perturbaciones de la rocas. Pon esas rocas a la deriva por el espacio y no hay manera de saber lo que podran hacer. Cualquiera de esos asteroides que hay ah fuera, que tiene un nombre nuestro unido a l, es muy probable que no tenga ningn otro. Piensa en la rbita de la Tierra como una especie de autopista en la que somos el nico vehculo, pero que la cruzan regularmente peatones tan ignorantes que no miran siquiera antes de lanzarse a cruzar. El 90 % como mnimo de esos peatones es completamente desconocido para nosotros. No sabemos dnde viven, qu horario hacen, con qu frecuencia se cruzan en nuestro camino. Lo nico que sabemos es que, en determinado momento, a intervalos imprecisos, se lanzan a cruzar por donde vamos nosotros a ms de 100.000 kilmetros por hora."' Tal como ha dicho Steven Ostro, del Laboratorio de Propulsin Jet: Supn que hubiese un botn que pudieses accionar e iluminar al hacerlo todos los asteroides que cruzan la Tierra mayores de unos diez metros: habra ms de cien millones de esos objetos en el cielo. En suma, veras un par de miles de titilantes estrellas lejanas, pero millones y millones y millones de objetos ms prximos movindose al azar, todos los cuales pueden colisionar con la Tierra y todos los cuales se mueven
197

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

en cursos ligeramente distintos atravesando el cielo a diferentes velocidades. Sera profundamente inquietante. En fin, inquitate, porque es algo que est ah. Slo que no podemos verlo. Se piensa en general aunque no es ms que una conjetura, basada en extrapolar a partir de los crteres de la Luna que cruzan regularmente nuestra rbita unos dos mil asteroides lo suficientemente grandes para constituir una amenaza para la vida civilizada. Pero incluso un asteroide pequeo (del tamao de una casa, por ejemplo) podra destruir una ciudad. El nmero de estos relativos enanitos que hay en rbitas que cruzan la Tierra es casi con seguridad de cientos de miles y posiblemente millones, y es casi imposible rastrearlos. No se localiz el primero hasta 1991, y se hizo despus de que haba pasado ya. Se le llam 1991 BA y se detect cuando estaba ya a una distancia de I70.000 kilmetros de nosotros; en trminos csmicos el equivalente a una bala que le atravesase a uno la manga sin tocar el brazo. Dos aos despus pas otro, un poco mayor, que err el blanco por slo 145.000 kilmetros; el que ha pasado hasta ahora ms cerca de los que se han detectado. No se vio tampoco hasta que haba pasado ya y haba llegado sin previo aviso. Segn deca Timothy Ferris en New Yorker, probablemente haya dos o tres veces por semana'/ otros que pasan igual de cerca y que no detectamos. Un objeto de un centenar de metros de ancho no podra captarse con ningn telescopio con base en la Tierra hasta que estuviese a slo unos das de nosotros, y eso nicamente en el caso de que diese la casualidad de que se enfocase un telescopio hacia l, cosa improbable porque es bastante modesto incluso hoy el nmero de los que buscan esos objetos. La fascinante analoga, que se establece siempre, es que el nmero de personas que hay en el mundo que estn buscando activamente asteroides es menor que el personal de un restaurante McDonald corriente. (En realidad es ya algo mayor, pero no mucho.) Mientras Gene Shoemaker intentaba electrizar a la gente con el nmero de peligros potenciales del interior del sistema solar, haba otro acontecimiento sin ninguna relacin en apariencia que se estaba desarrollando discretamente en Italia. Era el trabajo de un joven gelogo del Laboratorio Lamont Doherty de la Universidad de Columbia. A
198

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

principios de los aos setenta, Walter lvarez estaba haciendo trabajo de campo en un bonito desfiladero conocido como Garganta Bottaccione, cerca de Gubbio, un pueblo de montaa de la Umbra, y cuando despert su curiosidad una delgada banda de arcilla rojiza que divida dos antiguas capas de piedra caliza, una del periodo Cretcico y la otra del Terciario. Este punto se conoce en geologa como la frontera KT" y seala el periodo, de hace 65 millones de aos, en que los dinosaurios y aproximadamente la mitad de las otras especies de animales del mundo se esfumaron bruscamente del registro fsil. lvarez se pregunt qu podra explicar una fina lmina de arcilla, de apenas seis milmetros de espesor, de un momento tan dramtico de la historia de la Tierra. Por entonces, la explicacin oficial de la extincin de los dinosaurios era la misma que haba sido un siglo atrs, en tiempos de Charles Lyell; es decir, que los dinosaurios se haban extinguido a lo largo de millones de aos. Pero la delgadez de la capa pareca indicar que en la Umbra, por lo menos, haba sucedido algo ms brusco. Por desgracia, en la dcada de los setenta, no exista ningn medio de determinar el tiempo que poda haber tardado en acumularse un depsito como aqul. En el curso normal de las cosas, es casi seguro que lvarez habra tenido que dejar el asunto en eso; pero, afortunadamente, tena una relacin impecable con alguien ajeno a la disciplina que poda ayudar: su padre, Luis. Luis lvarez era un eminente fsico nuclear; haba ganado el premio Nobel de Fsica en la dcada anterior. Siempre se haba burlado un poco del apego de su hijo a las rocas, pero aquel problema le intrig. Se le ocurri la idea de que la respuesta poda estar en polvo procedente del espacio. La Tierra acumula todos los aos unas 30.000 toneladas de esfrulas csmicas (polvo del espacio, en lenguaje ms sencillo) que sera muchsimo si lo amontonases, pero que es infinitesimal si se esparce por todo el globo. Ese fino polvo est salpicado de elementos exticos que apenas se encuentran normalmente en la Tierra. Entre ellos est el elemento iridio, que es un millar de veces ms abundante en el espacio que en la corteza terrestre (se cree que porque la mayor parte del iridio del planeta se hundi hasta el ncleo cuando el planeta era joven).
199

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

Luis lvarez saba que un colega suyo del Laboratorio Lawrence Berkeley de California, Frank Asaro, haba ideado una tcnica para determinar con mucha exactitud la composicin qumica de las arcillas mediante un proceso llamado anlisis de activacin electrnica. Entraaba bombardear con neutrones en un pequeo reactor nuclear y contar minuciosamente los rayos gamma que se emitiesen; era una tarea extremadamente delicada. Asaro haba utilizado antes esa tcnica para analizar piezas de alfarera, pero lvarez pens que, si determinaban la cuanta de uno de los elementos exticos en las muestras de suelo de su hijo y lo comparaban con su tasa anual de deposicin, sabran lo que haban tardado en formarse las muestras. Una tarde del mes de octubre de 1977, Luis y Walter lvarez fueron a ver a Asaro y le preguntaron si poda hacerles los anlisis que necesitaban. Era una peticin bastante impertinente en realidad. Pedan a Asaro que dedicara meses a hacer unas laboriossimas mediciones de muestras geolgicas slo para confirmar lo que, en principio, pareca absolutamente obvio: que la fina capa de arcilla se haba formado con tanta rapidez como indicaba su escaso grosor. Desde luego, nadie esperaba que el estudio aportara ningn descubrimiento espectacular. En fin, fueron muy encantadores, muy persuasivos'''. recordaba Asaro en 2002 en una entrevista. Y pareca un problema interesante, as que acced a hacerlo. Lamentablemente, tena muchsimo trabajo de otro tipo, y no pude hacerlo hasta ocho meses despus. Consult sus notas del periodo y aadi: El 21de junio de 1978, a las 13:45, pusimos una muestra en el detector. Al cabo de 2.24 minutos nos dimos cuenta de que estbamos obteniendo resultados interesantes, as que lo paramos y echamos un vistazo. En realidad, los resultados fueron tan inesperados que los tres cientficos creyeron al principio que tenan que haberse equivocado. La cuanta de iridio de la muestra de lvarez era ms de trescientas veces superior a los niveles normales... muchsimo ms de lo que podran haber predicho. Durante los meses siguientes, Asaro y su colega Helen Michel trabajaron hasta treinta
200

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

horas seguidas En cuanto empezabas ya no podas parar, explic Asaro analizando muestras, siempre con los mismos resultados. Los anlisis de otras muestras (de Dinamarca, Espaa, Francia, Nueva Zelanda, la Antrtida...) indicaban que el depsito de iridio tena un mbito planetario y era muy elevado en todas partes, en algunos casos, hasta quinientas veces los niveles normales. No caba duda de que la causa de aquel pico fascinante haba sido algo grande, brusco y probablemente catastrfico. Despus de pensarlo mucho, los lvarez llegaron a la conclusin de que la explicacin ms plausible (plausible para ellos, claro) era que haba cado en la Tierra un asteroide o un cometa. La idea de que la Tierra podra hallarse sometida a colisiones devastadoras de cuando en cuando no era tan nueva como se dice a veces hoy. Un astrofsico de la Univesidad Northwestern, llamado Ralph B. Baldwin, haba planteado ya en 1942. esa posibilidad en un artculo publicado en la revista Popular Astronomy. (Public el artculo all porque ninguna revista acadmica se mostr dispuesta a publicarlo.) Dos cientficos bien conocidos como mnimo, el astrnomo Ernst Opik y el qumico y premio Nobel Harold Urey haban dicho tambin en varias ocasiones que apoyaban la idea. No era algo desconocido ni siquiera entre los paleontlogos. En 1956, el profesor de la Universidad Estatal de Oregn, M. W. De Laubenfels," se anticipaba en realidad a la teora de los lvarez al comentar en un artculo publicado en Journal of Paleontology que los dinosaurios podran haber sufrido un golpe mortal por un impacto procedente del espacio. Y, en 1970, el presidente de la Sociedad Paleontolgica Americana, Dewey J. McLaren, plante en la conferencia anual de la institucin la posibilidad de que un acontecimiento anterior conocido como la extincin frasniana, se hubiese debido al impacto de un objeto extraterrestre. Como para resaltar hasta qu punto la idea ya no era novedosa en el periodo, unos estudios de Hollywood hicieron en 1979 una pelcula titulada Meteorito (Mide ocho kilmetros de ancho... Se est acercando a 48.000 kilmetros por hora... Y no hay donde esconderse!), en la que actuaban Henry Fonda, Natalie Wood, Karl Malden y una roca gigante.

201

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

As que, cuando en la primera semana de 1980, en una asamblea de la Asociacin Americana para el Progreso de la Ciencia, los lvarez comunicaron que crean que la extincin de los dinosaurios no se haba producido a lo largo de millones de aos como parte de un proceso lento e inexorable, sino de forma brusca en un solo acontecimiento explosivo, no debera haber causado ninguna conmocin. Pero la caus. Se consider en todas partes, pero sobre todo en el mundo de la paleontologa, una hereja escandalosa. En fin, tienes que recordar explica Asaro que ramos aficionados en ese campo. Walter era gelogo especializado en paleomagnetismo; Luis era fsico y yo era qumico nuclear. Y de pronto, estbamos all dicindoles a los paleontlogos que habamos resuelto un problema que ellos no haban conseguido resolver en un siglo. As que no es tan sorprendente que no lo aceptaran de inmediato. Como deca bromeando Luis lvarez: Nos haban pillado practicando la geologa sin licencia. Pero haba tambin algo mucho ms profundo y fundamentalmente ms abominable en la teora del impacto. La creencia de que los procesos terrestres eran graduales haba sido algo bsico en la historia natural desde los tiempos de Lyell. En la dcada de los ochenta, el catastrofismo llevaba tanto tiempo pasado de moda que se haba convertido literalmente en algo impensable. Como comentara Eugene Shoemaker, casi todos los gelogos consideraban contraria a su religin cientfica la idea de un impacto devastador. No ayudaba precisamente el que Luis lvarez se mostrase claramente despectivo con los paleontlogos y con sus aportaciones al conocimiento cientfico.

202

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

No son muy buenos cientficos, en realidad. Parecen ms coleccionistas de sellos, escribi en un artculo del New York Times, que sigue hiriendo. Los adversarios de la teora de los lvarez propusieron muchas explicaciones alternativas de los depsitos de iridio por ejemplo, que se deban a prolongadas erupciones volcnicas en la India llamadas las traps del Decn (trae se deriva de una palabra sueca que designa un tipo de lava; Decn es el nombre que tiene hoy la regin) e insistan sobre todo en que no existan pruebas de que los dinosaurios hubiesen desaparecido bruscamente del registro fsil en la frontera del iridio. Uno de los adversarios ms firmes fue Charles Officer del Colegio Dartmouth. Insisti en que el iridio haba sido depositado por la accin volcnica, aunque admitiese en una entrevista de prensa que no tena pruebas concretas de ello. Ms de la mitad de los paleontlogos estadounidenses con quienes se estableci contacto en una encuesta seguan creyendo, todava en 1988, que la extincin de los dinosaurios no tena ninguna relacin con el impacto de un asteroide o un cometa. Lo nico que poda apoyar con la mayor firmeza la teora de los lvarez era lo nico que ellos no tenan: una zona de impacto. Aqu es donde interviene Eugene Shoemaker. Shoemaker tena familia en Iowa (su nuera daba clases en la Universidad de Iowa) y conoca bien el crter de Manson por sus propios estudios. Gracias a l, todas las miradas se concentraron entonces en Iowa. La geologa es una profesin que vara de un sitio a otro. Iowa, un estado llano y poco interesante estratigrficamente, es en general un medio bastante tranquilo para los gelogos. No hay picos alpinos ni glaciares rechinantes. No hay grandes yacimientos de petrleo y de metales preciosos, ni rastros de un caudal piroclstico. Si eres gelogo y trabajas para el estado de Iowa, buena parte de tu trabajo consistir en evaluar los planes de control de estircol que tienen obligacin de presentar peridicamente todas las empresas de confinamiento animal (criadores de cerdos para el resto de las personas) del estado. En Iowa hay 15 millones de cerdos y, por tanto, muchsimo estircol que controlar. No lo digo en tono burlesco ni mucho menos es una tarea vital y progresista, mantiene limpia el agua de Iowa, pero, aunque se ponga la mejor voluntad del mundo, no es lo mismo que esquivar bombas de lava en el monte Pinatubo o que
203

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

andar entre las grietas de un glaciar en la capa de hielo de Groenlandia buscando cuarzos antiguos con restos de seres vivos. As que es fcil imaginar la corriente de emocin que recorri el Departamento de Recursos Naturales de Iowa cuando, a mediados de los aos ochenta, la atencin del mundo de la geologa se concentr en Manson y en su crter. Troubridge Hall, en Iowa City, es un montn de ladrillo rojo, que data del cambio de siglo que alberga el departamento de Ciencias de la Tierra de la Universidad de Iowa y (arriba, en una especie de buhardilla) a los gelogos del Departamento de Recursos Naturales de Iowa. Nadie recuerda ahora exactamente cundo se instal a los gelogos del estado en un centro acadmico, y an menos por qu, pero da la sensacin de que se les concedi ese espacio a regaadientes porque las oficinas estn atestadas y son de techo bajo y muy poco accesibles. Cuando te indican el camino, casi esperas que acaben sacndote a una cornisa y ayudndote luego a entrar por una ventana. Ray Anderson y Brian Witzke pasan sus horas de trabajo all arriba entre montones desordenados de artculos, revistas, mapas plegados y grandes especmenes lticos. (A los gelogos nunca les faltan pisapapeles.) Es el tipo de espacio en que si quieres encontrar algo (un asiento, una taza de caf, un telfono que suena) tienes que mover montones de documentos. De pronto estbamos en el centro de todome explic Anderson, resplandeciente al recordarlo, cuando me reun con Witzke y con l en su despacho una maana lluviosa y deprimente de junio. Fue una poca maravillosa. Les pregunt por Gene Shoemaker, un hombre que parece haber sido universalmente reverenciado. Era un gran tipo contest sin vacilar Witzke. Si no hubiese sido por l, no habra podido ponerse en marcha el asunto. Incluso con su apoyo cost dos aos organizarlo y echarlo adelante. Los sondeos son muy caros... unos 35 dlares el pie entonces, ahora cuesta ms, y necesitbamos profundizar 3.000 pies. A veces ms an aadi Anderson.

204

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

A veces ms an ratific Witzke. y en varios puntos. Se trataba por tanto de muchsimo dinero. Desde luego, ms de lo que podamos permitirnos con nuestro presupuesto. As que se estableci un acuerdo de colaboracin entre el Servicio Geolgico de Iowa y el Servicio Geolgico de Estados Unidos (USGS). Por lo menos nosotros cremos que era una colaboracin dijo Anderson, esbozando una sonrisilla amarga. Para nosotros fue una verdadera curva de aprendizaje continu Witzke. Haba muchsima mala ciencia en aquel periodo, la verdad, gente que llegaba con resultados que no siempre resistan el anlisis. Uno de esos momentos se produjo en la asamblea anual de la Unin Geofsica Americana en 1985, cuando Glenn Izett y C. L. Pillmore del USGS comunicaron que el crter de Manson tena la edad justa para haber estado relacionado con la extincin de los dinosaurios. La noticia atrajo bastante la atencin de la prensa, pero desgraciadamente era prematura. Un examen ms meticuloso de los datos revel que Manson no slo era demasiado pequeo, sino que era adems nueve millones de aos ms antiguo. Anderson y Witzke recibieron la primera noticia de este revs para sus carreras al llegar a una conferencia en Dakota del Sur y ver que la gente sala a su encuentro y les miraba con lstima y les deca: Ya nos hemos enterado de que habis perdido vuestro crter. Era la primera noticia que tenan de que Izett y los dems cientficos del USGS acababan de comunicar que se haban repasado los datos y que se haba llegado a la conclusin de que Manson no poda haber sido en realidad el crter de la extincin. Fue bastante deprimente recuerda Anderson. Quiero decir que tenamos aquello que era realmente importante y de pronto ya no lo tenamos. Pero fue peor an darse cuenta de que las personas con quienes creamos que habamos estado colaborando no se haban molestado siquiera en comunicarnos los nuevos resultados. Por qu? -Quin sabe? respondi, encogindose de hombros. De todos modos, era un indicio bastante claro de lo poco atractiva que puede llegar a ser la ciencia cuando trabajas a un cierto nivel. La
205

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

bsqueda se traslad a otros lugares. En 1990 uno de los investigadores, Alan Hildebrand de la Universidad de Arizona, se encontr por casualidad con un periodista del Houston Chronicle que se haba enterado de que haba una formacin anular grande e inexplicable, de 193 kilmetros de anchura y 48 de profundidad, debajo de la pennsula de Yucatn, en Chicxulub (Mxico), cerca de la ciudad de Progreso, unos 950 kilmetros al sur de Nueva Orlens. Haba sido Pemex, la empresa petrolera mexicana, quien haba encontrado la formacin en 1952.24 (precisamente el ao en que Gene Shoemaker haba visitado por primera vez el Crter del Meteorito de Arizona), pero los gelogos de la empresa haban llegado a la conclusin de que se trataba de un fenmeno volcnico, de acuerdo con los criterios de la poca. Hildebrand fue hasta all y lleg enseguida a la conclusin de que haban encontrado el crter. A principios de 1991, se haba demostrado a satisfaccin de casi todos que Chicxulub era el lugar del impacto. Aun as, mucha gente no entenda bien lo que poda hacer un impacto. Como explicaba Stephen Jay Gould en un artculo: Recuerdo que albergaba algunas fuertes dudas iniciales sobre la eficacia de un acontecimiento de ese tipo... por qu un objeto de unos diez kilmetros de anchura habra de causar un desastre tan grande en un planeta con un dimetro de casi trece mil?. Poco despus surgi oportunamente una prueba natural de la teora cuando los Shoemaker y Levy descubrieron el cometa Shoemaker-Levy , y se dieron cuenta de que se diriga a Jpiter. Los seres humanos podran presenciar por primera vez una colisin csmica... y presenciarla muy bien gracias al nuevo Telescopio Espacial Hubble. Casi todos los astrnomos esperaban poco, segn Curtis Peebles. Sobre todo porque el cometa no era una esfera compacta sino una sarta de 21 fragmentos. Tengo la impresin de que Jpiter se tragar esos cometas sin soltar un eructo, escriba uno. Una semana antes de la colisin, Nature public el artculo Se acerca el gran fracaso, en el que se deca que el impacto slo iba a producir una lluvia meterica. Los impactos se iniciaron el 16 de junio de 1994, duraron una semana y fueron muchsimo mayores de lo que todos haban esperado (con la posible excepcin de Gene Shoemaker). Un fragmento llamado Ncleo G impact con la fuerza de un unos seis
206

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

millones de megatones, 75 veces el arsenal nuclear que existe actualmente en nuestro planeta. Ncleo G era slo del tamao aproximado de una montaa pequea, pero hizo heridas en la superficie joviana del tamao de la Tierra. Era el golpe definitivo para los crticos de la teora de los lvarez. Luis lvarez no lleg a enterarse del descubrimiento del crter de Chicxulub ni del cometa Shoemaker-Levy porque muri en 1988. Tambin Shoemaker muri prematuramente. En el tercer aniversario de la colisin de Jpiter, su esposa y l estaban en el interior de Australia, adonde iban todos los aos a buscar zonas de impacto. En una pista sin asfaltar del desierto de Tanami (normalmente uno de los lugares ms vacos de la Tierra), superaron una pequea elevacin justo cuando se acercaba otro vehculo. Shoemaker muri instantneamente, su esposa result herida. Parte de sus cenizas se enviaron a la Luna a bordo de la nave espacial Lunar Prospector. El resto se esparci por el Crter del Meteorito. Anderson y Witzke no tenan ya el crter que mat a los dinosaurios, pero an tenamos el crter de impacto mayor y mejor conservado del territorio continental de Estados Unidos, dijo Anderson. (Hace falta una cierta destreza verbal para seguir otorgando un estatus superlativo a Manson. Hay otros crteres mayores, en primer lugar el de Chesapeake Bay, que se identific como zona de impacto en 1994, pero estn en el mar o mal conservados.) Chicxulub est enterrado bajo dos o tres kilmetros de piedra caliza y la mayor parte de l est en el mar, lo que hace que su estudio resulte difcil aadi Anderson, mientras que Manson es perfectamente accesible. El hecho de que est enterrado es lo que hace que se conserve relativamente intacto. Les pregunt qu aviso tendramos si una mole de roca similar se dirigiera hoy hacia nosotros. Bueno, seguramente ninguno se apresur a Anderson. No sera visible a simple vista hasta que se y eso no sucedera hasta que entrara en la atmsfera, aproximadamente un segundo antes de llegar a tierra. contestar calentase, y lo hara Hablamos
207

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

de algo que se mueve muchas decenas de veces ms deprisa que la bala ms rpida. Salvo que lo haya visto alguien con un telescopio, y en realidad no hay ninguna certeza de que vaya a ser as, nos pillara completamente desprevenidos. La fuerza del impacto depende de un montn de variables (ngulo de entrada, velocidad y trayectoria, si la colisin es de frente o de lado y la masa y la densidad del objeto que impacta, entre muchas otras cosas), ninguna de las cuales podemos conocer despus de haber transcurrido tantos millones de aos desde que se produjo el suceso. Pero lo que pueden hacer los cientficos (y lo han hecho Anderson y Witzke) es medir la zona de impacto y calcular la cantidad de energa liberada. A partir de ah, pueden calcular escenarios plausibles de cmo pudo ser... o, ms estremecedor, cmo sera si sucediese ahora. Un asteroide o un cometa que viajase a velocidades csmicas entrara en la atmsfera terrestre a tal velocidad que el aire no podra quitarse de en medio debajo de l y resultara comprimido como en un bombn de bicicleta. Como sabe cualquiera que lo haya usado, el aire comprimido se calienta muy deprisa y la temperatura se elevara debajo de l hasta llegar a unos 60.000 grados kelvin o diez veces la temperatura de la superficie del Sol. En ese instante de la llegada del meteorito a la atmsfera, todo lo que estuviese en su trayectoria (personas, casas, fbricas, coches) se arrugara y se esfumara como papel de celofn puesto al fuego. Un segundo despus de entrar en la atmsfera, el meteorito chocara con la superficie terrestre, all donde la gente de Manson habra estado un momento antes dedicada a sus cosas. El meteorito propiamente dicho se evaporara instantneamente, pero la explosin hara estallar mil kilmetros cbicos de roca, tierra y gases supercalentados. Todos los seres vivos en 250 kilmetros a la redonda a los que no hubiese liquidado el calor generado por la entrada del meteorito en la atmsfera pereceran entonces con la explosin. Se producira una onda de choque inicial que irradiara hacia fuera y se lo llevara todo por delante a una velocidad que sera casi la de la luz.

208

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

Para quienes estuviesen fuera de la zona inmediata de devastacin, el primer anuncio de la catstrofe sera un fogonazo de luz cegadora (el ms brillante que puedan haber visto ojos humanos), seguido de un instante a un minuto o dos despus por una visin apocalptica de majestuosidad inimaginable: una pared rodante de oscuridad que llegara hasta el cielo y que llenara todo el campo de visin desplazndose a miles de kilmetros por hora. Se aproximara en un silencio hechizante, porque se movera mucho ms deprisa que la velocidad del sonido. Cualquiera que estuviese en un edificio alto de Omaha o Des Moines, por ejemplo, y que mirase por casualidad en la direccin correcta, vera un desconcertante velo de agitacin seguido de la inconsciencia instantnea. Al cabo de unos minutos, en un rea que abarcara desde Denver a Detroit, incluyendo lo que haban sido Chicago, San Luis, Kansas City, las Ciudades Gemelas (en suma, el Medio Oeste entero), casi todo lo que se alzase del suelo habra quedado aplanado o estara ardiendo, y casi todos los seres vivos habran muerto. A los que se hallasen a una distancia de hasta 1.500 kilmetros les derribara y machacara o cortara en rodajas una ventisca de proyectiles voladores. Despus de esos 1.500 kilmetros ira disminuyendo gradualmente la devastacin. Pero eso no es ms que la onda de choque inicial. Slo se pueden hacer conjeturas sobre los daos relacionados, que seran sin duda contundentes y globales. El impacto desencadenara casi con seguridad una serie de terremotos devastadores. Empezaran a retumbar y a vomitar los volcanes por todo el planeta. Surgiran maremotos que se lanzaran a arrasar las costas lejanas. Al cabo de una hora, una nube de oscuridad cubrira toda la Tierra y caeran por todas partes rocas ardientes y otros desechos, haciendo arder en llamas gran parte del planeta. Se ha calculado que al final del primer da habran muerto mil millones y medio de personas como mnimo. Las enormes perturbaciones que se produciran en la ionosfera destruiran en todas partes los sistemas de comunicacin, con lo que los supervivientes no tendran ni idea de lo que estaba pasando en otros lugares y no sabran adnde ir. No importara mucho. Como ha dicho un comentarista, huir significara elegir una muerte lenta en vez de una rpida. El nmero de vctimas variara muy poco por cualquier tentativa plausible de reubicacin,
209

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

porque disminuira universalmente la capacidad de la Tierra para sustentar vida. La cantidad de holln y de ceniza flotante que produciran el impacto y los fuegos siguientes tapara el Sol sin duda durante varios meses, puede que durante varios aos, lo que afectara a los ciclos de crecimiento. Investigadores del Instituto Tecnolgico de California analizaron, en el ao 2001, istopos de helio de sedimentos dejados por el impacto posterior del KT y llegaron a la conclusin de que afect al clima de la Tierra durante unos diez mil aos. Esto se us concretamente como prueba que apoyaba la idea de que la extincin de los dinosaurios haba sido rpida y drstica... y lo fue, en trminos geolgicos. Slo podemos hacer conjeturas sobre cmo sobrellevara la humanidad un acontecimiento semejante, o si lo hara. Y recuerda que el hecho se producira con toda probabilidad sin previo aviso, de pronto, como cado del cielo. Pero supongamos que visemos llegar el objeto. Qu haramos? Todo el mundo se imagina que enviaramos una ojiva nuclear y lo haramos estallar en pedazos. Pero se plantean algunos problemas en relacin con esa idea. Primero, como dice John S. Lewis, nuestros misiles no estn diseados para operar en el espacio. No poseen el empuje necesario para vencer la gravedad de la Tierra y, aun en el caso de. que lo hiciesen, no hay ningn mecanismo para guiarlos a lo largo de las decenas de millones de kilmetros del espacio. Hay an menos posibilidades de que consiguisemos enviar una nave tripulada con vaqueros espaciales para que hiciesen el trabajo por nosotros, como en la pelcula Armagedn; no disponemos ya de un cohete con potencia suficiente para enviar seres humanos ni siquiera hasta la Luna. Al ltimo que la tena, el Saturno 5, lo jubilaron hace aos y no lo ha reemplazado ningn otro. Ni tampoco podra construirse rpidamente uno nuevo porque, aunque parezca increble, los planos de las lanzaderas Saturno se destruyeron en una limpieza general de la NASA. Incluso en el caso de que consiguiramos de algn modo lanzar una ojiva nuclear contra el asteroide y hacerlo pedazos, lo
210

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

ms probable es que slo lo convirtisemos en una sucesin de rocas que caeran sobre nosotros una tras otra como el cometa Shoemaker sobre Jpiter... pero con la diferencia de que las rocas se habran hecho intensamente radiactivas. Tom Gehrels, un cazador de asteroides de la Universidad de Arizona, cree que ni siquiera un aviso con un ao de antelacin sera suficiente para una actuacin adecuada. Pero lo ms probable es que no visemos el objeto ni aunque se tratase de un cometa hasta que estuviese a unos seis meses de distancia, lo que sera con mucho demasiado tarde. ShoemakerLevy haba estado orbitando Jpiter de una forma bastante notoria desde 1929, pero pas medio siglo antes de que alguien se diese cuenta. Como estas cosas son tan difciles de calcular y los clculos han de incluir necesariamente un margen de error tan significativo, aunque supisemos que se diriga hacia nosotros un objeto, no sabramos casi hasta el final (el ltimo par de semanas ms o menos) si la colisin era segura. Durante la mayor parte del periodo de aproximacin del objeto viviramos en una especie de cono de incertidumbre. Esos pocos meses seran, sin duda, los ms interesantes de la historia del mundo. E imagnate la fiesta si pasase de largo. Con qu frecuencia se produce algo como el impacto de Manson? les pregunt a Anderson y Witzke antes de irme. Oh, a una media aproximada de una vez cada milln de aos dijo Witzke. Y recuerda aadi Anderson, que se fue un acontecimiento relativamente menor. Sabes cuntas extinciones estuvieron relacionadas con el impacto de Manson? No tengo ni idea contest. Ninguna dijo, con un extrao aire de satisfacin. Ni una. Por supuesto, se apresuraron a aadir Witzke y Anderson ms o menos al unsono, se produjo una devastacin terrible que afect a gran parte del planeta, como hemos explicado ya, y una
211

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

aniquilacin total en cientos de kilmetros a la redonda de la zona cero. Pero la vida es resistente y, cuando se despej el humo, haba suficientes afortunados supervivientes de todas las especies para que ninguna desapareciese del todo. La buena noticia es, al parecer, que hace falta un impacto enormemente grande para que se extinga una especie. La mala es que nunca se puede contar con la buena. Peor an, no es necesario en realidad mirar hacia el espacio para ver peligros petrificadores. Como estamos a punto de ver, la Tierra puede proporcionar peligro en abundancia por s sola.

212

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

4. EL FUEGO DE ABAJO. En el verano de 1917, un joven gelogo llamado Mike Voorhies andaba explorando, por una tierra de cultivo cubierta de hierba del este de Nebraska, cerca de la pequea poblacin de Orchard donde se haba criado. Cuando pasaba por una garganta de paredes empinadas, localiz un brillo curioso en la maleza de arriba y subi a echar un vistazo. Lo que haba visto era el crneo perfectamente conservado de un joven rinoceronte, que haban sacado a la superficie lluvias recientes. Y result que unos metros ms all se hallaba uno de los yacimientos de fsiles ms extraordinarios que se han descubierto en Norteamrica: un abrevadero seco que haba servido de tumba colectiva a gran cantidad de animales, rinocerontes, caballos tipo cebra, ciervos de dientes de sable, camellos, tortugas. Haban muerto todos a causa de algn misterioso cataclismo hace justamente menos de doce millones de aos, en una poca que se conoce en geologa como el Mioceno. En aquella poca, Nebraska se hallaba sobre una enorme y clida llanura muy parecida al Serengueti del frica actual. Los animales se encontraban enterrados bajo una capa de ceniza volcnica de hasta tres metros de profundidad. Lo desconcertante del asunto era que en Nebraska no haba volcanes y nunca los haba habido. El lugar donde se hallaba el yacimiento descubierto por Voorhies se llama hoy Parque Estatal del Lecho de Fsiles de Ashfall. Hay en l un centro para visitantes y un museo nuevos y elegantes, con exposiciones serias sobre la geologa de Nebraska y la historia de los yacimientos de fsiles. El centro cuenta tambin con un laboratorio que tiene una pared de cristal, a travs de la cual los visitantes pueden ver a los paleontlogos limpiando huesos. Trabajando solo en el laboratorio en la maana que yo pas por all haba un tipo alegremente entrecano con una gastada camisa azul al que reconoc como Mike Voorhies por un documental de la serie Horizon de la BBC en el que actuaba. En el Parque Estatal del Lecho de Fsiles de Ashfall no es que reciban un enorme nmero de visitantes (queda un poco en medio de ninguna parte) y a Voorhies pareci gustarle poder ensearme todo aquello. Me llev al sitio donde haba hecho su primer hallazgo, en lo alto de una quebrada de seis metros de altura.

213

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

Era un lugar bastante tonto para buscar huesos' dijo alegremente. Pero yo no estaba buscando huesos. Estaba pensando por entonces hacer un mapa geolgico del este de Nebraska, y estaba en realidad ms que nada echando un vistazo por all. Si no hubiesen subido por aquella quebrada o si las lluvias no hubiese dejado al descubierto en aquel momento aquel crneo, habra seguido mi camino y nunca se habra encontrado esto. Le pregunt en qu sentido era un sitio bastante tonto para buscar huesos. Bueno, si buscas huesos, necesitas en realidad roca que est al descubierto. Esa es la razn de que la paleontologa se haga principalmente en sitios clidos y secos. No es que en esos sitios haya ms huesos. Es slo que all tienes cierta posibilidad de localizarlos. En un entorno como ste dijo indicando la enorme e invariable pradera, no sabras por dnde empezar. Podra haber cosas realmente magnficas por ah, pero no dispones de ninguna clave en la superficie que te indique por dnde puedes empezar a buscar. Al principio pensaron que los animales haban quedado enterrados vivos,' y eso fue lo que dijo Voorhies en 1981 en un artculo publicado en National Geographic. El artculo llamaba al lugar del hallazgo una Pompeya de animales prehistricos me explic, lo cual fue desafortunado porque poco despus comprendimos que los animales no haban muerto sbitamente ni mucho menos. Padecan todos ellos de una cosa llamada osteodistrofia pulmonar hipertrfica, que es lo que te podra pasar a ti si respirases mucha ceniza abrasiva... y debieron de respirar muchsima porque haba unos 30 centmetros de espesor de ceniza en un radio de 160 kilmetros. Cogi un trozo de tierra griscea y arcillosa y la desmenuz en mi mano. Era polvorienta pero un poco arenosa.

214

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

Un material desagradable si tienes que respirarlo continu , porque es muy fino pero es tambin muy agudo. As que, en realidad, los animales vinieron a este abrevadero a refugiarse y murieron miserablemente. La ceniza lo haba enterrado todo. Haba enterrado toda la hierba y cubierto todas las hojas y convertido el agua en un caldo grisceo que no se poda beber. No debi de ser nada agradable, la verdad. En el documental de Horizon se indicaba que era una sorpresa la existencia de tanta ceniza en Nebraska. En realidad haca mucho tiempo que se saba que en Nebraska haba grandes depsitos de ceniza. Se haban extrado cenizas a lo largo de casi un siglo para hacer polvos para la limpieza domstica corno Comet y Ajax. Pero, curiosamente, a nadie se le haba ocurrido preguntarse de dnde proceda toda aquella ceniza. Me da un poco de vergenza decrtelo confes Voorhies con una breve sonrisa, pero la primera vez que pens en ello fue cuando un director de National Geographic me pregunt de dnde proceda toda aquella ceniza y tuve que confesarle que no lo saba. Nadie lo saba. Voorhies envi muestras a colegas de todo el oeste de Estados Unidos preguntndoles si haba algo en aquello que identificasen. Varios meses ms tarde, un gelogo llamado Bill Bonnichsen, del Servicio Geolgico de Idaho, se puso en contacto con l y le explic que la ceniza se corresponda con la del yacimiento volcnico de un lugar del suroeste de Idaho llamado Bruneau-Jarbidge. El suceso en el que perecieron los animales de las llanuras de Nebraska fue una explosin volcnica de una envergadura inconcebible hasta entonces... pero lo suficientemente grande para dejar una capa de ceniza de tres metros de profundidad a unos 1.600 kilmetros de distancia, en el este de Nebraska. Result que bajo el oeste de Estados Unidos haba un inmenso caldero de magma, un punto caliente volcnico colosal, que entraba en erupcin cataclismticamente cada 600.000 aos o as. La ltima de esas erupciones se produjo hace unos 600.000 aos. El punto caliente an sigue all. En la actualidad le llamamos Parque Nacional de Yellowstone.

215

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

Sabemos asombrosamente poco sobre lo que sucede debajo de nuestros pies. Es bastante notable pensar que Ford ha estado fabricando coches y los comits del Nobel otorgando premios durante ms tiempo del que hace que sabemos que la Tierra tiene un ncleo. Y, por supuesto, la idea de que los continentes andan movindose por la superficie como nenfares hace bastante menos de una generacin que es de conocimiento pblico. Aunque pueda parecer extrao escribi Richard Feynman, tenemos una idea ms clara de la distribucin de la materia en el interior del Sol de la que tenemos del interior de la Tierra. La distancia desde la superficie de la Tierra hasta el centro de sta es de 6.370 kilmetros, que no es tantsimo. Se ha calculado que si abrieses un pozo que llegase hasta el centro de la Tierra y dejases caer por l un ladrillo, slo tardara 45 minutos en llegar al fondo (aunque, cuando lo hiciese, sera ingrvido porque toda la gravedad de la Tierra estara arriba y alrededor y no ya debajo de ella). Nuestros propios intentos de penetrar hacia el centro han sido en realidad modestos. Hay una o dos minas surafricanas de oro que llegan hasta una profundidad de ms de tres kilmetros, pero la mayora de las minas del planeta no llegan ms all de unos cuatrocientos metros por debajo de la superficie. Si la Tierra fuese una manzana, an no habramos atravesado toda la piel. An nos faltara bastante para a llegar a eso, en realidad. Hasta hace poco menos de un siglo, lo que los cientficos mejor informados saban sobre el interior de la Tierra no era mucho ms de lo que saba el minero de una mina de carbn... es decir, que podas cavar en el suelo hasta una cierta profundidad y que luego habra roca y nada ms. Ms tarde, en 1906, un gelogo irlands llamado R. D. Oldham se dio cuenta, cuando estaba examinando las lecturas de un sismgrafo correspondientes a un terremoto que se haba producido en Guatemala, que ciertas ondas de choque haban penetrado hasta un punto situado muy profundo dentro de la Tierra y haban rebotado luego en un ngulo, como si se hubiese encontrado con una especie de barrera. Dedujo de eso que la Tierra tena un ncleo. Tres aos despus, un sismlogo croata llamado Andrija Mohorovichic estaba estudiando grficos de un terremoto que se haba producido en Zagreb y localiz una reflexin extraa similar, pero a un nivel ms superficial. Haba descubierto la frontera entre la corteza y la capa situada a continuacin, el manto; esta zona se ha conocido desde entonces como la discontinuidad de Mohorovichic, o Moho para abreviar.
216

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

Estbamos empezando a tener una vaga idea del interior en capas de la Tierra... pero slo era en realidad una vaga idea. Hasta 1936 no descubri un cientfico dans llamado Inge Lehmann, cuando estudiaba sismografas de terremotos que se haban producido en Nueva Zelanda, que haba dos ncleos, uno ms interior, que hoy creemos que es slido, y otro exterior (el que haba detectado Oldham), que se cree que es lquido y que constituye la base del magnetismo. En ese mismo periodo en que Lehmann estaba depurando nuestra visin bsica del interior de la Tierra a travs del estudio de las ondas ssmicas de los terremotos, dos gelogos del Instituto Tecnolgico de California estaban buscando un medio de establecer comparaciones entre un terremoto y el siguiente. Estos gelogos eran Charles Richter y Beno Gutenberg, aunque, por razones que no tienen nada que ver con la justicia, la escala pas a llamarse casi inmediatamente slo de Richter. (No tuvo tampoco nada que ver con Richter, un hombre honesto que nunca se refiri a la escala por su propio nombre, sino que siempre la llam la escala de magnitud.) La escala de Richter ha sido siempre bastante malinterpretada por los no cientficos, aunque esto suceda algo menos ahora que en sus primeros tiempos. La gente que visitaba la oficina de Richter sola preguntarle si poda ensearles su famosa escala, creyendo que era algn tipo de mquina. La escala es, claro est, ms una idea que una cosa, una medida arbitraria de los temblores de la Tierra que se basa en mediciones de superficie. Aumenta exponencialmente, de manera que un temblor de 7,3 es 50 veces ms potente que un terremoto de 6,3 y 2.500 veces ms que uno de 5,3. Tericamente al menos, no hay un lmite superior para un terremoto... ni tampoco hay, en realidad, uno inferior. La escala es una simple medicin de fuerza, pero no dice nada sobre los daos. Un terremoto de magnitud 7, que se produzca en las profundidades del manto (a, digamos, 650 kilmetros de profundidad), podra no causar absolutamente ningn dao en la superficie, mientras que otro significativamente ms pequeo, a slo seis o siete kilmetros por debajo de la superficie, podra provocar una devastacin considerable. Depende mucho tambin de la naturaleza del subsuelo, de la duracin del terremoto, de la frecuencia y la
217

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

gravedad de las rplicas y de las caractersticas de la zona afectada. Todo esto significa que los terremotos ms temibles no son necesariamente los ms potentes, aunque la potencia cuente muchsimo, claro est. El terremoto ms grande desde que se invent la escala fue segn la fuente a la que se preste crdito uno centrado en el estrecho del Prncipe Guillermo de Alaska que se produjo en marzo de 1964, que alcanz una magnitud de 9,2 en la escala Richter, o uno que se produjo en el ocano Pacfico, frente a las costas de Chile, en 1960, al que se asign inicialmente una magnitud de 8,6 en la escala pero que se revis ms tarde al alza por fuentes autorizadas (incluido el Servicio Geolgico de Estados Unidos) hasta una magnitud verdaderamente grande: de 9,5. Como deducirs de todo esto, medir terremotos no siempre es una ciencia exacta, sobre todo cuando significa que hay que interpretar lecturas de emplazamientos lejanos. De todos modos, ambos terremotos fueron tremendos. El de 1960 no slo caus daos generalizados a lo largo de la costa suramericana, sino que provoc tambin un maremoto gigantesco que recorri casi 10.600 kilmetros por el Pacfico y arras gran parte del centro de Hiro, Hawai, destruyendo 500 edificios y matando a sesenta personas. Oleadas similares causaron ms vctimas an en lugares tan alejados como Japn y Filipinas. Pero, por lo que se refiere a devastacin pura y concentrada, el terremoto ms intenso que se ha registrado histricamente es muy probable que haya sido el que afect a Lisboa, Portugal, el da de Todos los Santos (z de noviembre) de 1755,y la hizo bsicamente pedazos. Justo antes de las diez de la maana se produjo all una sacudida lateral su bita que se calcula hoy que tuvo una magnitud de 9 y que se prolong ferozmente durante siete minutos completos. La fuerza convulsiva fue tan grande que el agua se retir del puerto de la ciudad y regres en una ola de ms de 15 metros de altura, que aument la destruccin. Cuando ces al fin el temblor, los supervivientes gozaron slo de tres minutos de calma, tras los cuales se produjo un segundo temblor, slo un poco menos potente que el primero. Dos horas despus se produjo el tercero y ltimo temblor. Al final, haban muerto sesenta mil personas y haban quedado reducidos a escombros casi todos los edificios en varios kilmetros a la redonda. El terremoto que se
218

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

produjo en San Francisco en 1906, por su parte, se calcula que alcanz slo una magnitud de 7,8 en la escala de Richter y dur menos de treinta segundos. Los terremotos son bastante frecuentes. Hay como media a diario dos de magnitud z, o mayores, en alguna parte del planeta, lo que es suficiente para que cualquiera que est cerca experimente una sacudida bastante buena. Aunque tienden a concentrarse en ciertas zonas (sobre todo en las orillas del Pacfico), pueden producirse casi en cualquier lugar. En Estados Unidos, slo Florida, el este de Texas y la parte superior del Medio Oeste parecen ser (por el momento) casi totalmente inmunes. Nueva Inglaterra ha tenido dos terremotos de magnitud 6 o mayores en los ltimos doscientos aos. En abril de 2002, la regin experiment una sacudida de magnitud 5,1 por un terremoto que se produjo cerca del lago Champlain, en la frontera de los estados de Nueva York y de Vermont, que caus grandes daos en la zona y puedo atestiguarlo tir cuadros de las paredes y nios de sus camas en puntos tan alejados como New Hampshire. Los tipos ms comunes de terremotos son los que se producen donde se juntan dos placas, como en California a lo largo de la Falla de San Andrs. Cuando las placas chocan entre s, se intensifican las presiones hasta que cede una de las dos. Cuanto mayores sean los intervalos entre las sacudidas, ms aumenta en general la presin acumulada y es por ello mayor la posibilidad de un temblor de grandes dimensiones. Esto resulta especialmente inquietante para Tokio que Bill McGuire, un especialista en riesgos del Colegio Universitario de Londres, describe como la ciudad que est esperando la muerte (no es un lema que se encuentre uno en los folletos tursticos). Tokio se encuentra en el punto de unin de tres placas tectnicas, en un pas bien conocido por su inestabilidad ssmica. En 1995, como sin duda recordars, la ciudad de Kobe, situada casi 500 kilmetros al oeste, se vio afectada por un terremoto de una magnitud de 7,2, en el que perecieron 6.394 personas. Los daos se calcularon en 99.000 millones de dlares. Pero eso no fue nada (bueno, fue relativamente poco) comparado con lo que le puede pasar a Tokio. Tokio ha padecido ya uno de los terremotos ms devastadores de los tiempos modernos. El 11 de septiembre de 1923, poco antes
219

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

del medioda, se abati sobre la ciudad el terremoto Gran Kanto, diez veces ms potente que el de Kobe. Murieron 200.000 personas. Desde entonces, Tokio se ha mantenido extraamente tranquilo, lo que significa que la tensin lleva ochenta aos acumulndose en la superficie. Tiene que acabar estallando. En 1923 Tokio tena una poblacin de unos tres millones de habitantes. Hoy se aproxima a los treinta millones. Nadie se ha interesado por calcular cuntas personas podran morir, pero el coste econmico potencial s se ha calculado y parece ser que podra llegar a los 7.000 millones de dlares. Son todava ms inquietantes, porque sabemos menos de ellos y pueden producirse en cualquier lugar en cualquier momento, los temblores menos frecuentes denominados endoplacales. stos se producen fuera de las fronteras entre placas, lo que los hace totalmente imprevisibles. Y como llegan de una profundidad mucho mayor, tienden a propagarse por reas mucho ms amplias. Los movimientos de tierra de este tipo ms tristemente clebres que se han producido en Estados Unidos fueron una serie de tres en Nuevo Madrid, Misuri, en el invierno de 1811 -1812 La aventura se inici inmediatamente despus de medianoche, el 16 de diciembre en que despert a la gente, primero, el ruido del ganado presa del pnico el desasosiego de los animales antes de los terremotos no es ningn cuento de viejas, sino que est en realidad bien demostrado, aunque no haya llegado a entenderse del todo el porqu y, luego, por un terrible ruido desgarrador que llegaba de las profundidades de la Tierra. La gente sali de sus casas y se encontr con que el suelo se mova en olas de hasta un metro de altura y se abra en grietas de varios metros de profundidad. El aire se llen de un olor a azufre. El temblor dur cuatro minutos con los habituales efectos devastadores para las propiedades. Entre los testigos estaba el pintor John James Audubon, que se hallaba por casualidad en la zona. El sesmo irradi hacia fuera con tal fuerza que derrib chimeneas en Cincinnati, a ms de 600 kilmetros de distancia, y, al menos segn una versin, hizo naufragar embarcaciones en puertos de la costa atlntica y... ech abajo incluso andamiajes que haba instalados en el edificio del Capitolio de la ciudad de Washington. El 23 de enero y el 4 de febrero se produjeron ms terremotos de magnitud similar. Nuevo Madrid ha estado tranquilo desde entonces..., pero no es nada sorprendente porque estos episodios no se tiene noticia de que se hayan producido dos veces en el mismo sitio. Se producen, por lo que sabemos, tan al azar como los rayos. El siguiente podra ser debajo de Chicago, de Pars o de Kinsasa. Nadie es capaz de empezar
220

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

siquiera a hacer conjeturas. Y qu es lo que provoca esos enormes desgarrones endoplacales ? Algo que sucede en las profundidades de la Tierra. Eso es todo lo que sabemos. En los aos sesenta, los cientficos se sentan tan mal por lo poco que saban del interior de la Tierra que decidieron hacer algo al respecto. Se les ocurri concretamente la idea de efectuar perforaciones en el lecho del mar (la corteza continental era demasiado gruesa), hasta la discontinuidad de Moho, y extraer un trozo del manto de la Tierra para examinarlo con calma. La idea era que, si conseguan conocer la naturaleza de las rocas del interior, podran empezar a entender cmo interactuaban y tal vez podran predecir as los terremotos y otros desagradables acontecimientos. El proyecto pas a conocerse, casi inevitablemente, como el Mohole, y result bastante desastroso. Se tena la esperanza de poder sumergir una perforadora hasta una profundidad de 4.000 metros en el Pacfico, cerca de la costa de Mxico, y perforar unos 5.000 metros a travs de una corteza rocosa de relativamente poco espesor. Perforar desde un barco en alta mar es, segn un oceangrafo, como intentar hacer un agujero en una acera de Nueva York desde el Empire State utilizando un espagueti. Acab todo en un fracaso. La profundidad mxima a la que llegaron fue de slo unos 1180 metros. El Mohole pas a llamarse No Hole. En 1966, exasperado por unos costes en constante aumento y ningn resultado, el Congreso estadounidense cancel el proyecto. Cuatro aos despus, cientficos soviticos decidieron probar suerte en tierra firme. Eligieron un punto de pennsula Kola, cerca de la frontera rusa con Finlandia, y empezaron a trabajar con la esperanza de poder perforar hasta una profundidad de 15 kilmetros. La tarea result ms dura de lo esperado, pero los soviticos demostraron una tenacidad encomiable. Cuando se dieron finalmente por vencidos, diecinueve aos despus, haban perforado hasta una profundidad de 2.262 metros. Teniendo en cuenta que la corteza de la Tierra representa slo el 0,3 % del volumen del planeta 13 y que el agujero de Kola no haba recorrido ni siquiera un tercio del camino previsto a travs de la corteza terrestre, difcilmente podemos pretender haber llegado al interior.

221

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

Pero, aunque el agujero era modesto, casi todo lo que revel la perforacin sorprendi a los investigadores. Los estudios de las ondas ssmicas haban llevado a los cientficos a predecir, y con bastante seguridad, que encontraran rocas sedimentarias a una profundidad de 4.700 metros, seguidas de granito en los 2.300 metros siguientes y basalto a partir de all. En realidad, la capa sedimentaria era un 50 % ms profunda de lo esperado y nunca lleg a encontrarse la capa basltica. Adems, el mundo era all abajo mucho ms clido de lo que nadie haba supuesto, con una temperatura de 180 C a 10.000 metros, casi el doble de lo previsto. Lo ms sorprendente de todo era que la roca estaba saturada de agua, algo que no se haba considerado posible. Como no podemos ver dentro de la Tierra, tenemos que utilizar otras tcnicas, que entraa principalmente la lectura de ondas cuando viajan a travs del interior, para descubrir lo que hay all. Sabemos un poquito sobre el manto por lo que se denominan tubos de kimberlita, en los que se forman los diamantes. Lo que sucede es que se produce una explosin en las profundidades de la Tierra que dispara, digamos, balas de can de magma hacia la superficie a velocidades supersnicas. Es un suceso que se produce totalmente al azar. Podra estallar un tubo de kimberlita en el huerto trasero de tu casa mientras ests leyendo esto. Como surgen de profundidades de hasta 200 kilmetros, los tubos de kimberlita suben hasta la superficie todo tipo de cosas que no se encuentran normalmente en ella ni cerca de ella: una roca llamada peridotita, cristales de olivino y slo de vez en cuando, ms o menos en un tubo de cada 100 diamantes. Con las eyecciones de kimberlita sale muchsimo carbono, pero la mayor parte se evapora o se convierte en grafito. Slo de cuando en cuando surge un trozo de l justo a la velocidad precisa y se enfra con la suficiente rapidez para convertirse en un diamante. Fue uno de esos tubos el que convirti Johannesburgo en la ciudad diamantfera ms productiva del mundo, pero puede haber otros ms grandes an de los que no tenemos noticia. Los gelogos saben que, en algn punto de las proximidades del noreste de Indiana, hay pruebas de la presencia de un tubo o un grupo de tubos que pueden ser verdaderamente colosales. Se han encontrado diamantes de 20 quilates o ms en puntos dispersos de esa regin. Pero nadie ha encontrado an la fuente. Como dice John McPhee, puede estar enterrad() bajo suelo depositado por glaciares, como el crter de Manson, de Iowa, o bajo las aguas de los Grandes Lagos.
222

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

Cunto sabemos, pues, sobre lo que hay en el interior de la Tierra? Muy poco. Los cientficos estn en general de acuerdo en que el mundo que hay debajo de nosotros est compuesto de cuatro capas: una corteza exterior rocosa, un manto de roca caliente viscosa, un ncleo exterior lqui- do y un ncleo interior slido. * Sabemos que, en la superficie, predominan los silicatos, que son relativamente ligeros y no pesan lo suficiente para explicar la densidad global del planeta. Por tanto, tiene que haber en el interior material ms pesado. Sabemos que para que exista nuestro campo magntico tiene que haber en algn lugar del interior un cinturn concentrado de elementos metlicos en estado lquido. Todo eso se acepta de forma unnime. Casi todo lo dems (cmo interactan las capas, qu hace que se comporten como lo hacen, qu pueden hacer en cualquier momento del futuro) plantea en algunos casos cierta incertidumbre y en la mayora, mucha. Hasta la nica parte que podemos ver, la corteza, es objeto de una polmica bastante estridente. Casi todos los textos de geologa explican que la corteza continental tiene de 5 a 1o kilmetros de espesor bajo los ocanos, unos 40 kilmetros de espesor bajo los continentes y de 65 a 95 kilmetros de espesor bajo las grandes cordilleras. Pero hay muchas variaciones desconcertantes dentro de estas generalizaciones. Por ejemplo, la corteza debajo de las montaas californianas de Sierra Nevada tiene slo de 30 a 40 kilmetros de grosor, y nadie sabe por qu. Segn todas las leyes de la geofsica," esas montaas deberan estar hundindose, como si estuviesen sobre arenas movedizas. (Algunos creen que puede ser que est pasando eso). Cmo y cundo se form la corteza terrestre son cuestiones que dividen a los gelogos en dos grandes campos: los que creen que sucedi bruscamente, al principio de la historia de la Tierra, y quienes creen que fue de forma gradual y bastante ms tarde. En cuestiones como stas influye mucho la fuerza del sentimiento. Richard Armstrong de Yale propuso una teora de estallido inicial en la dcada de 1960, y luego dedic el resto de su carrera a combatir a quienes no estaban de acuerdo con l. Muri de cncer en 1991, pero poco antes arremeti contra sus crticos en una revista australiana de ciencias de la Tierra en una polmica en que les

223

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

acusaba de perpetuar mitos, segn un reportaje de la revista Earth de 1998. Muri amargado, informaba un colega. La corteza terrestre y parte del manto exterior se denominan litosfera (del griego litos, que significa piedra ). La litosfera flota sobre una capa de roca ms blanda llamada astenosfera (del griego sin fuerza ), pero esos trminos nunca son plenamente satisfactorios. Decir que la litosfera flota encima de la astenosfera indica un grado de fcil flotabilidad que no es del todo correcto. Tambin es engaoso pensar que las rocas fluyen de alguna forma parecida a como pensamos que fluyen los materiales en la superficie. Las rocas son viscosas, pero slo a la manera que lo es el cristal. Puede que no lo parezca, pero todo el cristal de la Tierra fluye hacia abajo, bajo la fuerte atraccin de la gravedad. Retira un pao de cristal muy antiguo del ventanal de una catedral europea y vers que es visiblemente ms grueso en la parte inferior que en la superior. se es el tipo de fluidez de que hablamos. La manecilla de las horas de un reloj se mueve unas diez mil veces ms deprisa que las rocas fluyentes del manto terrestre. Los movimientos no slo se producen lateralmente, como cuando las placas de la Tierra se mueven por la superficie, sino tambin hacia arriba y hacia abajo, cuando las rocas se elevan y caen en el proceso de batido llamado conveccin. El primero que dedujo la existencia del proceso de conveccin fue el excntrico conde Von Rumford a finales del siglo XVIII. Sesenta aos ms tarde, un vicario ingls llamado Osmond Fisher afirm clarividentemente que el interior de la Tierra podra ser lo bastante fluido para que sus contenidos se moviesen de un lado a otro, pero semejante idea tard muchsimo tiempo en recibir apoyo. Los geofsicos se hicieron cargo de cunta agitacin haba ah abajo hacia 1970 y la noticia caus una considerable conmocin. Segn cuenta Shawna Vogel en el libro Naked Earth: The New Geophysics [Tierra al desnudo: la nueva geofsica]: Fue como si los cientficos se hubiesen pasado dcadas considerando las capas de la atmsfera de la Tierra (troposfera, estratosfera y dems), y luego, de pronto, hubiesen descubierto el viento. A qu profundidad se produce el proceso de conveccin ha sido desde entonces objeto de debate. Hay quien dice que empieza a 650 kilmetros de profundidad. Otro creen que a ms de 3.000
224

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

kilmetros por debajo de nosotros. Como ha comentado James Trefil, el problema es que hay dos series de datos, de dos disciplinas distintas,-' que no se pueden conciliar. Los geoqumicos dicen que ciertos elementos de la superficie del planeta no pueden proceder del manto superior, que tienen que haber llegado de ms abajo, de zonas ms profundas del interior de la Tierra. Por tanto, los materiales del manto superior y el inferior deben mezclarse, al menos ocasionalmente. Los sismlogos insisten en que no hay prueba alguna que sustente esa tesis. As que slo cabe decir que, cuando nos dirigimos hacia el centro de la Tierra, hay un punto un tanto indeterminado en el que dejamos la astenosfera y nos sumergimos en manto puro. Considerando que el manto abarca el 82 % del volumen de la Tierra y constituye el 65 % de su masa, no atrae demasiada atencin, principalmente porque las cosas que interesan a los geocientficos, y a los lectores en general por igual, da la casualidad de que o estn ms abajo (como es el caso del magnetismo) o ms cerca de la superficie (como son los terremotos). Sabemos que a una profundidad de unos 150 kilmetros, el manto consiste predominantemente en un tipo de roca llamado peridotita, pero lo que llena los 2.650 kilmetros siguientes no se sabe bien qu es. Segn un artculo de Nature, no parece ser peridotita. Pero eso es todo lo que sabemos. Debajo del manto estn los dos ncleos: un ncleo interno slido y otro externo lquido. Lo que sabemos sobre la naturaleza de esos ncleos es indirecto, por supuesto, pero los cientficos pueden postular algunas hiptesis razonables. Saben que las presiones en el centro de la Tierra son lo suficientemente elevadas (algo ms de tres millones ms que las de la superficie) para solidificar cualquier roca que haya all. Tambin saben, por la historia de la Tierra (entre otras cosas), que el ncleo interno retiene muy bien el calor. Aunque es poco ms que una conjetura, se cree que en unos 4.000 millones de aos la temperatura del ncleo no ha disminuido ms que 110 C. Nadie sabe con exactitud la temperatura del ncleo terrestre, pero los clculos oscilan entre poco ms de 4.000 C y ms de 7.000 C, aproximadamente lo mismo que la superficie del Sol.

225

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

Se sabe todava menos en muchos sentidos del ncleo exterior, aunque todo el mundo est de acuerdo en que es fluido y que es la sede del magnetismo. La teora la expuso E. C. Bullard de la Universidad de Cambridge en 1949. Segn ella, esa parte fluida del ncleo terrestre gira de tal forma que se convierte prcticamente en un motor elctrico, que crea el campo magntico de la Tierra. Se supone que los fluidos de conveccin de la Tierra actan de forma parecida a las corrientes en los cables. No se sabe exactamente qu pasa, pero se cree que est relacionado con el hecho de que el ncleo gire y con el de que sea lquido. Los cuerpos que no tienen un ncleo lquido (la Luna y Marte, por ejemplo) no tienen magnetismo. Sabemos que la potencia del campo magntico de la Tierra cambia de potencia de vez en cuando: durante la era de los dinosaurios, era tres veces mayor que ahora. Sabemos que se invierte cada 500.000 aos o as, como media, aunque esas medias entraan un enorme grado de imprecisin. La ltima inversin se produjo hace 750.000 aos. A veces se mantiene invariable millones de aos (el periodo ms largo parece ser de 37 millones ) y en otras ocasiones se ha invertido al cabo de slo veinte mil aos. En los ltimos cien millones de aos, se ha invertido en total unas doscientas veces, y no tenemos ninguna idea concreta del porqu. A esto se le llama la mayor pregunta sin respuesta de las ciencias geolgicas. Quizs estemos ahora en una inversin. El campo magntico de la Tierra ha disminuido puede que hasta en un 6 % slo en el ltimo siglo. Es probable que cualquier disminucin de la fuerza magntica sea una mala noticia, porque el magnetismo aparte de permitirnos pegar notas en la puerta de la nevera y mantener nuestras brjulas sealando hacia donde deben, desempea un papel esencial en la tarea de mantenernos con vida. El espacio est lleno de peligrosos rayos csmicos que, si no hubiese proteccin magntica, nos atravesaran el cuerpo dejando buena parte de nuestro ADN hecho briznas intiles. El campo magntico impide cuando opera que esos rayos lleguen a la superficie de la Tierra, conducindolos a dos zonas del espacio prximo denominadas cinturones Van Allen. Interacta adems con las partculas de la atmsfera exterior para crear esos velos luminosos hechizantes, que llamamos auroras boreales y australes.

226

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

Nuestra ignorancia se debe en buena medida a que se han hecho tradicionalmente escasos esfuerzos para coordinar lo que est sucediendo en la parte de arriba de la Tierra con lo que pasa en su interior. Segn Shawna Vogel: Los gelogos y los geofsicos raras veces asisten a las mismas reuniones o colaboran en la solucin de los mismos problemas. Quiz no haya nada que evidencie mejor nuestro insuficiente conocimiento de la dinmica interior de la Tierra que lo mucho que nos sorprende cuando nos juega una mala pasada; y sera difcil dar con un recordatorio ms saludable de lo limitado que es nuestro conocimiento, que la erupcin del monte St. Helens del estado de Washington en 1980. Por entonces, los 48 estados de la Unin situados ms abajo llevaban sesenta y cinco aos sin ver una erupcin volcnica, as que la mayora de los vulcanlogos oficiales a quienes se encarg controlar y prever la conducta del St. Helens slo haba visto en accin volcanes hawaianos y result que aqul no tena nada que ver con ellos. El St. Helens inici sus estruendos amenazadores el 20 de marzo. Al cabo de una semana, estaba expulsando magma, aunque en cantidades modestas, hasta cien veces al da, y se estremeca con movimientos de tierra constantes. Se evacu a la poblacin a 23 kilmetros, una distancia que se consider segura. Cuando aumentaron los estruendos, la montaa se convirti en una atraccin turstica internacional. Los peridicos informaban a diario de cules eran los mejores sitios para contemplar el espectculo. Los equipos de televisin efectuaban varios vuelos al da en helicptero hasta la cima e incluso se vea gente escalando la montaa a pie. En un solo da volaron sobre la cima ms de setenta helicpteros y aeroplanos ligeros. Pero, a medida que fue pasando el tiempo sin que llegase a convertirse en un acontecimiento espectacular, la gente empez a perder la paciencia y se generaliz la idea de que el volcn no entrara en realidad en erupcin. El 19 de abril empez a hincharse visiblemente el lado norte de la montaa. Lo ms curioso es que ninguna de las personas que ocupaban cargos de responsabilidad se dio cuenta de que eso
227

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

anunciaba una explosin lateral. Los sismlogos basaban sus conclusiones categricamente en el comportamiento de los volcanes hawaianos, en los que no se dan los estallidos laterales. La nica persona que crey que podra ocurrir algo grave fue Jack Hyde, un profesor de geologa de una escuela politcnica de Tacoma. Indic que el St. Helens no tena chimenea abierta como los volcanes hawaianos, as que cualquier presin que se acumulase en su interior tena que liberarse de forma espectacular y tal vez catastrfica. Sin embargo, Hyde no formaba parte del equipo oficial y sus comentarios despertaron escaso inters. Todos sabemos lo que pas despus. El domingo 18 de mayo a las 8:32 de la maana, el lado norte del volcn se desmoron, lanzando ladera abajo una enorme avalancha de tierra y roca a casi 250 kilmetros por hora. Era el mayor deslizamiento de tierras de la historia humana y arrastr material suficiente para enterrar todo Manhattan a una profundidad de 120 metros. Un minuto despus, con el flanco gravemente debilitado, el St. Helens entr en erupcin con la potencia de 500 bombas atmicas del tamao de la de Hiroshima, lanzando una nube caliente asesina a ms de 1050 kilmetros por hora, una velocidad demasiado elevada, sin duda, para que pudiesen escapar los que estuviesen cerca. Resultaron alcanzadas muchas personas que se crea que estaban a salvo en zona segura, y en muchos casos en lugares desde los que ni siquiera se vea el volcn. Hubo cincuenta y siete muertos y veintitrs de los cadveres no se encontraron. El nmero de vctimas habra sido mucho mayor si no hubiese sido domingo. Cualquier otro da de la semana habran estado trabajando en la zona mortal muchos forestales. De todos modos, murieron algunas personas que se encontraban a 30 kilmetros de distancia. La persona que tuvo ms suerte ese da fue un estudiante graduado llamado Harry Glicken. Haba estado controlando un puesto de observacin a nueve kilmetros de la montaa, pero tena una entrevista en la universidad, en California, el 18 de mayo, y tuvo que dejar el puesto un da antes de la erupcin. Le sustituy David Johnston, que fue el primero que inform de la erupcin del volcn. A los pocos segundos, haba muerto. Su cadver nunca apareci. Pero, por desgracia, la suerte de Glicken fue temporal. Once aos
228

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

despus, fue uno de los cuarenta y tres cientficos y periodistas que perecieron en una erupcin mortfera de roca fundida, gases y cenizas (lo que se llama flujo piroclstico) en el monte Unzen de Japn, debido a la interpretacin errnea y catastrfica de la conducta de otro volcn. Los vulcanlogos pueden ser o no los peores cientficos del mundo haciendo predicciones, pero lo que es indiscutible es que son los peores en lo de darse cuenta de lo malas que son sus predicciones. Menos de dos aos despus de la catstrofe del Unzen, otro grupo de observadores de volcanes, dirigido por Stanley Williams de la Universidad de Arizona, se adentr por la periferia de un volcn activo llamado Galeras, en Colombia. A pesar de las muertes de los ltimos aos, slo dos de los diecisis miembros del equipo de Wiliams llevaban cascos de seguridad u otros medios de proteccin. El volcn entr en erupcin y mat a seis cientficos, y a tres turistas que los haban seguido, e hiri de gravedad a algunos ms, incluido Williams. En un libro extraordinariamente poco autocrtico titulado Surviving Galeras [Sobrevivir al Galeras], Williams deca que slo pudo mover la cabeza asombrado cuando se enter despus de que sus colegas del mundo de la vulcanologa haban comentado que haba pasado por alto o desdeado importantes seales ssmicas y haba actuado de forma imprudente. Es muy fcil criticar despus de los hechos, aplicar el conocimiento que tenemos ahora a los acontecimientos de 1993, escribi. Slo se consideraba responsable de haber tenido la mala suerte de acudir all cuando el volcn se comport de forma caprichosa, como suelen hacer las fuerzas naturales. Me equivoqu y asumir la responsabilidad. Pero no me siento culpable de la muerte de mis colegas. No hay culpas. Se produjo una erupcin. Pero volvamos a Washington. El monte St. Helens perdi 400 metros de cima y quedaron devastados 600 kilmetros cuadrados de bosque. Quedaron calcinados rboles suficientes como para construir unas 150.000 casas (o 300.000, segn otros informes). Los daos se calcularon en 2..700 millones de dlares. Surgi una columna de humo y cenizas que alcanz una altura de 18.000 metros en menos de diez minutos. Un aparato de unas lneas areas, que se encontraba a 48 kilmetros de distancia, inform
229

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

que haba sido vctima de una granizada de rocas. Noventa minutos despus de la explosin empez a caer ceniza sobre Yakin, Washington, una comunidad de 50.000 personas situada a unos 130 kilmetros de distancia. Como es natural, la ceniza oscureci el da y lo cubri todo, atascando motores, generadores y equipo elctrico, asfixiando a los peatones, bloqueando los sistemas de filtracin y paralizando toda actividad. Hubo que cerrar el aeropuerto y las autopistas de entrada y salida de la ciudad. Hay que tener en cuenta que todo eso pasaba en la direccin del viento de un volcn que llevaba dos meses gruendo de una forma amenazadora. Sin embargo, Yakima no contaba con sistemas de emergencia para posibles erupciones. El sistema de radio de emergencia de la ciudad, que deba entrar en accin tericamente en una situacin crtica, no lo hizo porque el personal del domingo por la maana no saba manejarlo. Yakima estuvo paralizado y completamente aislado durante tres das, con el aeropuerto cerrado y las vas de acceso bloqueadas. La poblacin qued cubierta por una capa de ceniza (1,5 centmetros) tras la erupcin del volcn. Imagnate ahora, por favor, lo que sera una erupcin en Yellowstone.

230

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

15. UNA BELLEZA PELIGROSA. En la dcada de los sesenta, mientras estudiaba la historia volcnica del Parque Nacional de Yellowstone, Bob Christiansen, del Servicio Geolgico de Estados Unidos, se qued intrigado por algo por lo que sorprendentemente no se haba interesado nadie antes: no poda encontrar el volcn del parque. Haca mucho tiempo que se saba que Yellowstone era de naturaleza volcnica eso era lo que explicaba todos sus giseres y dems fuentes de vapor, y lo nico que tienen los volcanes es que, en general, son bastante notorios. Pero Christiansen no poda encontrar por ninguna parte el volcn de Yellowstone. Lo que no consegua encontrar concretamente era una estructura denominada caldera. Casi todo el mundo imagina, cuando piensa en los volcanes, la forma cnica clsica de un Fuji o un Kilimanjaro, que es algo que se forma cuando el magma de la erupcin se acumula en un montculo simtrico. Estos montculos pueden formarse con notable rapidez. En 1943, en Paricutn (Mxico),' un campesino se asust al ver que sala humo de una zona de sus tierras. Al cabo de una semana, era el asombrado propietario de un cono de 152 metros de altura. Dos aos despus, el cono tena ya casi 430 metros de altura y meda ms de 800 metros de anchura. Hay en total unos 10.000 volcanes de ese tipo claramente visibles en la Tierra. Y salvo unos centenares estn casi todos extintos. Pero existe otro tipo de volcanes menos famosos que no necesitan formar una montaa. Se trata de volcanes tan explosivos que se abren de forma violenta en un solo y potente estallido, dejando atrs un enorme pozo: la caldera (un trmino latino). Yellowstone deba de ser, sin duda, un volcn de este segundo tipo. Pero Christiansen no encontraba la caldera por ninguna parte. Quiso la suerte que, precisamente por entonces, decidiese la NASA probar algunas nuevas cmaras de gran altitud haciendo fotos de Yellowstone, copias de las cuales un funcionario considerado facilit a las autoridades del parque suponiendo que podran hacer una bonita exposicin en uno de los centros para visitantes. Christiensen se dio cuenta, al ver las fotos, de por qu no haba conseguido localizar la caldera: prcticamente todo el parque (9.000 kilmetros cuadrados) era caldera. La explosin haba dejado un crter de casi 65 kilmetros de anchura, demasiado enorme para poder apreciarlo desde ningn punto
231

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

situado a nivel del suelo. En algn momento del pasado, Yellowstone debi de estallar con una violencia superior a la escala de cualquier cosa conocida por los seres humanos. Resulta, pues, que Yellowstone es un supervolcn. Se asienta encima de un enorme punto caliente, un depsito de roca fundida que se inicia a un mnimo de 200 kilmetros bajo tierra y se eleva casi hasta la superficie, formando lo que se llama una superpluma. El calor del punto caliente es lo que alimenta todas las chimeneas, termas, giseres y ollas de lodo burbujeante. Debajo de la superficie hay una cmara de magma que tiene unos 72. kilmetros de ancho (aproximadamente las mismas dimensiones del parque) y unos 13 kilmetros de espesor en su parte ms gruesa. Imagina un montn de TNT ms o menos del tamao de un condado ingls y que se eleve hacia el cielo 13 kilmetros, de la altura aproximada de los cirros ms altos, y te hars una idea de por encima de qu andan los que visitan Yellowstone. La presin que ejerce un depsito de magma de esas dimensiones, sobre la corteza que est encima, ha elevado Yellowstone y el territorio del entorno aproximadamente medio kilmetro ms de lo que estara sin ella. Segn el profesor Bill McGuire del Colegio Universitario de Londres, no podras acercarte a un radio de 1.000 kilmetros de l en plena erupcin. Las consecuencias que seguiran seran peor an. El tipo de superplumas sobre las que se asienta Yellowstone se parece bastante a los vasos de Martini: son estrechas por abajo pero van ensanchndose a medida que se acercan a la superficie para crear grandes cuencos de magma inestable. Algunos de estos cuencos pueden tener una anchura de hasta 1.900 kilmetros. De acuerdo con las teoras actuales, no siempre entran en erupcin de una forma explosiva, pero a veces estallan en una emanacin enorme y continua, una avalancha de roca fundida como sucedi en las traps del Decn, en la India, hace 65 millones de aos. En este caso cubrieron un rea de ms de 500.000 kilmetros cuadrados y probablemente contribuyesen a la extincin de los dinosaurios desde luego, no los ayudaron con sus emanaciones de gases nocivos. Las superplumas pueden ser tambin responsables de las fisuras o los rifts que hacen que se separen los continentes.

232

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

Esas plumas no son tan raras. Hay unas treinta activas en la Tierra en este momento y son responsables de muchas de las islas y cadenas de islas ms conocidas (los archipilagos de las Azores, las Canarias y los Galpagos, la pequea Pitcairn en mitad del Pacfico Sur y muchas otras), pero, aparte de Yellowstone, son todas ocenicas. Nadie tiene la menor idea de cmo o por qu acab Yellowstone bajo una placa continental. Slo hay dos cosas seguras: que la corteza en Yellowstone es fina y el mundo que hay debajo es caliente. Pero, si la corteza es fina, debido al punto caliente o si el punto caliente est all porque la corteza es fina es motivo de, digamos, ardoroso debate. La naturaleza continental de la corteza hace que sus erupciones sean enormemente distintas. Mientras los otros supervolcanes tienden a emitir lava de modo constante y de una forma relativamente benigna, Yellowstone lo hace de forma explosiva. No sucede a menudo, pero cuando sucede es mejor encontrarse a bastante distancia. Desde su primera erupcin conocida de hace 16,5 millones de aos, ha entrado en accin unas cien veces, pero es sobre las tres erupciones ms recientes sobre las que se ha escrito. La ltima fue un millar de veces mayor que la del monte St. Helens, la penltima fue 280 veces mayor y, la antepenltima, fue tan grande que nadie sabe exactamente cun grande fue. Fue por lo menos 2.500 veces mayor que la de St. Helens, pero quizs 8.000 veces ms monstruosa. No tenemos absolutamente nada con lo que podamos compararla. La mayor explosin de tiempos recientes fue la de Krakatoa, Indonesia, en agosto de 1889, y fue de tal magnitud que reverber por todo el planeta durante nueve das e hizo agitarse las aguas en zonas alejadas como el canal de la Mancha. Pero, si imaginamos que el volumen de material eyectado en Krakatoa es del tamao de una pelota de golf, el de la mayor erupcin de Yellowstone sera del tamao aproximado de una esfera detrs de la cual podras esconderte. A esa escala, la erupcin del monte St. Helens no sera ms grande que un guisante. La erupcin de Yellowstone de hace dos millones de aos emiti ceniza suficiente como para enterrar el estado de Nueva York, hasta una profundidad de 20 metros, o el de California hasta seis metros. Fue esa ceniza la que cre los yacimientos fsiles de
233

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

Mike Voorhies en el este de Nebraska. Esa explosin se produjo en lo que hoy es Idaho, pero la corteza de la Tierra se ha desplazado por encima de ella a lo largo de millones de aos a un ritmo de unos 2,5 centmetros al ao, de manera que hoy est directamente debajo del noroeste de Wyoming. (El punto caliente propiamente dicho se mantiene en el mismo sitio, como un soplete de acetileno dirigido hacia un techo.) Deja en su estela el tipo de frtiles llanuras volcnicas que son ideales para cultivar patatas, como hace mucho que descubrieron los campesinos de Idaho. A los gelogos les gusta decir en broma que, en otros dos millones de aos, Yellowstone producir patatas fritas para los McDonald's y, la gente de Billings, Montana, andar entre giseres. La lluvia de cenizas de la ltima erupcin de Yellowstone cubri por completo o en parte estados del oeste (ms zonas de Canad y de Mxico), casi la totalidad de la parte de Estados Unidos situada al oeste del Misisip. Hay que tener en cuenta que esa zona es el granero del pas, una regin que produce aproximadamente la mitad de los cereales del mundo. Y conviene recordar que la ceniza no es como una gran nevada que se derretir con la llegada de la primavera. Si quisieses volver a cultivar, tendras que encontrar algn sitio donde poner toda la ceniza. Hicieron falta miles de trabajadores durante ocho meses para retirar 1.800.000.000 de toneladas de desechos de las 6,5 hectreas del emplazamiento del World Trade Center de Nueva York. Imagina lo que llevara limpiar Kansas. Y eso sin considerar siquiera las consecuencias climticas. La ltima erupcin de un supervolcn en la Tierra se produjo en Toba, en el norte de Sumatra, hace 74.000 aos. Nadie sabe exactamente lo grande que fue, pero desde luego fue tremenda. Los testigos de hielo de Groenlandia muestran que a la explosin de Toba siguieron como mnimo seis aos de invierno volcnico y Dios sabe cuntas estaciones de escaso crecimiento despus de eso. El acontecimiento se cree que pudo llevar a los seres humanos hasta el borde de la extincin, reduciendo la poblacin global a slo unos cuantos millares de individuos. Eso significara que todos los seres humanos modernos surgieron de una base de poblacin muy pequea, lo que explicara nuestra carencia de diversidad gentica. En todo caso, hay ciertas pruebas que sugieren que, durante los 20.000 aos siguientes, el nmero total de habitantes de la Tierra
234

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

no lleg a ser nunca superior a unos cuantos miles. No hace falta decir que es mucho tiempo para dedicarlo a recuperarse de una sola erupcin volcnica. Todo esto fueron hiptesis interesantes hasta 1973, en que un extrao suceso lo hizo sbitamente trascendental: el agua del lago de Yellowstone, en el centro del parque, empez a cubrir las orillas en el extremo sur, inundando un prado, mientras que, en el extremo opuesto del lago el agua retrocedi de forma misteriosa. Los gelogos efectuaron una rpida investigacin y descubrieron que una gran zona del parque haba experimentado un abultamiento amenazador. Ese abultamiento estaba elevando un extremo y haciendo retirarse el agua del otro, como pasara si alzases por un lado la piscina hinchable de un nio. Luego, en 1984, toda la regin central del parque se hundi 20 centmetros. Ahora parece que est elevndose de nuevo. Los gelogos comprendieron que la nica causa posible de esto era una cmara de magma inestable. Yellowstone no era el emplazamiento de un antiguo supervolcn: era el emplazamiento de uno activo. Fue tambin, ms o menos por entonces, cuando consiguieron descubrir que en el ciclo de erupciones de Yellowstone se produca de promedio una gran explosin cada 600.000 aos. La ltima fue hace 630.000. Parece, pues, que ya le toca. Puede que no lo parezca, pero ests sobre el volcn activo mayor del mundo me dice Paul Doss, gelogo del Parque Nacional de Yellowstone, poco despus de bajarse de una enorme motocicleta HarleyDavidson y de que nos diramos la mano cuando nos encontramos en Mammoth Hot Springs una deliciosa maana de junio, temprano. Doss, que es natural de Iowa, es un hombre cordial, de voz suave y extremadamente reflexivo, que no parece en absoluto un empleado de un Servicio de Parques Nacionales. Tiene una barba canosa y lleva el pelo recogido atrs en una larga coleta. Adorna una de sus orejas un pequeo arete de zafiro. Una leve barriga fuerza su flamante uniforme del Servicio de Parques. Parece ms un msico de blues que un funcionario del estado. Es en realidad msico de blues (toca la armnica). Pero, de lo que no hay duda, es de que le entusiasma la geologa. Y he conseguido el mejor sitio del mundo para practicarla dice cuando nos
235

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

ponemos en marcha en un vehculo maltrecho y saltarn de traccin integral, camino de Old Faithful. Ha accedido a dejarme acompaarle durante un da mientras se dedica a hacer lo que los gelogos del parque suelen hacer. La primera tarea de hoy es dar una charla introductoria a una nueva tanda de guas tursticos. Yellowstone, no hace falta decirlo, es de una belleza sensacional, con montaas gordas y majestuosas, prados salpicados de bisontes, riachuelos retozones, un lago azul cielo, fauna y flora naturales en cantidades desmedidas. La verdad es que no hay nada mejor que esto si eres gelogo dice Doss. Arriba en Beartooth Gap hay rocas de casi 3.000 millones de aos (tres cuartas partes del tiempo transcurrido desde el principio de la Tierra) y luego tienes aqu aguas termales. Seala las aguas calientes sulfurosas a las que se debe el nombre de Mammoth. Donde puedes ver cmo son las rocas cuando nacen. Y en medio hay todo lo que puedas imaginar. No he estado en ningn sitio donde la geologa sea ms evidente... ni ms bella. As que te gusta? le digo. Oh, no, me entusiasma contesta con absoluta sinceridad. Quiero decir que me entusiasma esto. Los inviernos son duros y el sueldo no es gran cosa, pero, en cuanto a bueno, la verdad es que... Se interrumpi para sealar un espacio vaco situado a lo lejos, en una cadena de montaas, hacia el oeste, que acababa de hacerse visible sobre una elevacin. Me explic que las montaas se llamaban las Gallatins. Ese hueco tiene 100 kilmetros de anchura, puede que o. Durante mucho tiempo nadie pudo entender por qu estaba ah ese hueco, hasta que Bob Christiansen se dio cuenta de que tena que ser porque las montaas simplemente haban estallado. Cuando te encuentras con 200 kilmetros de montaas que han desaparecido del mapa, sabes que ests tratando con algo muy potente. A Christiansen le llev seis aos dar con la clave. Le pregunt qu era lo que haca que Yellowstone estallase cuando estallaba.
236

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

No lo s. Nadie lo sabe. Los volcanes son cosas extraas. No los entendemos en realidad. El Vesubio de Italia estuvo activo trescientos aos hasta que tuvo una erupcin en 1944 y luego sencillamente se par. Ha estado silencioso desde entonces. Algunos vulcanlogos piensan que se est recargando a lo grande, lo que es un poco preocupante porque alrededor de l viven dos millones de personas. Pero nadie sabe. Y si Yellowstone fuese a estallar qu avisos tendrais? Se encogi de hombros. No haba nadie por aqu la ltima vez que estall, as que nadie sabe cules son las seales de aviso. Lo ms probable sera que hubiese enjambres de terremotos y algn levantamiento superficial y, posiblemente, algunos cambios en las pautas de conducta de los giseres y de las chimeneas de vapor, pero la verdad es que nadie lo sabe. As que podra simplemente estallar sin aviso? Asinti pensativo. El problema, explic, es que casi todas las cosas que constituan seales y avisos ya estaban presentes en cierta medida en Yellowstone. Los terremotos son generalmente un precursor de las erupciones volcnicas, pero en el parque hay ya montones de terremotos... el ltimo ao tuvo 260. La mayora de ellos son demasiado pequeos y no se aprecian, pero son terremotos de todos modos. Tambin podra considerarse una clave, dijo, un cambio en la pauta en las erupciones de los giseres, aunque tambin stas varan impredeciblemente. El giser ms famoso del parque era en tiempos el Excelsior. Sola entrar en erupcin regular y espectacularmente llegando a alturas de 200 metros, pero en 1888 se par sin ms ni ms. Luego, en 1985, volvi a entrar en erupcin, aunque slo lleg a una altura de 25 metros. El giser Steamboat es el ms grande del mundo cuando estalla lanzando agua 120 metros en el aire, pero los intervalos entre sus erupciones han oscilado entre slo cuatro das y casi cincuenta aos.

237

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

Aunque estallase hoy y luego volviese a hacerlo la semana que viene, eso no nos dira absolutamente nada sobre lo que podra hacer la semana siguiente, la otra o dentro de veinte aos dijo Doss. El parque entero es tan imprevisible que es imposible en realidad extraer conclusiones de casi nada de lo que pasa. Evacuar Yellowstone no sera fcil. El parque recibe unos tres millones de visitantes al ao, la mayora de ellos en los tres meses de temporada alta del verano. En el recinto hay relativamente pocas carreteras y no se quieren ensanchar, en parte para aminorar el trfico, en parte para preservar un ambiente pintoresco, y en parte, debido a limitaciones topogrficas. En el periodo lgido del verano puede ser fcil que lleve medio da cruzar el parque y varias horas llegar a cualquier lugar situado dentro de l. La gente, siempre que ve animales, simplemente se para, est donde est dice Doss. Tenemos atascos por osos. Tenemos atascos por bisontes. Tenemos atascos por lobos. En el otoo de 2000, representantes del Servicio Nacional de Parques y del Servicio Geolgico de Estados Unidos, junto con algunos acadmicos, se reunieron y crearon el llamado Observatorio Volcnico de Yellowstone (OVY). Existan ya cuatro organismos de este tipo (en Hawai, California, Alaska y Washington), pero, aunque parezca extrao, no haba ninguno en la mayor zona volcnica del mundo. El OVY es en realidad una idea ms que una cosa, un acuerdo para coordinar esfuerzos en el estudio y el anlisis de una geologa tan diversa como es la del parque. Doss me dijo que una de sus primeras tareas fue elaborar un plan de riesgos de terremotos y erupciones volcnicas, un plan de actuacin en caso de una crisis. No hay ya uno? pregunt yo.

238

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

No, en realidad, no. Pero pronto lo habr. No llega con un poco de retraso? Sonri. Bueno, digamos que no llega demasiado pronto. La idea es que una vez que est listo habr tres personas (Christiansen de Parque Menlo, California, el profesor Robert B. Smith de la Universidad de Utah y Doss del propio parque) que valorarn el grado de peligro de cualquier cataclismo potencial y aconsejarn al superintendente del parque. El superintendente tomar la decisin de evacuar o no evacuar el parque. Para las zonas adyacentes, no hay ningn plan. En cuanto cruzases las puertas de salida del parque tendras que arreglrtelas por tu cuenta... no es mucha ayuda en caso de que Yellowstone estallase de verdad a lo grande. Por supuesto, ese da puede tardar decenas de miles de aos en llegar. Doss piensa que ese da puede no llegar nunca. Que haya seguido una pauta en el pasado no significa que siga atenindose a ella dice. Hay algunas pruebas que indican que la pauta puede ser una serie de explosiones catastrficas, seguidas de un largo periodo de quietud. Puede que ahora estemos en l. Lo que se aprecia ahora es que la mayor parte de la cmara de magma est cristalizando y enfrindose. Est liberando los materiales voltiles; para una erupcin explosiva necesitas tener atrapados materiales voltiles. Hay, por otra parte, abundantes peligros de otro gnero en Yellowstone y en su entorno, como se hizo evidente de una foma devastadora la noche del 17 de agosto de 1959, en un lugar llamado lago Hebgen, a la salida misma del parque. Ese da, cuando faltaban veinte minutos para la medianoche, se produjo all un terremoto catastrfico. Tuvo una magnitud de 7,5, que no es una cosa demasiado enorme para un terremoto, pero fue tan brusco y desgarrador que derrumb toda la ladera de una montaa. Era el punto culminante de la temporada de verano, pero afortunadamente por entonces no iba tanta gente a Yellowstone como ahora. Se desprendieron de pronto de la montaa, a una
239

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

velocidad de ms de 160 kilmetros por hora, 80 millones de toneladas de rocas, que se precipitaron con una fuerza y un empuje tales que el borde delantero de la avalancha ascendi 20 metros por la ladera de una montaa del otro lado del valle. Haba una parte de la zona de acampada de Rock Creek en su trayecto y se la llev por delante. Murieron veintiocho campistas, diecinueve de los cuales quedaron tan enterrados que nunca llegaron a recuperarse los cadveres. La devastacin que caus la avalancha fue tan rpida como caprichosa. Tres hermanos que dorman en una misma tienda resultaron ilesos. Sus padres que dorman en otra tienda contigua fueron arrastrados y no se hall rastro alguno de ellos. Algn da se producir un gran terremoto... y me refiero a uno grande de veras me dijo Doss. Hay que contar con eso. sta es una gran zona de falla para terremotos. A pesar del terremoto de lago Hebgen y de otros peligros conocidos, Yellowstone no tuvo sismgrafos permanentes hasta la dcada de los setenta. Si quisieses apreciar la majestuosidad y la inexorabilidad de los procesos geolgicos, no podras elegir un sitio ms peligroso que los Tetons, esa cordillera de suntuosos picachos que se alza justamente al sur del Parque Nacional de Yellowstone. Hace nueve millones de aos los Tetons no existan. El terreno que rodea Jackson Hole no era ms que una llanura cubierta de hierba. Pero luego se abri una falla de 64 kilmetros de longitud dentro de la Tierra y, desde entonces, una vez cada novecientos aos aproximadamente, los Tetons experimentaron un terremoto grande de verdad, lo suficiente para elevarlos otros dos metros ms de altura. Han sido estos tirones repetidos a lo largo de eones los que les han alzado hasta sus majestuosas altitudes actuales de 2.000 metros. Esos novecientos aos son una media..., una media un tanto engaosa. Segn dicen Robert B. Smith y Lee J. Siegel en Windows into the Earth [Ventanas hacia la Tierra], una historia geolgica de la regin, el ltimo terremoto importante de los Tetons se produjo hace entre cinco mil y siete mil aos. As que puede que los Tetons sea la zona del planeta donde antes toca un terremoto.
240

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

Las explosiones hidrotrmicas son tambin un peligro significativo. Pueden producirse en cualquier momento y prcticamente en cualquier sitio sin que sea posible predecirlas. Canalizamos a los visitantes hacia las cuencas trmicas, sabes? me dijo Doss despus de que vimos la explosin de Old Faithful. Es lo que vienen a ver. Sabas que hay ms giseres y fuentes termales en Yellowstone que en todo el resto del mundo? No, no lo saba. Hay 10.000, y nadie sabe cundo se puede abrir una chimenea. Fuimos en el coche hasta un sitio llamado Duck Lake, una masa de agua de un par de cientos de metros de anchura. Parece completamente inocuo dijo Doss. Es slo una gran laguna. Pero este gran agujero no estaba aqu antes. En algn momento de los ltimos quince mil aos se produjo aqu una explosin de muchsima envergadura. Debieron de ser varias decenas de millones de toneladas de tierra, roca y agua a temperaturas muy elevadas las que salieron despedidas a velocidades supersnicas. Ya te puedes imaginar lo que pasara si sucediese eso debajo de los aparcamientos de Old Faithful o en uno de los centros para visitantes. Hizo un mohn descorazonado. Habra algn aviso? Lo ms probable es que no. La ltima explosin significativa que se produjo en el parque fue en un sitio llamado Pork Chop Geyser en 1989. Dej un crter de unos cinco metros de ancho..., no es una cosa enorme ni mucho menos, pero s bastante grande si hubieses estado all en aquel momento. No andaba nadie por la zona, afortunadamente, as que no hizo dao a nadie, pero aquello sucedi sin aviso. En el pasado muy re- moto ha habido explosiones que han hecho agujeros de ms de kilmetro y medio de anchura. Y nadie puede decirte cundo y dnde podra volver a pasar. Lo nico que puedes hacer es tener la esperanza de no estar all cuando pase. Tambin son un peligro los grandes desprendimientos de rocas. Hubo uno bastante grande en Gardiner Canyon en 1999, pero tampoco en ese caso afect a nadie, afortunadamente. Al final de la tarde Doss y yo paramos en un sitio donde haba una roca
241

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

que sobresala por encima de una carretera del parque con bastante trfico. Las grietas eran claramente visibles. Podra llegarse a caer en cualquier momento dijo Doss cavilosamente. Lo dices en broma dije yo. No haba un momento en que no pasasen dos coches por debajo de ella, todos llenos de (literalmente) despreocupados campistas. Bueno, no es probable aadi. Yo slo estoy diciendo que podra. Quiz podra tambin mantenerse as varias dcadas. No hay manera de saberlo seguro. La gente tiene que aceptar que viniendo aqu se corren riesgos. Eso es todo lo que se puede decir. Cuando volvamos andando a su vehculo para dirigirnos a Mammoth Springs, Doss aadi: Pero el asunto es que casi nunca pasa nada malo. Las rocas no se caen. No hay terremotos. No se abren de pronto nuevas chimeneas. Con tanta inestibilidad casi siempre est todo notable y sorprendentemente tranquilo. Es como la propia Tierra coment. Exactamente coincidi. Los peligros de Yellowstone afectan tanto a los empleados del parque como a los visitantes. Doss haba tenido una terrible impresin de eso mismo en su primera semana de trabajo, cinco aos antes. Una noche, ya tarde, tres jvenes empleados de verano estaban dedicados a una actividad ilcita consistente en nadar en las charcas de agua caliente o simplemente flotar en ellas. Aunque el parque no lo pregona por razones obvias, no todas las charcas de Yellowstone son tan calientes como para que resulten peligrosas. En algunas resulta muy agradable meterse y quedarse flotando en el agua, y algunos de los empleados de verano tenan la costumbre de darse un chapuzn por la noche, aunque las normas prohibiesen hacerlo. Esos tres haban cometido adems la estupidez de no llevar linterna, lo que era extremadamente peligroso porque gran parte del terreno que rodea las charcas de agua caliente es inestable y frgil y es fcil hundirse en l y escaldarse en chimeneas que puede haber debajo. El caso es que cuando regresaban a los dormitorios llegaron a un arroyo que haban tenido que saltar antes. Retrocedieron unos pasos para coger carrerilla, se cogieron de la mano, contaron hasta tres, corrieron y saltaron. En realidad, no era un arroyo. Era una charca hirviente. Se
242

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

haban extraviado en la oscuridad. No sobrevivi ninguno de los tres. Pens en esto a la maana siguiente mientras haca una breve visita, de camino ya hacia la salida del parque, a un sitio llamado Emerald Pool, en la Upper Geyser Basin. Doss no haba tenido tiempo de llevarme all el da anterior, pero pens que deba echarle un vistazo por lo menos, ya que Emerald Pool es un lugar histrico. En 1965 un equipo de bilogos formado por un matrimonio, Thomas y Louise Brock, estaban en un viaje de estudio de verano y haban hecho una chifladura. Haban recogido un poco de la capa superficial de un marrn amarillento que haba por los bordes de la charca y la haban examinado buscando vida. Ante su profunda sorpresa, y ms tarde la de todo el mundo, estaba llena de microbios vivos. Haban encontrado los primeros extremfilos del planeta, unos organismos que eran capaces de vivir en agua que hasta entonces se haba considerado demasiado caliente, cida o repleta de azufre para sustentar vida. Sorprendentemente, Emerald Pool reuna todas esas caractersticas y, sin embargo, tena como mnimo dos tipos de seres vivos. Sulpholobus acidocaldarius y Thermophilus aquaticus, como pasaran a llamarse, la encontraban agradable. Se haba supuesto siempre que nada poda sobrevivir por encima de temperaturas de 50 C, pero all haba organismos que estaban muy tranquilos en aguas ftidas y cidas de una temperatura de casi el doble. Uno de los dos tipos de bacterias de los Brock, Thermophilus aquaticus, permaneci durante casi veinte aos como una curiosidad de laboratorio... hasta que un cientfico de California, llamado Kary B. Mullis, se dio cuenta de que contena enzimas resistentes que podan utilizarse para crear un tipo de brujera qumica conocida como una reaccin de polimerizacin en cadena, que permite a los cientficos generar montones de ADN a partir de cantidades muy pequeas... tan pequeas como una sola molcula en condiciones ideales. Es una especie de fotocopiaje gentico y se convirti en la base de toda la ciencia gentica posterior, desde los estudios acadmicos a las tareas de polica forense. Proporcion a Mullis el premio Nobel de Qumica de 1993.
243

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

Y no slo eso, sino que otros cientficos estaban encontrando microbios an ms resistentes, conocidos hoy como hipertermfilos, que viven a temperaturas de 80 C o ms. El organismo ms clido que se ha encontrado hasta ahora, segn indica Frances Ashcroft en Life at the Extremes [Vida en condiciones extremas], es el Pyrolobus fumarii, que vive en las paredes de las chimeneas ocenicas, donde las temperaturas pueden llegar a los 113 C. El lmite mximo de la vida se cree que est en unos 120 C, aunque nadie lo sabe en realidad. La cuestin es que los hallazgos de los Brock cambiaron completamente nuestra percepcin del mundo vivo. Como ha dicho un cientfico de la NASA, Jay Bergstralh: Donde quiera que vayamos en la Tierra (hasta en lo que parecan los medios ms hostiles para la vida), siempre que haya agua lquida y alguna fuente de energa qumica, encontramos vida. Resulta que la vida es infinitamente ms lista y ms adaptable de lo que nadie haba supuesto jams. Eso es algo muy bueno, ya que, como estamos a punto de ver, vivimos en un mundo que no parece en modo alguno querernos aqu.

244

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

V. LA VIDA MISMA. Cuanto ms examino el universo y estudio los detalles de su arquitectura, ms pruebas hallo de que el universo debe de haber sabido de algn modo que venamos. FREEMAN DYSON

6. UN PLANETA SOLITARIO. No es fcil ser un organismo. Por lo que sabemos hasta ahora, slo hay un lugar en todo el universo, un puesto destacado insignificante de la Va Lctea llamado la Tierra, que te sustentar, puede que hasta se lo haga bastante a regaadientes. Desde el fondo de la fosa ocenica ms honda hasta la cumbre de la montaa ms alta, la zona que incluye el total de la vida conocida tiene un espesor de slo unos 20 kilmetros..., no es mucho si se compara con la espaciosidad del cosmos en su conjunto. Para los seres humanos es peor an porque sucede que pertenecemos a la porcin de seres vivos que tom, hace cuatrocientos millones de aos, la arriesgada y azarosa decisin de arrastrarse fuera de los mares, pasar a residir en tierra y respirar oxgeno. En consecuencia, nada menos que el 99,5 % del volumen del espacio habitable del mundo' queda, segn una estimacin, en trminos prcticos completamente, fuera de nuestros lmites. No se trata slo de que no podemos respirar en el agua, sino de que no podemos soportar la presin. Como el agua es unas 1.3 00 veces ms pesada que el aire, la presin aumenta rpidamente cuando desciendes, en el equivalente a una atmsfera cada 10 metros de profundidad. En tierra, si subieses a la cima de una eminencia de 250 metros (la catedral de Colonia o el Monumento a Washington, por ejemplo), el cambio de presin sera tan leve que resultara inapreciable. Pero a la misma profundidad bajo el agua las venas se colapsaran y los pulmones se comprimiran hasta las dimensiones aproximadas de una lata de refresco.
245

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

Sorprendentemente, la gente bucea de forma voluntaria hasta esas profundidades, sin aparatos de respiracin, por diversin, en un deporte llamado buceo libre. Parece ser que la experiencia de que los rganos internos se deformen con brusquedad se considera emocionante aunque es de suponer que no tan emocionante como el que vuelvan a sus anteriores dimensiones al aflorar a la superficie. Pero para que los buceadores lleguen a esas profundidades deben hacerse arrastrar hacia abajo, con bastante brutalidad, mediante pesos. La mxima profundidad a la que se ha podido llegar sin ayuda y vivir para contarlo es de 72. metros, una hazaa que realiz un italiano llamado Umberto Pelizzari, que en 1992 descendi buceando hasta esa profundidad, se mantuvo all un nanosegundo y luego sali disparado hacia la superficie. En trminos terrestres, 72 metros es bastante menos que la longitud de un campo de ftbol. As que ni siquiera en nuestros despliegues propagandsticos ms entusiastas podemos proclamar que dominamos las profundidades. Hay otros organismos, claro, que s lo consiguen, que logran soportar esas presiones de las profundidades, aunque sea un misterio cmo lo consiguen exactamente algunos de ellos. El punto ms profundo del ocano es la Fosa de las Marianas, en el Pacfico. All, a unos 11,3 kilmetros de profundidad, las presiones se elevan hasta ms de 1.120 kilmetros por centmetro cuadrado. Slo una vez hemos logrado, brevemente, enviar humanos a esa profundidad en un slido vehculo de inmersin. Sin embargo, es el hogar de colonias de anfpodos, un tipo de crustceo similar a la gamba pero transparente, que sobrevive all sin absolutamente ninguna proteccin. Casi todos los ocanos son, por supuesto, mucho menos profundos, pero incluso a la profundidad ocenica media, de cuatro kilmetros, la presin es equivalente al peso de 14 camiones de cemento cargados puestos uno encima de otro. La mayora de la gente considera, incluidos los autores de algunos libros de divulgacin sobre oceanografa, que el cuerpo humano se arrugara bajo las inmensas presiones de las profundidades ocenicas. Pero no parece que sea as, en realidad. Como tambin nosotros estamos hechos principalmente de agua, y el agua es casi incomprimible en palabras de Frances Ashcroft de la Universidad de Oxford, el cuerpo se mantiene a la presin del agua que lo rodea y no resulta aplastado en las profundidades. La causa de los problemas son los gases del interior del cuerpo, sobre todo de los pulmones. stos s se comprimen, aunque no se sabe
246

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

en qu punto resulta mortal la presin. Hasta hace muy poco se crea que, todo el que descendiera hasta unos 100 metros, sufrira una muerte dolorosa cuando le implosionasen los pulmones o se le hundiese la caja torcica, pero los que practican el buceo libre han demostrado repetidamente que no es as. Segn Ashcroft, parece ser que los seres humanos deben de ser ms parecidos a las ballenas y los delfines de lo que suponamos. Pero puede haber muchos errores ms. En los tiempos de los trajes de buzo (de aquellos que estaban conectados a la superficie por largos tu- bos ) se experimentaba a veces en las inmersiones un temido fenmeno llamado el apretn. Esto ocurra cuando fallaban las bombas de la superficie, lo que provocaba una prdida catastrfica de presin en el traje. El aire sala de l con tal violencia que el desventurado buzo quedaba prcticamente aspirado en el casco y el tubo. Cuando le izaban a la superficie, todo lo que queda en el traje son los huesos y unos andrajos de carne? escribi en 1947 el bilogo J. B. S. Haldane, aadiendo para convencer a los incrdulos: Eso ha sucedido. (Diremos, de pasada, que el casco de inmersin original, ideado por un ingls llamado Charles Deane, no era en principio para bucear sino para la lucha contra el fuego. Se le llam, por ello, casco de humos, pero al ser de metal se calentaba y resultaba incmodo; como pronto descubri Deane, a los bomberos no les entusiasmaba la idea de entrar en edificios ardiendo con ningn gnero de atuendo, pero mucho menos an con algo que se calentaba como un hervidor y que obstaculizaba adems sus movimientos. Deane, para intentar salvar su inversin, lo prob bajo el agua y descubri que era ideal para tareas de salvamento.) El autntico terror de las profundidades es, sin embargo, la enfermedad del buzo..., no tanto porque sea desagradable, aunque sin duda lo es, sino porque es muy probable que se produzca. El aire que respiramos tiene un 80 % de nitrgeno. Al someter a presin el cuerpo humano, ese nitrgeno se transforma en pequeas burbujas que pasan a la sangre y a los tejidos. Si cambia la presin con excesiva rapidez (como en una ascensin demasiado rpida de un buceador), las burbujas atrapadas en el organismo empezarn a bullir exactamente como lo hacen las de una botella de champn al abrirla, atascando pequeos vasos sanguneos, privando a las clulas de oxgeno y causando un dolor tan intenso que quienes lo padecen suelen doblarse angustiados por los retortijones... de ah el nombre que se da en ingls a esa dolencia,
247

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

the bends.* La enfermedad del buzo ha constituido desde tiempo inmemorial un riesgo laboral para los buceadores que buscan esponjas y perlas, pero no atrajo mucha atencin en Occidente hasta el siglo XIX, y entonces lo hizo entre quienes no se mojaban para nada (o, al menos, no se mojaban mucho y, en general, no muy por encima de los tobillos). Eran los trabajadores de los cajones hidrulicos. Estos cajones eran cmaras secas cerradas construidas en los lechos de los ros para facilitar la construccin de puentes. Se llenaban de aire comprimido y suceda con frecuencia que, cuando los trabajadores salan de ellos tras un periodo largo de trabajo bajo aquella presin artificial, experimentaban leves sntomas, consistentes en hormigueo y prurito. Pero un nmero reducido, aunque impredecible, experimentaba un dolor ms insistente en las articulaciones y, a veces, se desmoronaba presa de intensos dolores, en algunos casos para no levantarse ms. Todo eso resultaba muy desconcertante. A veces, los trabajadores se acostaban sintindose perfectamente y despertaban paralizados. A veces, no se despertaban ms. Ashcroft cuenta una historia relacionada con los directores de las obras de un nuevo tnel bajo el Tmesis, que celebraron un banquete para conmemorar que estaban terminando el tnel, y descubrieron consternados que su champn no burbujeaba cuando lo descorcharon en el aire comprimido del tnel. Sin embargo, cuando salieron al aire libre de la noche de Londres, las burbujas empezaron a bullir dentro de ellos, acelerando memorablemente el proceso digestivo. Aparte de evitar por completo los entornos de alta presin, slo hay dos estrategias seguras para evitar la enfermedad del buzo. La primera es someterse a una exposicin muy breve a los cambios de presin. Por eso quienes practican el buceo libre antes mencionado pueden descender hasta 50 metros sin sentir ningn efecto negativo. No estn abajo el tiempo suficiente para que el nitrgeno del organismo se disuelva en los tejidos. La otra solucin es ascender en cuidadosas etapas. Esto permite que las burbujitas de nitrgeno se disipen de forma inocua. Buena parte de lo que sabemos sobre supervivencia en situaciones extremas se lo debemos a un extraordinario equipo formado por un padre y un hijo, John Scott y J. B. S. Haldane. Los
248

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

Haldane eran muy excntricos incluso para los criterios no demasiado rigurosos de los intelectuales ingleses. Haldane padre naci en 1860, en el seno de una familia de la aristocracia escocesa (su hermano era vizconde), pero casi toda su carrera transcurri en una modestia relativa como profesor de fisiologa en Oxford. Tena fama de ser muy distrado. En cierta ocasin en que su esposa le hizo subir al dormitorio a cambiarse para asistir a una cena, no regresaba y cuando subieron a ver lo que le pasaba descubrieron que se haba puesto el pijama, se haba metido en la cama y estaba dormido. Cuando le despertaron, explic que se haba dado cuenta de pronto de que estaba desvistindose y haba pensado que deba de ser porque era ya hora de acostarse. Su idea de unas vacaciones era irse a Cornualles a estudiar la anquiloestoma de los mineros. Aldous Huxley, el novelista nieto de T. H. Huxley, que vivi con los Haldane un tiempo, le parodi de forma implacable, en el personaje del cientfico Edward Tantamount de su novela Contrapunto. Lo que hizo Haldane por el submarinismo fue determinar los interva- los de descanso necesarios para efectuar una ascensin desde las profundidades sin contraer la enfermedad del buzo, pero sus intereses abarcaron el total de la fisiologa, desde el estudio del mal de altura de los escaladores hasta los problemas de las crisis cardiacas en las regiones desrticas. Sinti especial inters por los efectos de los gases txicos en el cuerpo humano. Para entender mejor cmo mataban a los mineros las fugas de monxido de carbono, se intoxic metdicamente, tomndose al mismo tiempo muestras de sangre y analizndolas. Interrumpi el experimento slo cuando estaba ya a punto de perder el control muscular y el nivel de saturacin de la sangre haba llegado al 56 %... Un nivel que, como explica Trevor Norton en Stars Beneath the Sea [Estrellas bajo el mar], su divertida historia del submarinismo, se hallaba slo a unas fracciones de la muerte segura. Jack, el Haldane hijo, conocido por la posteridad como J. B. S., fue un notable prodigio que se interes por el trabajo de su padre casi desde la temprana infancia. A los tres aos de edad le oyeron preguntar malhumorado a su padre: Pero es oxihemoglobina o carboxihemoglobina? El joven Haldane ayud a su progenitor durante su juventud en sus experimentos. Siendo an adolescente, solan probar juntos gases y mscaras antigs, turnndose para
249

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

hacerlo, con el fin de comprobar el tiempo que tardaban en desmayarse. Aunque J. B. S. Haldane no lleg a graduarse en ciencias (estudi lenguas clsicas en Oxford), fue un cientfico eminente por derecho propio y trabaj sobre todo para el Gobierno en Cambridge. El bilogo Peter Medawar, que se pas la vida entre los llamados olmpicos mentales, dijo de l que era el hombre ms listo que he conocido. Huxley tambin parodi a Haldane hijo en su novela Antic Hay [Antiguo forraje], pero utiliz sus ideas sobre manipulacin gentica de los seres humanos como base para la trama de Un mundo feliz. Entre otros muchos logros de este Haldane, figura haber desempeado un papel decisivo en la fusin de los principios darwinianos de la evolucin con la gentica mendeliana, cuyo resultado conocen los genetistas como la Sntesis Moderna. El joven Haldane fue tal vez el nico ser humano a quien la Primera Guerra Mundial le pareci una experiencia muy gozosa, y admiti sin rubor: Goc de la oportunidad de matar a gente. Result herido dos veces. Despus de la guerra se convirti en un divulgador de la ciencia de bastante xito y lleg a escribir 23 libros (y 400 artculos cientficos). Sus libros an son legibles e instructivos, aunque no siempre fciles de encontrar. Se convirti adems en un marxista entusiasta. Se ha dicho, no del todo cnicamente, que esto ltimo no era ms que puro afn de llevar la contraria y que si hubiese nacido en la Unin Sovitica habra sido un Monrquico ferviente. Pero lo cierto es que casi todos sus artculos aparecieron en primer lugar en el comunista Daily Worker. Mientras los principales intereses de su padre se centraban en los mineros y en el envenenamiento, el joven Haldane se consagr a la tarea de salvar a submarinistas y buceadores de las consecuencias desagradables de su traba- jo. Adquiri con fondos del almirantazgo una cmara de descompresin a la que llam la olla a presin. Consista en un cilindro metlico en el que se poda encerrar a tres personas al mismo tiempo y someterlas a diversas pruebas, todas dolorosas y casi todas peligrosas. Poda pedir a los voluntarios que se sentaran en agua helada mientras respiraban atmsfera aberrante o se les someta a rpidos cambios de presionizacin. En otro experimento se someti l
250

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

mismo a una ascensin simulada peligrosamente rpida para comprobar qu pasaba. Lo que ocurri fue que le estallaron los empastes de las muelas. Casi todos los experimentos escribe Norton acababan con que alguien tena un ataque, sangraba o vomitaba. La cmara estaba prcticamente insonorizada, de manera que el nico medio que tenan sus ocupantes de indicar que se encontraban mal era golpeando de forma insistente en las paredes o alzando notas hasta una ventanilla. En otra ocasin en que se estaba intoxicando con elevados niveles de oxgeno, sufri un ataque tan grave que se rompi varias vrtebras. Un riesgo habitual consista en el colapso pulmonar. Tambin eran frecuentes las perforaciones de tmpano." Pero, como indicaba tranquilizadoramente Haldane en uno de sus artculos: El tmpano en general se cura. Y si queda algn orificio, aunque uno se quede un poco sordo, siempre puede expulsar el humo del tabaco por el odo en cuestin, lo que constituye un xito social. Lo extraordinario de todo esto no era que Haldane estuviese dispuesto a someterse a tales riesgos y penalidades en la investigacin cientfica, sino que no tuviera problema para convencer a colegas y seres queridos de que entrasen tambin en la cmara. Su esposa, lanzada a un descenso simulado, sufri una vez un ataque que dur trece minutos. Cuando al fin dej de dar saltos en el suelo, la ayud a levantarse y la mand a casa a hacer la cena. Haldane utilizaba muy gustoso a cualquiera que tuviese a mano, incluido en una ocasin memorable, un primer ministro espaol, Juan Negrn. El doctor Negrn se quej despus de un leve cosquilleo y una curiosa sensacin aterciopelada en los labios. Pero, por lo dems, parece que result ileso. Debi de considerarse muy afortunado. Un experimento similar de privacin de oxgeno dej a Haldane seis aos sin sensibilidad en las nalgas y en la parte inferior de la espina dorsal. Entre las muchas intoxicaciones que le interesaban concretamente a Haldane figuraba la intoxicacin con nitrgeno. Por razones que an no estn del todo claras, a profundidades superiores a unos treinta metros, el nitrgeno se convierte en un poderoso embriagante. Bajo sus efectos, sabemos que ha habido buceadores que han ofrecido sus tubos de respiracin a los peces que pasaban a su lado o que han decidido hacer un alto para fumarse un cigarrillo. Tambin produca extraos cambios de humor. Haldane cuenta que, en una prueba, el sujeto oscil entre la depresin y el entusiasmo, rogando en un momento que le descomprimiese porque se senta muy mal y echndose a
251

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

rer al momento siguiente, intentando estorbar a su colega que estaba haciendo una prueba de habilidad. Para medir el grado de deterioro del sujeto, tena que entrar en la cmara un cientfico con el voluntario para plantearle sencillas pruebas matemticas. Pero, como recordara Haldane ms tarde, a los pocos minutos el cientfico sola estar tan embriagado como el voluntario y muchas veces se olvidaba de poner el cronmetro en marcha o de tomar las notas que tena que tomar. La causa de la embriaguez hoy sigue siendo un misterio. Se cree que tal vez se trate de lo mismo que produce la embriaguez alcohlica, pero, como nadie sabe con certeza qu es lo que causa eso, semejante consideracin no sirve de mucho. Lo cierto es que, si no se tiene muchsimo cuidado, es fcil que uno tenga problemas cuando abandona el mundo de la superficie. Lo que nos lleva de nuevo (bueno, casi) a nuestra observacin anterior de que la Tierra no es el lugar ms cmodo para ser un organismo, aunque se trate del nico lugar. De la pequea porcin de la superficie del planeta que est lo bastante seca para poder apoyarse en ella, una cantidad sorprendentemente grande es demasiado clida, fra, seca, empinada o elevada para servirnos de gran cosa. Hay que decir que eso es en parte culpa nuestra. Los humanos somos intiles en un grado bastante asombroso por lo que se refiere a la adaptabilidad. Como a la mayora de los animales, no nos gustan demasiado los lugares muy clidos porque sudamos mucho y es fcil que sucumbamos a una apopleja, somos especialmente vulnerables. En las peores circunstancias (a pie, sin agua, en un desierto caluroso...), la mayora sufrir delirios y se desmayar, posiblemente para no volver a levantarse, en no ms de siete u ocho horas. Y no estamos menos desvalidos frente al fro. Los humanos, como todos los mamferos, generamos mucho calor. Pero, como casi no tenemos pelo, no lo retenemos. Incluso con un tiempo muy benigno, la mitad de las caloras que consumimos son para mantener el cuerpo caliente. Por supuesto, podemos contrarrestar estas debilidades en gran medida con ropa y cobijo, pero, aun teniendo eso en cuenta, las partes de la Tierra en que estamos dispuestos a vivir o podemos hacerlo son, en realidad, modestas: slo el 12 % del total de tierra firme y el 4 % de toda la superficie si incluimos los mares.

252

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

Pero si consideramos las condiciones existentes en el resto del universo conocido, lo asombroso no es que utilicemos tan poco de nuestro planeta, sino que hayamos conseguido encontrar un planeta del que podamos utilizar un poco. No hay ms que echar un vistazo al propio sistema solar (o, en realidad, a la Tierra en ciertos periodos de su historia) para darnos cuenta de que la mayora de los sitios son mucho ms inhspitos y menos propicios para la vida que nuestro suave, azul y acuoso globo terrqueo. Hasta ahora, los cientficos espaciales han descubierto unos setenta planetas fuera del sistema solar, de los 10.000 billones o as que se cree que existen ah fuera, as que difcilmente pueden pretender hablar los humanos con autoridad sobre el asunto; pero parece ser que para conseguir un planeta adecuado para la vida, tienes que tener muchsima suerte y, cuanto ms avanzada sea la vida, ms suerte has de tener. Diversos observadores han identificado unas dos docenas de ventajas particularmente afortunadas de que hemos gozado en la Tierra, pero como esto es un repaso rpido las reduciremos a las cuatro principales. Un excelente emplazamiento. Estamos, en un grado casi sobrenatural, a la distancia exacta del tipo exacto de estrella, una lo suficientemente grande para irradiar muchsima energa, pero no tan grande como para que se consuma enseguida. Es una peculiaridad de la fsica que, cuanto ms grande es una estrella, ms rpido se consume. Si nuestro Sol hubiese sido 10 veces mayor, se habra consumido al cabo de 10 millones de aos en vez de 10.000 millones y nosotros no estaramos ahora aqu. Tambin somos afortunados por orbitar donde lo hacemos. Si nos hubisemos acercado ms en nuestra rbita, todo se habra evaporado en la Tierra. Si nos hubisemos alejado, todo se habra congelado. En 1978, un astrofsico llamado Michael Hart hizo unos clculos y lleg a la conclusin de que la Tierra habra sido inhabitable si hubiese estado slo un 1 % ms alejada del Sol o un 5 % ms cerca. No es mucho. Y, de hecho, no era suficiente. Las cifras se han revisado desde entonces y han pasado a ser un poco ms generosas (un 5 % ms cerca y un 15 % ms lejos se cree que son valoraciones ms exactas de nuestra zona de habitabilidad), pero sigue siendo un margen muy exiguo.
253

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

Para apreciar hasta qu punto es exiguo, no tenemos ms que echar un vistazo a Venus. Venus queda 40.000 millones de kilmetros ms cerca del Sol que la Tierra. El calor del Sol llega all slo dos minutos antes que a nosotros. Venus es muy parecido a la Tierra en tamao y en composicin, pero la pequea diferencia de distancia orbital fue el elemento decisivo en el proceso que hizo que se convirtiera en lo que se convirti. Al parecer Venus era poco ms clido que la Tierra durante el primer periodo del sistema solar y es probable que tuviese mares. Pero esos pocos grados de calor extra hicieron que no pudiese conservar agua en su superficie, con consecuencias desastrosas para el clima. Al evaporarse el agua, los tomos de hidrgeno escaparon al espacio y, los de oxgeno, se combinaron con el carbono para formar una densa atmsfera gaseosa de dixido de carbono de efecto invernadero. Venus se volvi sofocante. Aunque la gente de mi edad recordar la poca en que los astrnomos acariciaban la esperanza de que hubiera vida en Venus bajo sus nubes acolchadas, hasta quizs un tipo de verdor tropical, hoy se sabe que es un entorno demasiado implacable para cualquier gnero de vida que razonablemente podamos concebir. La temperatura de la superficie es de unos calcinantes 470 C, un calor suficiente para fundir el plomo, y la presin atmosfrica en la superficie es 90 veces mayor que la de la Tierra, ms de lo que podra soportar el cuerpo humano. No disponemos de la tecnologa necesaria para hacer trajes o naves espaciales que nos permitan visitar ese planeta. Nuestros conocimientos de la superficie de Venus se basan en imgenes lejanas de radar y en algunos graznidos sobresaltados de una sonda sovitica, sin tripulacin, que se dej caer entre las nubes venusianas en 1972, que funcion durante una hora escasa y luego se sumi para siempre en el silencio. As que eso es lo que pasa cuando te acercas dos minutos luz ms al Sol. Si te alejas, el problema no ser el calor sino el fro, como atestigua frgidamente Marte. Tambin Marte fue en tiempos un lugar mucho ms agradable, pero no pudo retener una atmsfera utilizable y se convirti en una desolacin glida. Sin embargo, el simple hecho de hallarse a la distancia correcta del Sol no puede ser toda la historia porque, si as fuese, la

254

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

Luna sera un hermoso lugar cubierto de rboles, algo que claramente no es. Para eso tiene que haber algo ms. El tipo de planeta adecuado. No creo que haya ni siquiera muchos geofsicos que cuando se les pidiese que enumerasen las ventajas con las que cuentan incluyesen vivir en un planeta con un interior fundido, pero es casi seguro que, sin todo ese magma girando debajo de nosotros, no estaramos aqu ahora. Aparte de muchas otras cosas, nuestro animado interior cre las emanaciones de gas que ayudaron a formar una atmsfera y nos proporcionaron el campo magntico que nos protege de la radiacin csmica. Nos dio tambin la tectnica de placas, que renueva y agita sin cesar la superficie. Si la Tierra fuese perfectamente lisa, estara cubierta por completo de agua hasta una profundidad de cuatro kilmetros. Podra existir vida en ese ocano solitario, pero desde luego no habra ftbol. Adems de tener un benfico interior, tenemos tambin los elementos adecuados en las proporciones correctas. Estamos hechos de la materia apropiada, en el sentido ms literal. Eso es tan crucial para nuestro bienestar que vamos a considerarlo ms ampliamente en un momento, pero tenemos que analizar antes los dos factores restantes, empezando por uno que suele pasarse por alto. Somos un planeta gemelo. No somos muchos quienes consideramos normalmente la Luna un planeta acompaante, aunque sea eso lo que es en realidad. Casi todas las lunas son pequeas comparadas con sus respectivos planetas. Fobo y Deimo, por ejemplo, slo tienen unos diez kilmetros de dimetro. Sin embargo, nuestra Luna tiene ms de un cuarto del dimetro de la Tierra, lo que convierte a sta en el nico planeta de nuestro sistema solar con una luna de tamao apreciable en comparacin consigo misma, salvo Plutn, que en realidad no cuenta porque es muy pequeo... y qu diferencia supone para nosotros! Sin la influencia estabilizadora de la Luna, la Tierra se bamboleara como una peonza al perder impulso, con quin sabe qu consecuencias para el clima y la meteorologa. El influjo gravitatorio estabilizador de la Luna hace que la Tierra gire a la
255

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

velocidad justa y en el ngulo justo para aportar el tipo de estabilidad necesario para un largo desarrollo con xito de la vida. Eso no perdurar siempre. La Luna se est librando de nuestras garras a un ritmo de cuatro centmetros por ao. En otros 2.000 millones de aos se habr alejado tanto que no nos mantendr equilibrados y tendremos que encontrar alguna otra solucin. Pero, mientras tanto, deberas considerarla mucho ms que un simple rasgo agradable del cielo nocturno. Los astrnomos pensaron durante mucho tiempo que o bien la Luna y la Tierra se haban formado juntas, o bien la Tierra haba capturado a la Luna cuando pasaba cerca. Hoy creemos, como recordars de un captulo anterior, que hace unos 4.400 millones de aos un objeto del tamao de Marte impact en la Tierra haciendo estallar y desprenderse material suficiente para que se creara a partir de l la Luna. Fue para nosotros una cosa magnfica... sobre todo por haber sucedido hace tantsimo. Es evidente que no estaramos tan contentos si hubiese sucedido en 1986 o el mircoles pasado. Y eso nos lleva a la cuarta consideracin, que es en varios sentidos la ms importante. El cronometraje. El universo es un lugar asombrosamente voluble y lleno de acontecimientos. Y nuestra existencia en l es un milagro. Si no se hubiese producido una larga serie de acontecimientos inconcebiblemente compleja, que se remonta a unos 4.400 millones de aos atrs, de un modo determinado y en momentos determinados (si, por atenernos slo a un ejemplo evidente, los dinosaurios no hubiesen sido aniquilados por un meteorito en el momento en que lo fueron), t podras muy bien ser unos cuantos centmetros ms alto, tener rabo y bigotes como los de los gatos y estar leyendo esto en una madriguera. Aunque no lo sepamos con seguridad, porque no tenemos nada con lo que podamos comparar nuestra existencia, parece evidente que, para desembocar en una sociedad moderadamente avanzada y pensante, tienes que figurar en el extremo adecuado de una cadena muy larga de acontecimientos que entraan periodos razonables de estabilidad, intercalados exactamente con la cantidad justa de tensiones y de retos (las glaciaciones parecen ser especialmente auxiliadoras a este respecto) y caracterizados por la ausencia absoluta de un verdadero cataclismo. Como
256

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

veremos en las pginas que nos quedan, somos muy afortunados por hallarnos en esa situacin. Y tras dicha nota aclaratoria, volvamos ya brevemente a los elementos que nos compusieron: Hay 92 elementos que aparecen de forma natural en la Tierra, ms unos 20 suplementarios que han sido creados en el laboratorio; pero podemos dejar algunos de estos a un lado, tal como suelen hacer, en realidad, los qumicos. Hay bastantes sustancias qumicas terrenas muy poco conocidas. El astato, por ejemplo, apenas se ha estudiado. Tiene un nombre y un lugar en la Tabla Peridica (en la puerta contigua del polonio de Marie Curie), pero casi nada ms. No se trata de indiferencia cientfica, sino de rareza. No hay sencillamente mucho astato por ah. El elemento ms esquivo parece ser, sin embargo, el francio, que es tan raro que se cree que en todo nuestro planeta puede haber, en cualquier momento dado, menos de 20 tomos de l. Slo unos 30 de los elementos que aparecen de forma natural estn ampliamente extendidos por la Tierra y apenas media docena son fundamentales para la vida. El oxgeno es, como cabra esperar, el elemento ms abundante, constituyendo algo menos del cincuenta por ciento de la corteza terrestre, pero tras eso, la abundancia relativa suele ser sorprendente. Quin pensara, por ejemplo, que el silicio es el segundo elemento ms comn de la Tierra, o que el titanio es el dcimo? La abundancia tiene poco que ver con la familiaridad o la utilidad que tenga para nosotros. Muchos de los elementos ms oscuros son en realidad ms comunes que los ms conocidos. En la Tierra hay ms cerio que cobre, ms neodimio y lantano que cobalto o nitrgeno. El estao consigue a duras penas figurar entre los primeros 50, eclipsado por relativos desconocidos como el praseodimio, el samario, el gadolimio y el disprosio. La abundancia tiene tambin poco que ver con la facilidad para la deteccin. El aluminio ocupa el cuarto lugar entre los elementos ms comunes de la Tierra, constituyendo casi la dcima parte de todo lo que hay bajo tus pies, pero su existencia no lleg ni a sospecharse hasta que lo descubri Humphrey Davy en el siglo XIX, y fue considerado despus raro y precioso durante mucho tiempo. El Congreso estadounidense estuvo a punto de colocar un forro relumbrante de aluminio sobre el monumento a Washington
257

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

para demostrar en que prspera y distinguida nacin nos habamos convertido. Y la familia imperial francesa prescindi en la misma poca de la cubertera de plata oficial y la sustituy por una de aluminio. El aluminio estaba en la vanguardia de la moda, aunque los cuchillos de aluminio no cortasen. La abundancia tampoco est relacionada con la importancia. El carbono ocupa el decimoquinto lugar entre los elementos ms comunes y constituye el modestsimo 0,048 % de la corteza terrestre; pero sin l estaramos perdidos. Lo que sita al tomo de carbono en una posicin especial es que es desvergonzadamente promiscuo. Se trata del juerguista del mundo atmico, que se une a muchos otros tomos (incluidos los propios) y mantiene una unin firme, formando hileras de conga moleculares de desbordante robustez..., precisamente el truco necesario para construir protenas y ADN. Como ha escrito Paul Davies: Si no fuese por el carbono, la vida tal como la conocemos sera imposible. Puede que cualquier tipo de vida. Sin embargo, el carbono no es, ni mucho menos, tan abundante ni siquiera en nosotros, que dependemos vitalmente de l. De cada 200 tomos de nuestro organismo, 126 son de hidrgeno, 51 de oxgeno y slo 19 de carbono." - Hay otros elementos decisivos no para crear la vida sino para mantenerla. Necesitamos hierro para fabricar hemoglobina, sin la cual moriramos. El cobalto es necesario para la formacin de vitamina B. El potasio y una pizca de sodio son literalmente buenos para los nervios. El molibdeno, el manganeso y el vanadio ayudan a mantener las enzimas ronroneando. El zinc ( bendito sea) oxida el alcohol. Hemos evolucionado para utilizar o tolerar estas cosas (difcilmente estaramos aqu si no). Pero vivimos en reducidos mrgenes de aceptacin. El selenio es vital para los seres humanos, pero, si nos excedemos slo un poquito en la cantidad, ser lo ltimo que hagamos. El grado en que los organismos necesitan o toleran determinados elementos es una reliquia de su evolucin. El ganado ovino y vacuno pasta hoy junto, pero tienen en realidad necesidades muy distintas por lo que se refiere a los minerales. El ganado vacuno moderno necesita muchsimo cobre porque evolucion en zonas de Europa y de frica donde era abundante. El ganado ovino evolucion, por su parte, en zonas de Asia Menor pobres en cobre. Nuestra tolerancia a los elementos es,
258

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

por norma, y no tiene nada de extrao, directamente proporcional a su abundancia en la corteza terrestre. Hemos evolucionado para esperar, y en algunos casos realmente necesitar, las pequeas cantidades de elementos raros que se acumulan en la carne o la fibra que ingerimos. Pero, si elevamos las dosis, en algunos casos en una cuanta mnima, podemos cruzar muy pronto el umbral. Buena parte de esto se conoce bastante mal. Nadie sabe, por ejemplo, si una pequea cantidad de arsnico es necesaria para nuestro bienestar o no. Algunas autoridades en la materia dicen que s. Otras que no. Lo nico cierto es que si tomamos demasiado nos matar. Las propiedades de los elementos pueden resultar ms curiosas an cuando se combinan. El oxgeno y el hidrgeno, por ejemplo, son dos de los elementos ms amigos de la combustin que existen. Pero si los unimos, forman agua, que es incombustible. Incluso son ms extraos combinados el sodio, uno de los elementos ms inestables, y el cloro, uno de los ms txicos. Si dejas caer un poco de sodio puro en agua normal, explotar con la fuerza suficiente para matarte. El cloro es todava ms peligroso. Aunque til en pequeas concentraciones para matar microorganismos es cloro lo que olemos en la leja, en cantidades mayores resulta mortal. Fue el elemento preferido para muchos de los gases venenosos de la Primera Guerra Mundial. Y, como ms de un nadador con los ojos irritados atestiguar, el organismo humano no lo acepta de buen grado ni siquiera en forma muy diluida. Pero pon juntos esos dos elementos desagradables y, qu es lo que tienes? Cloruro sdico..., es decir, sal comn. En trminos generales, si un elemento no halla el medio natural de incorporarse a nuestros sistemas (si no es soluble en agua, por ejemplo), tendemos a no tolerarlo. El plomo nos intoxica porque, hasta que empezamos a utilizarlo en envases, recipientes y tuberas de instalaciones sanitarias, no habamos estado nunca expuestos a l. (Por cierto, que el smbolo del plomo es Pb, del latn plumbum.) Los romanos tambin sazonaban el vino con plomo, lo que quiz sea el motivo de que no sean ya la potencia que eran. Como hemos visto en otra parte, nuestra resistencia al plomo por no mencionar el mercurio, el cadmio y dems contaminantes industriales con que nos dosificamos habitualmenteno nos deja mucho margen para el optimismo. Cuando los elementos no
259

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

aparecen de forma natural, no hemos adquirido en el proceso evolutivo tolerancia a ellos, por lo que suelen ser sumamente txicos para nuestro organismo, como en el caso del plutonio. Nuestra tolerancia al plutonio es cero: no existe ningn nivel al que no haga que quieras tumbarte. Hemos hecho un largo camino con el fin de exponer lo siguiente: que la Tierra parezca tan prodigiosamente acogedora se debe en gran parte a que evolucionamos para ir adaptndonos a sus condiciones. De lo que nos maravillamos no es de que sea adecuada para la vida, sino de que sea adecuada para nuestra vida... Y no es muy sorprendente, en realidad. Puede que muchas cosas que la hacen tan esplndida para nosotros (un Sol bien proporcionado, una Luna que la adora, un carbono sociable, una cantidad adecuada de magma fundido y todo lo dems) nos parezcan esplndidas slo porque nacimos para contar con ellas. Nadie puede saberlo exactamente. Otros mundos pueden tener seres que agradezcan sus lagos plateados de mercurio y sus nubes errantes de amonio. Que estn encantados porque su planeta, en vez de zarandearlos bobamente con sus chirriantes placas y vomitar sucios pegotes de lava que ensucian el paisaje, se mantenga en una tranquilidad no tectnica permanente. A los visitantes que lleguen a la Tierra de lejos, les parecer curioso, casi con toda seguridad, que vivamos en una atmsfera compuesta de nitrgeno, un gas hoscamente reacio a combinarse con lo que sea, y de oxgeno, tan partidario de la combustin que tenemos que tener parques de bomberos en todas las ciudades para protegernos de sus efectos especiales ms tempestuosos. Pero incluso en el caso de que nuestros visitantes fuesen bpedos, respira- sen oxgeno, tuviesen supermercados y les gustasen las pelculas de accin, es improbable que la Tierra les pareciese ideal. Ni siquiera podramos ofrecerles alimentos, porque todos contienen rastros de manganeso, selenio, zinc y otras partculas elementales, algunas de las cuales seran venenosas para ellos. La Tierra quiz no les pareciese un lugar tan maravilloso y agradable. El fsico Richard Feynman sola bromear sobre las conclusiones a posteriori, lo de remontarse a partir de hechos conocidos hasta sus posibles causas. Sabes, anoche me pas una cosa asombrosa
260

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

deca. Vi un coche que tena la placa de licencia ARW 357. Te imaginas? De todos los millones de placas de licencia que hay en el estado, qu posibilidades haba de que yo viese una noche sa en concreto? Es asombroso! Lo que quera decir era, claro, que es fcil hacer que cualquier situacin intrascendente parezca extraordinaria si la tratamos como algo proftico. As que es posible que los acontecimientos y las condiciones que condujeron a la aparicin de vida en la Tierra no sean tan extraordinarios como nos gusta pensar. Aunque, de todos modos, fueron bastante extraordinarios. Y hay algo seguro: tendremos que arreglrnoslas con ellos hasta que encontremos algo mejor.

261

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

17. EN LA TROPOSFERA. Menos mal que existe la atmsfera. Nos mantiene calientes. Si no existiera, la Tierra sera una bola de hielo sin vida, con una temperatura media de -50 C. Adems, la atmsfera absorbe o desva los enjambres que llegan de rayos csmicos de partculas con carga, de rayos ultravioleta, etctera. El relleno gaseoso de la atmsfera es, en conjunto, equivalente a un grosor de hormign protector de 4,5 kilmetros, y sin l esos visitantes espaciales invisibles nos atravesaran como pequeas dagas y nos haran trizas. Hasta las gotas de la lluvia nos dejaran inconscientes si no fuese porque las frena la atmsfera. Lo ms sorprendente de la atmsfera es que no hay mucha. Se extiende hacia arriba unos 190 kilmetros, lo que podra parecer razonable visto desde el nivel del suelo, pero si redujsemos la Tierra al tamao de un globo terrqueo normal de mesa, slo tendra el grosor aproximado de un par de capas de barniz. La atmsfera se divide, por conveniencia cientfica, en cuatro capas desiguales: troposfera, estratosfera, mesosfera e ionosfera (que suele llamarse ahora termosfera). La troposfera es para nosotros la parte ms valiosa. Contiene oxgeno y calor suficientes para permitirnos funcionar, aunque hasta ella se haga rpidamente incompatible con la vida a medida que se asciende en su interior. Desde el nivel del suelo a su punto ms alto, la troposfera ( esfera giratoria) tiene unos 16 kilmetros de espesor en el ecuador y slo 10 u 11 kilmetros en las latitudes templadas en que vivimos la mayora de los seres humanos. El 80 % de la masa atmosfrica y casi toda el agua se encuentra en esta pequea capa, de la que depende casi toda la meteorologa. No hay en realidad mucho entre t y el olvido. Despus de la troposfera est la estratosfera. Cuando ves la cspide de un nubarrn que se achata en la forma clsica de yunque, lo que ves es la frontera entre la troposfera y la estratosfera. Ese techo invisible se llama tropopausa, y lo descubri desde un globo en 1902 un francs, LonPhilippe Teisserenc de Bortz. Pausa en este sentido no significa paro momentneo, sino cese absoluto. Procede de la misma raz griega que menopausia. Ni siquiera donde alcanza la troposfera su mxima extensin est
262

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

muy distante la tropopausa. Un ascensor rpido, de los que se emplean en los modernos rascacielos, te llevara hasta all en unos veinte minutos, aunque haras bien en no emprender el viaje. Una ascensin tan rpida sin presionizacin, provocara como mnimo graves edemas pulmonares y cerebrales, as como un peligroso exceso de fluidos en los tejidos orgnicos. Cuando se abrieran las puertas en la plataforma de observacin, lo ms seguro es que todos los del ascensor estuviesen muertos o agonizantes. Hasta un ascenso ms moderado ira acompaado de graves inconvenientes. La temperatura sera a 10 kilmetros de alturas de -57 C y necesitaras, o al menos agradeceras enormemente, un suministro de oxgeno suplementario. Al dejar atrs la troposfera, la temperatura se eleva de nuevo hasta los 4 C, debido a los efectos absorbentes del ozono (algo que tambin descubri De Bort en su audaz ascensin de 1902). Luego desciende hasta -90 C en la mesosfera, para disparase otra vez hasta 1.500 C o ms en la correctamente denominada pero muy errtica termosfera, donde las temperaturas pueden variar ms de 500 C del da a la noche..., aunque hay que decir que temperatura a esa altura se convierte en un concepto un tanto terico. Temperatura no es en realidad ms que un indicador de la actividad molecular. Al nivel del mar, las molculas del aire son tan densas que slo pueden moverse una distancia mnima (una octomillonsima de centmetro, para ser exactos ) sin chocar unas con otras. Como hay millones de molculas que chocan constantemente, se intercambia muchsimo calor, pero, a la altura de la termosfera, a 80 kilmetros o ms, el aire es tan sutil que hay kilmetros de separacin entre las molculas y stas apenas entran en contacto. As que, aunque cada molcula est muy caliente, apenas interactan unas con otras, por lo que hay escasa transferencia calrica. Eso es una buena noticia para los satlites y las naves espaciales porque, si el intercambio de calor fuese ms eficiente, cualquier objeto hecho por el hombre que orbitase a ese nivel se incendiara. De todos modos, las naves espaciales tienen que tener cuidado en la atmsfera exterior, sobre todo en los viajes de regreso a la Tierra, como demostr tan trgicamente, en febrero de 2003, la lanzadera espacial Columbia. Aunque la atmsfera es muy sutil, si un vehculo entra en ella en un ngulo demasiado inclinado
263

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

(ms de unos 6 C) o con demasiada rapidez, puede impactar con molculas suficientes para generar una re- sistencia aerodinmica extraordinariamente combustible. Por otra parte, si un vehculo que entra en la atmsfera penetra en la termosfera con un ngulo demasiado pequeo, podra rebotar al espacio como esas piedras planas que se tiran al ras del agua para cortar la superficie con ellas. Pero no es necesario aventurarse hasta el borde de la atmsfera para constatar hasta qu punto somos seres confinados a nivel de suelo. Como muy bien sabe quien haya pasado un tiempo en una poblacin elevada, no hace falta ascender muchos cientos de metros del nivel del mar para que empiece a protestar el organismo. Hasta los alpinistas veteranos, con el apoyo de una buena forma fsica, la experiencia y el oxgeno embotellado son vulnerables a gran altura a la confusin, las nuseas y el agotamiento, la congelacin, la hipotermia, la migraa, la prdida del apetito y otros muchos trastornos. El cuerpo humano recuerda por un centenar de enrgicos medios a su propietario que no ha sido diseado para operar tan por encima del nivel del mar. Incluso en las circunstancias ms favorables nos dice el escalador Peter Habeler hablando de las condiciones que se dan en la cima del Everest, cada paso a esa altitud exige un colosal esfuerzo de voluntad. Tienes que forzarte a hacer cada movimiento y recurrir a todos los asideros. Te amenaza perpetuamente una fatiga mortal, plmbea. El montaero y cineasta britnico Matt Dickinson explica en The Other Side of Everest [La otra cara del Everest] que Howard, en una expedicin inglesa al Everest de 1924, estuvo a punto de morir cuando un trozo de carne infectada se desprendi y le bloque la trquea. Somervell consigui toser y expulsarla con un supremo esfuerzo. Result ser toda la capa mucosa de la laringe. Los trastornos fsicos son notorios por encima de los 7.5 00 metros (la zona que los escaladores denominan zona de la muerte ). Pero son muchos quienes experimentan una debilidad patente, que se ponen incluso gravemente enfermos, a alturas no superiores a los 4.500 metros. La susceptibilidad a la altura tiene
264

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

poco que ver con la forma fsica. A veces, las abuelitas se las arreglan mejor a mucha altura que sus descendientes ms en forma, que quedan reducidos a guiapos gemebundos y desvalidos hasta que los trasladan a cotas ms bajas. El lmite absoluto de tolerancia humana para la vida continuada parece situarse en unos 5.500 metros; pero incluso las personas condicionadas a vivir a bastante altitud podran no tolerar esas alturas mucho tiempo. Frances Ashcroft comenta, en Life at the Extremes, que hay minas de azufre en los Andes a 5.8 00 metros, pero que los mineros prefieren bajar todos los das 460 metros y volver a subirlos al da siguiente que vivir continuamente a esa altura. Los pueblos que viven habitualmente a gran altura suelen llevar miles de aos desarrollando pechos y pulmones desproporcionadamente grandes y aumentando la densidad de hemates portadores de oxgeno hasta casi en un tercio, aunque la cuanta de hemates en la sangre que puede soportarse sin que llegue a ser demasiado densa para una circulacin fluida tiene sus lmites. Adems, por encima de los 5.500 metros ni siquiera las mujeres mejor adaptadas pueden aportar a un feto en crecimiento oxgeno suficiente para que pueda completar su desarrollo. En la dcada de 1780, en que se empezaron a hacer ascensiones experimentales en globo por Europa, una cosa que sorprendi a los investigadores fue el fro que haca cuando se elevaban. La temperatura desciende 1,6 C por cada 1.000 metros que asciendes. La lgica parecera indicar que, cuanto ms te acercases a una fuente de calor, deberas sentir ms calor. El hecho se explica, en parte, porque no ests en realidad acercndote ms al Sol en una cuanta significativa. El Sol est a unos 149 millones de kilmetros de distancia. Aproximarse unos cuantos centenares de metros a l es como acercarte un paso a un incendio forestal en Australia y esperar oler el humo estando en Ohio. La explicacin del hecho nos lleva de nuevo a la cuestin de la densidad de las molculas en la atmsfera. La luz del Sol energiza los tomos. Aumenta el ritmo al que se mueven y se agitan; en ese estado de animacin chocan entre s, liberando calor. Cuando sientes que el Sol te calienta la espalda en un da de verano, lo que sientes en realidad es la excitacin de los tomos. Cuanto ms asciendes, menos molculas hay, y habr por tanto menos colisiones entre ellas. El aire es una cosa engaosa. Tendemos a pensar que es, incluso al nivel del mar, etreo y hasta ingrvido. En realidad tiene una gran masa, y esa gran masa suele excederse en sus esfuerzos.
265

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

Como escribi hace ms de un siglo Wyville Thomson, un cientfico marino: A veces nos encontramos al levantarnos por la maana con que, debido a una subida de una pulgada en el barmetro, se ha amontonado sobre nosotros silenciosamente casi media tonelada durante la noche, pero no experimentamos ninguna molestia, ms bien una sensacin de optimismo y euforia, porque mover el cuerpo en un medio ms denso exige un esfuerzo algo menor. La razn de que no te sientas aplastado bajo esa media tonelada extra de presin es la misma por la que no quedara aplastado tu cuerpo al sumergirte en las profundidades del mar: el cuerpo est compuesto principalmente de fluidos incomprimibles, que empujan en sentido contrario, equilibrando la presin interior y la exterior. Pero, si lo que experimentas es aire en movimiento, como en el caso de un huracn e incluso de un viento fuerte, te das cuenta enseguida de que tiene una masa muy considerable. Hay en total unos 5.20o billones de toneladas de aire a nuestro alrededor (2.5 millones de toneladas por cada 2,6 kilmetros cuadrados del planeta), un volumen nada desdeable. Cuando hay millones de toneladas de atmsfera desplazndose a 50 60 kilmetros por hora, no tiene nada de sorprendente que se rompan las ramas de los rboles y salgan volando las tejas de las casas. Como comenta Anthony Smith, un frente meteorolgico tpico puede consistir en 750 millones de toneladas de aire fro inmovilizado debajo de 1 . 000 millones de toneladas de aire ms caliente. Es natural que el resultado sea a veces meteorolgicamente interesante. Es indudable que no hay escasez de energa en el mundo por encima de nuestras cabezas. Se ha calculado que una tormenta puede contener una cantidad de energa equivalente a la electricidad que se consume en cuatro das en Estados Unidos. Las nubes de tormenta pueden elevarse en condiciones adecuadas hasta alturas de entre 10 y 15 kilmetros y contienen corrientes ascendentes y descendentes de ms de 250 kilmetros por hora. Estas corrientes estn a menudo una al lado de otra, y sa es la razn de que los pilotos no quieran volar a travs de ellas. Las partculas que hay dentro de la nube captan en todo ese torbellino interior cargas elctricas. Por razones que no estn todava demasiado claras, las partculas ms ligeras tienden a adquirir carga positiva y las corrientes de aire tienden a arrastrarlas hacia la
266

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

cima de la nube. Las partculas ms pesadas se quedan en la base, acumulando cargas negativas. Estas partculas con carga negativa tienen un fuerte afn de lanzarse hacia la Tierra, que tiene una carga positiva, y cualquier cosa que se interponga en su camino est arreglada. Un relmpago se desplaza a 43 5.000 kilmetros por hora y puede calentar el aire en torno a l hasta unos 2.8000 C, una temperatura decididamente achicharrante, varias veces mayor que la de la superficie del Sol. En cualquier momento que consideremos hay en el planeta 1.800 tormentas en marcha..., unas 40.000 diarias. Da y noche, en todo el globo, alcanzan el suelo unos 100 rayos por segundo. El cielo es un lugar bastante animado. Mucho de lo que sabemos sobre lo que pasa all arriba es sorprendentemente reciente. Las corrientes en chorro, que se localizan normalmente a entre 9.000 y 10.000 metros de altura, pueden alcanzar casi los 300 kilmetros por hora e influyen muchsimo en los sistemas meteorolgicos de continentes enteros y, sin embargo, no se sospech su existencia hasta que los pilotos empezaron a entrar en ellas en sus vuelos durante la Segunda Guerra Mundial. Hoy en da incluso hay muchas cosas que apenas entendemos sobre los fenmenos atmosfricos. Una forma de movimiento ondular, conocida vulgarmente como turbulencia del aire claro, anima de cuando en cuando los vuelos aeronuticos. Hay unos veinte incidentes de stos al ao, que son lo suficientemente graves para que sea necesario informar de ellos. No estn relacionados con formaciones de nubes ni con ninguna otra cosa que se pueda apreciar visualmente o con radar. Son slo bolsas de turbulencia sbita en medio de cielos tranquilos. En un incidente caracterstico de este gnero, un avin en ruta de Singapur a Sidney iba volando en condiciones normales cuando descendi brusca y sbitamente 90 metros..., lo suficiente para lanzar contra el techo a todos los que no llevasen puesto el cinturn. Hubo doce heridos, uno de ellos de gravedad. Nadie sabe cul es la causa de esas celdas de aire perturbadoras. El proceso que hace circular el aire en la atmsfera es el mismo proceso que dirige el motor interno del planeta, es decir, la conveccin. El aire clido y hmedo de las regiones ecuatoriales asciende hasta que choca con la barrera de la tropopausa y se esparce. Al alejarse del ecuador y enfriarse, desciende. Parte del
267

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

aire que desciende busca, cuando toca fondo, una zona de baja presin para llenarla y se dirige de nuevo al ecuador, completando el circuito. En el ecuador, el proceso de conveccin es en general estable y el tiempo predeciblemente bueno, pero en las zonas templadas las pautas son mucho ms estacionales, localizadas y aleatorias y el resultado es una batalla interminable entre sistemas de aire de alta y de baja presin. Los sistemas de baja presin los crea el aire que asciende, que transporta al cielo molculas de agua, formando nubes y finalmente lluvia. El aire clido puede contener ms humedad que el fro, sa es la razn de que las tormentas estivales y tropicales tiendan a ser ms intensas. Las zonas bajas tienden as a estar asociadas con nubes y lluvia y, las altas, prometen en general buen tiempo. Cuando se encuentran dos sistemas, suele ponerse de manifiesto en las nubes. Por ejemplo, los estratos (esas expansiones informes y antipticas responsables de nuestros cielos encapotados) se producen cuando corrientes ascendentes con carga de humedad carecen del bro necesario para atravesar un nivel de aire ms estable, que hay encima, y en vez de ello se esparcen, como el humo cuando llega al techo. De hecho, si observas alguna vez a un fumador, puedes hacerte bastante buena idea de cmo funcionan las cosas considerando cmo se eleva el humo desde un cigarrillo en una habitacin en calma. Al principio sube en lnea recta (te dir, por si necesitas impresionar a alguien, que eso es lo que se llama un flujo laminar) y luego se esparce en una capa ondulante y difusa. El superordenador ms grande del mundo, efectuando mediciones en el entorno ms cuidadosamente controlado, es incapaz de predecir con exactitud qu formas tendrn esas ondulaciones, as que puedes hacerte una idea de las dificultades a las que se enfrentan los meteorlogos al intentar predecir esos movimientos en un mundo a gran escala ventoso y giratorio. Lo que sabemos es que debido a que el calor del Sol est irregularmente distribuido, se producen sobre el planeta diferencias en la presin del aire. El aire no puede soportar esto, as que anda de aqu para all intentando igualar las cosas en todas partes. El viento no es ms que la forma que tiene el aire de intentar mantener las cosas en equilibrio. Siempre va de zonas de alta presin a zonas de baja (tal como se podra esperar; piensa en
268

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

cualquier cosa con aire bajo presin, un globo, un depsito de aire o un avin al que se le rompe una ventanilla, y piensa en la obstinacin con que el aire presionado quiere ir a algn otro sitio) y, cuanto mayor es la diferencia de presiones, ms rpido se mueve el viento. Por otra parte, la velocidad del viento, como la mayora de las cosas que se acumulan, crece exponencialmente, de manera que un viento que sopla a 300 kilmetros por hora no es slo 10 veces ms fuerte que el que lo hace a 30, sino un centenar de veces ms" y, en consecuencia, el mismo nmero de veces ms destructivo. Aplica este efecto acelerador a varios millones de toneladas de aire y el resultado puede ser extraordinariamente enrgico. Un huracn tropical puede liberar en veinticuatro horas tanta energa como la que consume en un ao una nacin rica de tamao medio como Inglaterra o Francia.? El primero que sospech de la existencia de esa tendencia de la atmsfera a buscar el equilibrio fue Edmond Halley (el hombre que estaba en todas partes) y, en el siglo profundizara ms en el asunto el tambin britnico George Hadley, que se dio cuenta de que las columnas ascendentes y descendentes de aire tendan a producir celdas (conocidas desde entonces como celdas de Hadley ). Hadley, aunque abogado de profesin, se interesaba mucho por la meteorologa despus de todo, era ingls y sugiri tambin la existencia de un vnculo entre sus celdas, el giro de la Tierra y las aparentes desviaciones del aire que nos proporcionan nuestros vientos alisios. Fue, sin embargo, un profesor de ingeniera de la Escuela Politcnica de Pars, GustaveGaspard de Coriolis, quien determin los detalles de esas interacciones en 1835, y, por eso, le llamamos el efecto Coriolis. (Coriolis se destac tambin por introducir en la escuela enfriadores de agua, que an se conocen all, al parecer, como Corios. ) La Tierra gira a unos briosos 1.675 kilmetros por hora en el ecuador, aunque esa velocidad disminuye considerablemente si te desplazas hacia los polos, hasta situarse en unos 900 kilmetros por hora en Londres o en Pars, por ejemplo. La razn de esto es evidente si lo piensas un poco. Cuando ests en el ecuador, la Tierra tiene que llevarte a lo largo de una buena distancia (unos 40.000 kilmetros) para volverte al mismo punto, mientras que si ests al lado del polo Norte, slo necesitars desplazarte unos
269

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

metros para completar una revolucin; se tarda, sin embargo, veinticuatro horas en ambos casos en volver adonde empezaste. As que se deduce de ello que cuanto ms cerca ests del ecuador ms deprisa debes girar. El efecto Coriolis explica por qu cualquier cosa que se mueva a travs del aire en lnea recta, lateralmente respecto al giro de la Tierra, parecer, si se da suficiente distancia, curvarse a la derecha en el hemisferio norte y hacia la izquierda en el hemisferio sur al girar la Tierra bajo ella. El modo habitual de visualizar esto es imaginarte en el centro de un gran tiovivo y lanzar una pelota a alguien situado en el borde. Cuando la pelota alcanza el permetro, la persona a la que se le tira se ha desplazado ya y la pelota pasa detrs de ella. Desde su perspectiva, parece como si se hubiese alejado de l describiendo una curva. ste es el efecto Coriolis y es lo que da su sinuosidad a los sistemas meteorolgicos y lanza los huracanes hacindolos girar como si fueran peonzas. El efecto Coriolis es tambin la razn de que los caones de los barcos que disparan proyectiles artilleros tengan que ajustarse a la izquierda o a la derecha; un proyectil disparado a 25 millas se desviara, si no, en unas 100 yardas y se hundira inofensivamente en el mar. A pesar de la importancia prctica y psicolgica del tiempo para casi todo el mundo, la meteorologa no se puso en realidad en marcha como ciencia hasta poco antes de iniciarse el siglo XIX (aunque el trmino en s, meteorologa, llevaba rodando por ah desde 1.626, en que lo acu un tal T. Granger en un libro de lgica). Parte del problema era que una meteorologa satisfactoria exige mediciones precisas de temperaturas, y los termmetros demostraron ser durante mucho tiempo ms difciles de hacer de lo que podra suponerse. Una lectura precisa dependa de que se consiguiese una perforacin muy uniforme de un tubo de cristal, y eso no era fcil de hacer. El primero que resolvi el problema fue Daniel Gabriel Fahrenheit, un constructor de instrumentos holands que consigui hacer un termmetro preciso en 1717. Sin embargo, por razones desconocidas, calibr el instrumento de manera que situ la congelacin a los 32 grados y la ebullicin a los 212. Esa excentricidad numrica molest desde el principio a algunas personas y, en 1742, Anders Celsius, un astrnomo sueco, present
270

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

una escala rival. Para probar la proposicin de que los inventores raras veces hacen las cosas bien del todo, Celsius situ la ebullicin en el punto 0 y la congelacin en el punto 100 de su escala,11 pero eso no tard en invertirse. La persona a la que se considera mayoritariamente el padre de la meteorologa moderna fue un farmacutico ingls llamado Luke Howard, que se hizo clebre a principios del siglo XIX. Hoy se le recuerda sobre todo por haber puesto nombre a los tipos de nubes en 1803. Aunque era un miembro activo y respetado de la Sociedad Linneana y emple los principios de Linneo en su nuevo esquema, Howard eligi como foro para comunicar su nuevo esquema de clasificacin una asociacin mucho menos conocida, la Sociedad Askesiana. (Puede que recuerdes de un captulo anterior que esta ltima era la asociacin cuyos miembros eran extraordinariamente adeptos a los placeres del xido nitroso, as que no podemos estar seguros del todo de que otorgasen a la exposicin de Howard la sobria atencin que se mereca. Es un tema respecto al cual los estudiosos de Howard curiosamente guardan silencio.) Howard dividi las nubes en tres grupos: estrato para las nubes en capas, cmulo para las esponjosas (del latn cumulus, cmulo o montn) y cirro (de cirrus, que significa en latn rizo o copete) para las formaciones altas, finas y livianas que suelen presagiar tiempo ms fro. A estos trminos aadi posteriormente un cuarto, nimbo (del latn nimbus, nube), para una nube de lluvia. Lo bueno del sistema de Howard era que los elementos bsicos se podan combinar libremente para describir cualquier forma o tamao de una nube pasajera: estratocmulo, cirroestrato, cumulonimbo, etctera. Tuvo un xito inmediato y no slo en Inglaterra. A Goethe le entusiasm tanto el sistema que le dedic a Howard cuatro poemas. Se ha aadido mucho al sistema a lo largo de los aos tanto que el Atlas Internacional de Nubes, enciclopdico aunque poco ledo, consta de dos volmenes, pero es interesante considerar que de todos los tipos de nubes posthowarianos no ha llegado a retener nadie casi ninguno fuera del medio de la meteorologa e incluso, segn me han dicho, tampoco demasiado dentro de ese medio (mamato, pileo, nebulosis, espisato, floco y mediocrisis son una muestra de esos nombres). Por otra parte, la primera edicin, mucho ms breve, de ese atlas, hecha en 1896, divida las nubes
271

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

en 10 tipos bsicos, de los que la ms llenita y de aspecto ms blando y mullido era la nmero 9, el cumulonimbo. * se parece haber sido el motivo de la expresin inglesa estar en la novena nube . Pese a todo el bro y la furia de la espordica nube de tormenta de cabeza de yunque, la nube ordinaria es en realidad una cosa benigna y, sorprendentemente, insustancial. Un esponjoso cmulo estival de varios cientos de metros de lado puede contener slo de 100 a 250 litros de agua, es decir, como ha explicado James Trefil, ms o menos lo suficiente para llenar una baera. Puedes hacerte cierta idea del carcter inmaterial de las nubes caminando entre la niebla, que es, despus de todo, una nube que no tiene ganas de volar. Citando de nuevo a Trefil: Si caminas 100 metros entre una niebla tpica, entrars en contacto slo con media pulgada cbica de agua, que no es bastante ni siquiera para un trago decente. As que las nubes no son grandes depsitos de agua. Slo aproximadamente un 0,035 % del agua potable de la Tierra flota alrededor y por encima de nosotros continuamente. La prognosis de una molcula de agua vara mucho, dependiendo de dnde caiga. Si aterriza en suelo frtil, la absorbern las plantas o volver a evaporarse directamente en un plazo de horas o das. Pero, si se abre camino hasta la capa fretica, puede tardar muchos aos en volver a ver la luz del Sol, miles si llega realmente a penetrar muy hondo. Cuando contemplas un lago, ests contemplando una coleccin de molculas que llevan all como media diez aos. Se cree que el tiempo de residencia en el mar se acerca ms a los cien aos. Aproximadamente, un 60 % de las molculas de agua de un chaparrn vuelve a la atmsfera en uno o dos das. Una vez que se evaporan, no pasan en el cielo ms de una semana Drury dice que doce das sin que caigan de nuevo a tierra como lluvia. La evaporacin es un proceso rpido, como se puede comprobar por el destino de un charco en un da de verano. Incluso algo tan grande como el Mediterrneo se secara en mil aos si no se repusiese el agua continuamente. Ese acontecimiento se produjo hace poco menos de seis millones de aos y provoc lo que la ciencia conoce como la Crisis de Salinidad Mesiniana. Lo que pas fue que el movimiento continental cerr el estrecho de Gibraltar. Cuando el Mediterrneo se sec, su contenido evaporado cay como lluvia de agua dulce en otros mares, diluyendo levemente su salinidad..., diluyndolos, en realidad, lo suficiente para que se congelasen reas mayores de lo habitual. La regin de hielo
272

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

ampliada rechaz ms el calor solar e introdujo a la Tierra en una edad del hielo. Eso es al menos lo que sostiene la teora. Lo que es seguro, en la medida en que podemos saberlo, es que un pequeo cambio en la dinmica de la Tierra puede tener repercusiones que desbordan nuestra imaginacin. Un acontecimiento de ese tipo puede incluso habernos creado, como veremos un poco ms adelante. El verdadero centro motor del comportamiento de la superficie del planeta son los mares. De hecho, los meteorlogos tratan cada vez ms la atmsfera y los mares como un sistema nico, y se es el motivo de que debamos prestarles un poco de atencin ahora. Al agua se le da de maravilla la tarea de retener y transportar calor, cantidades increblemente grandes de l. La Corriente del Golfo transporta a diario una cantidad de calor hacia Europa equivalente a la produccin de carbn mundial de diez aos, que es el motivo de que Inglaterra e Irlanda tengan unos inviernos tan suaves comparados con los de Canad y Rusia. Pero el agua tambin se calienta despacio, y por eso lagos y piscinas estn fros incluso los das ms calurosos. Por esa razn tiende a haber un lapso entre el inicio oficial astronmico de una estacin y la sensacin concreta de que ha empezado.; As, la primavera puede empezar oficialmente en el hemisferio norte en marzo, pero en la mayora de los lugares no se tiene la sensacin de que sea primavera hasta el mes de abril como muy pronto. Los mares no son una masa de agua uniforme. Sus diferencias de temperatura, salinidad, profundidad, densidad, etctera, tienen enormes repercusiones en su forma de transmitir el calor de un lugar a otro, lo que afecta a su vez al clima. El Atlntico, por ejemplo, es ms salado que el Pacfico, y es bueno que lo sea. El agua es ms densa cuanto ms salada es, y el agua densa se hunde. Sin su peso suplementario de sal, las corrientes atlnticas continuaran hasta el rtico, calentando el polo Norte, pero privando a Europa de todo ese agradable calor. El principal agente de transferencia de calor que hay en la Tierra es lo que se llama circulacin termohalina, que se origina en las corrientes lentas y profundas a gran distancia de la superficie, un proceso que detect por primera vez el cientfico-aventurero conde Von Rumford en 1797." Lo que sucede es que las aguas superficiales, cuando llegan
273

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

a las proximidades de Europa, se hacen ms densas y se hunden a grandes profundidades e inician un lento viaje de regreso al hemisferio sur. Cuando llegan a la Antrtida, se incorporan a la corriente circumpolar antrtica, que acaba conducindolas al Pacfico. El proceso es muy lento (el agua puede tardar 1.500 aos en llegar desde el Atlntico Norte a la zona media del Pacfico), pero los volmenes de calor y de agua que se desplazan son muy considerables y la influencia en el clima es enorme. (En cuanto a la cuestin de cmo pudo alguien calcular lo que tarda una gota de agua en desplazarse de un ocano a otro, la respuesta es que los cientficos pueden determinar en qu cuanta estn presentes en el agua compuestos como los clorofluorocarbonos y calcular el tiempo transcurrido desde la ltima vez que estuvieron en el aire. Comparando un gran nmero de mediciones de profundidades y emplazamientos diferentes, pueden cartografiar con razonable precisin los movimientos del agua.) La circulacin termohalina no slo desplaza el calor de un punto a otro, sino que contribuye tambin a elevar los nutrientes cuando las corrientes ascienden y descienden, haciendo habitables mayores volmenes de ocano para los peces y otras criaturas marinas. Parece, por desgracia, que la circulacin puede ser tambin muy sensible al cambio. Segn simulaciones de ordenador, incluso una dilucin modesta del contenido de sal del ocano (por un aumento de la fusin de la capa de hielo de Groenlandia, por ejemplo) podra perturbar de forma desastrosa el ciclo. Los mares se hacen favores unos a otros que tambin nos favorecen a nosotros. Absorben enormes volmenes de carbono y proporcionan un medio para que ste quede bien guardado. Una de las peculiaridades de nuestro sistema solar es que el Sol arde con un 25 % ms de luminosidad ahora que cuando el sistema solar era joven. Eso debera haber tenido como consecuencia que la Tierra fuese mucho ms clida. De hecho, como ha dicho el gelogo ingls Aubrey Manning: Este cambio colosal debera haber tenido unas consecuencias absolutamente catastrficas en la Tierra y, sin embargo, parece que nuestro mundo apenas se ha visto afectado. Qu mantiene, pues, estable y fresco el planeta? Lo hace la vida. Trillones y trillones de pequeos organismos marinos, de los que muchos de nosotros no hemos odo hablar jams
274

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

(foraminferos, cocolitos y algas calcreas), captan el carbono atmosfrico en forma de bixido de carbono, cuando cae como lluvia, y lo emplean (en combinacin con otras cosas) para hacer sus pequeas cscaras. Encerrando el carbono en sus cscaras, impiden que vuelva a evaporarse y a pasar a la atmsfera, donde se acumulara peligrosamente como gas de efecto invernadero. Ms tarde, todos los pequeos foraminferos, cocolitos y dems animales similares mueren y caen al fondo del mar, donde se convierten en piedra calcrea. Resulta extraordinario, al contemplar un rasgo natural asombroso como los acantilados blancos de Dover en Inglaterra, considerar que estn compuestos casi exclusivamente por pequeos organismos marinos muertos, pero resulta todava ms notable cuando te das cuenta de la cantidad de carbono que retienen acumulativamente. Un cubo de z 5 centmetros de greda de Dover contendr bastante ms de mil litros de dixido de carbono comprimido que, de no estar all, no nos hara ningn bien. Hay en total 20.000 veces ms carbono retenido en las rocas de la Tierra que en la atmsfera. Gran parte de esa piedra calcrea acabar alimentando volcanes, y el carbono volver a la atmsfera y caer con la lluvia a la Tierra, que es el motivo de que se llame a esto el ciclo a largo plazo del carbono. El proceso lleva mucho tiempo (aproximadamente medio milln de aos para un tomo de carbono tpico), pero si no hay ninguna otra perturbacin colabora con notable eficiencia en la tarea de mantener estable el clima. Por desgracia, los seres humanos tienen una imprudente tendencia a perturbar ese ciclo incorporando a la atmsfera grandes cantidades de carbono suplementarias, estn los foraminferos preparados para ello o no. Se ha calculado que, desde 1850, se han lanzado al aire 100.000 millones de toneladas de carbono extra, un total que aumenta en unos 7.000 millones de toneladas al ao. En realidad, no es tanto, en conjunto. La naturaleza (principalmente a travs de las erupciones volcnicas y la descomposicin de las plantas) lanza a la atmsfera unos 200.000 millones de toneladas de dixido de carbono al ao, casi treinta veces ms que los humanos con los coches y las fbricas. Pero no hay ms que contemplar la niebla que se cierne sobre nuestras ciudades, el Gran Can del Colorado o incluso, a veces,

275

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

los Acantilados Blancos de Dover, para darse cuenta de la diferencia entre una aportacin y otra. Sabemos por muestras de hielo muy antiguo que el nivel natural de dixido de carbono atmosfrico (es decir, antes de que empezsemos a aumentarlo con la actividad industrial) es de unas 280 partes por milln. En 1958, cuando los cientficos empezaron a prestar atencin al asunto, se haba elevado a 315 partes por milln. Hoy es de ms de 360 partes por milln y aumenta aproximadamente un cuarto del 1 % al ao. A finales del siglo xxi se prev que ascienda a unas 560 partes por milln. Hasta ahora, los bosques que tambin retienen un montn de carbono y los ocanos han conseguido salvarnos de nosotros mismos; pero, como dice Peter Cox de la Oficina Meteorolgica Britnica: Hay un umbral crtico en el que la biosfera natural deja de protegernos de los efectos de nuestras emisiones y, en realidad, empieza a amplificarlos. Lo que se teme es que pueda producirse un aumento muy rpido del calentamiento de la Tierra. Muchos rboles y otras plantas incapaces de adaptarse moriran, liberando sus depsitos de carbono y aumentando el problema. Ciclos as se han producido de cuando en cuando en el pasado lejano, sin contribucin humana. La buena noticia es que, incluso en esto, la naturaleza es absolutamente maravillosa. Es casi seguro que el ciclo del carbono se restablecer al final y devolver a la Tierra a una situacin de estabilidad y felicidad. La ltima vez que lo hizo, no tard ms que 60.000 aos.

276

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

8. EL MAR DELIMITADOR. Imagina lo que sera intentar vivir en un mundo dominado por el xido de dihidrgeno, un compuesto que no tiene sabor ni olor y que es tan variable en sus propiedades que, en general, resulta benigno, pero que hay veces que mata con gran rapidez. Segn el estado en que se halle, puede escaldarte o congelarte. En presencia de ciertas molculas orgnicas, puede formar cidos carbnicos tan desagradables que dejan los rboles sin hojas y corroen los rostros de las estatuas. En grandes cantidades, cuando se agita, puede golpear con una furia que ningn edificio humano podra soportar. A menudo es una sustancia asesina incluso para quienes han aprendido a vivir en ella. Nosotros le llamamos agua. El agua est en todas partes. Una patata es en un 80 %, agua. Una vaca, en un 74 %. Una bacteria, en un 75 %. Un tomate, que es agua en un 95 %, es poco ms que agua. Hasta los humanos somos agua en un 65 %, lo que nos hace ms lquidos que slidos por un margen de casi dos a uno. El agua es una cosa rara. Es informe y transparente y, sin embargo, deseamos estar a su lado. No tiene sabor y no obstante nos encanta beberla. Somos capaces de recorrer grandes distancias y de pagar pequeas fortunas por verla al salir el Sol. Y, aun sabiendo que es peligrosa y que ahoga a decenas de miles de personas al ao, nos encanta retozar en ella. Como el agua es tan ubicua, tendemos a no darnos cuenta de que es una sustancia extraordinaria. Casi no hay nada en ella que pueda emplearse para establecer predicciones fiables sobre las propiedades de otros lquidos y a la inversa. Si no supieses nada del agua y basases tus conjeturas en el comportamiento de los compuestos qumicamente ms afines a ella (selenuro de hidrgeno o sulfuro de hidrgeno, sobre todo) esperaras que entrase en ebullicin a -93 C y que fuese un gas a temperatura ambiente. Casi todos los lquidos se contraen aproximadamente un 10 % al enfriarse. El agua tambin lo hace, pero slo hasta cierto punto. En cuanto se encuentra a una distancia mnima de la congelacin, empieza (de forma perversa, cautivadora, completamente inverosmil) a expandirse. En estado slido, es casi un dcimo ms voluminosa que en estado lquido. El hielo, como se expande, flota
277

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

en el agua ( una propiedad sumamente extraa, segn John Gribbin). Si careciese de esta esplndida rebelda, el hielo se hundira y lagos y ocanos se congelaran de abajo arriba. Sin hielo superficial que retuviese el calor ms abajo, el calor del agua irradiara, dejndola an ms fra y creando an ms hielo. Los ocanos no tardaran en congelarse y seguiran congelados mucho tiempo, probablemente siempre... condiciones que no podran sostener la vida. Por suerte para nosotros, el agua parece ignorar las normas qumicas y las leyes fsicas. Todo el mundo sabe que la frmula qumica del agua es H2o, lo que significa que consiste en un tomo grande de oxgeno y dos tomos ms pequeos de hidrgeno unidos a l. Los tomos de hidrgeno se aferran ferozmente a su husped oxignico, pero establecen tambin enlaces casuales con otras molculas de agua. La molcula de agua, debido a su naturaleza, se enreda en una especie de baile con otras molculas de agua, formando breves enlaces y desplazndose luego, como participantes de un baile que fuesen cambiando de pareja, por emplear el bello smil de Robert Kunzig. Un vaso de agua tal vez no parezca muy animado, pero cada molcula que hay en l est cambiando de pareja a razn de miles de millones de veces por segundo. Por eso las molculas de agua se mantienen unidas formando cuerpos como los charcos y los lagos, pero no tan unidas como para no poder separarse fcilmente cuando te lanzas, por ejemplo, de cabeza a una piscina llena de ellas. Slo el 15 % de ellas se tocan realmente en cualquier momento dado.? El vnculo es en cierto modo muy fuerte... Ese es el motivo de que las molculas de agua puedan fluir hacia arriba cuando se sacan con un sifn y el motivo de que las gotitas de agua del cap de un coche se muestren tan decididas a unirse a sus compaeras. Es tambin la razn de que el agua tenga tensin superficial. Las molculas de la superficie experimentan una atraccin ms fuerte hacia las molculas semejantes a ellas, que hay a los lados y debajo, que hacia las molculas de aire que estn sobre ellas. Esto crea una especie de membrana lo bastante fuerte como para sostener a los insectos y permitirnos lanzar piedras al ras de la superficie para hacer sopas. Es tambin el motivo de que cuando nos tiramos mal al agua nos hagamos dao.

278

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

Ni qu decir tiene que estaramos perdidos sin agua. El organismo humano se descompone rpidamente si se ve privado de ella. A los pocos das desaparecen los labios (como si los hubiesen amputado), las encas se ennegrecen, la nariz se arruga y se reduce a la mitad de su tamao y la piel se contrae tanto en torno a los ojos que impide el parpadeo, segn una versin. El agua es tan vital para nosotros que resulta fcil no darse cuenta de que salvo una pequesima fraccin, la mayor parte de la que hay en la Tierra es venenosa para nosotros (muy venenosa) debido a las sales que contiene. Necesitamos sal para vivir, pero slo en cantidades mnimas, y el agua de mar contiene mucha ms de la que podemos metabolizar sin problema (unas setenta veces ms). Un litro tpico de agua de mar contendr slo aproximadamente dos cucharaditas y media de sal comn (de la que empleamos en la comida), pero cuantas mucho mayores de otros elementos y compuestos de otros slidos disueltos que se denominan colectivamente sales. Las proporciones de estas sales y minerales en nuestros tejidos son asombrosamente similares a las del agua del mar (sudarnos y lloramos agua de mar,' como han dicho Margulis y Sagan), pero, curiosamente, no podemos tolerarla como un aporte. Si introduces un montn de sal en el organismo, el metabolismo entrar en crisis enseguida. Las molculas de cada clula de agua se lanzarn como otros tantos bomberos voluntarios a intentar diluir y expulsar la sbita afluencia de sal. Eso deja las clulas peligrosamente escasas del agua que necesitan para sus funciones normales. Se quedan, en una palabra, deshidratadas. La deshidratacin producir en situaciones extremas colapsos, desmayos y lesin cerebral. Mientras tanto, las clulas de la sangre, sobrecargadas de trabajo, transportarn la sal hasta los riones, que acabarn desbordados y dejarn de funcionar. Al dejar de funcionar los riones, te mueres. Por eso no bebemos agua salada. Hay 1.300 millones de kilmetros cbicos de agua en la Tierra y eso es todo lo que podemos tener. Es un sistema cerrado: Hablando en trminos generales, no se puede aadir ni sustraer nada al sistema. El agua que bebes ha estado por ah haciendo su trabajo desde que la Tierra era joven. Hace 3.800 millones de aos, los ocanos haban alcanzado (aproximadamente, al menos) sus volmenes actuales.
279

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

El reino del agua se llama hidrosfera y es abrumadoramente ocenico. El 97 % del agua del planeta est en los mares, la mayor parte en el Pacfico, que es mayor que todas las masas terrestres juntas. El Pacfico contiene en total ms de la mitad de todo el agua ocenica (51,6 %), el Atlntico contiene el 23,6 % y, el ocano ndico, el z ,z %, lo que slo deja un 3,6% a todos los mares restantes. La profundidad ocenica media es de 3,86 kilmetros, con una media en el Pacfico de unos 300 metros ms de profundidad que en el Atlntico y el ndico. El 60 % de la superficie del planeta es ocano de ms de 1,6 kilmetros de profundidad. Como dice Philip Ball, deberamos llamar a nuestro planeta Agua y no Tierra. Del 3 % de agua de la Tierra que es dulce, la mayor parte se encuentra concentrada en capas de hielo. Slo una cuanta mnima (el 0,036 %) se encuentra en lagos, ros y embalses, y una cantidad menor an (slo el 0,001 <Yo ) en las nubes en forma de vapor. Casi el 90 % del hielo del planeta est en la Antrtida, y la mayor parte del resto en Groenlandia. Si vas al polo Sur, podrs poner los pies sobre 3,2 kilmetros de hielo; en el polo Norte slo hay 4,5 metros." La Antrtida slo tiene 906.770.420 kilmetros cbicos de hielo... lo suficiente para elevar el nivel de los ocanos unos sesenta metros si se fundiese todo. Pero, si cayese toda el agua de la atmsfera en forma de lluvia por todas partes, en una distribucin regular, el nivel de los ocanos slo aumentara unos dos centmetros. Por otra parte, lo del nivel del mar es un concepto casi completamente terico: los mares no estn a nivel. Las mareas, los vientos, las fuerzas de Coriolis y otros muchos fenmenos hacen que los niveles del agua sean distintos de un ocano a otro e incluso dentro de cada uno de ellos. El Pacfico es 45 centmetros ms alto a lo largo de su borde occidental debido a la fuerza centrfuga que crea la rotacin de la Tierra. Igual que cuando te metes en una baera llena de agua, el agua tiende a fluir hacia el otro extremo, como si no quisiese estar contigo, as la rotacin terrestre hacia el este amontona el agua en los mrgenes occidentales del ocano. Considerando la importancia inmemorial de los mares para nosotros, es sorprendente lo mucho que tardamos en interesarnos cientficamente por ellos. Hasta bien entrado el siglo XIX, casi todo
280

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

lo que se saba sobre los ocanos se basaba en lo que las olas y las mareas echaban a las playas, costas, as como lo que apareca en las redes de los pescadores. Y casi todo lo que estaba escrito se basaba en ancdotas y conjeturas ms que en pruebas materiales. En la dcada de 1830, el naturalista ingls Edward Forbes investig los lechos marinos, en el Atlntico y el Mediterrneo, y proclam que en los mares no haba vida por debajo de los 600 metros. Pareca un supuesto razonable. A esa profundidad no haba luz, por lo que no poda haber vida vegetal. Y se saba que las presiones del agua a esas profundidades eran extremas. As que fue toda una sorpresa que, cuando se reflot en 1860 uno de los primeros cables telegrficos trasatlnticos para hacer reparaciones, izndolo de una profundidad de ms de tres kilmetros, se comprobase que estaba cubierto de una densa costra de corales, almejas y dems detritos vivientes. La primera investigacin realmente organizada de los mares se llev a cabo en 1872 , cuando parti de Portsmouth, en un antiguo barco de guerra llamado Challenger, una expedicin conjunta organizada por el Museo Britnico, la Real Sociedad y el Gobierno. Los miembros de la expedicin navegaron por el mundo tres aos y medio recogiendo muestras, pescando y dragando sedimentos. Era un trabajo bastante montono, desde luego. De un total de 240 entre cientficos y tripulacin, uno de cada cuatro abandon el barco y ocho murieron o perdieron el juicio, empujados a la demencia por la rutina paralizante de aos de trabajo tedioso y de monotona, en palabras de la historiadora Samantha Weinberg. Pero recorrieron casi 70.000 millas nuticas, recogieron ms de 4.700 especies nuevas de organismos marinos, recopilaron informacin suficiente para redactar un informe de 50 volmenes tardaron diecinueve aos en terminarlo y se dio al mundo el nombre de una nueva disciplina cientfica: oceanografa. Los expedicionarios descubrieron tambin, a travs de las mediciones de profundidad, que pareca haber montaas sumergidas en medio del Atlntico, lo que impuls a algunos emocionados observadores a especular sobre la posibilidad de que hubiesen encontrado el continente perdido de la Atlntida. Como el mundo institucional haca mayoritariamente caso omiso de los mares, qued en manos de aficionados entusiastas (muy espordicos) la tarea de explicarnos qu haba all abajo. La
281

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

exploracin moderna de las profundidades marinas se inicia con Charles William Beebe y Otis Barton en 1930. Eran socios igualitarios, pero Beebe, ms pintoresco, ha recibido siempre mucha ms atencin escrita. Nacido en 1877 en una familia acomodada de la ciudad de Nueva York, Beebe estudi zoologa en la Universidad de Columbia y trabaj de cuidador de aves en la Sociedad ZOOlgica de Nueva York. Cansado de ese trabajo, decidi entregarse a una vida aventurera y, durante el siguiente cuarto de siglo, viaj por Asia y Suramrica con una serie de atractivas ayudantes cuya tarea se describi de forma bastante imaginativa como de historiadora y tcnica o de asesora en problemas pesqueros. Subvencion estas empresas con una serie de libros de divulgacin con ttulos como El borde de la selva y Das en la selva, aunque tambin escribi algunos libros respetables sobre flora, fauna y ornitologa. A mediados de los aos veinte, en un viaje a las islas Galpagos, descubri las delicias de colgarse y oscilar, que era como l describa las inmersiones en alta mar. Poco tiempo despus pas a formar equipo con Barton, que proceda de una familia an ms rica haba estudiado tambin en Columbia y ansiaba la aventura. Aunque casi siempre se atribuye el mrito a Beebe, en realidad fue Barton quien dise la primera batiesfera (del trmino griego que significa profundo) y quien aport los 12.000 dlares que cost su construccin. Se trataba de una cmara pequea y necesariamente fuerte, de hierro colado de 3,75 cent- metros de grosor y con dos portillas pequeas de bloques de cuarzo de 4,5 centmetros de grosor. Tena cabida para tres hombres, pero slo si estaban dispuestos a llegar a conocerse muy bien. La tecnologa era bastante tosca, incluso para los criterios de la poca. La esfera careca de maniobrabilidad (colgaba simplemente al extremo de un cable largo) y tena un sistema de respiracin muy primitivo:22 para neutralizar el propio bixido de carbono, dejaban abiertas latas de cal sdica y para absorber la humedad abran un tubo pequeo de cloruro clcico, que abanicaban a veces con hojas de palma para acelerar las reacciones qumicas. Pero la pequea batiesfera sin nombre hizo la tarea que estaba previsto que hiciese. En la primera inmersin, en junio de 1930, en las Bahamas, Barton y Beebe establecieron un rcord
282

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

mundial descendiendo hasta los 183 metros. En 1934 haban elevado ya la marca a ms de 900 metros, punto en el que se mantendra hasta despus de la Segunda Guerra Mundial. Barton estaba convencido de que el aparato era seguro hasta una profundidad de 1.400 metros, ms o menos, aunque la presin sobre tornillos y remaches se hiciese claramente audible a cada braza que descendan. Se trataba de un trabajo peligroso, que exiga valor a cualquier profundidad. A 900 metros, la pequea portilla estaba sometida a 19 toneladas de presin por 6,45 centmetros cuadrados. Si hubiesen sobrepasado los lmites de tolerancia de la estructura, la muerte a esa profundidad habra sido instantnea, como nunca dejaba de comentar Beebe en sus muchos libros, artculos y emisiones de radio. Pero su principal preocupacin era que el cabrestante de la cubierta del barco, que tena que sostener una bola metlica y dos toneladas de cable de acero, se partiese y los precipitase a ambos al fondo del mar. En cuyo caso nada habra podido salvarlos. Lo nico que no produjeron sus inmersiones fue mucha ciencia digna de ese nombre. Aunque se encontraron con muchas criaturas que no se haban visto antes, debido a los lmites de visibilidad y a que ninguno de los dos intrpidos acuonautas haba estudiado oceanografa, no fueron capaces muchas veces de describir sus hallazgos con el tipo de detalle que deseaban los verdaderos cientficos. La esfera no llevaba ninguna luz externa, slo una bombilla de 250 vatios que podan acercar a la ventana, pero el agua por debajo de los 150 metros de profundidad era de todos modos prcticamente impenetrable, y estaban adems observndola a travs de 7,5 centmetros de cuarzo, por lo que cualquier cosa que tuviesen la esperanza de ver tendra que estar casi tan interesada en ellos como ellos en ella. As que de lo nico de lo que ms o menos podan informar era de que haba un montn de cosas raras all abajo. En una inmersin que efectuaron en 1934, Beebe se sobresalt al ver una serpiente gigante de ms de seis metros de longitud y muy ancha. Pas demasiado rpido para que fuese slo una sombra. Fuese lo que fuese, nadie ha visto despus nada parecido. Los medios acadmicos desdearon en general los informes de ambos socios. Beebe, despus de su mximo rcord de inmersin de 1934, perdi inters por el asunto y pas a dedicarse a otras empresas
283

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

aventureras, pero Barton persever. Beebe haba dicho siempre a todo el mundo, cosa que le honra, que el verdadero cerebro de la investigacin era Barton, pero ste pareci incapaz de salir de las sombras. Tambin l escribi crnicas emocionantes de sus aventuras submarinas y hasta lleg a actuar en una pelcula de Hollywood titulada Titans of the Deep [Titanes de las profundidades], en la que apareca una batiesfera y se producan numerosos enfrentamientos emocionantes, bastante fantsticos, con agresivos calamares gigantes y cosas por el estilo. Lleg incluso a hacer anuncios de los cigarrillos Camel ( Con ellos no me da el tembleque ). En 1948 elev en un 50 % el rcord de profundidad, con una inmersin hasta los 1.370 metros, efectuada en el Pacfico, cerca de California, pero el mundo pareca decidido a no hacerle caso. Una crtica de prensa de Titans of the Deep consideraba en realidad que la estrella de la pelcula era Beebe. Barton es afortunado si llega a conseguir una simple mencin hoy da. De todos modos, estaba a punto de quedar eclipsado por un equipo formado por un padre y un hijo, Auguste y Jacques Piccard, de Suiza, que estaban proyectando un nuevo tipo de sonda llamada batiscafo (que significa navo de profundidad ). Bautizado con el nombre de Trieste, por la ciudad italiana en la que se construy, el nuevo artefacto maniobraba independientemente, aunque hiciese poco ms que subir y bajar. En una de sus primeras inmersiones, a principios de 1954, descendi por debajo de los 4.000 metros, casi trece veces el rcord de inmersin de Barton de seis aos atrs. Pero las inmersiones a gran profundidad exigan muchsimo y costoso apoyo, y los Piccard fueron precipitndose gradualmente hacia la quiebra. En 1958 llegaron a un acuerdo con la Marina de Estados Unidos, que otorgaba a sta la propiedad pero les dejaba a ellos el control. Con esa inyeccin de fondos, los Piccard reconstruyeron la embarcacin, dotndola de paredes de casi 13 centmetros de espesor y reduciendo las ventanas a slo 54 centmetros de dimetro, es decir, poco ms que mirillas. Pero era ya lo bastante fuerte para soportar presiones verdaderamente enormes y, en enero de 1960, Jacques Piccard y el teniente Don Walsh de la Marina estadounidense descendieron lentamente hasta el fondo del can ms profundo del ocano, la Fosa de las Marianas, a unos
284

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

400 kilmetros de la isla de Guam, en el Pacfico occidental (y descubierta, no por casualidad, por Harry Hess con su brazmetro). Llev algo menos de cuatro horas descender 10.918 metros. Aunque la presin a esa profundidad era de casi 1.196 kilogramos por centmetro cuadrado, observaron sorprendidos que, al tocar fondo, sobresaltaban a un habitante de las profundidades, un pleuronctido (grupo al que pertenecen peces planos como el rodaballo o el lenguado). No disponan de medios para hacer fotografas, as que no qued ningn testimonio visual del suceso. Tras slo veinte minutos en el punto ms hondo del mundo, volvieron a la superficie. Ha sido la nica vez que los seres humanos han descendido a tanta profundidad. Cuarenta aos despus, la pregunta que se plantea es, lgicamente, por qu no ha vuelto a hacerlo nadie desde entonces. En primer lugar, el vicealmirante Hyman G. Rickover, un hombre de carcter inquieto e ideas firmes, y sobre todo que controlaba el dinero del departamento correspondiente, se opuso de manera resuelta a que se efectuasen ms inmersiones. En su opinin, la exploracin submarina era un desperdicio de recursos y la Marina no era un instituto de investigacin. Adems, la nacin estaba a punto de centrarse plenamente en los viajes espaciales y en el proyecto de enviar un hombre a la Luna, lo que haca que las investigaciones de los fondos marinos pareciesen insignificantes y ms bien anticuadas. Pero la consideracin decisiva es que el descenso del Trieste no haba aportado en realidad demasiada informacin. Como explic un funcionario de la Marina aos despus: No aprendimos demasiado de aquello. Por qu repetirlo?. Era, en resumen, un esfuerzo demasiado grande para encontrar un lenguado, y demasiado caro. Se ha calculado que repetir el experimento costara hoy un mnimo de 100 millones de dlares. Cuando los investigadores del medio submarino comprendieron que la Marina no tena la menor intencin de continuar con el programa de investigacin prometido, protestaron quejumbrosamente. En parte para aplacar sus crticas, la Marina aport fondos para la construccin de un sumergible ms avanzado, que habra de manejar la Institucin Oceanogrfica de Massachusetts. Este nuevo aparato, llamado Alvin para honrar de
285

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

forma un poco compendiada al oceangrafo Allyn C. Vine, sera un minisubmarino maniobrable por completo, aunque no descendera ni mucho menos a tanta profundidad como el Trieste. Slo haba un problema: los proyectistas no podan encontrar a nadie dispuesto a construirlo. Segn dice William J. Broad en The Universe Below [El universo submarino]: Ninguna gran empresa, como General Dynamics, que haca submarinos para la Marina, quera hacerse cargo de un proyecto desdeado tanto por la Oficina de Buques como por el almirante Rickover, las deidades del padrinazgo naval. Por fin, aunque parezca inverosmil, acab construyendo el Alvin General Mills, la empresa alimentaria, en una planta en la que produca las mquinas con que fabricaba cereales para el desayuno. En cuanto a qu ms haba all abajo, la gente tena en realidad muy poca idea. Todava bien entrada la dcada de los cincuenta, los mejores mapas de que disponan los oceangrafos estaban casi exclusivamente basados en estudios dispersos y poco detallados, que se remontaban a 1919, insertados bsicamente en un ocano de conjeturas. La Marina estadounidense tena cartas marinas excelentes para guiar a sus submarinos por los caones y guyots o mesetas de los fondos marinos, pero no quera que esa informacin cayera en manos soviticas, por lo que las mantena en secreto. En consecuencia, los medios acadmicos deban conformarse con estudios esquemticos y anticuados, o bien basarse en suposiciones razonables. Hoy incluso nuestro conocimiento de los lechos ocenicos sigue siendo de una resolucin notoriamente baja. Si observas la Luna con un telescopio domstico comn y corriente, vers crteres de gran tamao (Fracastorio, Blancano, Zach, Planck y muchos otros con los que cualquier cientfico lunar est familiarizado) que seran desconocidos si estuviesen en nuestros lechos marinos. Tenemos mejores mapas de Marte que de ellos. A nivel de superficie, las tcnicas de investigacin han ido improvisndose tambin sobre la marcha. En 1994 una tormenta barri de la cubierta del barco de carga coreano 34.000 pares de guantes de hockey sobre hielo en el Pacfico. Los guantes, arrastrados por la corriente, viajaron desde Vancouver hasta Vietnam, ayudando a los oceangrafos a rastrear las corrientes con ms exactitud de lo que nunca lo haban hecho.
286

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

Hoy Alvin tiene ya casi cuarenta aos, pero sigue siendo el mejor navo de investigacin del mundo. An no hay sumergibles que puedan aproximarse a la profundidad de la Fosa de las Marianas y slo cinco, incluido el Alvin, que puedan llegar a las profundidades de la llanura abisal (el lecho ocenico profundo), que cubre ms de la mitad de la superficie del planeta. Un sumergible tpico supone un coste diario de funcionamiento de 25.000 dlares, as que no se les lanza al agua por un capricho, y todava menos con la esperanza de que se topen por casualidad con algo interesante. Es ms o menos como si nuestra experiencia directa del mundo de la superficie se basase en el trabajo de cinco individuos que explorasen con tractores agrcolas despus del oscurecer. Segn Robert Kunzig, los seres humanos pueden haber investigado tal vez una millonsima o una milmillonsima parte de los misterios del mar. Tal vez menos. Mucho menos. Pero los oceangrafos son ante todo gente industriosa y han hecho con sus limitados recursos varios descubrimientos importantes, entre los que se cuenta uno de 1977 que figura entre los descubrimientos biolgicos ms importantes y sorprendentes del siglo xx. En ese ao, el Alvin hall populosas colonias de organismos grandes que vivan en las chimeneas de las profundidades marinas y en torno a ellas, cerca de las islas Galpagos, serplidos, gusanos tubiformes, de ms de tres metros de longitud; almejas de 30 centmetros de anchura, grandes cantidades de gambas y mejillones, culebreantes gusanos espagueti. Deban todos ellos su existencia a vastas colonias de bacterias que obtenan su energa y sustento de sulfuros de hidrgeno (compuestos muy txicos para las criaturas de la superficie), que brotaban constantemente de las chimeneas. Era un mundo independiente de la luz solar, del oxgeno y de cualquier otra cosa en general asociada con la vida. Se trataba de un sistema vivo que no se basaba en la fotosntesis sino en la quimiosntesis, una posibilidad que los bilogos habran desechado por absurda si alguien hubiese sido tan imaginativo como para proponerla. Esas chimeneas expulsan inmensas cantidades de calor y de energa. Dos docenas juntas producen tanta energa como una central elctrica grande, y las oscilaciones de las temperaturas que se dan en torno a ellas son enormes. En el punto de salida del agua
287

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

se pueden alcanzar los 400 C, mientras que, a unos dos metros de distancia, el agua puede estar slo a 2 C o 3C por encima del punto de congelacin. Un tipo de gusanos llamados alvinlidos vivan justo en los mrgenes, con una temperatura del agua de 78C ms en la cabeza que en la cola. Anteriormente, se crea que ningn organismo complejo podra sobrevivir en el agua a temperaturas superiores a unos 54C, 3 y all haba uno que sobreviva a temperaturas ms clidas y acompaadas adems de fro extremo. El descubrimiento transform nuestra idea de los requerimientos de la vida. Aclar tambin uno de los grandes enigmas de la oceanografa (algo que muchas personas no nos dbamos cuenta de que era un enigma), es decir, por qu los ocanos no se hacen ms salados con el tiempo. Arriesgndonos a decir una obviedad, diremos que en el mar hay mucha sal... suficiente para cubrir toda la tierra del planeta con una capa de 150 metros de espesor. Haca siglos que se saba que los ros arrastran minerales al mar y que esos minerales se combinan con iones en el agua ocenica para formar sales. Hasta aqu, ningn problema. Pero lo que resultaba desconcertante era que los niveles de salinidad del mar se mantuvieran estables. En el mar se evaporan a diario millones de litros de agua dulce, que dejan atrs todas sus sales, por lo que lgicamente los mares deberan ir hacindose cada vez ms salados con el paso de los aos; pero no es as. Algo extrae una cantidad de sal del agua equivalente a la cuanta que se incorpora a ella. Durante mucho tiempo, nadie pudo explicar la razn de esto. El Alvin aport la solucin al descubrir las chimeneas del lecho marino. Los geofsicos se dieron cuenta de que las chimeneas actuaban a modo de filtros de pecera. Cuando la corteza terrestre absorbe el agua, se desprenden de ella sales y finalmente el agua limpia vuelve a salir por las chimeneas. El proceso no es rpido (puede llevar hasta diez millones de aos limpiar un ocano),32 pero, si no tienes prisa, es de una eficacia prodigiosa. Tal vez no haya nada que exprese con mayor claridad nuestra lejana psicolgica de las profundidades ocenicas que el hecho de que el principal objetivo expuesto por los oceangrafos durante el Ao Geofsico Internacional de 1957-1958 fuese el estudio de la utilizacin de los lechos marinos para el vertido de residuos
288

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

radiactivos. No fue un encargo secreto, sabes, sino un alarde pblico orgulloso. De hecho, aunque no se le diese mucha publicidad, en 1957-1958, el vertido de residuos radiactivos se haba iniciado ya haca diez aos, con una asombrosa y vigorosa resolucin. Estados Unidos llevaba transportando bidones de 55 galones de desechos radiactivos a las islas Fallarone (a unos 50 kilmetros de la costa de California, cerca de San Francisco) y tirndolos all por la borda, sin ms, desde 1946. Era una operacin sumamente burda. Casi todos los bidones eran del mismo tipo de esos que se ven oxidndose detrs de las gasolineras o amontonados al lado de las fbricas, sin ningn tipo de recubrimiento protector. Cuando no se hundan, que era lo que sola pasar, los acribillaban a balazos tiradores de la Marina, para que se llenaran de agua y, por supuesto, salan de ellos el plutonio, el uranio y el estroncio. Cuando se puso fin a esos vertidos en la dcada de los noventa, Estados Unidos haba arrojado al mar cientos y cientos de miles de bidones en unos cincuenta emplazamientos martimos, casi 50.000 en las Fallarone. Pero Estados Unidos no estaba solo en esto, ni mucho menos. Entre otros entusiastas de los vertidos se contaban Rusia, China, Japn, Nueva Zelanda y casi todas las naciones europeas. Y qu efectos podra haber producido todo esto en la vida de las profundidades marinas? Bueno, tenemos la esperanza de que pocos; pero la verdad es que lo desconocemos por completo. Ignoramos de un modo asombroso, suntuoso y radiante las caractersticas de la vida en las profundidades marinas. Sabemos a menudo notoriamente poco incluso de las criaturas ocenicas de mayor tamao, incluida la ms poderosa: la gran ballena azul, una criatura de proporciones tan leviatanescas que (citando a David Attenborough) su lengua pesa tanto como un elefante, tiene el corazn del tamao de un automvil y algunos de sus vasos sanguneos son tan anchos que podras bajar nadando por ellos. Es la bestia ms gargantuesca que ha creado la Tierra hasta ahora, mayor an que los dinosaurios ms voluminosos y pesados. Sin embargo, la existencia de las ballenas azules es en buena medida un misterio para nosotros. No tenemos la menor idea de lo que hacen durante mucho tiempo, adnde van a criar, por ejemplo, o qu ruta siguen para hacerlo. Lo poco que sabemos de ellas procede casi exclusivamente de escuchar sus cantos; pero hasta
289

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

sus cantos son un misterio. A veces los interrumpen y luego los reanudan exactamente en el mismo punto seis meses ms tarde. A veces, inician un canto nuevo, que ningn miembro del grupo puede haber odo antes pero que todos conocen ya. No entendemos en absoluto cmo lo hacen ni por qu. Y se trata de animales que tienen que salir peridicamente a la superficie para respirar. En cuanto a los animales que no tienen necesidad de salir a la superficie, el misterio puede resultar aun ms torturante. Consideremos lo que sabemos sobre el fabuloso calamar gigante. Aunque no alcanza ni mucho menos el tamao de la ballena azul, es indiscutiblemente un animal de considerable tamao; tiene los ojos como balones de ftbol y arrastra unos tentculos que pueden llegar a medir 18 metros. Pesa casi una tonelada y es el invertebrado ms grande de la Tierra. Si arrojases uno en una piscina pequea, casi no quedara espacio para nada ms. Sin embargo, ningn cientfico (ninguna persona, que sepamos) ha visto nunca un calamar gigante vivo. Los zologos han dedicado carreras a intentar capturar, o simplemente ver, un calamar gigante vivo y no lo han conseguido jams. Se los conoce sobre todo por los ejemplares muertos que arroja el mar a las playas, en especial, y por razones desconocidas, a las de la isla del sur de Nueva Zelanda. Debe de haber gran nmero de calamares gigantes porque constituyen un elemento bsico de la dieta del cachalote, y los cachalotes comen mucho. Segn una estimacin, podra haber hasta 30 millones de especies marinas, la mayora an por descubrir. El primer indicio de hasta qu punto es abundante la vida en las profundidades marinas no se conoci hasta fechas tan recientes como la dcada de los sesenta, con la invencin del trineo epibntico, un instrumento de arrastre que captura no slo organismos del lecho marino y cerca de l, sino tambin de los que estn enterrados en los sedimentos. En una sola pasada de una hora por la plataforma continental a una profundidad aproximada de kilmetro y medio, dos oceangrafos de Woods Hole, Howard Sandle y Robert Kessler, capturaron ms de z 5 .000 criaturas (gusanos, estrellas de mar, holoturias y otros animales parecidos) que representaban 365 especies. Incluso a una profundidad de casi cinco kilmetros encontraron unas 3.700 criaturas, que representaban casi 2.100 especies de organismos.
290

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

Pero la draga slo poda capturar las criaturas que eran lo suficientemente lentas o estpidas como para dejarse atrapar. A finales de la dcada de los sesenta, un bilogo marino llamado John Isaacs tuvo la idea de hacer descender una cmara con un cebo atado a ella y encontr an ms cosas, sobre todo densos enjambres de culebreantes ciclstomos, que son unas criaturas primitivas parecidas a la anguila, y bancos de macruros igual de rpidas que las flechas como el pez granadero. Donde hay de pronto buen alimento disponible (por ejemplo, cuando muere una ballena y se hunde hasta el fondo) se han encontrado hasta 390 especies de criaturas marinas que acuden al banquete. Curiosamente se descubri que muchas de esas criaturas llegaban de chimeneas situadas hasta a 1.600 kilmetros de distancia. Y haba entre ellas algunas como las almejas y los mejillones, que no tienen en verdad fama de ser grandes viajeros. Ahora se cree que las larvas de ciertos organismos pueden andar a la deriva por el agua hasta que, por algn medio qumico desconocido, detectan la proximidad de una fuente de alimentacin y la aprovechan. Por qu, entonces, si los mares son tan inmensos, los esquilmamos con tanta facilidad? Bien, para empezar, los mares del mundo no son ricos en formas de vida de un modo uniforme. Se considera naturalmente productiva menos de una dcima parte del ocano. Casi todas las especies acuticas prefieren las aguas poco profundas, donde hay calor, luz y materia orgnica abundante para abastecer la cadena trfica. Los arrecifes coralinos, por ejemplo, constituyen bastante menos del 1 % del espacio marino, pero albergan aproximadamente el 25 % de la pesca. Los mares no son tan ricos, ni mucho menos, en otras partes. Consideremos el caso de Australia. Con 3 6.735 kilmetros de costa y unos 23 millones de kilmetros cuadrados de aguas territoriales, tiene ms mar lamiendo su litoral que cualquier otro pas del mundo, pero, como indica Tim Flannery, ni siquiera consigue situarse entre las 50 primeras naciones pesqueras del mundo. En realidad, es un gran importador neto de alimentos marinos. Eso se debe a que gran parte de las aguas australianas estn, como buena parte de la propia Australia, bsicamente desiertas. (Una excepcin notable la constituye la Gran Barrera Coralina de Queensland, que es suntuosamente fecunda.) Como el suelo es pobre, no produce casi nutrientes en sus residuos lquidos.
291

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

Incluso donde prospera la vida, sta suele ser sumamente sensible a la perturbacin. En la dcada de los setenta, los pescadores australianos, y en menor medida los de Nueva Zelanda, descubrieron bancos de un pez poco conocido que vive a unos 800 metros de profundidad en sus plataformas continentales. Los llamaban percas anaranjadas, eran deliciosos y haba una cantidad inmensa. En muy poco tiempo, las flotas pesqueras estaban capturando 40.000 toneladas de percas anaranjadas al ao. Luego, los bilogos marinos hicieron unos descubrimientos alarmantes. La perca anaranjada es muy longeva y tarda mucho en madurar. Algunos ejemplares pueden tener ciento cincuenta aos; puedes haberte comido una que haba nacido cuando reinaba en Inglaterra la reina Victoria. Estas criaturas han adoptado ese tipo de vida extraordinariamente pausado porque las aguas en que viven son muy pobres en recursos. En esas aguas hay algunos peces que desovan slo una vez en la vida. Es evidente que se trata de poblaciones que no pueden soportar muchas perturbaciones. Por desgracia, cuando se supo todo esto, las reservas haban quedado ya considerablemente mermadas. Habrn de pasar dcadas, incluso con un buen control, para que se recupere la poblacin, si es que alguna vez llega a hacerlo. En otras partes, sin embargo, el mal uso de los ocanos ha sido ms consciente que inadvertido. Muchos pescadores cortan las aletas a los tiburones y vuelven a echarlos al mar para que mueran. En 1998, las aletas de tiburn se vendan en Extremo Oriente a ms de 110 dlares el kilo, y un cuenco de sopa de aleta de tiburn costaba 100 dlares en Tokio. Segn los clculos del Fondo Mundial para la Naturaleza, en 1994, se mataban entre 40 y 70 millones de ejemplares de tiburn al ao. En 1995, unos 37.000 buques pesqueros de tamao industrial, ms un milln de embarcaciones ms pequeas, capturaban el doble que veinticinco aos antes. Los arrastreros son hoy en algunos casos tan grandes como cruceros y arrastran redes de tal tamao que podra caber en una de ellas una docena de reactores Jumbo. Algunos emplean incluso aviones localizadores para detectar desde el aire los bancos de peces. Se calcula que, aproximadamente, una cuarta parte de cada red que se iza contiene peces que no pueden llevarse a tierra por ser demasiado
292

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

pequeos, por no ser del tipo adecuado o porque se han capturado fuera de temporada. Como explicaba un observador en The Economist: An estamos en la era de las tinieblas. Nos limitamos a arrojar una red y esperar a ver qu sale. De esas capturas no deseadas tal vez vuelvan a echarse al mar, cada ao, unos zz millones de toneladas, sobre todo en forma de cadveres. Por cada kilo de camarones que se captura, se destruyen cuatro de peces y otras criaturas marinas. Grandes zonas del lecho del mar del Norte se dejan limpias mediante redes de manga hasta siete veces al ao, un grado de perturbacin que ningn otro sistema puede soportar. Se est sobreexplotando dos tercios de las especies del mar del Norte como mnimo, segn numerosas estimaciones. Las cosas no estn mejor al otro lado del Atlntico. El hipogloso era en otros tiempos tan abundante en las costa de Nueva Inglaterra que un barco poda pescar hasta 8.000 kilos al da. Ahora, el hipogloso casi se ha extinguido en la costa noreste de Estados Unidos. Pero no hay nada comparable al destino del bacalao. A finales del siglo xv, el explorador John Cabot encontr bacalao en cantidades increbles en los bancos orientales de Norteamrica, zonas de aguas poco profundas muy atractivas para los peces que se alimentan en el lecho del mar, como el bacalao. Haba tantos bacalaos, segn el asombrado Cabor, que los marineros los recogan en cestos. Algunos bancos eran inmensos. Georges Banks, en la costa de Massachusetts, es mayor que el estado con que linda. El de Grand Bank, de la costa de Terranova, es todava mayor y estuvo durante siglos siempre lleno de bacalao. Se crea que eran bancos inagotables. Sin embargo, se trataba, por supuesto, de cualquier otra cosa menos eso. En 1960 se calculaba que el nmero de ejemplares de bacalao que desovaban en el Atlntico Norte haba disminuido en 1,6 millones de toneladas. En 1990, la disminucin haba alcanzado la cantidad de zz.000 toneladas. El bacalao se haba extinguido a escala comercial. Los pescadores escribi Mark Kurlansky en su fascinante historia El Bacalao haban capturado a todos. El bacalao puede haber perdido el Atlntico Occidental para siempre. En 1992 se paraliz por completo su pesca en Grand Bank, pero en el otoo del ao 200z, segn un informe de Nature, an no se
293

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

haban recuperado las reservas. Kurlansky explica que el pescado de los filetes de pescado o de los palitos de pescado era en principio de bacalao, pero luego se sustituy por el abadejo, ms tarde por el salmn y ltimamente por el polaquio del Pacfico. En la actualidad, comenta escuetamente: Pescado es cualquier cosa que quede. Se puede decir en gran medida lo mismo de muchas otras especies marinas que se emplean en la alimentacin. En los caladeros de Nueva Inglaterra, de la costa de Rhode Island, solan pescarse en otros tiempos langostas que pesaban nueve kilos. A veces llegaban a pesar ms de trece. Las langostas pueden vivir decenios si las dejan en paz (se cree que hasta setenta aos) y nunca dejan de crecer. Ahora se capturan pocas langostas que pesen ms de un kilo. Los bilogos segn el New York Times calculan que el 90 % de las langostas se pesca un ao despus de que alcance el tamao mnimo legal, a los seis aos aproximadamente. Pese a la disminucin de las capturas, los pescadores de Nueva Inglaterra siguen obteniendo incentivos fiscales federales y estatales que los impulsan (en algunos casos casi los fuerzan) a adquirir embarcaciones mayores y a explotar el mar de forma ms intensiva. Hoy da, los pescadores de Massachusetts slo pueden pescar el repugnante ciclstomo, para el que todava existe un pequeo mercado en Extremo Oriente, pero ya empieza a escasear. Tenemos un desconocimiento notorio de la dinmica que rige la vida en el mar. Mientras la vida marina es ms pobre de lo que debera en zonas que han sido esquilmadas por la pesca abusiva, en algunas aguas pobres por naturaleza hay mucha ms vida de la que debera haber. Los ocanos australes, que rodean la Antrtida, slo producen aproximadamente el 3 % del fitoplancton del mundo, demasiado poco, da la impresin, para alimentar un ecosistema complejo; y, sin embargo, lo alimentan. Las focas cangrejeras no son una especie animal de la que hayamos odo hablar muchos de nosotros, pero pueden ser en realidad la especie de animales grandes que ocupa el segundo puesto por su nmero en la Tierra despus de los seres humanos. En el hielo a la deriva que rodea el continente antrtico puede que vivan hasta 15 millones de ellas. Tal vez haya otros dos millones de focas de Weddell, al menos medio milln de pinginos emperador y puede que hasta cuatro millones de pinginos adelia. As que la cadena alimentaria es de una inestabilidad desesperante, pero, de algn modo, funciona. Lo ms notable del asunto es que no sabemos cmo.
294

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

Todo esto es un medio muy tortuoso de explicar que sabemos muy poco del mayor sistema terrestre. Pero, bueno, como veremos en las pginas que nos quedan, en cuanto se empieza a hablar de la vida, hay muchsimo que no sabemos... entre otras cosas, cmo se puso en marcha por primera vez.

295

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

19. LA APARICIN DE LA VIDA. En 1953, un estudiante graduado de la Universidad de Chicago, Stanley Miller, cogi dos matraces (uno que contena un poco de agua para representar el ocano primigenio; el otro con una mezcla de metano, amoniaco y sulfuro de hidrgeno en estado gaseoso, que representaba la primitiva atmsfera de la Tierra), los conect con tubos de goma e introdujo unas chispas elctricas como sustituto de los rayos. A los pocos das, el agua de los matraces se haba puesto verde y amarilla y se haba convertido en un sustancioso caldo de aminocidos, cidos grasos, azcares y otros compuestos orgnicos. Si Dios no lo hizo de este modo coment encantado el supervisor de Miller, el premio Nobel Harold Urey, desperdici una buena opcin. La prensa de la poca hizo que pareciese que lo nico que haca falta era que alguien diese un buen meneo a los matraces para que saliese arrastrndose de ellos la vida. El tiempo ha demostrado que el asunto no era tan simple. A pesar de medio siglo de estudios posteriores, no estamos ms cerca hoy de sintetizar la vida que en 1953... Y estamos mucho ms lejos de pensar que podemos hacerlo. Hoy los cientficos estn bastante seguros de que la atmsfera primitiva no se hallaba tan preparada para el desarrollo como el estofado gaseoso de Miller y Urey, que era una mezcla bastante menos reactiva de nitrgeno y dixido de carbono. La repeticin de los experimentos de Miller con estos aportes mucho ms completos no ha producido hasta ahora ms que un aminocido bastante primitivo. De todos modos, crear aminocidos no es en realidad el problema. El problema son las protenas. Las protenas son lo que obtienes cuando logras unir aminocidos, y necesitamos muchsimas. Nadie lo sabe en realidad, pero puede haber hasta un milln de tipos de protenas en el cuerpo humano y cada una de ellas es un pequeo milagro. Segn todas las leyes de la probabilidad, las protenas no deberan existir. Para hacer una necesitas agrupar los aminocidos (a los que estoy obligado por larga tradicin a calificar aqu como los ladrillos de la vida) en un orden determinado, de una forma muy parecida a como se agrupan las letras en un orden determinado para escribir una palabra. El problema es que las palabras del alfabeto de los aminocidos suelen ser extraordinariamente largas. Para escribir
296

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

colgeno, el nombre de un tipo frecuente de protena, necesitas colocar en el orden correcto ocho letras. Para hacer colgeno, hay que colocar 1.055 aminocidos exactamente en la secuencia correcta. Pero y es una cuestin obvia pero crucial no lo haces t. Se hace solo, espontneamente, sin direccin; y ah es donde intervienen las improbabilidades. Las posibilidades de que una molcula con una secuencia de 1.055 aminocidos como el colgeno se autoorganice de una forma espontnea son claramente nulas. Sencillamente no suceder. Para entender hasta qu punto es improbable su existencia, visualiza una mquina tragaperras normal de Las Vegas, pero muy ampliada (hasta los 2.7 metros, para ser exactos), de manera que quepan en ella 1.055 ruedecillas giratorias en vez de las tres o cuatro habituales, y con 20 smbolos en cada rueda (uno por cada aminocido comn). Cunto tiempo tendras que pasarte dndole a la manivela para que llegaran a aparecer en el orden correcto los 1.055 smbolos? Efectivamente, infinito. Aunque redujeses el nmero de ruedas giratorias a 200, que es en realidad un nmero ms caracterstico de aminocidos para una protena, las posibilidades en contra de que apareciesen las 200 en una secuencia prescrita son de 1 entre 10260 (es decir, un 1 seguido de 260 ceros).4 Esta cifra es por s sola mayor que el nmero de todos los tomos del universo. Las protenas son, en suma, entidades complejas. La hemoglobina slo tiene 146 aminocidos, una nadera para criterios protenicos, pero incluso ella presenta 10190 combinaciones posibles de aminocidos, que son el motivo de que el qumico de la Universidad de Cambridge, Max Perutz, tardase veintitrs aos (ms o menos una carrera profesional) en desentraarlas. Que ciertos acontecimientos aleatorios produjesen incluso una sola protena resultara algo de asombrosa improbabilidad, comparable al hecho de que un torbellino que pasase por un depsito de chatarra dejase atrs un reactor Jumbo completamente montado, segn el pintoresco smil del astrnomo Fred Hoyle. Sin embargo, estamos hablando de cientos de miles de protenas, tal vez un milln, nicas cada una de ellas y vitales, por lo que sabemos, cada una para el mantenimiento de un t slido y feliz. Y ah empieza el asunto. Para que una protena sea til no slo debe agrupar aminocidos en el orden correcto, debe
297

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

entregarse a una especie de papiroflexia qumica y plegarse de una forma muy especfica. Incluso despus de haber alcanzado esa complejidad estructural, una protena no te servir de nada si no puede reproducirse, y las protenas no pueden hacerlo. Por eso necesitas ADN. El ADN es un hacha en lo de la reproduccin (puede hacer una copia de s mismo en cuestin de segundos ), pero no es capaz de hacer prcticamente nada ms. As que nos encontramos ante una situacin paradjica. Las protenas no pueden existir sin el ADN y el ADN no vale nada sin las protenas. Hemos de suponer, pues, que surgieron simultneamente con el propsito de apoyarse entre s? Si fue as: puf! Y hay ms an. El ADN, las protenas y los dems elementos de la vida no podran prosperar sin algn tipo de membrana que los contenga. Ningn tomo ni molcula ha alcanzado nunca vida independientemente. Desprende cualquier tomo de tu cuerpo y no estar ms vivo que un grano de arena. Esos materiales diversos slo pueden tomar parte en el asombroso baile que llamamos vida cuando se unen en el refugio alimentador de una clula. Sin la clula, no son ms que sustancias qumicas interesantes. Pero, sin las sustancias qumicas, la clula carece tambin de propsito. Como dice Davies: Si cada cosa necesita a todas las dems, cmo pudo surgir en principio la comunidad de molculas ? . Es como si los ingredientes de tu cocina se uniesen misteriosamente y se convirtiesen solos en una tarta... pero una tarta que adems pudiera dividirse cuando hiciera falta para producir ms tartas. No es raro que le llamemos milagro de la vida. Tampoco lo es que apenas hayamos empezado a comprenderlo. Qu es, pues, lo que explica toda esta maravillosa complejidad? Bueno, una posibilidad es que quiz no sea del todo (no del todo) tan maravillosa como parece en principio. Consideremos esas protenas tan asombrosamente inverosmiles. El prodigio que vemos en su agrupacin se debe a que suponemos que aparecieron en escena plenamente formadas. Pero y si las cadenas de protenas no se agruparon de golpe? Y si en la gran mquina tragaperras de la creacin pudiesen pararse algunas ruedas, lo mismo que podra conservar un jugador un nmero de cerezas prometedoras? Y si, dicho de otro modo, las protenas no hubiesen brotado sbitamente a la existencia, sino que hubiesen evolucionado?
298

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

Imagnate que cogieses todos los elementos que componen a un ser humano (carbono, hidrgeno, oxgeno, etctera) y los pusieses en un recipiente con un poco de agua, lo agitaras con fuerza y saliese una persona. Sera asombroso. Pues bien, eso es lo que vienen a decir Hoyle y otros (incluidos muchos ardorosos creacionistas) cuando afirman que las protenas se formaron de pronto de forma espontnea. No es posible tal cosa... no pudo ser as. Como explica Richard Dawkins en El relojero ciego, tiene que haber habido algn tipo de proceso de seleccin acumulativo que permiti agruparse a los aminocidos. Tal vez se unieron dos o tres aminocidos con algn objetivo simple y luego, al cabo de un tiempo, se tropezaron con otro pequeo grupo similar y, al hacerlo, descubrieron alguna mejora adicional. Las reacciones qumicas del tipo de las que se asocian con la vida son en realidad algo comn y corriente. Tal vez no podamos prepararlas en un laboratorio como Stanley Miller y Harold Urey, pero el universo lo hace con bastante frecuencia. Muchas molculas de la naturaleza se unen para formar largas cadenas denominadas polmeros. Los azcares se agrupan constantemente para formar almidones. Los cristales pueden hacer muchas cosas parecidas a la vida: reproducirse, reaccionar a los estmulos ambientales, adoptar una complejidad pautada... Nunca han alcanzado la vida misma, por supuesto, pero demuestran de forma insistente que la complejidad es un hecho natural, espontneo y absolutamente fiable. Puede haber o no mucha vida en el universo en su conjunto, pero lo que falta es automontaje ordenado, en todas las cosas, desde la pasmosa simetra de los copos de nieve hasta los hermosos anillos de Saturno. Tan poderosa es esta tendencia natural a la agrupacin que muchos cientficos creen que la vida puede ser ms inevitable de lo que pensamos... que es, en palabras del bioqumico y premio Nobel belga Christian de Duve, una manifestacin obligatoria de la materia, obligada a surgir siempre que se dan las condiciones apropiadas. De Duve consideraba probable que se diesen esas condiciones un milln de veces en cada galaxia.

299

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

Desde luego no hay nada demasiado extico en las sustancias qumicas que nos animan. Si quisieras crear otra criatura viva, ya sea una perca dorada, un cogollo de lechuga o un ser humano, slo necesitaras cuatro elementos principales: carbono, hidrgeno, oxgeno y nitrgeno, ms pequeas cantidades de algunos ms, principalmente azufre, fsforo, calcio y hierro. Dispn esos elementos unidos en tres docenas de combinaciones o as para formar ms azcares, cidos y otros compuestos bsicos y podrs construir cualquier ser vivo. Como dice Dawkins: Las sustancias de las que estn hechas las cosas vivas no tienen nada de especial. Las cosas vivas son colecciones de molculas, como todo lo dems. El balance final es que la vida es asombrosa y gratificante, tal vez hasta milagrosa, pero de ningn modo imposible... como atestiguamos una y otra vez con nuestra humilde existencia. Muchos de los pequeos detalles de los comienzos de la vida siguen siendo, claro, bastante imponderables. Todos los escenarios sobre los que hayas podido leer relacionados con las condiciones necesarias para la vida incluyen agua (desde el clido charquito donde supona Darwin que se inici la vida, a las burbujeantes chimeneas submarinas que son ahora las candidatas ms probables para el inicio de la vida), pero aqu se pasa por alto el hecho de que, para convertir monmeros en polmeros (es decir, para empezar a crear protenas), hace falta un tipo de reaccin que se denomina en biologa enlaces de deshidratacin. Como dice un destacado texto de esa disciplina, tal vez con slo una leve sombra de desasosiego:" Los investigadores coinciden en que esas reacciones no habran sido energticamente favorables en el mar primitivo, o en realidad en ningn medio acuoso, debido a la ley de accin de masas. Es algo muy parecido a echar azcar en un vaso de agua y que se convierta en un cubo. No debera suceder, pero el hecho es que sucede en la naturaleza. Los procesos qumicos concretos de todo esto son un poco crpticos para lo que nos proponemos aqu, pero hasta con saber que, si humedeces monmeros, no se convierten en polmeros... salvo cuando crearon la vida en la Tierra. Cmo y por qu sucedi eso entonces y no sucedi otra cosa es uno de los grandes interrogantes de la biologa.

300

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

Una de las mayores sorpresas de las ciencias de la Tierra en las dcadas recientes fue precisamente el descubrimiento de cundo surgi la vida en la historia de la Tierra. Todava bien entrados los aos cincuenta se crea que la vida tena menos de 600 millones de aos de antigedad: En la dcada de los setenta, unas cuantas almas intrpidas crean ya que tal vez se remontase a z.500 millones de aos. Pero la cifra actual de 3.850 millones de aos sita el origen de la vida en un pasado de clamorosa antigedad. La superficie de la Tierra no empez a solidificarse hasta hace unos 3.900 millones de aos. Slo podemos deducir de esa rapidez que para las bacterias no es "difcil" evolucionar en planetas que renan las condiciones adecuadas, opinaba Stephen Jay Gould en el New York Times en 1996. 0, como l mismo deca en otro lugar, es difcil eludir la conclusin de que la vida, al surgir tan pronto como poda hacerlo, estaba qumicamente destinada a ser. La vida aflor tan deprisa, en realidad, que algunas autoridades en la materia piensan que tuvo que haber contado con alguna ayuda... tal vez bastante ayuda. La idea de que la vida terrestre pudiese haber llegado del espacio tiene una historia sorprendentemente larga e incluso distinguida en ocasiones. El gran lord Kelvin plante la posibilidad, en 1871, en un congreso de la Asociacin Britnica para el Progreso de la Ciencia, cuando dijo que los grmenes de la vida pudo haberlos trado a la Tierra algn meteorito. Pero esto qued como poco ms que una idea marginal hasta que, un domingo de septiembre de 1969, una serie de explosiones snicas y la visin de una bola de fuego cruzando el cielo de este a oeste sobresalt a decenas de miles de australianos.? La bola de fuego hizo un extrao sonido chisporroteante al pasar y dej tras ella un olor que a algunos les pareci como a alcohol metilado y otros se limitaron a calificar de espantoso. La bola de fuego estall encima de Murchison, una poblacin de seiscientos habitantes situada en Goulburn Valley, al norte de Melbourne, y cay en una lluvia de fragmentos, algunos de los cuales pesaban ms de cinco kilos. Afortunadamente no hicieron dao a nadie. El meteorito era de un tipo raro, conocido como condrita carbonosa, y la gente del pueblo recogi y guard diligentemente unos 90 kilos de l. El momento no podra haber sido ms oportuno. Menos de dos meses antes, haban regresado a
301

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

la Tierra astronautas del Apolo 11 con un saco lleno de rocas lunares, as que los laboratorios del mundo se estaban preparando para recibir rocas de origen extraterrestre estaban clamando, en realidad, por ellas. Se descubri que el meteorito de Murchison tena 4.500 millones de aos de antigedad y estaba salpicado de aminocidos, 74 tipos en total," ocho de ellos involucrados en la formacin de las protenas terrestres. A finales de 200', ms de treinta aos despus de que cayese, el equipo del Centro de Investigacin Ames de California comunic que la roca de Murchison contena tambin cadenas complejas de azcares llamados poliolos, que no se haban encontrado antes fuera de la Tierra. Desde 1960 se han cruzado en el camino de la Tierra unas cuantas condritas carbonosas ms (una que cay cerca del lago Tagish en el Yukn canadiense en enero de 2000 result visible en grandes sectores de Norteamrica) y han confirmado asimismo que el universo es en realidad rico en compuestos orgnicos. Hoy se cree que un 25 % de las molculas del corneta Halley son molculas orgnicas. Si un nmero suficiente de ellas aterriza en un lugar apropiado (la Tierra, por ejemplo), tendrs los elementos bsicos necesarios para la vida. Hay dos problemas relacionados con las ideas de la panespermia, que es como se conocen las teoras del origen extraterrestre de la vida. El primero es que no aclara ninguno de los interrogantes relacionados con cmo surgi la vida; se limita a desplazar la responsabilidad del asunto a otro lugar. El otro es que la panespermia tiende a veces a provocar incluso en sus partidarios ms respetables grados de especulacin que pueden, sin duda alguna, calificarse de imprudentes. Francis Crick, codescubridor de la estructura del ADN, y su colega Leslie Orgel han postulado que la Tierra fue deliberadamente sembrada con vida por aliengenas inteligentes, una idea que para Gribbin se halla en el lmite mismo de la respetabilidad cientfica ... o, dicho de otro modo, una idea que se considerara descabellada y luntica si no lo expusiese alguien galardonado con el premio Nobel. Fred Hoyle y su colega Chandra Wickramasinghe minaron an ms el entusiasmo por la panespermia sugiriendo, como se indic en el captulo 3, que el espacio exterior nos trajo no slo vida sino tambin muchas
302

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

enfermedades como la gripe y la peste bubnica, ideas que fueron fcilmente refutadas por los bioqumicos. Fuese lo que fuese lo que impuls a la vida a iniciar su andadura, sucedi slo una vez. ste es el hecho ms extraordinario de la biologa, tal vez el hecho ms extraordinario que conocemos. Todo lo que ha vivido, planta o animal, tuvo su inicio a partir del mismo tirn primordial. En determinado punto de un pasado inconcebiblemente lejano, cierta bolsita de sustancias qumicas se abri paso hacia la vida. Absorbi algunos nutrientes, palpit suavemente, tuvo una breve existencia. Todo eso pudo haber sucedido antes, tal vez muchas veces. Pero este paquete ancestral hizo algo adicional y extraordinario: se dividi y produjo un heredero. Una pequea masa de material gentico pas de una entidad viva a otra, y nunca ha dejado de moverse desde entonces. Fue el momento de la creacin para todos nosotros. Los bilogos le llaman a veces el Gran Nacimiento. Adonde quiera que vayas en el mundo, cualquier animal, planta, bicho o gota que veas utilizar el mismo diccionario y conocer el mismo cdigo. Toda la vida es una, dice Matt Ridley. Somos todos el resultado de un solo truco gentico transmitido de generacin en generacin a lo largo de casi 4.000 millones de aos, hasta el punto de que puedes coger un fragmento de instruccin gentica humana y aadirlo a una clula de levadura defectuosa, y la clula de levadura lo pondr a trabajar como si fuera suyo. En un sentido muy real, es suyo. El alba de la vida (o algo muy parecido) se halla en una estantera de la oficina de una geoqumica isotpica llamada Victoria Bennett, del edificio de Ciencias de la Tierra de la Universidad Nacional Australiana de Gamberra. La seora Bennett, que es estadounidense, lleg de California a esa universidad con un contrato de dos aos en 1989 y lleva all desde entonces. Cuando la visit, a finales de 2001, me pas un trozo de roca no demasiado grande, compuesto de finas vetas alternadas de cuarzo blanco y un material verde grisceo llamado clinopiroxeno. La roca proceda de la isla de Akilia, en Groenlandia, donde se encontraron rocas excepcionalmente antiguas en 1997. Las rocas tienen 3.850
303

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

millones de aos y son los sedimentos marinos ms antiguos que se han encontrado hasta el momento. No podemos estar seguros de que lo que tienes en la mano haya contenido alguna vez organismos vivos- porque, para saberlo, habra que pulverizarlo me explic Bennett. Pero procede del mismo yacimiento donde se excav el testimonio de vida ms antiguo que se conoce, as que lo ms probable es que hubiese vida en l. Tampoco encontraras microbios fosilizados, por mucho que buscases. Desgraciadamente, cualquier organismo simple hubiera desaparecido calcinado en los procesos que convirtieron el cieno del ocano en piedra. Lo que veramos, en lugar de eso, si machacsemos la piedra y examinsemos sus restos al microscopio, seran residuos qumicos que pudiesen haber dejado atrs los organismos: istopos de carbono y un tipo de fosfato llamado apatito, que proporcionan juntos un testimonio firme de que la roca contuvo en tiempos colonias de seres vivos. Slo podramos hacer conjeturas sobre el aspecto que pudo haber tenido el organismo dijo Bennett. Probablemente fuese todo lo elemental que puede serlo la vida... pero aun as era vida. Viva. Se propagaba. Y acab conduciendo hasta nosotros. Si te dedicas a rocas muy antiguas, y es indudable que la seora Bennett est dedicada a eso, hace mucho que la Universidad Nacional Australiana es un lugar excelente para trabajar. Eso se debe principalmente al ingenio de un hombre llamado Bill Compston, que ya est jubilado pero que, en la dcada de los setenta, construy la primera microsonda inica sensible de alta resolucin, o SHRIMP (es decir, CAMARN), que es como se la conoce ms afectuosamente por sus iniciales en ingls Sensitive High Resolution Ion Micro Probe de microsonido electrnico de alta resolucin sensible al in. Se trata de una mquina que mide la tasa de desintegracin del uranio en unos pequeos minerales llamados zircones. Los zircones aparecen en la mayora de las
304

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

rocas, aunque no en los basaltos, y son extremadamente duraderos, ya que sobreviven a todos los procesos naturales salvo la subduccin. La mayor parte de la corteza de la Tierra ha vuelto a deslizarse en el interior en algn momento, pero los gelogos, slo espordicamente (en Australia Occidental y en Groenlandia, por ejemplo) han encontrado afloramientos de rocas que hayan permanecido siempre en la superficie. La mquina de Compston permiti que se fecharan esas rocas con una precisin sin paralelo. El prototipo del SHRIMP se construy y torne en los propios talleres del Departamento de Ciencias de la Tierra, y pareca una cosa hecha con piezas sobrantes, pero funcionaba magnficamente. En su primera prueba oficial, en 1982, fech la cosa ms vieja que se haba encontrado hasta entonces, una roca de Australia Occidental de 4.300 millones de aos de antigedad. Caus mucho revuelo en la poca me cont Bennett encontrar tan deprisa algo tan importante con una nueva tecnologa. Me gui pasillo abajo para que viese el modelo actual, el SHRIMP II. Era un aparato de acero inoxidable grande y slido, de unos 3,5 metros de largo por 1,5 metros de altura, y tan slidamente construido como una sonda abisal. En una consola que haba frente a l, y pendiente de las hileras de cifras en constante cambio de una pantalla, haba un hombre llamado Bob, de la Universidad de Canterbury, Nueva Zelanda. Llevaba all desde las cuatro de la maana, me explic. Eran ya las nueve y dispona de la mquina hasta el medioda. SHRIMP II funciona las veinticuatro horas del da; son muchas las rocas que hay que fechar. Si preguntas a un par de geoqumicos cmo funciona un aparato as, empezar a hablarte de abundancias isotpicas y de niveles de ionizacin con un entusiasmo que resulta simptico pero insondable. El resumen de todo ello era, sin embargo, que la mquina es capaz, bombardeando una muestra de roca con corrientes de tomos cargados, de detectar diferencias sutiles en las cantidades de plomo y uranio de las muestras de zircn, pudiendo deducirse a travs de ellas con exactitud la edad de las rocas. Bob me explic que se tarda diecisiete minutos en analizar un zircn y que hay que analizar docenas en cada roca para conseguir una datacin fiable. El proceso parece exigir en la prctica el mismo nivel de actividad dispersa, y aproximadamente
305

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

el mismo estmulo, que un viaje a la lavandera. Pero Bob pareca muy feliz; claro que en Nueva Zelanda la gente suele parecerlo. El Departamento de Ciencias de la Tierra era una extraa combinacin, en parte oficina, en parte laboratorio, en parte depsito de maquinaria. Antes fabricbamos todo aqu dijo. Tenamos incluso un soplador de vidrio, pero se jubil. De todos modos, an tenemos dos machacadores de piedras a jornada completa. Percibi mi expresin de leve sorpresa. Tenemos que analizar muchsimas piedras. Y hay que prepararlas con mucho cuidado. Tienes que asegurarte de que no hay ninguna contaminacin de muestras anteriores... que no queda polvo ni nada. Es un proceso muy meticuloso. Me ense las mquinas de triturar rocas, que eran realmente impolutas, aunque los trituradores parecan haberse ido a tomar un caf. Al lado de las mquinas haba grandes cajas que contenan piedras de todos los tamaos y las formas. Era verdad, sin duda, que analizaban muchsimas piedras en la Universidad Nacional Australiana. Cuando volvimos al despacho de Bennett, despus de nuestro recorrido me fij en que haba colgado en la pared un cartel que mostraba una interpretacin pintorescamente imaginativa de la Tierra tal como podra haber sido hace 3.500 millones de aos, justo cuando empezaba a iniciarse la vida, en el antiguo periodo conocido por la ciencia de la Tierra como Arcaico. En el cartel se vea un paisaje aliengena de volcanes inmensos y muy activos, as como un mar brumoso de color cobrizo bajo un cielo de un rojo chilln. En primer plano se vean los bajos llenos de estromatolitos, una especie de roca bacteriana. No pareca un lugar muy prometedor para crear y sustentar vida. Le pregunt si la representacin era veraz.

306

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

Bueno, hay una escuela de pensamiento que sostiene que en realidad haca fro entonces porque el Sol era mucho ms dbil. (Ms tarde me enter de que los bilogos, cuando se ponen jocosos, se refieren a esto como el problema del restaurante chino... porque tenamos un din sun. ") Sin atmsfera, los rayos ultravioleta del Sol, incluso de un Sol dbil, habran tendido a descomponer cualquier enlace incipiente que estableciesen las molculas. Y ah tienes, sin embargo digo sealando los estromatolitos, organismos casi en la superficie. Es un rompecabezas. As que no sabemos cmo era el mundo entonces... Mmmm asinti cavilosamente. De todos modos, no parece muy propicio para la vida. Pero tuvo que haber dijo con un cabeceo amistoso algo que fuese propicio para la vida. Si no, no estaramos aqu. Para nosotros no habra sido un medio propicio, desde luego. Si tuvieses que salir de una mquina del tiempo en aquel antiguo mundo del periodo Arcaico, volveras a meterte corriendo en la mquina, porque no haba ms oxgeno para respirar en la Tierra del que hay hoy en Marte. Todo estaba lleno adems de vapores nocivos de cido clorhdrico y de cido sulfrico lo suficientemente potentes para corroer la ropa y quemar la piel. No se habran podido contemplar adems las vistas limpias y luminosas que aparecan en el cartel del despacho de Victoria Bennett. El caldo qumico que era la atmsfera entonces habra impedido que llegase mucha luz del Sol a la superficie de la Tierra. Lo poco que pudieses ver estara brevemente iluminado por relumbrantes y frecuentes fogonazos de relmpagos. En resumen, era la Tierra, pero una Tierra que no identificaramos como nuestra. En el mundo del periodo Arcaico haba pocos aniversarios y estaban muy espaciados. Durante 2.000 millones de aos, las nicas formas de vida eran organismos bacterianos. Vivan, se reproducan, pululaban, pero no mostraban ninguna inclinacin especial a pasar a otro nivel de existencia ms interesante. En un momento determinado de los primeros 1.000 millones de aos, las cianobacterias, o algas verdeazuladas, aprendieron a aprovechar un recurso al que haba libre acceso: el hidrgeno que existe en el agua en abundancia espectacular. Absorban molculas de agua, se
307

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

zampaban el hidrgeno y liberaban el oxgeno como desecho, inventando as la fotosntesis. Como dicen Margulis y Sagan, la fotosntesis es indudablemente la innovacin metablica ms importante de la historia de la vida en el planeta... y no la inventaron las plantas, sino las bacterias. Al proliferar las cianobacterias, el mundo empez a llenarse de o2, para consternacin de aquellos organismos para los que era venenoso... Que en aquellos tiempos eran todos. En un mundo anaerbico (o que no utiliza oxgeno), el oxgeno es extremadamente venenoso. Nuestros glbulos blancos usan, en realidad, el oxgeno para matar las bacterias invasoras. Que el oxgeno sea fundamentalmente txico suele constituir una sorpresa para los que lo encontramos tan grato para nuestro bienestar, pero eso se debe nicamente a que hemos evolucionado para poder aprovecharlo. Para otros seres es aterrador. Es lo que vuelve rancia la manteca y cubre de herrumbre el hierro. Nosotros, incluso, podemos tolerarlo slo hasta cierto punto. El nivel de oxgeno de nuestras clulas es slo aproximadamente un dcimo del que existe en la atmsfera. Los nuevos organismos que utilizaban oxgeno tenan dos ventajas. El oxgeno era una forma ms eficiente de producir energa y acababa adems con organismos competidores. Algunos se retiraron al cenagoso mundo anaerbico de pantanos y lechos de lagos. Otros hicieron lo mismo, pero ms tarde (mucho ms tarde) migraron a los tractos digestivos de seres como t y como yo. Un buen nmero de estas entidades primigenias est vivo dentro de tu cuerpo en este momento, ayudando a la digestin de lo que comes, pero rechazando hasta el ms leve soplo de o2. Un nmero incontable ms de ellas no consigui adaptarse y pereci. Las cianobacterias fueron un xito fugitivo. Al principio, el oxgeno extra que produjeron no se acumul en la atmsfera, sino que se combin con hierro para formar xidos frricos, que se hundieron hasta el fon- do de los mares primitivos. Durante millones de aos, el mundo literalmente se oxid, un fenmeno del que son vvido testimonio los depsitos ribeteados de hierro que proporcionan hoy una parte tan importante del mineral de hierro. Durante muchas decenas de millones de aos no sucedi mucho ms que esto. Si retrocedieses ahora hasta aquel primitivo mundo
308

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

del Proterozoico, no hallaras muchos signos prometedores en la Tierra para la vida futura. Tal vez encontrases de cuando en cuando una pelcula de suciedad viva o una capa de marrones y verdes brillantes en rocas de la costa, pero por lo dems la vida se mantendra invisible. Sin embargo, hace unos 3.500 millones de aos se hizo patente algo ms notorio. Donde el mar era poco profundo empezaron a aparecer estructuras visibles. Cuando las cianobacterias pasaban por sus rutinas qumicas se hacan un poquito pegajosas, y esa pegajosidad atrapaba micropartculas de polvo y arena que se unan para formar estructuras un poco extraas pero slidas (los estromatolitos representados en las aguas poco profundas del mar del cartel del despacho de Victoria Bennett). Los estromatolitos tenan diversas formas y tamaos. Parecan unas veces enormes coliflores, a veces colchones esponjosos (estromatolitos viene de la palabra griega que significa colchn); otras veces tenan forma de columnas, se elevaban decenas de metros por encima de la superficie del agua (llegaban a veces a los 100 metros). Eran en todas sus manifestaciones una especie de roca viviente y constituyeron la primera empresa cooperativa del mundo, viviendo algunas variedades justo en la superficie, y otras justo por debajo de ella, y aprovechando cada una las condiciones creadas por la otra. El mundo tuvo as su primer ecosistema. Los cientficos conocan los estromatolitos por formaciones fsiles, pero en 1961 se llevaron una autntica sorpresa al descubrirse una comunidad de estromatolitos vivos en la baha Shark, en la remota costa del noroeste de Australia. Fue un descubrimiento de lo ms inesperado... tan inesperado, en realidad, que los cientficos tardaron varios aos en darse cuenta cabal de lo que haban encontrado. Hoy, sin embargo, la baha Shark es una atraccin turstica... o lo es al menos en la medida en que puede llegar a ser una atraccin turstica un lugar que queda a cientos de kilmetros del resto del mundo y a docenas de kilmetros de algn sitio en el que se pueda estar. Se han construido paseos martimos entarimados en la baha para que los visitantes puedan caminar sobre el agua y contemplar a gusto los estromatolitos, que estn all respirando muy tranquilos bajo la superficie. Son grises y sin brillo y parecen, como he dicho ya en un libro anterior, boigas
309

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

muy grandes. Pero resulta curioso y turbador considerar que ests contemplando restos vivos de la Tierra tal como era hace 3.500 millones de aos. Como ha dicho Richard Fortey: Esto es viajar de verdad en el tiempo y, si el mundo estuviese conectado con sus autnticas maravillas, este espectculo sera tan bien conocido como las pirmides de Gizeh. Aunque t nunca lo diras, esas rocas mates estn llenas de vida: en cada metro cuadrado de roca se calcula que hay (es un clculo estimativo, claro) 3.000 millones de organismos individuales. A veces, cuando miras detenidamente, llegas a ver pequeos anillos de burbujas que ascienden a la superficie que es el oxgeno del que se estn deshaciendo. Estos minsculos procesos elevaron el nivel de oxgeno en la atmsfera de la Tierra al 20 %, preparando el camino para el captulo siguiente, y ms complejo, de la historia de la vida. Se ha llegado a decir que las cianobacterias de la baha Shark tal vez sean los organismos de ms lenta evolucin de la Tierra, y es indudable que se cuentan hoy entre los ms raros. Despus de preparar el camino para formas de vida ms complejas, los devoraron borrndolos de la existencia precisamente esos organismos cuya existencia haban hecho ellos mismos posible. (Perviven en baha Shark porque las aguas son demasiado saladas para las criaturas que se los comeran.) Una razn de que la vida tardase tanto en hacerse compleja fue que el mundo tuvo que esperar a que los organismos ms simples hubiesen oxigenado lo suficiente la atmsfera. Los animales no podan reunir la energa suficiente para trabajar, como ha dicho Fortey. Hicieron falta unos dos mil millones de aos, aproximadamente el 40 % de la historia de la Tierra, para que los niveles de oxgeno alcanzasen ms o menos los niveles modernos de concentracin en la atmsfera. Pero una vez dispuesto el escenario, y al parecer de forma completamente sbita, surgi un tipo de clula del todo nuevo.,. una clula que contena un ncleo y otros cuerpos pequeos denominados colectivamente organelos (que significa en griego instrumentitos). Se cree que se inici el proceso cuando alguna bacteria equivocada o aventurera invadi otra o fue capturada por ella y result que eso les pareci bien a ambas. La bacteria cautiva se cree que se convirti en una mitocondria. Esta invasin mitocndrica (o acontecimiento endosimbitico, como les gusta denominarlo a los bilogos) hizo posible la vida compleja. (Una invasin similar produjo en las plantas los cloroplastos, que las permiten fotosintetizar.) Las mitocondrias manipulan el oxgeno de
310

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

un modo que libera energa de los alimentos. Sin este ingenioso truco auxiliador, la vida en la Tierra no sera hoy ms que un fango de simples microbios. Las mitocondrias son muy pequeas (podras meter mil millones de ellas en el espacio que ocupa un grano de arena ), pero tambin muy voraces. Casi todos los nutrientes que absorbes son para alimentarlas. No podramos vivir dos minutos sin ellas, pero incluso despus de mil millones de aos las mitocondrias se comportan como si las cosas pudiesen no llegar a ir bien entre nosotros. Conservan su propio ADN, su ARN y sus ribosomas. Se reproducen a un ritmo diferente que sus clulas anfitrionas. Parecen bacterias, se dividen como bacterias y reaccionan a veces a los antibiticos como lo hacen las bacterias. Ni siquiera hablan el mismo lenguaje gentico que la clula en la que viven. En suma, no han deshecho las maletas. Es como tener un extrao en tu casa, pero uno que llevase all mil millones de aos. El nuevo tipo de clulas se conoce como eucariota (que significa verdaderamente nucleadas ), a diferencia del viejo tipo, que se conocen como procariotas ( prenucleadas ), y parecen haber llegado sbitamente al registro fsil. Las eucariotas ms viejas que se conocen, llamadas Grypania, se descubrieron en sedimentos de hierro de Michigan en 1992. Esos fsiles slo se han encontrado una vez y luego no se vuelve a tener noticia de ellos en 500 millones de aos. La Tierra haba dado su primer paso para convertirse en un planeta verdaderamente interesante. Las viejas clulas procariotas, comparadas con las nuevas eucariotas, eran poco ms que bolsas de sustancias qumicas, por utilizar la expresin del gelogo ingls Stephen Drury. Las eucariotas eran mayores (llegaran a ser hasta 10.000 veces ms grandes) que sus primas ms sencillas, y podan contener hasta mil veces ms ADN. De forma gradual, gracias a estos avances, la vida fue hacindose ms compleja y cre dos tipos de organismos: los que expelen oxgeno (como las plantas) y los que lo absorben (como los animales). A los organismos eucariotas unicelulares se los llam en tiempos protozoos ( preanimales ), pero ese trmino se desech progresivamente. Hoy el trmino comn para designarlos es el de protistas. Comparadas con las bacterias, esas nuevas protistas eran
311

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

unas maravillas de diseo y de refinamiento. La simple ameba, slo una clula grande y sin ms ambiciones que existir, contiene 400 millones de bites de informacin gentica en su ADN... lo suficiente, segn Carl Sagan, para llenar 80 libros de quinientas pginas. Al final, las clulas eucariotas aprendieron un truco an ms singular. Cost mucho tiempo (unos mil millones de aos), pero estuvo muy bien cuando consiguieron dominarlo. Aprendieron a agruparse en seres pluricelulares complejos. Gracias a esta innovacin fueron posibles entidades grandes, visibles y complejas como nosotros. El planeta Tierra estaba listo para pasar a su siguiente y ambiciosa fase. Pero antes de que nos emocionemos demasiado con eso, es conveniente recordar que el mundo, como estamos a punto de ver, pertenece an a lo muy pequeo.

312

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

20. UN MUNDO PEQUEO. Puede que no sea una buena idea que uno se tome un inters demasiado personal por sus microbios. El gran qumico y bacterilogo francs Louis Pasteur lleg a interesarse tanto por los suyos que se dedicaba a examinar crticamente cada plato que le ponan delante con un cristal de aumento, una costumbre que es de suponer que no le proporcion muchas invitaciones repetidas a cenar. No tiene ningn sentido, en realidad, que intentes esconderte de tus bacterias, ya que estn siempre dentro de ti y a tu alrededor, en cantidades que te resultaran inconcebibles. Si gozas de buena salud y eres medianamente diligente respecto a la higiene, tendrs un rebao de unos 1.000 billones de bacterias pastando en las llanuras de tu carne, unas 100.000 por cada centmetro cuadrado de tu piel. Estn ah para zamparse los 10.000 millones o as de escamas de piel de las que te desprendes cada da, ms todos los sabrosos aceites y los minerales fortalecedores que afloran de poros y fisuras. Eres para ellos el mejor buf, con la ventaja aadida de calor y movilidad constante. Y ellas te dan para agradecrtelo el olor corporal. Y sas son slo las bacterias que viven en la piel. Hay miles de billones ms alojadas en el intestino y en los conductos nasales, aferradas a tu cabello y a tus pestaas, nadando por la superficie de tus ojos, taladrando el esmalte de dientes y muelas. El sistema digestivo alberga l solo ms de 100.000 billones de microbios, de 400 tipos como mnimo. Unas bacterias se dedican a los azcares, otras a los almidones, las hay que atacan a otras bacterias... Un nmero sorprendente de ellas, como las ubicuas espiroquetas intestinales, no tienen absolutamente ninguna funcin apreciable. Parece que les gusta simplemente estar contigo. El cuerpo humano consta de unos 10.000 trillones de clulas, pero alberga unos 100.000 trillones de clulas bacterianas. Son, en suma, una gran parte de nosotros. Desde el punto de vista de las bacterias, claro, nosotros somos una parte bastante pequea de ellas. Como los humanos somos lo suficientemente grandes y listos para fabricar y utilizar antibiticos y desinfectantes, es fcil que nos creamos de que hemos arrinconado ya a las bacterias en los
313

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

mrgenes de la existencia. No lo creas. Puede que las bacterias no sean capaces de construir ciudades y que no tengan una vida social interesante, pero estarn aqu cuando estalle el Sol. ste es su planeta, y nosotros estamos en l slo porque ellas nos permiten estar. Las bacterias, nunca lo olvides, se pasaron miles de millones de aos sin nosotros. Sin ellas no podramos sobrevivir un solo da. Procesan nuestros desechos y hacen que vuelvan a ser utilizables; sin su diligente mordisqueo nada se pudrira. Purifican nuestra agua y mantienen productivos nuestros suelos. Sintetizan vitaminas en nuestros intestinos, convierten las cosas que comemos en azcares y polisacridos tiles y hacen la guerra a los microbios forneos que se nos cuelan por la garganta. Dependemos totalmente de las bacterias para obtener nitrgeno del aire y convertirlo en nucletidos y aminocidos tiles para nosotros. Es una hazaa prodigiosa y gratificante. Como dicen Margulis y Sagan, para hacer lo mismo industrialmente (como cuando se fabrican fertilizantes) hay que calentar las materias primas hasta los 500 C centgrados y someterlas a presiones trescientas veces superiores a las normales. Las bacterias hacen lo mismo continuamente sin ningn problema, y menos mal que lo hacen, porque ningn organismo mayor podra sobrevivir sin el nitrgeno que le pasan. Y sobre todo los microbios siguen proporcionndonos el aire que respiramos y manteniendo estable la atmsfera. Los microbios, incluidas las versiones modernas de cianobacterias, suministran la mayor parte del oxgeno respirable del planeta. Las algas y otros pequeos organismos que burbujean en el mar aportan unos 15 0.000 millones de kilos al ao. Y son asombrosamente prolficas. Las ms frenticas de ellas pueden producir una nueva generacin en menos de diez minutos; Clostridium perfringens, el pequeo y desagradable organismo que causa la gangrena, puede reproducirse en nueve minutos y luego empieza inmediatamente a reproducirse otra vez. A ese ritmo, una sola bacteria podra producir en teora ms vstagos en dos das que protones hay en el universo. Si se da un suministro adecuado de nutrientes, una sola clula bacteriana puede generar 280 billones de individuos en un solo da, segn el bioqumico y premio Nobel belga Christian de Duve. En el mismo periodo, una clula humana no conseguira efectuar ms que una divisin.
314

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

Aproximadamente una vez por cada milln de divisiones, producen un mutante. Eso significa mala suerte para el mutante el cambio siempre es arriesgado para un organismo, pero de cuando en cuando la nueva bacteria est dotada de alguna ventaja accidental, como, por ejemplo, la habilidad para eludir o rechazar el ataque de un antibitico. Esta capacidad de evolucionar rpidamente va acompaada de otra ventaja an ms temible. Las bacterias comparten informacin. Cada una de ellas puede tomar piezas del cdigo gentico de cualquier otra. En el fondo, como han dicho Margulis y Sagan, todas las bacterias nadan en una sola charca gentica." Cualquier cambio adaptativo que se produzca en un sector del universo bacteriano puede transmitirse a cualquier otro. Es como si un ser humano pudiese acudir a un insecto para obtener el material gentico necesario para generar alas o poder andar por el techo. Significa que, desde un punto de vista gentico, las bacterias se han convertido en un solo supraorganismo... pequeo, disperso, pero invencible. Vivirn y prosperarn con casi cualquier cosa que derrames, babees o te sacudas de encima. Basta que les proporciones un poco de humedad (como cuando pasas un pao hmedo por un mostrador) y brotarn como surgidas de la nada. Comern madera, la cola del empapelado, los metales de la pintura endurecida... Cientficos de Australia encontraron microbios conocidos como Thiobacillus concretivorans que vivan en realidad no podan vivir sin en concentraciones de cido sulfrico lo suficientemente fuertes para disolver metal. Se descubri que una especie llamada Micrococcus radiophilus viva muy feliz en los tanques de residuos de los reactores nucleares, atracndose de plutonio y cualquier otra cosa que hubiese all. Algunas bacterias descomponen materiales qumicos de los que no obtienen beneficio alguno, que sepamos. Se las ha encontrado viviendo en giseres de lodo hirviente y en lagos de sosa custica, en el interior profundo de rocas, en el fondo del mar, en charcos ocultos de agua helada de los McMurdo Dry Valleys de la Antrtida ya ti kilmetros de profundidad en el ocano Pacfico, donde las presiones son ms de mil veces mayores que en la superficie, o el equivalente a soportar el peso de 50 reactores Jumbo. Algunas de ellas parecen ser prcticamente indestructibles. Segn The Economist, la Deinococcus radiodurans es casi inmune a la radiactividad. Destruye con radiacin su ADN y las piezas volvern a recomponerse inmediatamente como los miembros
315

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

desgarbados de un muerto viviente de una pelcula de terror. La supervivencia ms extraordinaria, de la cual por el momento tenemos constancia, tal vez sea la de una bacteria, Streptococcus, que se recuper de las lentes aisladas de una cmara que haba permanecido dos aos en la Luna. Hay, en suma, pocos entornos en los que las bacterias no estn dispuestas a vivir. Estn descubriendo ahora que cuando introducen sondas en chimeneas ocenicas tan calientes que las sondas empiezan realmente a fundirse, hay bacterias incluso all, me cont Victoria Bennett. En la dcada de 1920 dos cientficos de la Universidad de Chicago comunicaron que haban aislado cepas de bacterias de los pozos de petrleo, que haban estado viviendo a 600 metros de profundidad. Se rechaz la idea como bsicamente ridcula (no haba nada que pudiese seguir vivo a 600 metros de profundidad) y, durante sesenta aos, se consider que las muestras haban sido contaminadas con microbios de la superficie. Hoy sabemos que hay un montn de microbios que viven en las profundidades de la Tierra, muchos de los cuales no tienen absolutamente nada que ver con el mundo orgnico convencional. Comen rocas, o ms bien el material que hay en las rocas (hierro, azufre, manganeso, etctera). Y respiran tambin cosas extraas (hierro, cromo, cobalto, incluso uranio). Esos procesos puede que cooperen en la concentracin de oro, cobre y otros metales preciosos, y puede que en la formacin de yacimientos de petrleo y de gas natural. Se ha hablado incluso de que sus incansables mordisqueos hayan podido crear la corteza terrestre. Algunos cientficos piensan ahora que podra haber hasta 11 00.000 billones de toneladas de bacterias viviendo bajo nuestros pies, en lo que se conoce como ecosistemas microbianos litoauttrofos subterrneos. Thomas Gold, de la Universidad de Cornell, ha calculado que si cogieses todas las bacterias del interior de la Tierra y las vertieses en la superficie, cubriran el planeta hasta una altura de 15 metros, la altura de un edificio de cuatro plantas. Si los clculos son correctos, podra haber ms vida bajo la tierra que encima de ella. En zonas profundas, los microbios disminuyen de tamao y se vuelven extremadamente lentos e inactivos. El ms dinmico de ellos puede dividirse no ms de una vez por siglo," algunos puede
316

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

que slo de una vez en quinientos aos. Como ha dicho The Economist: La clave para una larga vida es, al parecer, no hacer demasiado. Cuando las cosas se ponen realmente feas, las bacterias estn dispuestas a cerrar todos los sistemas y esperar que lleguen tiempos mejores. En 1997, los cientficos consiguieron activar unas esporas de ntrax que haban permanecido aletargadas ochenta aos en la vitrina de un museo de Trondheim, Noruega. Otros microorganismos han vuelto a la vida despus de ser liberados de una lata de carne de 118 aos de antigedad o de una botella de cerveza de 166 aos. En 1996, cientficos de la Academia Rusa de la Ciencia afirmaron haber revivido bacterias que haban permanecido congeladas en el permafrost siberiano tres millones de aos. Pero el rcord lo os- tenta, por el momento, la bacteria que Russell Vreeland y unos colegas suyos de la Universidad de West Chester, Pensilvania,' comunicaron que haban resucitado, una bacteria de 250 millones de aos de antigedad, Bacillus permians, que haba quedado atrapada en unos yacimientos de sal a 600 metros de profundidad en Carlsbad, Nuevo Mxico. Si es as, ese microbio es ms viejo que los continentes. La noticia se acogi con un comprensible escepticismo. Muchos bioqumicos consideraron que, en ese lapso de tiempo, los componentes del microbio se habran degradado hasta el punto de resultar ya inservibles a menos que la bacteria se desperezase de cuando en cuando. Pero, si la bacteria se despertaba de cuando en cuando, no haba ninguna fuente interna plausible de energa que pudiese haber durado tanto tiempo. Los cientficos ms escpticos sugirieron que la muestra poda haberse contaminado, si no durante la extraccin s mientras estaba an enterrada. En 2001 un equipo de la Universidad de Tel Aviv asegur que Bacillus permians era casi idntico a una cepa de bacterias modernas, Bacillus marismortui, halladas en el mar Muerto. Slo diferan dos de sus secuencias genticas, y slo ligeramente. Debemos creer escribieron los investigadores israeles que, en 250 millones de aos, Bacillus permians ha acumulado la misma cantidad de diferencias genticas que podran conseguirse en slo un plazo de tres a siete das en el laboratorio? Vreeland sugiri como respuesta que las bacterias evolucionan ms deprisa en el laboratorio que en libertad.
317

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

Puede ser. Un hecho notable es que bien entrada la era espacial, la mayora de los libros de texto an divida el mundo de lo vivo en slo dos categoras: planta y animal. Los microorganismos apenas aparecan. Las amebas y otros organismos unicelulares similares se trataban como protoanimales y, las algas, protoplantas. Las bacterias solan agruparse tambin con las plantas, aunque todo el mundo supiese que se no era su sitio. El naturalista alemn Ernst Haeckel haba sugerido a finales del siglo XIX que las bacterias merecan figurar en un reino aparte, que l denomin mnera, pero la idea no empez a cuajar entre los bilogos hasta los aos sesenta e incluso entonces slo entre algunos de ellos. (He de aadir que mi leal diccionario de mesa American Heritage de 1969 no incluye el trmino.) Muchos organismos del mundo visible tampoco acababan de ajustarse bien a la divisin tradicional. Los hongos (el grupo que incluye setas, mohos, mildius, levaduras y bejines) se trataban casi siempre como objetos botnicos, aunque en realidad casi nada de ellos (cmo se reproducen y respiran, cmo se forman...) se corresponda con el mundo de las plan- tas. Estructuralmente tienen ms en comn con los animales porque construyen sus clulas con quitina, un material que les proporciona su textura caracterstica. Esa sustancia es la misma que se utiliza para hacer los caparazones de los insectos y las garras de los mamferos, aunque no resulte tan gustosa ni en un escarabajo ciervo como en un hongo de Portobello. Sobre todo, a diferencia de todas las plantas, los hongos no fotosintetizan, por lo que no tienen clorofila y no son verdes. En vez de eso, crecen directamente sobre su fuente de alimentacin, que puede ser casi cualquier cosa. Los hongos son capaces de comer el azufre de una pared de hormign o la materia en descomposicin que hay entre los dedos de tus pies... dos cosas que ninguna planta har. Casi la nica caracterstica que comparten con las plantas es que tienen raz. An era ms difcil de categorizar ese grupo peculiar de organismos oficialmente llamados mixomicetos, pero conocidos ms comnmente como mohos del limo. El nombre tiene mucho que ver sin duda con su oscuridad. Una denominacin que resultase un poco ms dinmica ( protoplasma ambulante autoactivado, por ejemplo) y menos parecida al material que
318

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

encuentras cuando penetras hondo en un desage atascado, habra otorgado casi seguro a estas entidades extraordinarias una cuota ms inmediata de la atencin que se merecen, porque los mohos del limo son, no nos confundamos, uno de los organismos ms interesantes de la naturaleza. En los buenos tiempos, existen como individuos unicelulares, de forma muy parecida a las amebas. Pero cuando se ponen mal las cosas, se arrastran hasta un punto central de reunin y se convierten, casi milagrosamente, en una babosa. La babosa no es una cosa bella y no llega demasiado lejos (en general desde el fondo de un lecho de hojas a la parte superior, donde se encuentra en una posicin un poco ms expuesta), pero durante millones de aos se puede muy bien haber sido el truco ms ingenioso del universo. Y no para ah la cosa. Despus de haberse aupado a un emplazamiento ms favorable, el moho del limo se transforma una vez ms, adoptando la forma de una planta. Por algn curioso proceso regulado, las clulas se reconfiguran, como los miembros de una pequea banda de msica en marcha, para hacer un tallo encima del cual se forma un bulbo conocido como cuerpo frugforo. Dentro del cuerpo frugfero hay millones de esporas que, en el momento adecuado, se desprenden para que el viento se las lleve y se conviertan en organismos unicelulares que puedan volver a iniciar el proceso. Los mohos del limo fueron considerados durante aos protozoos por los zologos y hongos por los miclogos, aunque la mayora de la gente se daba cuenta de que no pertenecan en realidad a ningn lugar. Cuando llegaron los anlisis genticos, la gente de los laboratorios descubri sorprendida que los mohos del limo eran tan distintivos y peculiares que no estaban directamente relacionados con ninguna otra cosa de la naturaleza y, a veces, ni siquiera entre ellos. En un intento de poner un poco de orden en las crecientes impropiedades de clasificacin, un ecologista de Cornell llamado R. H. Whittaker expuso en la revista Science una propuesta para dividir la vida en cinco ramas principales (se llaman reinos) denominadas animales, plantas, hongos, protistas y mneras. Protistas era una modificacin de un trmino anterior, protoctista, que haba propuesto John Hogg, y pretenda describir los organismos que no eran ni planta ni animal.

319

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

Aunque el nuevo esquema de Whittaker era una gran mejora, las protistas permanecieron mal definidas. Algunos taxonomistas reservaron el trmino para organismos unicelulares grandes (los eucariotas), pero otros lo consideraron una especie de cajn de sastre de la biologa, incluyendo en l todo lo que no encajaba en ningn otro sitio. Inclua dependiendo del texto que consultases mohos del limo, amebas e incluso algas, entre otras muchas cosas. Segn una estimacin inclua un total de hasta 200.000 especies diferentes de organismos. Un cajn de sastre verdaderamente grande. Irnicamente, justo cuando esta clasificacin de cinco reinos de Whittaker estaba empezando a abrirse camino en los libros de texto, un despreocupado profesor de la Universidad de Illinois estaba abrindoselo a su vez a un descubrimiento que lo cambiara todo. Se llamaba Carl Woese y, desde mediados de los aos sesenta (o ms o menos todo lo pronto que era posible hacerlo), haba estado estudiando tranquilamente secuencias genticas de bacterias. En aquel primer periodo se trataba de un proceso extraordinariamente laborioso. Trabajar con una sola bacteria poda muy bien significar un ao. Por entonces, segn Woese, slo se conocan unas 500 especies de bacterias, que es menos que el nmero de especies que tienes en la boca. Hoy el nmero es unas diez veces ms, aunque no se aproxime ni mucho menos a las 26.900 especies de algas, las 70.000 de hongos y las 30.800 de amebas y organismos relacionados cuyas biografas llenan los anales de la biologa. No es simple indiferencia lo que mantiene el total bajo. Las bacterias suelen ser exasperantemente difciles de aislar y de estudiar. Slo alrededor de un i % crecer en cultivo. Considerando que son adaptables hasta la desmesura en la naturaleza, es un hecho extrao que el nico lugar donde parecen no querer vivir sea en una placa de cultivo. chalas en un lecho de agar, mmalas cuanto quieras y la mayora de ellas se limitar a quedarse tumbada all, rechazando cualquier incentivo para crecer. La bacteria que prospere en un laboratorio es por definicin excepcional y, sin embargo, eran bacterias, casi exclusivamente, los organismos que estudiaban los microbilogos. Era, deca Woese, como aprender sobre los animales visitando zoos. Pero los genes permitieron a Woese aproximarse a los microorganismos desde
320

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

otro ngulo. Y se dio cuenta, mientras trabajaba, de que haba ms divisiones fundamentales en el mundo microbiano de las que nadie sospechaba. Muchos de los organismos que parecan bacterias y se comportaban como bacterias eran, en realidad, algo completamente distinto... algo que se haba ramificado de las bacterias haca muchsimo tiempo. Woese llam a esos organismos arqueobacterias, trmino que se abrevi ms tarde en arqueas. Hay que decir que los atributos que diferencian a las arqueas de las bacterias no son del gnero de los que aceleran el pulso de alguien que no sea un bilogo. Son principalmente diferencias en sus lpidos y la ausencia de una cosa llamada peptidoglicano. Pero, en la prctica, la diferencia es enorme. Hay ms diferencia entre las arqueas y las bacterias que la que hay entre t y yo y un cangrejo o una araa. Woese haba descubierto l solo una divisin insospechada de la vida, tan fundamental que se alzaba por encima del nivel de reino en la cspide del rbol Universal de la Vida, como se le conoce un tanto reverencialmente. En 1976, Woese sobresalt al mundo o al menos al trocito de l que estaba prestando atencin reelaborando el rbol Universal de la Vida para incorporar no cinco divisiones principales sino 23. Las agrup en tres nuevas categoras principales (bacterias, arqueas y eucarias), que l llam dominios. La nueva ordenacin era la siguiente: Bacterias: cianobacterias, bacterias prpuras, bacterias grampositivas, bacterias verdes no sulfurosas, flavobacterias y termotogales. Arqueas: arqueanos haloflicos, metanosarcinas, metanobacterio, metanococo, termocler, termoproteo y pirodictio. Eucarias: diplomadas, microsporidias, tricomnadas, flagelados, entamebas, mohos del limo, ciliados, plantas, hongos y animales. Las nuevas divisiones de Woese no conquistaron inmediatamente el mundo biolgico. Algunos desdearon su sistema considerando que daba una importancia excesiva a lo microbiano. Muchos se limitaron a ignorarlo. Woese, segn Frances Ashcroft, se sinti amargamente decepcionado . Pero, poco a poco, empez a asentarse entre los microbilogos su nuevo
321

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

esquema. Los botnicos y los zologos tardaron mucho ms en apreciar sus virtudes. No es difcil ver por qu. En el modelo de Woese, los mundos de la botnica y de la zoologa quedan relegados a unas pocas rami- tas del extremo exterior de la rama eucariana. Todo lo dems corresponde a los seres unicelulares. A esa gente la educaron para clasificar de acuerdo con grandes diferencias y similitudes morfolgicas explic Woese a un entrevistador en 1996-. La idea de hacerlo de acuerdo con la secuencia molecular es algo que les resulta un poco difcil de asimilar a muchos de ellos. En suma, si no podan ver una diferencia con sus propios ojos, no les gustaba. De modo que siguieron fieles a la divisin ms convencional en cinco reinos... una ordenacin que Woese calific de no muy til en sus momentos de mayor moderacin y claramente engaosa la mayor parte del resto del tiempo. La biologa, como la fsica antes que ella escribi, ha pasado a un nivel en que los objetos de inters y sus interacciones no pueden a menudo apreciarse por observacin directa. En 1998, el veterano y gran zologo de Harvard, Ernst Mayr (que tena por entonces noventa y cuatro aos y que, en el momento en que escribo esto, se acerca a los cien y an sigue estando fuerte), agit todava ms el caldero declarando que no deba haber ms que dos divisiones principales de la vida, a las que llam imperios. En un artculo publicado en Proceedings of the National Academy of Sciences, Mayr deca que los descubrimientos de Woese eran interesantes pero engaosos en ltimo trmino, comentando que Woese no tiene formacin como bilogo y no est familiarizado, como es natural, con los principios de la clasificacin ,. que es quiz lo ms que un cientfico distinguido se puede aproximar a decir de otro que no sabe de lo que est hablando. Los detalles de las crticas de Mayr son sumamente tcnicos (se refieren a temas de sexualidad meitica, clasificacin hennigiana e interpretaciones discrepantes del genoma de Methanobacterium thermoautrophicum, entre muchsimas cosas ms), pero lo que alega es bsicamente que la clasificacin de Woese desequilibra el rbol Universal de la Vida. El reino bacteriano, dice Mayr, consta de slo unos cuantos miles de especies mientras que el arqueano no tiene ms que 175
322

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

especmenes denominados, con tal vez unos cuantos miles ms por descubrir... pero difcilmente ms que eso. Sin embargo, el reino eucariota (es decir, los organismos complejos con clulas nucleadas, como nosotros) cuenta ya con millones de especies. Mayr, en pro de el principio de equilibrio, se muestra partidario de agrupar los sencillos organismos bacterianos en una sola categora, procariotas, situando los organismos ms complejos y altamente evolucionados restantes en el imperio eucariota, que se situara a su lado como un igual. Dicho de otro modo, es partidario de mantener las cosas en gran medida como estaban antes. En esta divisin entre clulas simples y clulas complejas es donde reside la gran diferenciacin en el mundo de lo vivo. Si la nueva clasificacin de Woese nos ensea algo es que la vida es realmente diversa y que la mayor parte de su variedad es pequea, unicelular y extraa. Constituye un impulso humano natural concebir la evolucin como una larga cadena de mejoras, un avance interminable hacia el mayor tamao y la complejidad... en una palabra, hacia nosotros. Nos halagamos a nosotros mismos. La mayor parte de la autntica diversidad en la evolucin ha sido de pequea escala. Nosotros, las cosas grandes, slo somos casualidades... una rama lateral interesante. De las 23 divisiones principales de la vida, slo tres (plantas, animales y hongos) son lo suficientemente grandes para que puedan verlas ojos humanos y hasta ellas incluyen especies que son microscpicas. De hecho, segn Woese, si sumases toda la biomasa del planeta (todos los seres vivos, plantas incluidas), los microbios constituiran como mnimo el 80 % de todo lo que hay, puede que ms. El mundo pertenece a lo muy pequeo... y ha sido as durante muchsimo tiempo. Por qu, entonces, tienes que preguntarte en algn momento de tu vida, quieren tan a menudo hacernos dao los microbios? Qu posible satisfaccin podra haber para un microbio en hacernos tener fiebre o escalofros, desfigurarnos con llagas o sobre todo en matarnos? Despus de todo, un anfitrin muerto difcilmente va a poder seguir brindando mucha hospitalidad. En primer lugar, conviene recordar que casi todos los microorganismos son neutrales o incluso beneficiosos para el bienestar humano. El organismo ms devastadoramente infeccioso
323

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

de la Tierra, una bacteria llamada Wolbachia, no hace absolutamente ningn dao a los humanos (ni, en realidad, a ningn otro vertebrado), pero, si fueses una gamba, un gusano o una mosca de la fruta, podra hacerte desear no haber nacido. En total, slo aproximadamente un microbio de cada mil es patgeno para los humanos, segn National Geographic... aunque, sabiendo lo que algunos de ellos pueden hacer, se nos podra perdonar que penssemos que eso ya es bastante. Y aunque la mayora de ellos sean benignos, los microbios son an el asesino nmero tres del mundo occidental... e incluso algunos que no nos matan nos hacen lamentar profundamente su existencia. Hacer que un anfitrin se sienta mal tiene ciertos beneficios para el microbio. Los sntomas de una enfermedad suelen ayudar a propagarla. El vmito, el estornudo y la diarrea son mtodos excelentes para salir de un anfitrin y disponerse a entrar en otro. La estrategia ms eficaz de todas es solicitar la ayuda de un tercero mvil. A los organismos infecciosos les encantan los mosquitos porque su picadura los introduce directamente en un torrente sanguneo en el que pueden ponerse inme- diatamente a trabajar, antes de que los mecanismos de defensa de la vctima puedan darse cuenta de qu les ha atacado. sa es la razn de que tantas enfermedades de grado A (malaria, fiebre amarilla, dengue, encefalitis y un centenar o as de enfermedades menos clebres, pero con frecuencia muy voraces) empiecen con una picadura de mosquito. Es una casualidad afortunada para nosotros que el VIH (virus de la inmunodeficiencia humana), el agente del sida, no figure entre ellos... o an no, por lo menos. Cualquier VIH que pueda absorber el mosquito en sus viajes lo disuelve su propio metabolismo. Si llega el da en que el virus supere esto mediante una mutacin, puede que tengamos problemas muy graves. Pero es un error considerar el asunto demasiado meticulosamente desde una posicin lgica, porque es evidente que los microorganismos no son entidades calculadoras. A ellos no les preocupa lo que te hacen ms de lo que te puede preocupar a ti liquidarlos a millones cuando te enjabonas y te duchas o cuando te aplicas un desodorante. La nica ocasin en que tu bienestar continuado es importante para un patgeno es cuando te mata demasiado bien. Si te eliminan antes de que puedan mudarse, es muy posible que mueran contigo. La historia, explica Jared
324

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

Diamond, est llena de enfermedades que causaron en tiempos terribles epidemias y luego desaparecieron tan misteriosamente como haban llegado. Cita, por ejemplo, la enfermedad de los sudores inglesa, potente pero por suerte pasajera, que asol el pas de 1485 a 1552, matando a decenas de miles a su paso y despareciendo luego completamente. La eficacia excesiva no es una buena cualidad para los organismos infecciosos. Muchas enfermedades surgen no por lo que el organismo infeccioso te ha hecho a ti sino por lo que tu cuerpo est intentando hacerle a l. El sistema inmune, en su intento de librar el cuerpo de patgenos, destruye en ocasiones clulas o daa tejidos crticos, de manera que muchas veces que te encuentras mal se debe a las reacciones de tu propio sistema inmune y no a los patgenos. En realidad, ponerse enfermo es una reaccin razonable a la infeccin. Los que estn enfermos se recluyen en la cama y pasan a ser as una amenaza menor para el resto de la comunidad. Como hay tantas cosas ah fuera con capacidad para hacerte dao, tu cuerpo tiene un montn de variedades diferentes de leucocitos defensivos, unos diez millones de tipos en total, diseado cada uno de ellos para identificar y destruir un tipo determinado de invasor. Sera de una ineficacia inadmisible mantener diez millones de ejrcitos permanentes distintos, as que cada variedad de leucocito slo mantiene unos cuantos exploradores en el servicio activo. Cuando invade un agente infeccioso (lo que se conoce como un antgeno), los vigas correspondientes identifican al atacante y piden refuerzos del tipo adecuado. Mientras tu orga- nismo est fabricando esas fuerzas, es probable que te sientas maltrecho. La recuperacin se inicia cuando las tropas entran por fin en accin. Los leucocitos son implacables y atrapan y matan a todos los patgenos que puedan encontrar. Los atacantes, para evitar la extincin, han ideado dos estrategias elementales. Bien atacan rpidamente y se trasladan a un nuevo anfitrin, como ocurre con enfermedades infecciosas comunes como la gripe, o bien se disfrazan para que los leucocitos no las localicen, como en el caso del VIH, el virus responsable del sida, que puede mantenerse en los ncleos de las clulas durante aos sin causar dao ni hacerse notar antes de entrar en accin.
325

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

Uno de los aspectos ms extraos de la infeccin es que microbios, que normalmente no hacen ningn dao, se introducen a veces en partes impropias del cuerpo y se vuelven como locos, en palabras del doctor Bryan Marsh, un especialista en enfermedades infecciosas del Centro Mdico Dartmouth-Hitchcock de Lebanon, New Hampshire. Pasa continuamente con los accidentes de trfico, cuando la gente sufre lesiones internas. Microbios que en general son benignos en el intestino entran en otras partes del cuerpo (el torrente sanguneo, por ejemplo) y organizan un desastre terrible. El trastorno bacteriano ms temible y ms incontrolable del momento es una enfermedad llamada fascitis necrotizante, en la que las bacterias se comen bsicamente a la vctima de dentro a fuera, devorando tejido interno y dejando atrs como residuo una pulpa txica. Los pacientes suelen ingresar con males relativamente leves (sarpullido y fiebre, son caractersticos) pero experimentan luego un deterioro espectacular. Cuando se les abre suele descubrirse que lo que les pasa es sencillamente que estn siendo consumidos. El nico tratamiento es lo que se llama ciruga extirpatoria radical, es decir, extraer en su totalidad la zona infectada. Fallecen el 70 % de las vctimas; muchos de los que se salvan quedan terriblemente desfigurados. El origen de la infeccin es una familia corriente de bacterias llamada estreptococo del grupo A, que lo nico que hace normalmente es provocar una inflamacin de garganta. Muy de cuando en cuando, por razones desconocidas, algunas de esas bacterias atraviesan las paredes de la garganta y entran en el cuerpo propiamente dicho, donde organizan un caos devastador. Son completamente inmunes a los antibiticos. Se producen unos mil casos al ao en Estados Unidos, y nadie puede estar seguro de que el problema no se agrave. Pasa exactamente lo mismo con la meningitis. El ro % al menos de los adultos jvenes, y tal vez el 30 % de los adolescentes, porta la mortfera bacteria meningoccica, pero vive en la garganta y es completamente inofensiva. Slo de vez en cuando (en una persona joven de cada 100.000 aproximadamente) entra en el torrente sanguneo y causa una enfermedad muy grave. En los peores casos puede llegar la muerte en doce horas. Es terriblemente rpida. Te puedes encontrar con que una persona est perfectamente sana a la hora del desayuno y muerta al anochecer, dice Marsh.
326

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

Tendramos mucho ms xito con las bacterias si no fusemos tan manirrotos con nuestra mejor arma contra ellas: los antibiticos. Segn una estimacin, un 7o % de los antibiticos que se utilizan en el mundo desarrollado se administran a los animales de granja, a menudo de forma rutinaria con el alimento normal, slo para estimular el crecimiento o como una precaucin frente a posibles infecciones. Esas aplicaciones dan a las bacterias todas las posibilidades de crear una resistencia a ellos. Es una oportunidad que han aprovechado con entusiasmo. En 1952, la penicilina era plenamente eficaz contra todas las cepas de bacterias de estafilococos, hasta el punto de que, a principios de los aos sesenta, la Direccin General de Salud Pblica estadounidense, que diriga William Stewart, se senta lo suficientemente confiada que declar: Ha llegado la hora de cerrar el libro de las enfermedades infecciosas. Hemos eliminado prcticamente la infeccin en Estados Unidos. Pero, incluso cuando l estaba diciendo esto, alrededor de un 90 % de las cepas estaban involucradas en un proceso que les permitira hacerse inmunes a la penicilina. Pronto empez a aparecer en los hospitales una de esas nuevas variedades, llamada estafilococo ureo, resistente a la meticilina. Slo segua siendo eficaz contra ella un tipo de antibitico, la vancomicina, pero en 1997 un hospital de Tokio inform de la aparicin de una variedad capaz de resistir incluso a eso. En cuestin de unos meses se haba propagado a otros seis hospitales japoneses. Los microbios estn empezando a ganar la batalla otra vez en todas partes: slo en los hospitales estadounidenses mueren de infecciones que contraen en ellos catorce mil personas al ao. Como comentaba James Surowiecki en un artculo de New Yorker, si se da a elegir a los laboratorios farmacuticos entre producir antibiticos que la gente tomar a diario durante dos semanas y antidepresivos que la gente tomar a diario siempre, no debe sorprendernos que opten por esto ltimo. Aunque se han reforzado un poco unos cuantos antibiticos, la industria farmacutica no nos ha dado un antibitico completamente nuevo desde los aos setenta. Nuestra despreocupacin resulta mucho ms alarmante desde que se descubri que pueden tener un origen bacteriano muchas otras enfermedades. El proceso de descubrimiento se inici en
327

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

1983, cuando Barry Marshall, un mdico de Perth, Australia Occidental, demostr que muchos cnceres de estmago y la mayora de las lceras de estmago los causaba una bacteria llamada Helicobacter pylori. Aunque sus descubri- mientos eran fciles de comprobar, la idea era tan revolucionaria que no llegara a aceptarse de forma generalizada hasta despus de ms de una dcada. Los Institutos Nacionales de Salud de Estados Unidos, por ejemplo, no la respaldaron oficialmente hasta 1994. Cientos de personas, miles incluso, han debido de morir de lceras que no deberan haber tenido, explicaba Marshall a un periodista de F orbes en 1999. Posteriores investigaciones han demostrado que hay, o puede haber, un componente bacteriano en muchos otros trastornos de todo tipo: enfermedad cardaca, asma, artritis, esclerosis mltiple, varios tipos de trastornos mentales, muchos cnceres, incluso se ha sugerido (en Science nada menos), la obesidad. Tal vez no est muy lejano el da en que necesitemos desesperadamente un antibitico y no tengamos ninguno al que podamos recurrir. Tal vez sea un pequeo alivio saber que tambin las bacterias son capaces de ponerse malas. Se quedan a veces infectadas con bacterifagos (o simplemente fagos), un tipo de virus. Un virus es una entidad extraa y nada bonita, un trozo de cido nucleico rodeado de malas noticias, segn la memorable frase del premio Nobel Peter Medawar. Ms pequeos y ms simples que las bacterias, los virus no estn vivos. Cuando estn aislados son inertes e inofensivos. Pero introdcelos en un anfitrin adecuado y empiezan inmediatamente a actuar, cobran vida. Hay unos 5.000 tipos de virus conocidos, y nos afligen con muchos cientos de enfermedades, que van desde la gripe y el catarro comn a las ms contrarias al bienestar humano: viruela, rabia, fiebre amarilla, bola, polio y sida. Los virus prosperan apropindose de material gentico de una clula viva y utilizndolo para producir ms virus. Se reproducen de una forma fantica y luego salen en busca de ms clulas que invadir. Al no ser ellos mismos organismos vivos, pueden permitirse ser muy simples. Muchos, incluido el VIH, tienen 10 genes o menos, mientras que, hasta la bacteria ms simple, necesita varios miles. Son tambin muy pequeos, demasiado para que puedan verse con
328

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

un microscopio convencional. La ciencia no pudo ponerles la vista encima hasta 1943, cuando se invent el microscopio electrnico. Pero pueden hacer un dao inmenso. Se calcula que la viruela mat slo en el siglo xx a 300 millones de personas. Tienen, adems, una capacidad inquietante para irrumpir en el mundo de una forma nueva y sorprendente y esfumarse luego otra vez con la misma rapidez con que aparecieron. En 1916, en uno de estos casos, la gente empez a contraer en Europa y en Amrica una extraa enfermedad que acabara conocindose como encefalitis letrgica. Las vctimas se iban a dormir y no despertaban. Se las poda inducir sin demasiado problema a ingerir alimentos o a ir al retrete y contestaban razonablemente a las preguntas (saban quines eran y dnde estaban), aunque su actitud fuese siempre aptica. Pero, en cuanto se les permita descansar, volvan inmediatamente a hundirse en un adormilamiento profundo y se quedaban en ese estado todo el tiempo que los dejaran. Algunos continuaron as varios meses antes de morir. Un puado de ellos sobrevivi y recuper la conciencia, pero no su antigua vivacidad. Existan en un estado de profunda apata, como volcanes extintos en palabras de un mdico. La enfermedad mat en diez aos a unos cinco millones de personas y luego, rpidamente, desapareci. No logr atraer mucha atencin perdurable porque, en el nterin, barri el mundo una epidemia an peor, de hecho la peor de la historia. Se le llama unas veces la epidemia de la gran gripe porcina y otras la epidemia de la gran gripe espaola, pero, en cualquier caso, fue feroz. La Primera Guerra Mundial mat 21 millones de personas en cuatro aos; la gripe porcina hizo lo mismo en sus primeros cuatro meses. Casi el 80 % de las bajas estadounidenses en la Primera Guerra Mundial no fue por fuego enemigo sino por la gripe. En algunas unidades la tasa de mortalidad lleg a ser del 80 %. La gripe porcina surgi como una gripe normal, no mortal, en la primavera de 1918, pero lo cierto es que, en los meses siguientes nadie sabe cmo ni dnde, mut convirtindose en una cosa ms seria. Una quinta parte de las vctimas slo padeci sntomas leves, pero el resto cay gravemente enfermo y muchos murieron. Algunos sucumbieron en cuestin de horas; Otros aguantaron unos cuantos das.

329

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

En Estados Unidos, las primeras muertes se registraron entre marineros de Boston a finales de agosto de 1918, pero la epidemia se propag rpidamente por todo el pas. Se cerraron escuelas, se cancelaron las diversiones pblicas, la gente llevaba mascarillas en todas partes. No sirvi de mucho. Entre el otoo de 1918 y la primavera del ao siguiente murieron de gripe en el pas 584.425 personas. En Inglaterra el balance fue de 220.000, con cantidades similares en Francia y Alemania. Nadie conoce el total mundial, ya que los registros eran a menudo bastante pobres en el Tercer Mundo, pero no debi de ser de menos de veinte millones y, probablemente, se aproximase ms a los cincuenta. Algunas estimaciones han elevado el total mundial a los cien millones. Las autoridades sanitarias realizaron experimentos con voluntarios en la prisin militar de la isla Deer, en el puerto de Boston, para intentar obtener una vacuna. Se prometi a los presos el perdn si sobrevivan a una serie de pruebas. Estas pruebas eran, por decir poco, rigurosas. Primero se inyectaba a los sujetos tejido pulmonar infestado de los fallecidos y, luego, se les rociaba en los ojos, la nariz y la boca con aerosoles infecciosos. Si no sucumban con eso, les aplicaban en la garganta secreciones tomadas directamente de los enfermos y de los moribundos. Si fallaba tambin todo esto, se les ordenaba que se sentaran y abrieran la boca mientras una vctima muy enferma se sentaba frente a ellos, y un poco ms alto, y se le peda que les tosiese en la cara. De los trescientos hombres (una cifra bastante asombrosa) que se ofrecieron voluntarios, los mdicos eligieron para las pruebas a sesenta y dos. Ninguno contrajo la gripe... absolutamente ninguno. El nico que enferm fue el mdico del pabelln, que muri enseguida. La probable explicacin de esto es que la epidemia haba pasado por la prisin unas semanas antes y los voluntarios, que haban sobrevivido todos ellos a su visita, posean una inmunidad natural. Hay muchas cosas de la gripe de 1918 que no entendemos bien o que no entendemos en absoluto. Uno de los misterios es cmo surgi sbitamente, en todas partes, en lugares separados por ocanos, cordilleras y otros obstculos terrestres. Un virus no puede sobrevivir ms de unas cuantas horas fuera de un cuerpo
330

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

anfitrin, as que cmo pudo aparecer en Madrid, Bombay y Filadelfia en la misma semana? La respuesta probable es que lo incub y lo propag gente que slo tena leves sntomas o ninguno en absoluto. Incluso en brotes normales, aproximadamente un 10 % de las personas de cualquier poblacin dada tiene la gripe pero no se da cuenta de ello porque no experimentan ningn efecto negativo. Y como siguen circulando tienden a ser los grandes propagadores de la enfermedad. Eso explicara la amplia difusin del brote de 1918, pero no explica an cmo consigui mantenerse varios meses antes de brotar tan explosivamente ms o menos a la vez en todas partes. An es ms misterioso el que fuese ms devastadora con quienes estaban en la flor de la vida. La gripe suele atacar con ms fuerza a los nios pequeos y a los ancianos, pero en el brote de 1918 las muertes se produjeron predominantemente entre gente de veintitantos y treinta y tantos aos. Es posible que la gente de ms edad se beneficiase de una resistencia adquirida en una exposicin anterior a la misma variedad, pero no sabemos por qu se libraban tambin los nios pequeos. El mayor misterio de todos es por qu la gripe de 1918 fue tan ferozmente mortfera cuando la mayora de las gripes no lo es. An no tenemos ni idea. Ciertos tipos de virus regresan de cuando en cuando. Un desagradable virus ruso llamado H1N1 produjo varios brotes en 1933, de nuevo en los aos cincuenta y, una vez ms, en la de los setenta. Adnde se fue, durante ese tiempo, no lo sabemos con seguridad. Una explicacin es que los virus permanezcan ocultos en poblaciones de animales salvajes antes de probar suerte con una nueva generacin de seres humanos. Nadie puede desechar la posibilidad de que la epidemia de la gran gripe porcina pueda volver a levantar cabeza. Y si no lo hace ella, podran hacerlo otras. Surgen constantemente virus nuevos y aterradores. bola, la fiebre de Lassa y de Malburg han tendido todos a brotar de pronto y apagarse de nuevo, pero nadie puede saber si estn o no mutando
331

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

en alguna parte, o simplemente esperando la oportunidad adecuada para irrumpir de una manera catastrfica. Est claro que el sida lleva entre nosotros mucho ms tiempo del que nadie sospechaba en principio. Investigadores de la Royal Infirmary de Manchester descubrieron que un marinero que haba muerto por causas misteriosas e incurables en 1959 tena en realidad sida. Sin embargo, por la razn que fuese, la enfermedad se mantuvo en general inactiva durante otros veinte aos. El milagro es que otras enfermedades no se hayan propagado con la misma intensidad. La fiebre de Lassa, que no se detect por primera vez hasta 1969, en frica occidental, es extremadamente virulenta y se sabe poco de ella. En 1969, un mdico de un laboratorio de la Universidad de Yale, New Haven, Connecticut, que estaba estudiando la fiebre, la contrajo. Sobrevivi, pero sucedi algo an ms alarmante: un tcnico de un laboratorio cercano, que no haba estado expuesto directamente, contrajo tambin la enfermedad y falleci. Afortunadamente, el brote se detuvo ah, pero no podemos contar con que vayamos a ser siempre tan afortunados. Nuestra forma de vida propicia las epidemias. Los viajes areos hacen posible que se propaguen agentes infecciosos por todo el planeta con asombrosa facilidad. Un virus bola podra iniciar el da, por ejemplo, en Benn y terminarlo en Nueva York, en Hamburgo, en Nairobi o en los tres sitios. Esto significa tambin que las autoridades sanitarias necesitan cada vez ms estar familiarizadas con prcticamente todas las enfermedades que existen en todas partes, pero, por supuesto, no lo estn. En 1990, un nigeriano que viva en Chicago se vio expuesto a la fiebre de Lassa durante una visita que efectu a su pas natal, pero no manifest los sntomas hasta despus de su regreso a Estados Unidos. Muri en un hospital de Chicago sin diagnstico y sin que nadie tomase ninguna precaucin especial al tratarle, ya que no saban que tena una de las enfermedades ms mortferas e infecciosas del planeta. Milagrosamente, no result infectado nadie ms. Puede que la prxima vez no tengamos tanta suerte. Y tras esa nota aleccionadora, es hora de que volvamos al mundo de lo visiblemente vivo.
332

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

333

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

21. LA VIDA SIGUE. No es fcil convertirse en un fsil. El destino de casi todos los organismos vivientes (alrededor del 99,9 % de ellos) es descomponerse en la nada. Cuando se te apague la chispa, todas las molculas que posees se desprendern de ti, o se dispersarn, y pasarn a utilizarse en algn otro sistema. As son las cosas. Aunque consigas figurar en el pequeo grupo de organismos, ese menos del 0,1 %, que no resulta devorado, las posibilidades de que acabes convertido en un fsil son muy pequeas. Para convertirse en un fsil tienen que suceder varias cosas. Primero, tienes que morir en el lugar adecuado. Slo el 15 % de las rocas aproximadamente puede preservar fsiles, as que de nada sirve desplomarse sobre un futuro emplazamiento de granito. En trminos prcticos, el difunto debe acabar enterrado en un sedimento en el que pueda dejar una impresin, como la de una hoja en el barro, o descomponerse sin exposicin al oxgeno, permitiendo que las molculas de sus huesos y partes duras (y muy de cuando en cuando partes ms blandas) sean sustituidas por minerales disueltos, crendose una copia petrificada del original. Luego, cuando los sedimentos en los que yace el fsil sean despreocupadamente prensados, plegados y zarandeados de un lado a otro por los procesos de la Tierra, el fsil debe mantener de algn modo una forma identificable. Finalmente, pero sobre todo, despus de decenas de millones o tal vez centenares de millones de aos oculto, debe encontrarlo alguien e identificarlo como algo digno de conservarse. Slo un hueso de cada mil millones aproximadamente se cree que llega a fosilizarse alguna vez. Si es as, significa que el legado fsil completo de todos los estadounidenses que viven hoy (es decir, 270 millones de individuos con 206 huesos cada uno) slo sern unos so huesos, la cuarta parte de un esqueleto completo. Eso no quiere decir, claro, que vaya a encontrarse realmente alguna vez alguno de esos huesos. Teniendo en cuenta que se pueden enterrar en cualquier parte dentro de un rea de algo ms de 9,3 millones de kilmetros cuadrados, poco de la cual va a ser excavado alguna vez, mucho menos examinado, sera una especie de milagro que se encontrasen. Los fsiles son en todos los sentidos evanescentemente raros. La mayor parte de lo que ha vivido en la Tierra no ha dejado atrs el menor recuerdo. Se ha
334

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

calculado que slo ha conseguido acceder al registro fsil menos de una especie de cada diez mil. Eso es ya por s solo una porcin clamorosamente infinitesimal. Sin embargo, si aceptas la estimacin comn de que la Tierra ha producido 30.000 millones de especies de criaturas a lo largo de su periodo de existencia, y la afirmacin de Richard Leakey y Roger Lewin (en La sexta extincin) de que hay 250.000 especies de criaturas en el registro fsil, eso reduce la proporcin a slo una de cada 120.000. En suma, lo que poseemos es una muestra mnima de toda la vida que ha engendrado la Tierra. Adems, el registro que tenemos es totalmente sesgado. La mayora de los animales terrestres no muere en sedimentos, claro. Caen en campo abierto y son devorados o se pudren y se descomponen sin dejar rastro. As que el registro fsil est casi absurdamente sesgado en favor de las criaturas marinas. Aproximadamente, el 95 % de todos los fsiles que poseemos son de animales que vivieron en tiempos bajo el agua, casi todos ellos en mares poco profundos. Menciono todo esto con la finalidad de explicar por qu un da gris de febrero acud al Museo de Historia Natural de Londres a ver a un paleontlogo alegre, levemente arrugado y muy agradable, llamado Richard Fortey. Fortey sabe muchsimo de muchsimas cosas. Es el autor de un libro irnico y esplndido titulado La vida: una biografa no autorizada, que cubre todo el panorama de la creacin animada. Pero su primer amor es un tipo de criatura marina, los llamados trilobites, que llenaban en tiempos los mares ordovcicos pero que no han existido durante mucho tiempo ms que como forma fosilizada. Todos los trilobites comparten un plano corporal bsico de tres partes, o lbulos (cabeza, cola, trax), al que deben su nombre. Fortey encontr el primero cuando an era un nio que andaba trepando por las rocas de la baha de St. David, en Gales. Qued enganchado de por vida. Me llev a una galera de altos armarios metlicos. Estaban todos ellos llenos de cajones de poco fondo, y cada cajn estaba

335

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

lleno a su vez de trilobites ptreos... haba 20.000 especmenes en total. Parece un nmero muy grande acept, pero tienes que recordar que millones y millones de trilobites vivieron durante millones y mi- llones de aos en los mares antiguos, as que veinte mil no es un nmero tan inmenso. Y la mayora de ellos son slo especmenes parciales. El hallazgo de un fsil de trilobite completo an es un gran acontecimiento para un paleontlogo. Los trilobites aparecieron por primera vez (totalmente formados, al parecer de la nada) hace unos 540 millones de aos, en fechas prximas al inicio de la gran explosin de vida compleja vulgarmente conocida como la explosin cmbrica, y luego se desvanecieron, junto con muchas cosas ms, en la gran, y an misteriosa, extincin prmica unos 300.000 aos despus. Como sucede con todas las criaturas extintas, se siente uno, como es natural, tentado a considerarlos un experimento fallido, pero en realidad figuraron entre los animales de mayor xito que hayan existido. Reinaron a lo largo de 300 millones de aos, el doble que los dinosaurios, que figuran tambin entre los grandes supervivientes de la historia. Los humanos, seala Fortey, han sobrevivido hasta ahora la mitad del 11 % de ese periodo.? Con tanto tiempo a su disposicin, los trilobites proliferaron prodigiosamente. La mayora se mantuvieron de pequeo tamao, ms o menos de la talla de los escarabajos modernos, pero algunos llegaron a ser tan grandes como bandejas. Formaron en total un mnimo de 5.000 gneros y 60.000 especies... aunque aparecen continuamente ms. Fortey haba estado haca poco en una conferencia en Suramrica donde le haba abordado una profesora de una pequea universidad argentina de provincias. Tena una caja que estaba llena de cosas interesantes... trilobites que no se haban visto hasta entonces en Suramrica, ni en ninguna otra parte en realidad, y muchsimas cosas ms. No dispona de servicios de investigacin para estudiarlas ni de fondos para buscar ms. Hay zonas extensas del mundo que estn an inexploradas. Por lo que se refiere a los trilobites?

336

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

No, por lo que se refiere a todas las cosas. Los trilobites fueron casi las nicas formas conocidas de vida compleja primitiva a lo largo del siglo XIX, y fueron coleccionados y estudiados por esa razn. El gran misterio que planteaban era su aparicin sbita. Hoy incluso, como dice Fortey, puede resultar asombroso acercarse a una formacin apropiada de rocas y abrirte paso hacia arriba a travs de los eones, sin encontrar absolutamente ninguna vida visible y, luego, de pronto, saltar a tus manos expectantes un Pro fallotaspis entero o un Elenellus, grande como un cangrejo. Eran criaturas con extremidades, agallas, sistema nervioso, antenas sondeadoras, una especie de cerebro, en palabras de Fortey y los Ojos ms extraos que se hayan visto jams. Hechos de varillas de calcio, el mismo material que forma la piedra caliza, constituyen el sistema visual ms antiguo que se conoce. Aparte de esto, los trilobites ms antiguos no formaban una sola especie audaz, sino docenas, y no aparecieron en uno o dos sitios sino por todas partes. Mucha gente reflexiva del siglo XIX consider esto prueba de la intervencin de Dios y una refutacin de los ideales evolucionistas de Darwin. Si la evolucin procedi con lentitud, preguntaban, cmo explicaba Darwin esa aparicin sbita de criaturas complejas plenamente formadas. La verdad es que no poda. Y as parecan destinadas a seguir las cosas para siempre hasta que, un da de 1909, tres meses antes del quincuagsimo aniversario de la publicacin de El origen de las especies de Darwin, un paleontlogo llamado Charles Doolittle Walcott hizo un descubrimiento extraordinario en las Rocosas canadienses. Walcott haba nacido en 1850 y se haba criado cerca de Utica, Nueva York, en una familia de medios modestos, que se hicieron ms modestos an con la muerte sbita de su padre cuando Charles era muy pequeo. Descubri de nio que tena una habilidad especial para encontrar fsiles, sobre todo trilobites, y reuni una coleccin lo suficientemente importante como para que la comprara Louis Agassiz para su museo de Harvard por una pequea fortuna, unos 65.000 euros en dinero de hoy. Aunque apenas posea una formacin de bachiller y era en ciencias un autodidacta, Walcott se convirti en una destacada autoridad en trilobites y fue la primera persona que demostr que eran
337

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

artrpodos, el grupo en el que se incluyen los insectos y crustceos modernos. En 1879, Walcott consigui un trabajo como investigador de campo") en el recin creado Servicio Geolgico de Estados Unidos. Desempe el puesto con tal distincin que, al cabo de quince aos, se haba convertido en su director. En 1907 fue nombrado secretario del Instituto Smithsoniano, cargo que conserv hasta 1927, en que muri. A pesar de sus obligaciones administrativas sigui haciendo trabajo de campo y escribiendo prolficamente. Sus libros ocupan todo el estante de una biblioteca, segn Fortey. Fue tambin, y no por casualidad, director fundador del Comit Nacional Asesor para la Aeronutica, que acabara convirtindose en la NASA, y bien se le puede considerar por ello el abuelo de la era espacial. Pero, por lo que se le recuerda hoy, es por un astuto pero afortunado descubrimiento que hizo en la Columbia Britnica, a finales del verano de 1909, en el pueblecito de Field, encima de l ms bien, muy arriba. La versin tradicional de la historia es que Walcott y su esposa iban a caballo por un camino de montaa, y el caballo de su esposa resbal en unas piedras que se haban desprendido de la ladera. Walcott desmont para ayudarla y descubri que el caballo haba dado la vuelta a una losa de pizarra que contena crustceos fsiles de un tipo especialmente antiguo e inslito. Estaba nevando el invierno llega pronto a las Rocosas canadienses, as que no se entretuvieron. Pero al ao siguiente Walcott regres all en la primera ocasin que tuvo. Siguiendo la presunta ruta hacia el sitio del que se haban desprendido las piedras, escal unos 22 metros, hasta cerca de la cumbre de la montaa. All, a 2.400 metros por encima del nivel del mar, encontr un afloramiento de pizarra, de la longitud aproximada de una manzana de edificios, que contena una coleccin inigualable de fsiles de poco despus de que irrumpiera la vida compleja en deslumbrante profusin... la famosa explosin cmbrica. Lo que Walcott haba encontrado era, en realidad, el grial de la paleontologa. El afloramiento pas a conocerse corno Burgess Shale (la losa o pizarra de Burgess), por el nombre de la montaa en que se encontr, y aportara durante mucho tiempo nuestro nico testimonio del comienzo de la vida moderna en toda

338

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

su plenitud, como indicaba el difunto Stephen Jay Gould en su popular libro La vida maravillosa. Gould, siempre escrupuloso, descubri leyendo los diarios de Walcott, que la historia del descubrimiento de Burgess Shale pareca estar un poco adornada (Walcott no hace mencin alguna de que resbalase un caballo o estuviese nevando), pero no hay duda de que fue un descubrimiento extraordinario. Es casi imposible para nosotros, cuyo tiempo de permanencia en la Tierra ser de slo unas cuantas dcadas fugaces, apreciar lo alejada en el tiempo de nosotros que est la explosin cmbrica. Si pudieses volar hacia atrs por el pasado a la velocidad de un ao por segundo, tardaras una media hora en llegar a la poca de Cristo y algo ms de tres semanas en llegar a los inicios de la vida humana. Pero te llevara veinte aos llegar al principio del periodo Cmbrico. Fue, en otras palabras, hace muchsimo tiempo, y el mundo era entonces un sitio muy distinto. Por una parte, cuando se form Burgess Shale, hace ms de 500 millones de aos, no estaba en la cima de una montaa sino al pie de una. Estaba concretamente en una cuenca ocenica poco profunda, al fondo de un abrupto acantilado. En los mares de aquella poca pululaba la vida, pero los animales no dejaban normalmente ningn resto porque eran de cuerpo blando y se descomponan despus de morir. Pero en Burgess el acantilado se desplom y las criaturas que haba abajo, sepultadas en un alud de lodo, quedaron aplastadas como flores en un libro, con sus rasgos conservados con maravilloso detalle. Walcott, en viajes anuales de verano, entre 1910 y 1925 (en que tena ya setenta y cinco aos), extrajo decenas de miles de especmenes (Gould habla de 80.000; los comprobadores de datos de National Geographic, que suelen ser fidedignos, hablan de 60.000), que se llev a Washington para su posterior estudio. Era una coleccin sin parangn, tanto por el nmero de especmenes como por su diversidad. Algunos de los fsiles de Burgess tenan concha; muchos otros no. Algunas de las criaturas vean, otras eran ciegas. La variedad era enorme, 140 especies segn un recuento. Burgess Shale indicaba una gama de disparidad en el diseo
339

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

anatmico que nunca se ha igualado y a la que no igualan hoy todas las criaturas de los mares del mundo, escribi Gould. Desgraciadamente, segn Gould, Walcott no fue capaz de apreciar la importancia de lo que haba encontrado. Walcott, arrebatndole la derrota de las fauces a la victoria escribi Gould en otra obra suya, Ocho cerditos, pas luego a interpretar aquellos magnficos fsiles del modo ms errneo posible. Los emplaz en grupos modernos, convirtindolos en ancestros de gusanos, medusas y otras criaturas de hoy, incapaz de apreciar su carcter distinto. De acuerdo con aquella interpretacin, se lamenta Gould, la vida empezaba en la sencillez primordial y avanzaba inexorable y predeciblemente hacia ms y mejor. Walcott muri en 1917 y los fsiles de Burgess quedaron en gran medida olvidados. Durante casi medio siglo permanecieron encerrados en cajones del Museo Americano de Historia Natural de Washington, donde raras veces se consultaban y nunca se pusieron en entredicho. Luego, en 1973, un estudiante graduado de la Universidad de Cambridge llamado Simon Conway Morris hizo una visita a la coleccin. Se qued asombrado con lo que encontr. Los fsiles eran mucho ms esplndidos y variados de lo que Walcott haba explicado en sus escritos. En taxonoma, la categora que describe los planos corporales bsicos de los organismos es el filum, y all haba, en opinin de Conway Morris, cajones y cajones de esas singularidades anatmicas... y, asombrosa e inexplicablemente, el hombre que las haba encontrado no haba sabido verlo. Conway Morris, con su supervisor Harry Whittington y un compaero tambin estudiante graduado, Derek Briggs, se pasaron varios aos revisando sistemticamente toda la coleccin y elaborando una interesante monografa tras otra mientras iban haciendo descubrimiento tras descubrimiento. Muchas de las criaturas utilizaban planos corporales que no eran slo distintos de cualquier cosa vista antes o despus, sino que eran extravagantemente distintos. Una de ellas, Opabinia, tena cinco ojos y un hocico como un pitorro con garras al final. Otra, un ser con forma de disco llamado Peytoia, resultaba casi cmico porque pareca una rodaja circular de pia. Una tercera era evidente que haba caminado tambaleante sobre hileras de patas tipo zancos y
340

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

era tan extraa que la llamaron Hallucigenia. Haba tanta novedad no identificada" en la coleccin que, en determinado momento, se dice que se oy murmurar a Conway Morris al abrir un cajn: Joder, no, otro filum. Las revisiones del equipo ingls mostraban que el Cmbrico haba sido un periodo de innovacin y experimentacin sin paralelo en el diseo corporal. Durante casi 4.000 millones de aos, la vida haba avanzado parsimoniosamente sin ninguna ambicin apreciable en la direccin de la complejidad, y luego, de pronto, en el transcurso de slo cinco o diez millones de aos, haba creado todos los diseos corporales bsicos an hoy vigentes. Nombra una criatura, desde el gusano nematodo a Cameron Diaz, y todos utilizan una arquitectura que se cre en la fiesta cmbrica. Pero lo ms sorprendente era que hubiese tantos diseos corporales que no haban conseguido dar en el clavo, digamos, y dejar descendientes. Segn Gould, 15 al menos y tal vez hasta 2020 de los animales de Burgess no pertenecan a ningn filum identificado. (El nmero pronto aument en algunos recuentos populares hasta los 100... bastante ms de lo que pretendieron nunca en realidad los cientficos de Cambridge.) La historia de la vida escribi Gould es una historia de eliminacin masiva seguida de diferenciacin dentro de unos cuantos linajes supervivientes, no el cuento convencional de una excelencia, una complejidad y una diversidad continuadas y crecientes. Daba la impresin de que el xito evolutivo era una lotera. Una criatura que s consigui seguir adelante, un pequeo ser gusaniforme llamado Pikaia gracilens, se descubri que tena una espina dorsal primitiva, que lo converta en el antepasado ms antiguo conocido de todos lo vertebrados posteriores, nosotros incluidos. Pikaia no abundaban ni mucho menos entre los fsiles de Burgess, as que cualquiera sabe lo cerca que pueden haber estado de la extincin. Gould, en una cita famosa, deja muy claro que considera el xito de nuestro linaje una chiripa afortunada: Rebobina la cinta de la vida'' hasta los primeros tiempos de Burgess Shale, ponla en marcha de nuevo desde un punto de partida idntico y la posibilidad de que algo, como la inteligencia humana, tuviese la suerte de reaparecer resulta evanescentemente pequea.

341

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

Gould public La vida maravillosa en 1989 con aplauso general de la crtica y fue un gran xito comercial. En general no se saba que muchos cientficos no estaban en absoluto de acuerdo con sus conclusiones y que no iban a tardar mucho en ponerse muy feas las cosas. En el contexto del Cmbrico, lo de explosin pronto tendra ms que ver con furias modernas que con datos fisiolgicos antiguos. Hoy sabemos, en realidad, que existieron organismos complejos cien millones de aos antes del Cmbrico como mnimo. Deberamos haber sabido antes mucho ms. Casi cuarenta aos despus de que Walcott hiciese su descubrimiento en Canad, al otro lado del planeta, en Australia, un joven gelogo llamado Reginald Sprigg encontr algo an ms antiguo e igual de notable a su manera. En 1946 enviaron a Sprigg, joven ayudante de gelogo de la administracin del estado de Australia del sur,' a inspeccionar minas abandonadas de las montaas de Ediacaran, en la cordillera de Flinders, una extensin de pramo calcinado por el Sol situado unos 500 kilmetros al norte de Adelaida. El propsito de la inspeccin era comprobar si haba alguna de aquellas viejas minas que pudiese ser rentable reexplotar utilizando tcnicas ms modernas, por lo que Sprigg no estaba estudiando ni mucho menos rocas superficiales y an menos fsiles. Pero un da, cuando estaba almorzando, levant despreocupadamente un pedrusco de arenisca y comprob sorprendido (por decirlo con suavidad) que la superficie de la roca estaba cubierta de delicados fsiles, bastante parecidos a las impresiones que dejan las hojas en el barro. Aquellas rocas databan de la explosin cmbrica. Estaba contemplando la aurora de la vida visible. Sprigg envi un artculo a Nature, pero se lo rechazaron. As que lo ley en la siguiente asamblea anual de la Asociacin para el Progreso de la Ciencia de Australia y Nueva Zelanda, pero no consigui la aprobacin del presidente de esa entidad, que dijo que las huellas de Ediacaran no eran ms que marcas inorgnicas fortuitas..., dibujos hechos por el viento, la lluvia o las mareas, pero no seres vivos. Sprigg, que an no daba por perdidas sus esperanzas, se fue a Londres y present sus hallazgos en el Congreso Geolgico Internacional de 1948, donde tampoco
342

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

consigui despertar inters ni que se le creyera. Finalmente, a falta de una salida mejor, public sus descubrimientos en Transactions of the Royal Society of South Australia. Despus dej su trabajo de funcionario del estado y se dedic a la prospeccin petrolera. Nueve aos despus, en 1957, un escolar llamado John Mason, iba andando por Charnwood Forest, en las Midlands inglesas, y encontr una piedra que tena un extrao fsil, parecido a un plipo del gnero Pennatula, que se llama en ingls pluma de mar, y que era exactamente igual que algunos de aquellos especmenes que Sprigg haba encontrado y que llevaba desde entonces intentando contrselo al mundo. El escolar le llev la piedra a un paleontlogo de la Universidad de Leicester, que la identific inmediatamente como precmbrica. El pequeo Mason sali retratado en los peridicos y se le trat como a un hroe precoz; an figura en muchos libros. Al espcimen se le llam en honor suyo Charnia masoni. En la actualidad, algunos de los especmenes ediacarianos originales de Sprigg, junto con muchos de los otros 1.500 que se han encontrado por la cordillera de Flinders desde entonces, se pueden ver en Adelaida, en una vitrina de una habitacin de la planta superior del slido y encantador Museo de Australia del Sur, pero no atraen demasiada atencin. Los dibujos delicadamente esbozados son bastante desvados y no demasiado fascinantes para ojos inexpertos. Suelen ser pequeos, con forma de disco y parecen arrastrar a veces vagas cintas. Fortey los ha descrito como rarezas de cuerpo blando. An hay muy poco acuerdo sobre lo que eran esas cosas y cmo vivan. No tenan, por lo que podemos saber, ni boca ni ano por los que introducir y expulsar materiales digestivos, ni rganos internos con los que procesarlos a lo largo del camino. Lo ms probable es que la mayora de ellos dice Fortey, cuando estaban vivos, se limitasen a permanecer echados sobre la superficie del sedimento arenoso, como lenguados o rodaballos blandos, sin estructura e inanimados.

343

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

Los ms dinmicos no eran ms complejos que una medusa. Las criaturas ediacaranas eran diploblsticas, que quiere decir que estaban compuestas por dos capas de tejido. Los animales de hoy son todos, salvo las medusas, triploblsticos. Algunos especialistas creen que ni siquiera eran animales, que se parecan ms a las plantas o a los hongos. Las diferenciaciones entre vegetales y animales no siempre son claras, ni siquiera hoy. La esponja moderna se pasa la vida fijada a un solo punto y no tiene ojos ni cerebro ni corazn que lata y, sin embargo, es un animal. Cuando retrocedemos hasta el Precmbrico es probable que fuesen an menos claras las diferencias entre las plantas y los animales dice Fortey. No hay ninguna regla que diga que tengas que ser demostrablemente una cosa o la otra. No hay acuerdo en que los organismos ediacaranos sean en algn sentido ancestros de algn ser vivo actual (salvo posiblemente alguna medusa). Muchas autoridades en la materia las consideran una especie de experimento fallido, un intento de complejidad que no cuaj, tal vez debido a que los lentos organismos ediacaranos fueron devorados por los animales ms giles y ms refinados del periodo Cmbrico o no pudieron competir con ellos. No hay hoy nada vivo que muestre una estrecha similitud con ellos ha escrito Fortey. Resultan difciles de interpretar como ancestros de cualquier tipo de lo que habra de seguir. La impresin era que no haban sido en realidad demasiado importantes para el desarrollo de la vida en la Tierra. Muchas autoridades creen que hubo un exterminio masivo en el paso del Precmbrico al Cmbrico y que ninguna de las criaturas ediacaranas (salvo la insegura medusa) consigui pasar a la fase siguiente. El verdadero desarrollo de la vida compleja se inici, en otras palabras, con la explosin cmbrica. En cualquier caso, era as como Gould lo vea.

344

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

En cuanto a las revisiones de los fsiles de Burgess Shale, la gente empez casi inmediatamente a poner en duda las interpretaciones y, en particular, la interpretacin que Gould haca de las interpretaciones. Haba por primera vez un cierto nmero de cientficos que dudaba de la versin que haba expuesto Stephen Gould, por mucho que admirasen su forma de exponerla, escribi Fortey en Life. Esto es una forma suave de decirlo. Ojal Stephen Gould pudiese pensar con la misma claridad que escribe! aullaba el acadmico de Oxford Richard Dawkins en la primera lnea de una recensin (en el Sunday Telegraph) de La vida maravillosa. Dawkins reconoca que el libro era in-de-ja-ble y una hazaa literaria, pero acusaba a Gould de entregarse a una distorsin de los hechos grandilocuente y que bordea la falsedad, y comentaba que las revisiones de Burgess Shale haban dejado atnita a la comunidad paleontolgica. El punto de vista que est atacando (que la evolucin avanza inexorablemente hacia un pinculo como el hombre) es algo en lo que hace ya cincuenta aos que no se cree, bufaba Dawkins. Se trataba de una sutileza que se le pas por alto a la mayora de los crticos del libro. Uno de ellos, que escriba para la New York Times Book Review, comentaba alegremente que, como consecuencia del libro de Gould, los cientficos estn prescindiendo de algunas ideas preconcebidas que llevaban generaciones sin examinar. Estn aceptando, a regaadientes o con entusiasmo, la idea de que los seres humanos son tanto un accidente de la naturaleza corno un producto del desarrollo ordenado. Pero los autnticos ataques a Gould se debieron a la creencia de que muchas de sus conclusiones eran sencillamente errneas o estaban imprudentemente exageradas. Dawkins, que escriba para la revista Evolution, atac las afirmaciones de Gould de que la evolucin en el Cmbrico fue un tipo de proceso diferente del actual y manifest su exasperacin por las repetidas sugerencias de que el Cmbrico fue un periodo de "experimentacin" evolucionista, de "tanteo" evolucionista, de "fal- sos inicios" evolucionistas... Fue el frtil periodo en que se inventaron todos los grandes "planos corporales bsicos". Actualmente la evolucin se limita a retocar viejos planos corporales. All en el Cmbrico,
345

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

surgieron nuevos filums y nuevas clases. Hoy slo tenemos nuevas especies!. Comentando lo a menudo que se menciona esa idea (la de que no hay nuevos planos corporales), Dawkins dice: Es como si un jardinero mirase un roble y comentase, sorprendido: "No es raro que haga tantos aos que no aparecen nuevas ramas grandes en este rbol? ltimamente todo el nuevo crecimiento parece producirse a nivel de ramitas". Fue un periodo extrao dice ahora Fortey, sobre todo si te paras a pensar que era todo por algo que pas hace quinientos millones de aos, pero la verdad es que los sentimientos eran muy fuertes. Yo deca bromeando en uno de mis libros que tena la sensacin de que deba de ponerme un casco de seguridad antes de escribir sobre el periodo Cmbrico, pero lo cierto es que tena un poco esa sensacin, la verdad. Lo ms extrao de todo fue la reaccin de uno de los hroes de La vida maravillosa, Simon Conway Morris, que sorprendi a muchos miembros de la comunidad paleontolgica al atacar inesperadamente a Gould en un libro suyo, The Crucible of Creation (El crisol de la creacin) Nunca he visto tanta clera en un libro de un profesionalescribi Fortey ms tarde. El lector casual de The Crucible of Creation, que ignora la historia, nunca llegara a saber que los puntos de vista del autor haban estado antes prximos a los de Gould (si es que en realidad no eran coincidentes). Cuando le pregunt a Fortey sobre este asunto, dijo: Bueno, fue algo muy raro, algo absolutamente horrible, porque el retrato que haba hecho Gould de l era muy halagador. La nica explicacin que se me ocurri fue que Simon se senta avergonzado. Bueno, la ciencia cambia, pero los libros son permanentes y supongo que lamentaba estar tan irremediablemente asociado a puntos de vista que ya no sostena. Estaba todo aquel asunto de Joder, no, otro filum, y yo supongo que lamentaba ser famoso por eso. Nunca diras leyendo el libro de Simon que sus ideas haban sido antes casi idnticas a las de Gould.

346

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

Lo que pas fue que los primeros fsiles cmbricos empezaron a pasar por un periodo de revaloracin crtica. Fortey y Derek Briggs (uno de los otros protagonistas del libro de Gould) utilizaron un mtodo conocido como cladstica para comparar los diversos fsiles de Burgess. La cladstica consiste, dicho con palabras sencillas, en clasificar los organismos basndose en los rasgos que comparten. Fortey da como ejemplo la idea de comparar una musaraa y un elefante. Si considerases el gran tamao del elefante y su sorprendente trompa, podras extraer la conclusin de que no podra tener gran cosa en comn con una diminuta y gimoteante musaraa. Pero si los comparases a los dos con un lagarto, veras que el elefante y la musaraa estn construidos en realidad en el mismo plano. Lo que quiere decir Fortey es, bsicamente, que Gould vea elefantes y musaraas donde Briggs y l vean mamferos. Las criaturas de Burgess, crean ellos, no eran tan extraas y diversas como a primera vista parecan. No eran con frecuencia ms extraas que los trilobites dice ahora Fortey. Lo nico que pasa es que hemos tenido un siglo o as para acostumbrarnos a los trilobites. La familiaridad, comprendes, genera familiaridad. Esto no se deba, conviene tenerlo en cuenta, a dejadez o falta de atencin. Interpretar las formas y las relaciones de animales antiguos, basndose en testimonios a menudo deformados y fragmentarios, es, sin lugar a dudas, un asunto peliagudo. Edward O. Wilson ha dicho que, si cogieses especies seleccionadas de insectos modernos y los presentases como fsiles estilo Burgess, nadie adivinara jams que eran todos del mismo filum, por lo diferentes que son sus planos corporales. Ayudaron tambin en las revisiones los hallazgos de otros dos yacimientos del Cmbrico temprano, uno en Groenlandia y el otro en China, amn de otros hallazgos dispersos, que aportaron entre todos muchos especmenes ms y a menudo mejores. El resultado final es que se descubri que los fsiles de Burgess no eran tan diferentes ni mucho menos. Result que Hallucigenia haba sido reconstruido al revs. Las patas como zancos eran en realidad unas pas que tena a lo largo de la espalda. Peytoia, la extraa criatura que pareca una rodaja de pia, se descubri que no era una criatura diferenciada, sino slo
347

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

parte de un animal mayor llamado Anomalocaris. Muchos de los especmenes de Burgess han sido asignados ya a filums vivientes... precisamente donde los haba puesto Walcott en un principio. Hallucigenia y algunos ms se cree que estn emparentados con Onychophora, un grupo de animales tipo oruga. Otros han sido reclasificados como precursores de los anlidos modernos. En realidad, dice Fortey: Hay relativamente pocos diseos cmbricos que sean totalmente originales. Lo ms frecuente es que resulten ser slo elaboraciones interesantes de diseos bien establecidos. Como l mismo escribi en Life: Ninguno era tan extrao como el percebe actual, ni tan grotesco como una termita reina. As que, despus de todo, los especmenes de Burgess Shale no eran tan espectaculares. No es que eso los hiciera, como ha escrito Fortey, me- nos interesantes, o extraos, slo ms explicables. Sus exticos planos corporales eran slo una especie de exuberancia juvenil... el equivalente evolutivo, digamos, del cabello punk en punta o los aretes en la lengua. Finalmente, las formas se asentaron en una edad madura seria y estable. Pero eso an deja en pie la cuestin de que no sabemos de dnde haban salido todos aquellos animales, cmo surgieron sbitamente de la nada. Por desgracia resulta que la explosin cmbrica puede que no haya sido tan explosiva ni mucho menos. Hoy se cree que los animales cmbricos probablemente estuviesen all todo el tiempo, slo que fuesen demasiado pequeos para que se pudiesen ver. Fueron una vez ms los trilobites quienes aportaron la clave... en concreto, esa aparicin desconcertante de diferentes tipos de ellos en emplazamientos muy dispersos por el globo, todos ms o menos al mismo tiempo. A primera vista, la sbita aparicin de montones de criaturas plenamente formadas pero diversas parecera respaldar el carcter milagroso del brote cmbrico, pero en realidad hizo lo contrario. Una cosa es tener una criatura bien formada como un trilobite que brote de forma aislada (lo que realmente es un milagro), y otra
348

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

tener muchas, todas distintas pero claramente relacionadas, que aparecen simultneamente en el registro fsil en lugares tan alejados como China y Nueva York, hecho que indica con toda claridad que estamos pasando por alto una gran parte de su historia. No podra haber una prueba ms firme de que tuvieron por necesidad que tener un ancestro... alguna especie abuela que inici la lnea en un pasado muy anterior. Y la razn de que no hayamos encontrado esas especies anteriores es, segn se cree ahora, que eran demasiado pequeas para que pudieran conservarse. Fortey dice: No es necesario ser grande para ser un organismo complejo con un funcionamiento perfecto. Los mares estn llenos hoy de pequeos artrpodos que no han dejado ningn residuo fsil. Cita el pequeo coppodo, del que hay billones en los mares modernos y que se agrupa en bancos lo suficientemente grandes como para volver negras vastas zonas del ocano y, sin embargo, el nico ancestro de l de que disponemos es un solo espcimen que se encontr en el cuerpo de un antiguo pez fosilizado. La explosin cmbrica, si es sa la expresin adecuada, probablemente fuese ms un aumento de tamao que una aparicin sbita de nuevos tipos corporales dice Fortey. Y podra haber sucedido muy deprisa, as que en ese sentido supongo que s, que fue una explosin. La idea es que, lo mismo que los mamferos tuvieron que esperar un centenar de millones de aos a que desaparecieran los dinosaurios para que les llegara su momento y entonces irrumpieron, profusamente segn parece por todo el planeta, as tambin quiz los artrpodos y otros triploblastos esperaron en semimicroscpico anonimato a que a los organismos ediacaranos dominantes les llegase su hora. Sabemos dice Fortey que los mamferos aumentaron de tamao muy bruscamente despus de que desaparecieron los dinosaurios... aunque cuando digo muy bruscamente lo digo, claro, en un sentido geolgico. Estamos hablando de millones de aos.

349

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

Por otra parte, Reginald Sprigg acab recibiendo una parte del reconocimiento que mereca. Uno de los principales gneros primitivos, Spriggina, fue bautizado as en su honor, lo mismo que varias especies ms, y el total pas a conocerse como fauna ediacarana por las montaas por las que l haba investigado. Pero, por entonces, los tiempos de Sprigg como cazador de fsiles haca mucho que haban quedado atrs. Despus de dejar la geologa fund una empresa petrolera con la que tuvo mucho xito y acab retirndose a una finca en su amada cordillera de Flinders, donde cre una reserva natural de flora y fauna. Muri, convertido en un hombre rico, en 1994.

350

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

22. ADIS A TODO ESO. Cuando lo consideras desde una perspectiva humana, y es evidente que nos resultara difcil hacerlo de otro modo, la vida es una cosa extraa. Estaba deseando ponerse en marcha, pero luego, despus de ponerse en marcha, pareci tener muy poca prisa por seguir. Consideremos el liquen. Los lquenes son uno de los organismos visibles ms resistentes de la Tierra, pero uno de los menos ambiciosos. Son capaces de crecer muy contentos en un soleado cementerio, prosperan sobre todo en medios donde no lo hara ningn otro organismo, en cumbres batidas por el viento y en las soledades rticas, donde hay poco ms que rocas, lluvia y fro, y casi ninguna competencia. En zonas de la Antrtida donde apenas crece otra cosa,' puedes encontrar vastas extensiones de lquenes (400 tipos de ellos) devotamente adheridos a todas las rocas azotadas por el viento. La gente no pudo entender durante mucho tiempo cmo lo hacan. Dado que los lquenes crecen sobre roca pelada sin disponer de alimento visible ni producir semillas, mucha gente (gente ilustrada) crea que eran piedras que se hallaban en proceso de convertirse en plantas vivas. La piedra inorgnica, espontneamente, se convierte en planta viva!, se regocijaba un observador, un tal doctor Hornschuch, en 1819. Una inspeccin ms detenida demostr que los lquenes eran ms interesantes que mgicos. Son en realidad una asociacin de hongos y algas. Los hongos excretan cidos que disuelven la superficie de la roca, liberando minerales que las algas convierten en alimento suficiente para el mantenimiento de ambos. No es un arreglo muy emocionante, pero no cabe duda de que ha tenido mucho xito. Hay en el mundo ms de 20.000 especies de lquenes. Los lquenes, como la mayora de las cosas que prosperan en medios difciles, son de crecimiento lento. A un liquen puede llevarle ms de me- dio siglo alcanzar las dimensiones de un botn de camisa. Los que tienen el tamao de platos, escribe David Attenborough, es probable que tengan cientos e incluso miles de aos de antigedad. Sera difcil imaginar una existencia menos plena. Simplemente existen, aade Attenborough,
351

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

testimoniando el hecho conmovedor de que la vida existe, incluso a su nivel ms simple, por lo que parece, porque s, por existir. Es fcil no reparar en esta idea de que la vida simplemente es. Como humanos nos inclinamos a creer que tiene que tener un objeto. Tenemos planes, aspiraciones y deseos. Queremos sacar provecho constante de toda la existencia embriagadora de la que se nos ha dotado. Pero qu es vida para un liquen? Sin embargo, su impulso de existir, de ser, es igual de fuerte que el nuestro... puede decirse que hasta ms fuerte. Si se me dijese que tendra que pasar dcadas siendo una costra peluda en una roca del bosque, creo que perdera el deseo de seguir. Los lquenes, en cambio, no. Ellos, como casi todos los seres vivos, soportarn cualquier penalidad, aguantarn cualquier ofensa, por un instante ms de existencia. La vida, en suma, slo quiere ser. Pero y aqu tenemos un punto interesanteno quiere, en general, ser mucho. Esto tal vez resulte un poco extrao, ya que la vida ha tenido tiempo de sobra para concebir ambiciones. Si imaginsemos los 4.500 millones de aos de historia de la Tierra reducidos a un da terrestre normal, la vida empieza muy temprano, hacia las cuatro de la madrugada, con la aparicin de los primeros simples organismos unicelulares, pero luego no hay ningn avance ms en las diecisis horas siguientes. Hasta casi las ocho y media de la noche, cuando han transcurrido ya cinco sextas partes del da, no empieza la Tierra a tener otra cosa que ensear al universo que una inquieta capa de microbios. Luego, por fin, aparecen las primeras plantas marinas, a las que siguen veinte minutos ms tarde la primera medusa y la enigmtica fauna ediacarana, localizada por primera vez por Reginald Sprigg en Australia. A las 21:04 salen nadando a escena los primeros trilobites, seguidos, de forma ms o menos inmediata, por las criaturas bien proporcionadas de Burgess Shale. Poco antes de las 10:00 empiezan a brotar las plantas en la tierra. Poco despus, cuando quedan menos de dos horas del da, las siguen las primeras criaturas terrestres. Gracias a unos diez minutos de meteorologa balsmica, a las 22:24, la Tierra se cubre de los grandes bosques carbonferos cuyos residuos nos proporcionan todo nuestro carbn. Aparecen los primeros insectos alados. Poco antes de las 23:00 irrumpen en
352

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

escena los dinosaurios e imperan durante unos tres cuartos de hora. Veintin minutos antes de la media noche se esfuman y se inicia la era de los mamferos. Los humanos surgen un minuto y diecisiete segundos antes de la media noche. El total de nuestra historia registrada, a esta escala, sera de slo unos cuantos segundos, y la duracin de una sola vida humana de apenas un instante. A lo largo de este da notoriamente acelerado, los continentes se desplazan y chocan a una velocidad que parece claramente insensata. Surgen y desaparecen montaas, aparecen y se esfuman cuencas ocenicas, avanzan y retroceden mantos de hielo. Y a travs de todo esto, unas tres veces por minuto, en algn punto del planeta hay un pum de bombilla de flash y un fogonazo indica el impacto de un meteorito del tamao del de Manson o mayor. Es asombroso que haya podido llegar a sobrevivir algo en un medio tan aporreado y desestabilizado. En realidad, no son muchas las cosas que consiguen hacerlo bastante tiempo. Tal vez un medio ms eficaz, de hacerse cargo de nuestro carcter extremadamente reciente como parte de este cuadro de 4.500 millones de aos de antigedad, es que extiendas los brazos el mximo posible e imagines que la extensin que abarcan es toda la historia de la Tierra. A esa escala, segn dice John McPhee en Basin and Range, la distancia entre las puntas de los dedos de una mano y la mueca de la otra es el Precmbrico. El total de la vida compleja est en una mano, y con una sola pasada de una lima de granulado mediano podras eliminar la historia humana. Por suerte ese momento an no ha llegado, pero hay bastantes posibilidades de que llegue. No quiero introducir una nota sombra precisamente en este punto, pero el hecho es que hay otra caracterstica de la vida en la Tierra estrechamente relacionada: que se extingue. Con absoluta regularidad. Las especies, por mucho que se esfuercen en organizarse y pervivir, se desintegran y mueren con notable regularidad. Y cuanto mayor es su complejidad ms deprisa parecen extinguirse. Quizs sta sea una de las razones de que una parte tan grande de la vida no sea demasiado ambiciosa. As que cualquier periodo en que la vida hace algo audaz es todo un acontecimiento, y pocas ocasiones fueron ms cruciales
353

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

que cuando la vida pas a la etapa siguiente de nuestra narracin y sali del mar. La tierra firme era un medio terrible: caliente, seco, baado por una radiacin ultravioleta intensa, sin la flotabilidad que hace relativamente fcil el movimiento en el agua. Las criaturas tuvieron que pasar por revisiones completas de su anatoma para vivir en tierra firme. Si coges un pez por sus dos extremos se comba por el medio, su espina dorsal es demasiado dbil para sostenerle. Los animales marinos, para sobrevivir fuera del agua, necesitaban proveerse de una nueva arquitectura interna que soportase peso... un tipo de ajuste que no se consigue de la noche a la maana. Sobre todo, y es lo ms evidente, una criatura terrestre tena que desarrollar un medio de tomar su oxgeno directamente del aire en vez de filtrarlo del agua. No eran retos fciles de afrontar. Por otra parte, haba un poderoso incentivo para abandonar el agua: estaba empezando a resultar peligroso quedarse all abajo. La lenta fusin de los continentes en una sola masa de tierra, Pangea, significaba que haba mucha menos costa que antes y, por tanto, menos hbitat costero. La competencia era, en consecuencia, feroz. Haba adems un nuevo tipo de predador omnvoro e inquietante, tan perfectamente diseado para el ataque que apenas si ha cambiado a lo largo de los eones transcurridos desde que apareci: el tiburn. Nunca habra un periodo ms propicio para buscar un medio alternativo al agua. Las plantas iniciaron el proceso de colonizacin de la tierra hace unos 450 millones de aos, acompaadas por necesidad de pequeos caros y otros organismos que necesitaban para descomponer y reciclar materia orgnica muerta en su beneficio. Los animales de mayor tamao tardaron un poco ms, pero hace unos 400 millones de aos ya estaban aventurndose tambin a salir del agua. Las ilustraciones populares nos han impulsado a imaginar a los primeros audaces moradores de tierra firme como una especie de pez ambicioso (algo as como el moderno pez saltador, que puede desplazarse a saltos de charco en charco durante las sequas) o incluso como un anfibio plenamente formado. En realidad, lo ms probable es que los primeros residentes mviles visibles en tierra firme se pareciesen mucho ms a la cochinilla moderna. Se trata de esos bichos pequeos

354

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

(crustceos, en realidad) que suelen correr desconcertados cuando alzas la piedra o el trozo de madera bajo el que estn. Para quienes aprendieron a respirar oxgeno del aire, fueron buenos tiempos. Los niveles de oxgeno durante los periodos Devnico y Carbonfero, en que floreci por primera vez la vida terrestre, llegaban hasta el 35 % (frente a menos de un 20 % en la actualidad). Esto permiti a los animales hacerse notablemente grandes en un periodo de tiempo muy breve. Y cmo, tal vez te preguntes razonablemente, pueden los cientficos saber cules eran los niveles de oxgeno hace centenares de millones de aos? La respuesta se encuentra en un campo un tanto abstruso pero ingenioso llamado geoqumica isotpica. Los antiguos mares del Carbonfero y el Devnico estaban plagados de pequeo plancton que se encerraba dentro de diminutas conchas protectoras. Entonces, como ahora, el plancton construa sus conchas extrayendo oxgeno de la atmsfera y combinndolo con otros elementos (especialmente carbono) para formar compuestos duraderos como el carbonato clcico. Es el mismo tru- co qumico que se produce en el ciclo a largo plazo del carbono y que se analiza en otra parte en relacin con l, un proceso que no constituye una narracin demasiado interesante pero que es vital para crear un planeta habitable. Por ltimo, en este proceso, todos los pequeos organismos mueren y descienden hasta el fondo del mar, donde son prensados lentamente hasta formar piedra caliza. Entre las diminutas estructuras atmicas que el plancton se lleva consigo a la tumba hay dos istopos muy estables: el oxgeno-16 y el oxgeno-18. (Si se te ha olvidado lo que es un istopo, no importa, aunque te dir, de todos modos, para que no lo olvides, que es un tomo con un nmero anormal de protones.) Ah es donde intervienen los geoqumicos, pues los istopos se acumulan a ritmos diferentes segn la cantidad de oxgeno o de dixido de carbono que haya en la atmsferas en el momento de su formacin. Comparando las tasas antiguas de deposicin de los dos istopos, los geoqumicos pueden calcular las condiciones que existan en el mundo antiguo: niveles de oxgeno, temperatura del aire y del mar, la duracin y el momento de los periodos glaciales y muchas cosas ms. Comparando sus hallazgos de istopos con otros residuos fsiles,
355

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

que indican otras condiciones como los niveles de polen, etctera, los cientficos pueden reconstruir, con bastante seguridad, paisajes completos que los ojos humanos nunca vieron. La principal razn de que pudiesen aumentar tanto los niveles de oxgeno a lo largo del periodo de vida terrestre primitiva fue que gran parte del paisaje del mundo estaba dominado por helechos arborescentes gigantes y enormes cinagas, que por su carcter pantanoso perturbaban el proceso normal de reciclaje del carbono. Las frondas que caan y otra materia vegetativa muerta, en vez de pudrirse por completo, se acumul en ricos sedimentos hmedos, que acabaron prensados en los grandes yacimientos de carbn que an sostienen hoy gran parte de la actividad econmica. Los niveles embriagadores de oxgeno estimularon sin duda el crecimiento. El indicio ms antiguo de un animal de superficie encontrado hasta ahora es un rastro que dej hace 350 millones de aos una criatura tipo milpis en una roca de Escocia. Esa criatura meda ms de un metro de longitud. Antes de que concluyese el periodo, algunos milpis llegaran a medir ms del doble. Con tales criaturas merodeando por ah, tal vez no tenga nada de sorprendente que los insectos desarrollasen en ese periodo un truco que pudiese ponerles fcilmente fuera de su alcance: aprendieron a volar. Algunos llegaron a dominar ese nuevo medio de locomocin con una pericia tan asombrosa que no han tenido necesidad de modificar sus tcnicas desde entonces. La liblula poda, entonces como ahora, volar a 50 kilmetros por hora, parar instantneamente, mantenerse inmvil en el aire, volar hacia atrs y elevarse mucho ms, en proporcin, que cualquiera de las mquinas voladoras construidas por los seres humanos. La Fuerza Area estadounidense ha escrito un comentarista las ha puesto en tneles de viento, para ver cmo se las arreglaban, y se desesperaron. Tambin ellas se atracaron de aquel aire tan rico. Y llegaron a hacerse grandes como cuervos en los bosques del Carbonfero. Los rboles y el resto de la vegetacin alcanzaron tambin proporciones exageradas. Los equisetos y los helechos arborescentes crecieron hasta alcanzar alturas de 15 metros, los licopodios de hasta 40 metros.

356

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

Los primeros vertebrados terrestres (es decir, los primeros animales de tierra firme de los que procederamos nosotros) son una especie de misterio. Eso se debe en parte a una escasez de fsiles relacionados, pero se debe tambin a un sueco muy especial llamado Erik Jarvik, cuyas extraas interpretaciones y cuya actitud reservada retrasaron casi medio siglo los progresos en este campo. Jarvik formaba parte de un equipo de cientficos escandinavos que fueron a Groenlandia en las dcadas de los treinta y cuarenta a buscar peces fsiles. Buscaban sobre todo peces de aletas lobuladas del tipo que presumiblemente fueron antepasados nuestros y de todas las dems criaturas que andan, conocidas como tetrpodos. La mayora de los animales son tetrpodos, y todos los tetrpodos vivientes tienen una cosa en comn: cuatro extremidades, cada una de las cuales termina en un mximo de cinco dedos. Los dinosaurios, las ballenas, las aves, los humanos, hasta los peces... todos ellos son tetrpodos, lo que indica claramente que proceden de un ancestro nico comn. Se supona que la clave para dar con ese ancestro se hallara en el Devnico, de hace unos cuatrocientos millones de aos. Antes de ese periodo no haba nada que caminase sobre la tierra. Despus de esa poca lo hicieron muchsimas cosas. Por suerte, el equipo encontr justamente una de esas criaturas, un animal de un metro de longitud llamado Ichthyostega. El anlisis del fsil le correspondi a Jarvik, que inici la tarea en 1948 y continu con ella los cuarenta y ocho aos siguientes. Desgraciadamente, Jarvik se neg a permitir que ningn otro estudiase su tetrpodo. Los paleontlogos del mundo tuvieron que contentarse con dos esquemticos artculos provisionales, en los que Jarvik indicaba que la criatura tena cinco dedos en cada una de sus cuatro extremidades, lo que confirmaba su importancia como ancestro. Jarvik muri en 1998. Despus de su muerte otros peleontlogos examinaron vidamente el espcimen y descubrieron que Jarvik haba cometido un grave error al contar los dedos (haba, en realidad, ocho en cada extremidad) y no se haba dado cuenta de que el pez no haba podido caminar. Dada la estructura de la aleta, el animal se habra cado por su propio peso. No hace falta decir que esto no contribuy gran cosa al progreso de nuestros conocimientos sobre los primeros animales terrestres.
357

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

Actualmente se conocen tres tetrpodos primitivos y ninguno tiene cinco dedos. En suma, no sabemos del todo de dnde venimos. Pero venir vinimos, aunque alcanzar nuestra actual condicin de eminencia no siempre haya sido fcil, claro. La vida, desde que se inici en la tierra, ha consistido en cuatro megadinastas, como se los llama a veces. La primera formada por anfibios y reptiles primitivos, lentos y torpes en general pero a veces bastante corpulentos. El animal ms conocido de ese periodo era el dimetrodonte, una criatura con una especie de vela en el lomo que suele confundirse con los dinosaurios (he de decir que esto ocurre incluso en un pie de ilustracin de Comet, el libro de Carl Sagan). El dimetrodonte era en realidad un sinpsido. Tambin nosotros lo fuimos en otros tiempos. Los sinpsidos eran una de las cuatro divisiones principales de la vida reptil primitiva, siendo las otras los anpsidos, los euripsidos y los dipsidos. Los nombres aluden simplemente al nmero y el emplazamiento de pequeos agujeros que se encuentran a los lados de crneo. Los sinpsidos tienen un agujero a cada lado en la parte inferior de la sien, los dipsidos tienen dos y los eurpsidos tienen un solo agujero ms arriba. Con el tiempo, cada una de estas agrupaciones principales se escindi en ms subdivisiones, de las que algunas prosperaron y otras fracasaron. Los anpsidos dieron origen a las tortugas, pese a que resulta difcil de creer, parecieron dispuestas a predominar como la especie ms avanzada y mortfera del planeta, antes de que un bandazo evolutivo las llevase a contentarse con la perdurabilidad en vez de la dominacin. Los sinpsidos se dividieron en cuatro corrientes, slo una de las cuales sobrevivi despus del Prmico. Afortunadamente, sa fue la corriente a la que pertenecemos y evolucion hacia una familia de protomamferos conocida como terpsidos. stos formaron la Megadinasta 2. Por desgracia para los terpsidos, sus primos los dipsidos estaban evolucionando tambin con xito, en su caso hacia los dinosaurios (entre otros seres), lo que fue resultando gradualmente demasiado para los terpsidos. Incapaces de competir cara a cara con aquellas nuevas y agresivas criaturas, los terpsidos desaparecieron casi en su totalidad. Slo unos pocos evolucionaron convirtindose en seres pequeos y peludos, que vivan en
358

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

madrigueras y que se pasaron mucho tiempo como pequeos mamferos. El mayor de ellos no era mayor que un gato domstico, y la mayora no era mayor que los ratones. Con el tiempo, sa resultara ser su salvacin, pero tendran que esperar casi 150 millones de aos a que la Megadinasta 3, la Era de los Dinosaurios, tocase bruscamente a su fin y diese paso a la Megadinasta 4 y a nuestra Era de los Mamferos. Todas estas grandes transformaciones, as como otras muchas ms pequeas que se produjeron entre ellas y despus, se basaban en ese motor paradjicamente importante de la extincin. Es un hecho curioso que en las especies de la Tierra la muerte sea, en el sentido ms literal, una forma de vida. Nadie sabe cuntas especies de organismos han existido desde que la vida se inici. Una cifra que suele mencionarse es la de 30.000 millones, pero se ha llegado a hablar de hasta cuatro billones. Sea cual sea el total verdadero, el 99,90 % de todas las especies que han vivido alguna vez ya no est con nosotros. En una primera aproximacin como le gusta decir a David Raup, de la Universidad de Chicago, todas las especies estn extintas. Para los organismos complejos, la duracin media de la vida de una especie es de slo unos cuatro millones de aos... Aproximadamente donde nosotros estamos ahora. La extincin significa siempre malas noticias para las vctimas, claro est, pero parece ser buena para un planeta dinmico. La alternativa a la extincin es el estancamiento" dice Ian Tattersall, del Museo Americano de Historia Natural y el estancamiento rara vez es beneficioso en cualquier reino. (Quiz debiese decir que de lo que hablamos aqu es de extincin como un proceso natural a largo plazo. La extincin provocada por imprudencia humana es otro asunto completamente distinto.) Las crisis de la historia de la Tierra van invariablemente acompaadas de saltos espectaculares posteriores.? A la cada de la fauna ediacarana sigui la explosin creadora del periodo Cmbrico. La extincin ordovcica de hace 440 millones de aos limpi los ocanos de un montn de animales inmviles, que se alimentaban por filtracin y cre condiciones que favorecieron a los peces rpidos y a los reptiles acuticos gigantes. stos a su vez estaban en una posicin ideal para enviar colonos a tierra firme, cuando otra crisis que se produjo a fines del periodo Devnico le dio otro buen meneo a la vida. Y as han ido las cosas a intervalos dispersos a lo largo de la historia. Si la mayora de esos
359

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

acontecimientos no hubiesen sucedido justamente cuando lo hizo, casi seguro que no estaramos aqu nosotros ahora. La Tierra ha pasado a lo largo de su historia por cinco grandes episodios de extincin (el Ordovcico, el Devnico, el Prmico, el Trisico y el Cretcico, en ese orden) y muchos otros ms pequeos. El Ordovcico (hace 440 millones de aos) y el Devnico (hace 365 millones de aos) liquidaron cada uno de ellos del 80 al 85 % de las especies. Los episodios de extincin del Trisico (hace 210 millones de aos) y del Cretcico (hace 65 millones de aos) del 70 al 75 % de las especies cada uno de ellos. Pero la ms tremenda de todas las extinciones fue la del Prmico (hace unos 245 millones de aos), que alz el teln para la larga Era de los Dinosaurios. En el Prmico, un 95 % como mnimo de los animales conocidos por el registro fsil se fueron para no volver. 18 Tambin lo hicieron aproximadamente un tercio de las especies de insectos la nica ocasin en que desaparecieron en masa. Es lo ms cerca que hemos estado nunca de la devastacin total. Fue, verdaderamente, una extincin masiva, una carnicera de una magnitud como no haba azotado hasta entonces la Tierra, dice Richard Fortey. La extincin prmica fue especialmente devastadora para las criaturas marinas. Los trilobites desaparecieron del todo. Las almejas y los erizos de mar casi se extinguieron tambin. El fenmeno afect a casi todos los organismos marinos. Se calcula que el planeta perdi en total, en tierra firme y en el agua, el 52 % de sus familias (es el nivel situado por encima del gnero y por debajo del orden en la gran escala de la vida, tema del captulo siguiente) y tal vez hasta el 96 % de todas sus especies. El total de especies tardara en recuperarse mucho tiempo (hasta 80 millones de aos segn un clculo). Hay que tener en cuenta dos cuestiones. Primero, se trata slo de conjeturas informadas. Las estimaciones del nmero de especies animales vivas al final del Prmico oscilan entre un mnimo de 45.000 y un mximo de 240.000. Si no sabes cuntas especies estaban vivas, difcilmente puedes especificar con seguridad la proporcin que pereci. Adems, estamos hablando de la muerte de especies, no de individuos. En el caso de los individuos, el balance de muertos podra ser mucho mayor... en muchos casos casi total. Las especies que sobrevivieron hasta la
360

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

fase siguiente de la lotera de la vida debieron su existencia, casi con seguridad, a unos cuantos supervivientes maltrechos y renqueantes. En los periodos comprendidos entre esas grandes matanzas hubo otros muchos periodos de extincin ms pequeos y peor conocidos (el Hemfiliano, el Frasniano, el Famenniano, el Rancholabreano y una docena o as ms), que no fueron tan devastadores para el nmero total de especies, pero que afectaron decisivamente a ciertas poblaciones. Los animales hervboros, incluidos los caballos, quedaron casi barridos en el episodio del Hemfiliano, hace unos cinco millones de aos. Los caballos quedaron reducidos a una sola especie, que aparece de forma espordica en el registro fsil como para hacernos pensar que estuvo durante un tiempo al borde de la extincin. Imagina una historia humana sin caballos, sin herbvoros. En casi todos los casos, tanto en las grandes extinciones como en las ms modestas, tenemos una escasez de informacin desconcertante sobre cul fue la causa. Incluso despus de desechar las ideas ms estrambticas, hay an ms teoras sobre lo que provoc el episodio de extincin que sobre el nmero de episodios que ha habido. Se han identificado dos docenas, al menos, de posibles culpables como causas o responsables principales, incluidos el calentamiento global, el enfriamiento global, los cambios de nivel marino, la disminucin del oxgeno de los mares (una condicin conocida corno anoxia), epidemias, fugas gigantescas de gas metano del lecho del mar, impactos de meteoritos y cometas, huracanes descomunales del tipo conocido como hipercanes, inmensos afloramientos volcnicos y catastrficas erupciones solares. Esta ltima es una posibilidad especialmente intrigante. Nadie sabe lo grandes que pueden llegar a ser las erupciones solares porque slo las hemos observado desde el principio de la era espacial, pero el Sol es un potente motor y sus tormentas son de una magnitud correspondiente. Una erupcin solar tpica (algo que ni siquiera percibamos desde la Tierra) libera la energa equivalente a mil millones de bombas de hidrgeno y lanza al espacio 100.000 millones de toneladas, o as, de partculas asesinas de alta energa. La magnetosfera y la atmsfera las
361

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

eliminan, devolvindolas al espacio, o las desvan sin problema hacia los polos (donde producen las bonitas auroras de la Tierra), pero se cree que una explosin inslitamente grande, por ejemplo, cien veces mayor que la erupcin tpica, podra superar nuestras etreas defensas. El espectculo luminoso sera esplndido, pero matara casi con seguridad a una proporcin muy elevada de quienes lo contemplasen arrobados. Adems, y resulta bastante estremecedor, segn Bruce Tsurutani del Laboratorio de Propulsin Jet de la NASA, no dejara ningn rastro en la historia. Todo esto nos deja, como ha dicho un investigador, toneladas de conjeturas y muy pocas pruebas . El enfriamiento parece estar relacionado como mnimo con tres de los episodios de extincin (el Ordovcico, el Devnico y el Prmico), pero aparte de eso hay poco que se acepte de forma general, incluido si un episodio determinado sucedi rpida o lentamente. Los cientficos no son capaces de ponerse de acuerdo, por ejemplo, en si la extincin del Devnico tardo (el acontecimiento al que sigui el paso de los vertebrados a tierra firme) se produjo a lo largo de millones de aos, de miles de aos o en un da de mucho ajetreo. Una de las razones de que sea tan difcil elaborar explicaciones convincentes de las extinciones es lo difcil que resulta exterminar la vida a gran escala. Como hemos visto con el impacto de Manson, se puede recibir un golpe terrible y conseguir de todos modos una recuperacin plena, aunque presumiblemente insegura. As que, por qu, de todos los miles de impactos que ha soportado la Tierra, fue el acontecimiento KT de hace 65 millones de aos, que acab con los dinosaurios, tan singularmente devastador? Bueno, primero, fue sin duda alguna enorme. Golpe con la fuerza de 100 millones de megatones. No es fcil imaginar una explosin as, pero, como ha sealado James Lawrence Powell, si hicieses estallar una bomba del tamao de la de Hiroshima por cada persona viva en la Tierra, hoy an te faltaran unos mil millones de bombas para igualar el impacto KT. Pero puede que ni siquiera eso slo haya sido suficiente para acabar con un 70 % de la vida de la Tierra, dinosaurios incluidos. El meteorito KT tuvo la ventaja adicional (es decir, ventaja si eres un mamfero) de que cay en un mar poco profundo, a unos 10 metros de profundidad, con el ngulo justo, en un periodo en el
362

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

que los niveles de oxgeno eran superiores en un 10% a los actuales, por lo que el mundo era ms combustible. Sobre todo, el lecho del mar en el que cay estaba compuesto de roca rica en azufre. El resultado fue un impacto que convirti una zona del lecho marino del tamao de Blgica en aerosoles de cido sulfrico. La Tierra estuvo sometida luego durante varios meses a lluvias lo suficientemente cidas como para quemar la piel. En cierto modo, una cuestin an ms importante que qu fue lo que acab con el 70 % de las especies que existan en la poca? es cmo sobrevivi el 30 % restante?. Por qu fue el acontecimiento tan irremediablemente devastador para todos los dinosaurios que existan mientras que otros reptiles, como las serpientes y los cocodrilos, lo superaron sin problema? Ninguna especie de sapo, tritn, salamandra u otro anfibio se extingui, que sepamos, en Norteamrica. Cmo pudieron haber salido ilesas esas delicadas criaturas de un desastre sin parangn como aqul?, pregunta Tim Flannery en su fascinante prehistoria de Norteamrica, The Eternal Frontier [La frontera eterna]. En los mares sucedi ms o menos lo mismo. Desaparecieron todos los amonites, pero sus primos, los nautiloides, que vivan un tipo de vida similar, siguieron nadando. Entre el plancton, algunas especies quedaron prcticamente barridas (el 92% Yo de los foraminferos, por ejemplo) mientras que otros organismos como los diatomos, diseados segn un plano similar y que vivan al lado de ellos, salieron relativamente ilesos. Son contradicciones difciles de explicar. Como comenta Richard Fortey: La verdad es que no parece satisfactorio limitarse a calificarlos de "afortunados" y zanjar el asunto con eso. Si, como parece muy probable, al acontecimiento siguieron meses de oscuridad y humo asfixiante, resulta difcil explicar la supervivencia de muchos de los insec- tos. Algunos insectos, como los escarabajos comenta Fortey, podan vivir de la madera y de otras cosas que encontrasen por all. Pero qu decir de otros como las abejas que navegan con la luz del sol y necesitan polen? Su supervivencia no es tan fcil de explicar. Sobre todo, estn los corales. Los corales necesitan algas para sobrevivir y las algas precisan luz solar. En los ltimos aos se ha dado mucha publicidad a corales que mueren por cambios en la temperatura del mar de
363

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

aproximadamente un grado. Si son tan vulnerables a pequeos cambios, cmo sobrevivieron al largo invierno del impacto? Hay tambin muchas variaciones regionales que son difciles de explicar. Las extinciones parecen haber sido mucho menos graves en el hemisferio sur que en el hemisferio norte. Nueva Zelanda en particular parece haber salido mayoritariamente ilesa y, sin embargo, apenas tena criaturas que viviesen en madrigueras. Hasta su vegetacin se libr mayoritariamente de la extincin y, sin embargo, la escala de la conflagracin en otros lugares indica que la devastacin fue global. En suma, hay muchas cosas que no sabemos. Algunos animales prosperaron de forma notoria... incluidas una vez ms, un poco sorprendentemente, las tortugas. Como comenta Flannery, el periodo que sigui a la extincin de los dinosaurios podra muy bien considerarse la Era de las Tortugas. En Norteamrica sobrevivieron 6 especies y afloraron poco despus a la existencia tres ms. No hay duda de que ayud el hecho de vivir en el agua. El impacto KT liquid casi el 90 % de las especies basadas en tierra pero slo el 10 % de las que vivan en agua dulce. Es evidente que el agua protegi del calor y de las llamas, pero es de suponer que proporcion tambin ms sustento en el periodo de escaseces que sigui. Todos los animales terrestres que sobrevivieron tenan la costumbre de retirarse a un medio seguro en los periodos de peligro, al agua o bajo tierra, refugios ambos que les habran proporcionado una proteccin considerable contra los estragos del exterior. Los animales que se alimentaban de carroa tambin habran disfrutado de una ventaja. Los lagartos eran, y son, inmunes en gran medida a las bacterias de los restos de animales en descomposicin. De hecho, suelen atraerles y es evidente que tuvo que haber carroa en abundancia durante mucho tiempo. Se suele afirmar errneamente que slo sobrevivieron al acontecimiento KT los animales pequeos. En realidad, entre los supervivientes figuraron los cocodrilos, que no slo eran grandes sino tres veces mayores de lo que son hoy. Pero es verdad, en general, que casi todos los supervivientes eran animales pequeos
364

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

y furtivos. De hecho, con un mundo a oscuras y hostil, fue un periodo perfecto para ser pequeo, de sangre caliente, nocturno, flexible en la dieta y cauto por naturaleza, precisamente las caractersticas de nuestros antepasados mamferos. Si hubisemos avanzado ms en la evolucin, probablemente habramos perecido. Pero, en vez de eso, los mamferos se encontraron en con mundo para el que estaban mejor adaptados que ningn otro ser vivo. Sin embargo, lo que sucedi no fue que los mamferos se multiplicaban explosivamente para llenar todos los huecos. La evolucin puede aborrecer el vaco escribi el paleobilogo Steven M. Stanley, pero a veces tarda mucho en llenarlo. Durante hasta diez millones de aos tal vez los mamferos se mantuvieron cautamente pequeos. A principios del Terciario, si eras del tamao de un lince podas ser rey. Pero en cuanto se pusieron en marcha, los mamferos se expandieron prodigiosamente... a veces hasta un grado casi grotesco. Hubo durante un tiempo conejillos de Indias del tamao de rinocerontes y rinocerontes del tamao de una casa de dos pisos. Donde quiera que hubiese un vaco en la cadena predadora, los mamferos se apresuraban (a veces literalmente) a llenarlo. Miembros primitivos de la familia del mapache emigraron a Suramrica, descubrieron un vaco y evolucionaron convirtindose en criaturas del tamao y de la ferocidad del oso. Tambin las aves prosperaron de una forma desproporcionada. Posiblemente, durante millones de aos, una gigantesca ave carnvora no voladora, llamada Titanis, fue la criatura ms feroz de Norteamrica. Fue, sin duda alguna, el ave ms sobrecogedora que haya existido. Meda tres metros de altura, pesaba unos 350 kilos y tena un pico que poda arrancarle la cabeza a cualquier cosa que le molestase. Su familia sobrevivi sin problema durante cincuenta millones de aos, pero, hasta que no se descubri un esqueleto en Florida en 1963, no tenamos ni idea de que hubiese existido alguna vez. Lo que nos lleva a otra razn de nuestra inseguridad respecto a las extinciones: la escasez del registro fsil. Hemos hablado de lo difcil que es que un conjunto de huesos llegue a quedar fosilizado, pero el registro es en realidad peor de lo que te puedas imaginar. Considera los dinosaurios. Los museos dan la impresin de que
365

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

tenemos una abundancia global de fsiles de dinosaurios. Pero lo que se exhibe en los museos es abrumadoramente artificial. El diplodocus gigante que domina el vestbulo de entrada del Museo de Historia Natural de Londres, y que ha deleitado e informado a generaciones de visitantes, est hecho de yeso, se construy en 1903 en Pittsburgh y se lo regal al Museo Andrew Carnegie. El vestbulo de entrada del Museo Americano de Historia Natural de Nueva York est dominado por un cuadro vivo an mayor: el esqueleto de un gran barosaurio defendiendo a su cra del ataque de un gil y dentudo allosaurio. Es un despliegue maravilloso e impresionante (el barosaurio tal vez se eleva nueve metros hacia el alto techo), pero tambin completamente falso. Todos y cada uno de los varios centenares de huesos que se exhiben son de yeso. Visita casi cualquier museo grande de historia natural del mundo (en Pars, Viena, Francfort, Buenos Aires, Mxico...) y te recibirn modelos de anticuario, no huesos antiguos. La verdad es que no sabemos mucho de los dinosaurios. De toda la era que les corresponde, se han identificado menos de 1.000 especies (casi la mitad de ellas conocidas por un solo espcimen), que es aproximadamente un cuarto del nmero de especies de mamferos que viven hoy. No olvides que los dinosaurios dominaron la Tierra durante unas tres veces ms tiempo de lo que lo han hecho los mamferos, as que, o bien eran notablemente poco productivos de especies, o bien no hemos hecho ms que araar la superficie por echar mano de un tpico irresistiblemente apropiado. Hay periodos de millones de aos de la Era de los Dinosaurios de los que an no se ha encontrado un solo fsil. Hasta el periodo del Cretcico superior (el periodo prehistrico ms estudiado, gracias a nuestro prolongado inters por los dinosaurios y su extincin), puede que an queden por descubrir tres cuartas partes de las especies que existan. Puede que hayan vagado por la Tierra miles de animales mucho ms voluminosos que el diplodocus o ms sobrecogedores que el tiranosaurio, y puede que no lleguemos nunca a saberlo. Hasta fechas muy recientes, todo lo que se saba de los dinosaurios de este periodo proceda de unos trescientos especmenes que representaban a unas 16 especies. La escasez de restos llev a la creencia generalizada de que los dinosaurios estaban prximos a la extincin cuando se produjo el impacto KT.
366

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

A finales de la dcada los ochenta un paleontlogo del Museo Pblico de Milwaukee, Peter Sheehan, decidi realizar un experimento. Valindose de 200 voluntarios elabor un censo minucioso de una zona bien definida, pero tambin bien explorada de la famosa Formacin de Hell Creek, Montana. Los voluntarios, cribando meticulosamente, recogieron hasta el ltimo diente y la ltima vrtebra y fragmento de hueso... todo lo que los buscadores anteriores haban pasado por alto. La tarea dur tres aos. Cuando terminaron se encontraron con que haban ms que triplicado (para todo el planeta) el nmero de fsiles de dinosaurio del Cretcico superior. El estudio demostr que los dinosaurios haban seguido siendo numerosos hasta el momento del impacto KT. No hay ningn motivo para creer que los dinosaurios se estuviesen extinguiendo gradualmente durante los ltimos tres millones de aos del Cretcico, inform Sheehan. Estamos tan acostumbrados a la idea de nuestra propia inevitabilidad como especie dominante de la vida que es difcil comprender que estamos aqu slo debido a oportunos impactos extraterrestres y otras casualidades aleatorias. Lo nico que tenemos en comn con el resto de los seres vivos es que, durante casi 4.000 millones de aos, nuestros antepasados consiguieron colarse a travs de una serie de puertas que se cerraban cada vez que necesitbamos que lo hiciesen. Stephen Jay Gould lo expres sucintamente con palabras bien conocidas: Los seres humanos estamos hoy aqu porque nuestra lnea concreta nunca se rompi... ni una sola vez en ninguno de los miles de millones de sucesos que podran habernos borrado de la historia. Empezamos este captulo con tres cuestiones: la vida quiere ser; la vida no siempre quiere ser mucho; y la vida de cuando en cuando se extingue. A estas tres cuestiones debemos aadir una cuarta: la vida sigue. Y a menudo lo hace, como veremos, de formas que son decididamente sorprendentes.

367

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

23. LA RIQUEZA DEL SER. En el Museo de Historia Natural de Londres, aqu y all, en huecos y recodos a lo largo de los pasillos en penumbra, entre vitrinas de minerales y huevos de avestruz y un siglo o as ms de provechoso revoltijo, hay puertas secretas... al menos secretas en el sentido de que no hay nada en ellas que atraiga la atencin del visitante. De vez en cuando, tal vez puedas ver que alguien con el aire distrado y el cabello curiosamente rebelde, que caracterizan al investigador, sale de una de las puertas y se lanza pasillo abajo, probablemente para desaparecer por otra puerta que hay un poco ms all, pero se trata de un acontecimiento relativamente raro. Durante la mayor parte del tiempo, esas puertas estn cerradas, sin que haya el menor indicio de que tras ellas exista otro Museo de Historia Natural (uno paralelo) tan grande como el que conoce y adora el pblico, y en muchos sentidos ms maravilloso an. El Museo de Historia Natural contiene unos 70 millones de objetos de cada reino de la vida y cada rincn del planeta, con otros 00.000 o as que se aaden cada ao a la coleccin, pero slo entre bastidores llegas a hacerte una idea de los tesoros que encierra. En armarios y vitrinas y largas habitaciones llenas de estanteras atestadas se guardan decenas de miles de animales encurtidos en frascos, millones de insectos clavados en cuadrados de cartulina, cajones de brillantes moluscos, huesos de dinosaurios, crneos de humanos primitivos, interminables carpetas de plantas cuidadosamente prensadas. Es algo as como pasearse por el cerebro de Darwin. Slo la sala del alcohol contiene 2.4 kilmetros de estanteras con tarros y tarros de animales conservados en alcohol metilado. All detrs hay especmenes recogidos por Joseph Banks en Australia, por Alexander von Humboldt en la Amazonia y por Darwin en el viaje del Beagle... y mucho ms que es o muy raro o histricamente importante o ambas cosas. A muchas personas les encantara poder ponerles las manos encima a esas cosas. Unas cuantas lo hacen realmente. En 1954 el museo adquiri una notable coleccin ornitolgica procedente del patrimonio de un devoto coleccionista llamado Richard Meinertzhagen, autor de Birds of Arabia [Pjaros de Arabia j, entre otras obras eruditas. Meinertzhagen haba sido usuario asiduo del museo durante muchos aos, acuda a ste casi a diario a tomar notas para sus
368

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

libros y monografas. Cuando llegaron las cajas, los conservadores se apresuraron a abrirlas deseosos de ver lo que les haba dejado y descubrieron sorprendidos, por decirlo suavemente, que un grandsimo nmero de especmenes llevaba la etiqueta del propio museo. El seor Meinertzhagen se haba pasado aos proveyndose all de ejemplares para sus colecciones. Eso explicaba su costumbre de llevar un abrigo largo hasta cuando hacia calor. Unos aos ms tarde se sorprendi a un viejo y encantador habitual del departamento de moluscos (un caballero muy distinguido, me dijeron), introduciendo valiosas conchas marinas en las patas huecas de su andador. No creo que haya nada aqu que no codicie alguien en algn sitio me explic Richard Fortey con aire pensativo, mientras me guiaba por ese mundo seductor que es la parte oculta del museo. Recorrimos muchos departamentos, donde haba gente sentada a grandes mesas haciendo tareas de investigacin que exigan intensa concentracin con artrpodos, hojas de palma y cajas de huesos amarillentos. Haba por todas partes un ambiente de meticulosidad pausada, de gente consagrada a una tarea gigante que nunca poda llegar a terminarse y en la que tampoco haba que precipitarse. Yo haba ledo que el museo haba publicado en 1967 su informe sobre la expedicin de John Murray, una investigacin que se haba hecho en el ocano ndico, cuarenta y cinco aos despus de que la expedicin hubiese concluido. Se trata de un mundo en el que las cosas se mueven a su propio ritmo, incluido un pequeo ascensor que Fortey y yo compartimos con un anciano con aspecto de cientfico, con el que Fortey charl cordial y familiarmente mientras subamos a una velocidad parecida a la de los sedimentos cuando se asientan. Despus de que el hombre se fue, Fortey me dijo: Es un tipo muy agradable que se llama Norman y que se ha pasado cuarenta y dos aos estudiando una especie vegetal, el hipericn. Se jubil en 1989, pero sigue viniendo todas las semanas. Cmo puedes pasarte cuarenta y dos aos con una especie vegetal? pregunt. Es tremendo, verdad? coincidi Fortey; se qued un momento
369

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

pensando y aadi: Parece ser que es una persona muy concienzuda. La puerta del ascensor se abri revelando una salida tapiada con ladrillos. Fortey pareci sorprenderse: Qu raro dijo . Ah detrs era donde estaba Botnica.. Puls el botn de otro piso y acabamos encontrando el camino que nos llevara a Botnica, a travs de unas escaleras que haba al fondo y de un discreto recorrido por ms departamentos donde haba investigadores trabajando amorosamente con objetos que, en otros tiempos, haban estado vivos. Y as fue como fui presentado a Len Ellis y al silencioso mundo de los briofitos... musgos para el resto de nosotros. Cuando Emerson coment poticamente que los musgos prefieren el lado norte de los rboles ( El musgo sobre la corteza del bosque era la Estrella Polar en las noches oscuras) se refera en realidad a los lquenes, ya que en el siglo XIX no se distingua entre unos y otros. A los autnticos musgos no les importa crecer en un sitio u otro, as que no sirven como brjulas naturales. En realidad, los musgos no sirven para nada. Puede que no haya ningn gran grupo de plantas que tenga tan pocos usos, comerciales o econmicos, como los musgos, escribi Henry S. Conard, tal vez con una pizca de tristeza, en How to Know the Mosses and Liverworts [Cmo reconocer los musgos buenos para el hgado], publicado en 1956 y que an se puede encontrar en muchas estanteras de bibliotecas como casi la nica tentativa de popularizar el tema. Son, sin embargo, prolficos. Incluso prescindiendo de los lquenes, el reino de las briofitas es populoso, con ms de 10.000 especies distribuidas en unos 700 gneros. El grueso e imponente Moss of Britain and Ireland [Musgos de Inglaterra e Irlanda] de A. J. E. Smith tiene 70 pginas, e Inglaterra e Irlanda no son pases que sobresalgan por sus musgos, ni mucho menos. En los trpicos encuentras la variedad4 me explic Len Ellis. Es un hombre enjuto y calmoso, que lleva veintisiete aos en el Museo de Historia Natural y que es conservador del departamento desde 1990.

370

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

En un sitio como la selva tropical de Malasia, puedes salir y encon- trar nuevas variedades con relativa facilidad. Yo mismo lo hice hace poco. Baj la vista y haba una especie que nunca haba sido registrada. As que no sabemos cuntas especies hay an por descubrir? Oh, no. Ni idea. Puede que te parezca increble que haya tanta gente en el mundo dispuesta a dedicar toda una vida al estudio de algo tan inexorablemente discreto, pero lo cierto es que la gente del musgo se cuenta por centenares y se toma muy a pecho su tema. Oh, s me dijo Ellis, las reuniones pueden llegar a ser muy movidas a veces. Le ped que me diese un ejemplo de discusin. Bueno, aqu hay una que nos ha planteado uno de nuestros compatriotas dijo, con una leve sonrisa, y abri una voluminosa obra de consulta que contena ilustraciones de musgos cuya caracterstica ms nota- ble para el ojo no ilustrado era la asombrosa similitud que haba entre todos ellos. ste dijo, sealando un musgo, era antes un gnero, Drepano- cladus. Ahora se ha reorganizado en tres: Drepanocladus, Warnstorfia y Hamatacoulis. Y eso hizo que hubiese bofetadas? pregunt, tal vez con una leve esperanza de que as fuese. Bueno, tena sentido. Tena mucho sentido. Pero significaba tener que volver a ordenar un montn de colecciones y poner al da todos los libros, as que, bueno, en fin, hubo algunas protestas.

371

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

Los musgos plantean misterios tambin, me explic. Un caso famoso (famoso para la gente del musgo, claro) es el relacionado con un esquivo tipo de espcimen, Hyophila stanfordensis, que se descubri en el campus de la Universidad de Stanford, en California, y ms tarde se comprob que creca tambin al borde de un sendero de Cornualles, pero que nunca se ha encontrado en ningn punto intermedio. La pregunta que se hace todo el mundo es cmo pudo nacer en dos lugares tan desconectados. Ahora se le conoce como Hennendiella stanfordensis dijo Ellis. Otra revisin. Asentimos cavilosamente. Cuando se descubre un nuevo musgo hay que compararlo con todos los dems para cerciorarse de que no est ya registrado. Luego hay que redactar una descripcin oficial, preparar ilustraciones y publicar el resultado en una revista respetable. El proceso completo raras veces lleva menos de seis meses. El siglo xx no fue un gran periodo para la taxonoma de los musgos. Gran parte del trabajo se dedic en l a aclarar las confusiones y repeticiones que haba dejado tras l el siglo XIX. Ese siglo fue la poca dorada de la recoleccin de musgos. (Has de saber que el padre de Charles Lyell era un gran especialista en musgos.) Un ingls llamado George Hunt se dedic con tal asiduidad a buscar musgos que es probable que contribuyese a la extincin de varias especies. Pero gracias a sus esfuerzos la coleccin de Len Ellis es una de las ms completas del mundo. Los 780.000 especmenes con que cuenta estn prensados en grandes hojas dobladas de papel grueso, en algunos casos muy viejo, y cubierto con los trazos delgados e inseguros de la caligrafa decimonnica. Por lo que sabemos, algunos de ellos podran haber estado en las manos de Robert Brown, el gran botnico del siglo XIX, descubridor del movimiento browniano y del ncleo de las clulas, que fund y dirigi el departamento de botnica del museo durante sus primeros treinta y un aos de existencia, hasta 1858, en que muri.
372

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

Todos los especmenes estn guardados en viejos y lustrosos armarios de caoba, tan asombrosamente delicados que hice un comentario sobre ellos. Oh, sos eran de sir Joseph Banks, de su casa de Soho Square dijo Ellis despreocupadamente, como si identificase una compra reciente de Ikea. Los mand hacer para guardar sus especmenes del viaje del Endeavour. Contempl los armarios cavilosamente, como si lo hiciera por primera vez en mucho tiempo. No s cmo acabarnos nosotros con ellos, en briologa aadi. Era una revelacin sorprendente. Joseph Banks fue el botnico ms grande de Inglaterra y el viaje del Endeavour (es decir, aquel en el que el capitn Cook cartografi el trnsito de Venus en 1769 y reclam Australia para la corona britnica, entre un montn de cosas ms) fue la expedicin botnica ms grande de la historia. Banks pag 10.000 libras, unos 400.000 euros en dinero de hoy, para poder participar, y llevar a un grupo de nueve personas (un naturalista, un secretario, tres dibujantes y cuatro criados) en una aventura de tres aos viajando alrededor del mundo. Quin sabe lo que hara el campechano capitn Cook con semejante coleccin aterciopelada y consentida, pero parece que le cay bastante bien Banks y que no pudo por menos de admirar su talento botnico, un sentimiento compartido por la posteridad. Jams ha logrado un equipo botnico mayores triunfos ni antes ni despus. Se debi en parte a que el viaje inclua muchos lugares nuevos o poco conocidos (Tierra del Fuego, Tahit, Nueva Zelanda, Australia, Nueva Guinea), pero, sobre todo, a que Banks era un investigador astuto y de gran inventiva. Aunque no pudo desembarcar en Ro de Janeiro debido a una cuarentena, anduvo hurgando en una bala de pienso enviada desde tierra para el ganado del barco e hizo nuevos descubrimientos. Nada pareca escapar a su atencin. Volvi con 30.000 especmenes de plantas en total, entre ellas 1.400 nunca vistas hasta entonces. Lo
373

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

suficiente para aumentar en un 25 % aproximadamente el nmero de plantas conocidas en el mundo. Pero el gran botn de Banks era slo una parte del total de lo que fue una poca casi absurdamente codiciosa. La recoleccin de plantas se convirti, en el siglo XVIII, en una especie de mana internacional. La gloria y la riqueza aguardaban por igual a quienes eran capaces de encontrar nuevas especies, y botnicos y aventureros hacan los esfuerzos ms increbles para satisfacer el ansia de novedad horticultural del mundo. Thomas Nuttall, el hombre que puso nombre a la wisteria por Gaspar Wistar, lleg a Estados Unidos como un impresor sin estudios, pero descubri que le apasionaban las plantas y se fue hasta la mitad del pas y regres recolectando centenares de ellas de las que no se haba tenido noticia hasta entonces. John Fraser, cuyo nombre lleva el abeto Fraser, se pas aos recorriendo bosques y estepas para recolectar plantas por encargo de Catalina la Grande y, cuando regres al fin, se enter de que Rusia tena un nuevo zar que le consideraba un loco y se negaba a cumplir el acuerdo al que Catalina haba llegado con l. As que se llev todo a Chelsea, donde abri un vivero y se gan muy bien la vida vendiendo rododendros, azaleas, magnolias, parra virgen, sters y otras plantas coloniales exticas a una aristocracia inglesa encantada de adquirirlas. Podan obtenerse sumas enormes con los hallazgos adecuados. John Lyon, un botnico aficionado, se pas dos duros y peligrosos aos recolectando especmenes, pero obtuvo casi 84.000 euros en dinero de hoy por sus esfuerzos. Hubo, sin embargo, muchos que lo hicieron slo por amor a la botnica. Nuttall don la mayor parte de lo que encontr a los Jardines Botnicos de Liverpool. Acabara siendo director del Jardn Botnico de Harvard y autor de la enciclopedia Genera of North American Plants [Gnero de las plantas de Norteamrica] (que no slo escribi sino que en gran parte tambin edit). Y eso slo por lo que se refiere a las plantas. Estaba tambin toda la fauna de los nuevos mundos: canguros, kiwis, mapaches, linces rojos, mosquitos y otras curiosas formas que desafiaban la imaginacin. El volumen de vida de la Tierra era aparentemente infinito, como comentaba Jonathan Swift en unos versos famosos:
374

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

As una pulga, nos indican los naturalistas, tiene otras ms pequeas que hacen presa en ella y stas, a su vez, otras ms pequeas que las picotean. Y as sigue el proceso ad infinitum. Esta nueva informacin tena que archivarse, ordenarse y compararse con lo que ya se conoca. El mundo necesitaba desesperadamente un sistema viable de clasificacin. Por suerte haba un hombre en Suecia que estaba en condiciones de proporcionarlo. Se llamaba Carl Linn (lo cambi ms tarde, con permiso, por el ms aristocrtico Von Linn), pero hoy se le recuerda por la forma latinizada Carolus Linnaeus o Linneo. Naci en 1707 en la aldea de Rshult, en la Suecia meridional, hijo de un coadjutor luterano pobre pero ambicioso, y fue un estudiante tan torpe que su exasperado padre le coloc como aprendiz de zapatero (o, segn algunas versiones, estuvo a punto de hacerlo). Horrorizado ante la perspectiva de desperdiciar la vida clavando tachuelas en el cuero, el joven Linn pidi otra oportunidad, que le fue concedida, y a partir de entonces no dej nunca de obtener distinciones acadmicas. Estudi medicina en Suecia y en Holanda, aunque fue el mundo de la naturaleza lo que se convirti en su pasin. A principios de la dcada de 1730, an con veintitantos aos, empez a elaborar catlogos de las especies de vegetales y animales del mundo, utilizando un sistema ideado por l, y su fama fue aumentando gradualmente. Pocas veces ha habido un hombre que se haya sentido ms cmodo con su propia grandeza. Dedic una gran parte de su tiempo de ocio a escribir largos y halagadores retratos de s mismo, proclamando que nunca haba habido un botnico ni un zologo ms grande que l y que su sistema de clasificacin era el mayor logro en el reino de la ciencia. Propuso, modestamente, que su lpida llevase la inscripcin Princeps Botanicorum (prncipe de los botnicos). Nunca fue prudente poner en tela de juicio sus generosas autovaloraciones. Los que lo hacan podan encontrarse con hierbas bautizadas con sus nombres. Otro rasgo sorprendente de Linneo fue una preocupacin pertinaz (a veces uno podra decir que febril) por la sexualidad. Le
375

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

impresion particularmente la similitud entre ciertos bivalvos y las partes pudendas femeninas. A las divisiones del cuerpo de una especie de almeja le dio los nombres de vulva, labios, pubes, ano e himen. Agrup las plantas segn la naturaleza de sus rganos reproductores y las dot de un apasionamiento fascinantemente antropomrfico. Sus descripciones de las flores y de su conducta estn llenas de alusiones a relaciones promiscuas, concubinas estriles y lecho nupcial. En primavera escribi en un pasaje muy citado: El amor llega incluso a las plantas. Machos y hembras... celebran sus nupcias... mostrando, por sus rganos sexuales, cules son machos y, cules son hembras. Las hojas de las flores sirven como un lecho nupcial, dispuesto gloriosamente por el Creador, adornado con excelsos cortinajes y perfumado con suaves aromas para que el novio pueda celebrar all sus nupcias con la novia con la mxima solemnidad. Una vez dispuesto as el lecho, es el momento de que el novio abrace a su novia amada y se entregue a ella. Llam a un gnero de plantas Clitoria. Mucha gente lo consider extrao, lo que no es sorprendente. Antes de Linneo se daban a las plantas nombres que eran ampliamente descriptivos. El guindo comn se denominaba Physalis amno ramosissime ramis angulosis glabris foliis dentoserratis. Linneo lo abrevi en Physalis angulata, que an sigue usndose. El mundo vegetal estaba igualmente desordenado por incoherencias de denominacin. Un botnico poda no estar seguro de si Rosa sylvestris alba cum rubore, folio glabro era la misma planta que otros llamaban Rosa sylvestris inodora seu canina. Linneo resolvi el problema llamndola simplemente Rosa canina. Efectuar estas extirpaciones tiles y agradables para todos exiga mucho ms que ser simplemente decidido y resuelto. Haca falta un instinto (un talento, en realidad) para localizar las caractersticas destacadas de una especie. El sistema de Linneo est tan bien establecido que casi no podemos concebir una alternativa, pero antes de l, los sistemas de clasificacin solan ser extremadamente caprichosos. Podan clasificarse los animales siguiendo el criterio de si eran salvajes o estaban domesticados, si eran terrestres o acuticos, grandes o pequeos, incluso si se consideraban nobles y apuestos o vulgares
376

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

e intrascendentes. Buffon orden los animales en funcin de su utilidad para el hombre. Apenas se tenan en cuenta las caractersticas anatmicas. Linneo convirti en la tarea de su vida rectificar esa deficiencia, clasificando todo lo que estaba vivo de acuerdo con sus atributos fsicos. La taxonoma (es decir, la ciencia de la clasificacin) nunca ha mirado atrs. Todo esto llev tiempo, claro. La primera edicin de su gran Systema naturae de 1735 slo tena 14 pginas. Pero creci y creci hasta que, en la doceava edicin (la ltima que Linneo vivira para ver), abarcaba ya tres volmenes y 2.300 pginas. Al final nombraba o reseaba unas 13.000 especies de plantas y animales. Otras obras fueron ms amplias an (los tres volmenes de la Historia Generalis Plantarum que public John Ray en Inglaterra, completada una generacin antes, inclua nada menos que 18.625 especies slo de plantas) pero en lo que nadie poda igualar a Linneo era en coherencia, orden, sencillez y sentido de la oportunidad. Aunque su obra date de la dcada de 1730, no lleg a conocerse de forma generalizada en Inglaterra hasta la dcada de 1760, justo a tiempo para convertir a Linneo en una especie de figura paterna para los naturalistas ingleses." En ningn lugar se adopt su sistema con mayor entusiasmo (se es, en parte, el motivo de que la Sociedad Linneana tenga su sede en Londres y no en Estocolmo). Linneo no era infalible. Incluy animales mticos y humanos monstruosos, cuyas descripciones, hechas por los hombres de mar y por otros viajeros imaginativos, acept crdulamente. Entre ellos haba un hombre salvaje, Homo ferus, que caminaba a cuatro patas y an no haba dominado el arte de hablar, y Homo caudatus, hombre con cola. Pero se trataba, no debemos olvidarlo, de una poca mucho ms crdula. Hasta el gran Joseph Banks se tom un vivo y cndido inters por una serie de supuestos avistamientos de sirenas en la costa escocesa a finales del siglo XVIII. Sin embargo, los fallos de Linneo quedaron compensados en su mayor parte por una taxonoma slida y a menudo brillante. Supo darse cuenta, entre otros aciertos, de que las ballenas pertenecan junto con las vacas, los ratones y otros animales terrestres comunes al orden de los cuadrpedos (ms tarde cambiado por mamferos), clasificacin que nadie haba hecho antes.

377

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

Linneo intent, al principio, asignar a cada planta un nombre de gnero y un nmero (Convolvulus 1, Convolvulus 2, etctera.) Pero se dio cuenta enseguida de que eso no era satisfactorio y se inclin por la forma binaria, que sigue siendo la base del sistema. Su primera intencin fue utilizar el sistema binario para rocas, minerales, enfermedades, vientos... todo lo que exista en la naturaleza. No todo el mundo adopt el sistema entusisticamente. A muchos les molest su tendencia a la procacidad, lo que resultaba un tanto irnico, ya que antes de Linneo los nombres vulgares de muchas plantas y animales haban sido bastante groseros. En ingls, el diente de len se conoci popularmente, durante mucho tiempo como mea en la cama por sus supuestas propiedades diurticas, y otros nombres de uso cotidiano incluan pedo de yegua, damas desnudas, orina de perro y culo abierto. Uno o dos de estos apelativos vulgares deben de sobrevivir an en ingls. El cabello de doncella del musgo que se llama en ingls as, por ejemplo, no se refiere al pelo de la cabeza de la mujer. De todos modos, haca mucho que se crea que las ciencias naturales se dignificaran apreciablemente con una dosis de denominacin clsica, as que caus cierta decepcin al descubrir que el autoproclamado prncipe de la botnica salpicase sus textos con designaciones como Clitoria, Fornicata y Vulva. Con el paso de los aos, muchos de estos nombres se desecharon discretamente (aunque no todos, la llamada en ingls lapa zapatilla an recibe a veces la denominacin oficial de Crepidula fornicata) y se introdujeron muchos otros perfeccionamientos a medida que las ciencias naturales se fueron especializando ms. El sistema se reforz sobre todo con la introduccin gradual de jerarquas adicionales. Genus (plural genera) y species haban sido utilizados por los naturalistas ms de cien aos antes de Linneo, y orden, clase y familia, en sus acepciones biolgicas, empezaron a usarse en las dcadas de 1750 y 1760. Pero filum no se acu hasta 1876 (lo hizo el alemn Ernst Haeckel), y familia y orden se consideraron intercambiables hasta principios del siglo xx. Los zologos utilizaron durante un tiempo familia donde los botnicos situaban orden, para espordicas confusiones de casi todos.* Linneo haba dividido el mundo animal en seis categoras: mamferos, reptiles, aves, peces, insectos y vermes o gusanos, para todo lo que no encajaba en los cinco primeros. Result evidente desde el principio que situar las langostas y las gambas en la misma categora que los gusanos era
378

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

insatisfactorio, y se crearon varias categoras nuevas como los moluscos y los crustceos. Desgraciadamente, estas nuevas clasificaciones no se aplicaron uniformemente en todos los pases. En 1842 los ingleses, en un intento de restablecer el orden, propusieron una serie de normas llamadas Cdigo Stricklandiano, pero los franceses lo consideraron arbitrario y la Sociedad ZOOlgica de Francia respondi con su propio cdigo opuesto. Entre tanto, la Sociedad Ornitolgica Americana estadounidense, por razones misteriosas, decidi utilizar la edicin de 1758 del Systema naturae como base para todas sus denominaciones, en vez de la edicin de 1766 utilizada en los otros pases, lo que signific que muchas aves estadounidenses se pasaron el siglo XIX clasificadas en gneros distintos de sus primas avcolas de Europa. Hasta 1902, no empezaron por fin los naturalistas, en una de las primeras reuniones del Congreso Internacional de ZOOloga, a mostrar un espritu de colaboracin y a adoptar un cdigo universal. La taxonoma se describe a veces como una ciencia y otras veces como un arte, pero es en realidad un campo de batalla. Hoy incluso hay ms desorden en el sistema de lo que la mayora de la gente sabe. Consideremos la categora del filum, la divisin que describe los planos corporales bsicos de los organismos. Hay unos cuantos filums que son bien conocidos, como el de los moluscos (donde estn las almejas y los caracoles), el de los artrpodos (insectos y crustceos) y el de los cordados (nosotros y todos los dems animales con espina dorsal o protoespina dorsal); a partir de ah, las cosas se adentran rpidamente en la regin de la oscuridad. Entre lo oscuro podramos enumerar los gnastostomlidos (gusanos marinos), los cnidarios (plipos, medusas, anmonas y corales) y los delicados priaplidos (o pequeos gusanos penes ). Familiares o no, son divisiones elementales. Pero, aunque parezca extrao hay poco acuerdo sobre cmo son o deberan ser muchos filums. La mayora de los bilogos fija el total en unos 30, algunos optan por poco ms de 20, mientras que Edward O. Wilson en La diversidad de la vida se inclina por un total sorprendente por lo abultado de 89. Depende de dnde decidas establecer tus divisiones, si eres un amontonador o un divididor, como dicen en el mundo biolgico.

379

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

Al nivel ms cotidiano de las especies, las posibilidades de discrepancia son an mayores. El que una especie de hierba deba llamarse Aegilops incurva, Aegilops incurvata o Aegilops ovata puede no ser una cuestin que agite pasiones entre los botnicos, pero puede ser un motivo de enfrentamiento muy acalorado en los sectores correspondientes. El problema es que hay 5.000 especies de hierbas y muchas de ellas les parecen terriblemente iguales incluso a gente que sabe de hierbas. En consecuencia, algunas especies han sido halladas y nombradas lo menos veinte veces, y parece ser que apenas hay una que no haya sido identificada independientemente dos veces como mnimo. El Manual of the Grasses of the United States [Manual de hierbas de Estados Unidos] en dos volmenes dedica 200 pginas de apretada tipografa a aclarar todas las sinonimias, que es como el mundo de la biologa denomina a sus involuntarias pero frecuentes repeticiones. Y se trata de las hierbas de un pas. Para abordar las discrepancias a escala mundial, hay un organismo llamado Asociacin Internacional para la Taxonoma Vegetal que arbitra sobre cuestiones de prioridad y repeticin. Emite peridicamente decretos, proclamando que Zauschneria californica (una planta frecuente en los jardines de rocas) debe pasar a llamarse Epilobium canun; o que Aglaothamnion tenuissimum debe pasar a considerarse coespecfica de Aglaothamnion byssoides, pero no de Aglaothamnion pseudobyssoides. Suele tratarse de cuestiones de poca monta que despiertan poco inters, pero, cuando afectan a las amadas plantas de jardn, como sucede a veces, se alzan inevitablemente gritos de indignacin. A finales de la dcada de los ochenta se expuls al crisantemo comn (basndose al parecer en slidos fundamentos cientficos) del gnero del mismo nombre y se le releg al mundo del gnero Dendranthema, insulso e indeseable en comparacin. Los criadores de crisantemos son un grupo numeroso y orgulloso y protestaron ante el (real aunque suene a inverosmil) Comit de Espermatofitos. (Hay tambin comits de pterodofitos, briofitos y hongos, entre otros, to- dos los cuales tienen que informar a un ejecutivo llamado el Rapporteur Gnral; una institucin a tener muy en cuenta, sin duda.) Aunque se supone que las reglas de la nomenclatura se aplican rigurosamente, los botnicos no son indiferentes al sentimiento y, en 1995, se revoc
380

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

la decisin. Fallos similares han salvado a las petunias, al evnimo y a una popular especie de amarilis de la degradacin, pero no a muchas especies de geranios, que hace unos cuantos aos se transfirieron, en medio de sonoras protestas, al gnero Pelargonium. El libro de Charles Elliott, The PottingShed Papers, incluye una entretenida descripcin de esas disputas. Pueden encontrarse disputas y reordenaciones similares en todos los dems reinos de los seres vivos, por lo que mantener una concordancia global no es algo tan sencillo como podra suponerse. En consecuencia, el hecho bastante sorprendente es que no tenemos la menor idea (ni siquiera el orden ms prximo de magnitud, en palabras de Edward O. Wilson) del nmero de seres que viven en nuestro planeta. Las estimaciones oscilan entre los tres millones y los doscientos millones. Y, ms sorprendente an, segn un informe de The Economist, puede que todava quede por descubrir nada menos que el 97 % de las especies de animales y vegetales del mundo. De los organismos de los que s sabemos, ms del 99 % est slo esquemticamente descrito: Un nombre cientfico, un puado de especmenes en un museo y unas cuantas definiciones someras en publicaciones cientficas es como describe Wilson el estado de nuestro conocimiento. En La diversidad de la vida calculaba el nmero de especies conocidas de todos los tipos (plantas, insectos, microbios, algas...) en 1.400.000, pero aada que era slo una conjetura. Otras autoridades han situado el nmero de especies conocidas un poco ms alto, en torno al 1.500.000 o al 1.800.000; pero aunque no hay ningn registro central de estas cosas y, por tanto, ningn lugar en el que cotejar cifras. En resumen, la curiosa posicin en la que nos hallamos es que no sabemos, en realidad, lo que en realidad sabemos. Deberamos poder acudir a especialistas de cada sector de especializacin, preguntar cuntas especies hay en sus campos y luego sumar los totales. Lo han hecho muchas personas, en realidad. El problema es que raras veces coinciden dos personas. Algunas fuentes sitan el nmero de tipos conocidos de hongos en los 70.000, otros en los 100.000... es decir, casi la mitad ms. Podemos encontrar afirmaciones seguras de que el nmero de especies de lombrices de tierra descritas es de 4.000 y afirmaciones, igual de seguras, de que la cifra es 12.000. En el caso
381

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

de los insectos, las cifras oscilan entre las 750.000 y las 950.000 especies. Se trata, supuestamente, claro, del nmero de especies conocidas. En el caso de los vegetales las cifras que en general se aceptan oscilan entre las 248.000 a las 2.65.000. Eso puede no parecer una discrepancia demasiado grande, pero es ms de veinte veces el nmero de plantas que florecen en toda Norteamrica. Poner las cosas en orden es una tarea que no tiene nada de fcil. A principios de la dcada de 1960 Colin Groves, de la Universidad Nacional Australiana, inici un estudio sistemtico de las ms de 250 especies conocidas de primates. Resultaba a menudo que la misma especie haba sido descrita ms de una vez (en ocasiones varias veces) sin que ninguno de los descubridores se diese cuenta de que se trataba de un animal que la ciencia ya conoca. Groves tard cuatro dcadas en aclararlo todo,' y se trataba de un grupo relativamente pequeo de criaturas fciles de distinguir y, en general, poco polmicas. Quin sabe cules seran los resultados si alguien intentase una tarea similar con los 20.000 tipos de lquenes que se supone que hay en el planeta, las 50.000 especies de moluscos o los ms de 400.000 escarabajos. De lo que no hay duda es de que hay mucha vida por ah fuera, aunque las cantidades concretas sean inevitablemente clculos basados en extrapolaciones, a veces extrapolaciones demasiadoamplias. En la dcada de los ochenta, Terry Erwin, del Instituto Smithsoniano, en un experimento famoso, satur un grupo de 19 rboles de una selva tropical de Panam con una niebla insecticida, luego recogi todo lo que cay en sus redes de las copas. Entre las piezas de su botn (en realidad botines, ya que repiti el experimento estacionalmente para cerciorarse de que capturaba especies migratorias) haba 1200 tipos de escarabajos. Basndose en la distribucin de los escarabajos en otras zonas, el nmero de otras especies arborcolas en el bosque, el nmero de bosques en el mundo, el nmero de otros tipos de insectos y as sucesivamente hasta recorrer una larga cadena de variables, calcul una cifra de 30 millones de especies de insectos para todo el planeta... cifra que dira ms tarde l mismo que era demasiado conservadora. Otros, utilizando los mismos datos u otros similares, han obtenido cifras de 13 millones, 80 millones o 100 millones de tipos de insectos, resaltando la conclusin de que esas cifras, por muy meticulosamente que se llegase a ellas, tenan que ser sin
382

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

duda, en el mismo grado como mnimo, tanto conjetura como ciencia. Segn el Wall Street Journal, el mundo cuenta con unos 10.000 taxonomistas en activo... no es un gran nmero si se considera cunto hay que resear y registrar. Pero el Wall Street Journal aade que, debido al coste (unas 1.250 libras por especie) y al trabajo de papeleo, en total slo se clasifican unas 15.000 nuevas especies al ao. No es una crisis de biodiversidad, es una crisis de taxonomistas! grit Koen Maes. Maes, belga de origen, es jefe de invertebrados en el Museo Nacional de Kenia de Nairobi, y tuve una breve charla con l en una visita al pas en el otoo de 2002. Me explic que no haba ningn taxonomista especializado en toda frica. Haba uno en Costa de Marfil, pero creo que ya se ha jubilado dijo. Hacen falta de diez a doce aos para formar a un taxonomista, pero no hay ninguno que vaya a frica. Ellos son los autnticos fsiles aadi Maes. l mismo tena que irse a finales de ao, me explic. Despus de siete aos en Kenia, no le iban a renovar el contrato. No hay fondos explic. El bilogo britnico, G. H. Godfray, comentaba hace unos meses en un artculo publicado en Nature que hay una carencia de fondos y de prestigio crnica, en todas partes, para los taxonomistas. En consecuencia, se estn describiendo pobremente muchas especies en publicaciones aisladas, sin ningn intento de relacionar un nuevo taxn con clasificaciones y especies ya existentes. Adems, una gran parte del tiempo de los taxonomistas lo absorbe no tanto la descripcin de nuevas especies como la ordenacin de las antiguas. Segn Godfray, muchos dedican la mayor parte de su carrera a intentar interpretar la obra de los sistematizadores del siglo XIX: a deconstruir sus descripciones publicadas, a menudo incorrectas, o a recorrer los museos del mundo en busca de un material tipo que suele estar en condiciones bastante deficientes. Godfray insiste, sobre todo, en la nula atencin que se presta a las posibilidades de
383

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

sistematizacin que brinda Internet. El hecho es que la taxonoma an est, en general, curiosamente vinculada al papel. En 2001, en un intento de situar las cosas en la edad moderna, Kevin Kelly, cofundador de la revista Wired, puso en marcha un proyecto denominado la All Species Foundation con el objetivo de hallar y registrar, en una base de datos, todos los organismos vivos. Se ha calculado que el coste de ese proyecto oscila entre los '.300 millones y los 30.000 millones de libras. En la primavera del ao 2002, la fundacin slo tena unos fondos de 750.000 libras y cuatro empleados a jornada completa. Si, como indican los nmeros, tal vez tengamos 100 millones de especies de insectos an por descubrir, y si nuestras tasas de descubrimiento siguen al ritmo actual, podramos tener un total definitivo para los insectos en poco ms de 15.000 aos. El resto del reino animal podra llevar un poco ms de tiempo. Por qu sabemos, pues, tan poco? Hay casi tantas razones como animales quedan por contar, pero he aqu algunas de las causas principales: Casi todos los seres vivos son pequeos y pasan muy fcilmente desapercibidos. En trminos prcticos, esto no siempre es malo. No podras dormir tan tranquilo si tuvieses conciencia de que tu colchn es el hogar de casi dos millones de caros microscpicos,' que salen a altas horas de la noche a cenar tus grasas sebceas y a darse un banquete con todos esos encantadores y crujientes copos de piel que desprendes cuando te mueves en sueos. Slo en tu almohada puede haber 40.000. (Para ellos, tu cabeza no es ms que un enorme bombn aceitoso.) Y no creas que cambiar el forro de la almohada cambiar las cosas. Para alguien de la escala de esos caros, el tejido de la tela humana ms tupida es como las jarcias de un barco. De hecho, si la almohada tiene seis aos (que parece ser que es ms o menos la edad media de una almohada), se ha calculado que una dcima parte de su peso estar compuesta de piel desprendida, caros vivos, caros muertos y excrementos de caros, segn la persona que efectu el clculo, el doctor John Maunder, del Centro Mdico Entomolgico Britnico. (Pero, al menos, son tus caros. Piensa encima de qu te acurrucas cuando te metes en la cama de un hotel.):.

384

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

Si criaturas tan ntimamente relacionadas con nosotros como los caros nos pasaron inadvertidas hasta la poca de la televisin en color, no tiene nada de sorprendente que apenas tengamos conocimiento de la mayor parte del resto del mundo a pequea escala. Sal al bosque (a cualquiera), agchate y coge un puado de tierra, y tendrs en la mano 10.000 millones de bacterias, casi todas desconocidas por la ciencia. Esa muestra contendr tambin quizs un milln de rechonchas levaduras, unos 200.000 honguitos peludos, conocidos como mohos, tal vez 1.000 protozoos (de los que el ms conocido es la ameba) y diversos rotferos, platelmintos, nematelmintos y otras criaturas microscpicas, conocidas colectivamente como criptozoos. Una gran parte de ellos sern tambin desconocidos. El manual ms completo de microorganismos, Bergey's Manual of Systematic Bacteriology [Manual Bergey de bacteriologa sistemtica], enumera unos 4.000 tipos de bacterias. Los cientficos noruegos Jostein Goksoyr y Vigdis Torsvik recogieron, en la dcada de los ochenta, un gramo de tierra elegido al azar en un bosque de abedules, prximo a su laboratorio de Bergen, y analizaron meticulosamente su contenido bacteriano. Descubrieron que aquella pequea muestra contena entre 4.000 y 5.000 especies diferenciadas de bacterias, ms que todas las incluidas en el Bergey's Manual. Se trasladaron luego a una zona costera, situada a unos kilmetros de distancia, recogieron otro gramo de tierra y se encontraron con que contena de 4.000 a 5.000 especies distintas. Como comenta Edward O. Wilson: Si hay ms de 9.000 tipos microbianos en dos pequeas muestras de sustrato de dos localidades noruegas, cuntas ms aguardan el descubrimiento en otros hbitats radicalmente distintos?. Pues segn una estimacin, podran ser hasta 400 millones. No miramos en los sitios adecuados. Wilson describe en La diversidad de la vida cmo un botnico se pas unos cuantos das pateando diez hectreas de selva en Borneo y descubri un mi llar de nuevas especies de plantas floridas,- ms de las que hay en toda Norteamrica. Las plantas no eran difciles de encontrar. Se trataba simplemente de que nadie haba mirado all antes. Koen Maes, del Museo Nacional de Kenia, me cont que l fue a un bosque de nubes, que es como se llaman en Kenia los bosques de las cumbres de las montaas, y en media hora, de una inspeccin no particularmente concienzuda, encontr cuatro nuevas especies de milpis, tres de las cuales constituan gneros nuevos, y una nueva especie de
385

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

rbol. Un rbol grande, aadi, y coloc los brazos como si estuviese a punto de bailar con una pareja muy grande. Los bosques de nubes se encuentran en lo alto de mesetas y han permanecido aislados, en algunos casos, millones de aos. Proporcionan el clima ideal para la biologa y apenas han sido estudiados, me dijo. Las selvas tropicales ocupan slo un 6 % de la superficie de la Tierra, pero albergan ms de la mitad de su vida animal y aproximadamente dos tercios de sus plantas floridas... y la mayor parte de esa vida sigue sindonos desconocida porque son demasiado pocos los investigadores que le dedican su tiempo. Y hay que tener en cuenta que gran parte de eso podra ser muy valioso. Un 99 % de las plantas floridas, como mnimo, nunca ha sido investigado en relacin con sus propiedades medicinales. Las plantas, como no pueden huir de los predadores, han tenido que recurrir a complejas defensas qumicas y son, por ello, particularmente ricas en intrigantes compuestos. Incluso hoy, casi una cuarta parte de todas las medicinas recetadas procede de 40 plantas y un 16 % de animales o microbios, as que con cada hectrea de bosque que se tala corremos un grave peligro de perder posibilidades mdicamente vitales. Los qumicos, utilizando un mtodo llamado qumica combinatoria, pueden generar 40.000 compuestos a la vez en los laboratorios, pero esos productos se obtienen al azar y son a menudo intiles, mientras que cualquier molcula natural habr pasado ya por lo que The Economist llama el programa de revisin definitivo: unos 3.000 millones y medio de aos de evolucin. Pero buscar lo desconocido no es simplemente cuestin de viajar a lugares remotos o lejanos. Richard Fortey comenta en su libro La vida: una biografa no autorizada cmo se encontr una bacteria antigua en la pared de un bar de una taberna rural donde los hombres llevaban generaciones orinando ... Un descubrimiento que parecera incluir cantidades excepcionales de suerte, dedicacin y, posiblemente, alguna que otra cualidad no especificada. No hay suficientes especialistas. El nmero de seres que hay que buscar, examinar y registrar sobrepasa con mucho el nmero de cientficos de que se dispone para hacerlo. Consideremos esos organismos tan resistentes y poco conocidos llamados rotferos bdeloides. Se trata de animales microscpicos que pueden
386

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

sobrevivir casi a cualquier cosa. Cuando las condiciones son duras, se enroscan adoptando una forma compacta, desconectan su metabolismo y esperan tiempos mejores. En ese estado puedes echarlos en agua hirviendo o congelarlos casi hasta el cero absoluto (es decir, el nivel al que hasta los tomos se rinden) y, cuando ese tormento haya concluido y hayan regresado a un entorno ms placentero, se desperezarn y seguirn con su vida como si no hubiese pasado nada. Se han identificado hasta ahora unas 500 especies (aunque otras fuentes hablan de 360), pero nadie tiene la ms remota idea de cuntas puede haber en total. Casi todo lo que se supo de ellos durante muchos aos se debi al trabajo de un fervoroso aficionado, un oficinista de Londres llamado David Bryce, que los estudi en su tiempo libre. Se pueden encontrar en todo el mundo, pero podras invitar a cenar a todos los especialistas en rotferos bdeloides del mundo sin tener que pedir platos prestados a los vecinos. Hasta unas criaturas tan importantes y ubicuas como los hongos (y los hongos son ambas cosas) atraen relativamente poca atencin. Hay hongos en todas partes y adoptan muchas formas (como setas, mohos, mildius, levaduras y bejines, por mencionar slo unos cuantos) y los hay en cantidades que no sospechamos siquiera la mayora de nosotros. junta todos los hongos que hay en una hectrea tpica de pradera y tendrs unos 2800 kilos de ellos. No se trata de organismos marginales. Sin los hongos no habra pestes de la patata, enfermedad del olmo de Holanda, pie de atleta, pero tampoco habra yogures ni cervezas ni quesos. Han sido identificadas unas 70.000 especies de ellos, pero se cree que el nmero total podra llegar hasta el 1.800.000. Hay un montn de miclogos que trabajan para la industria, haciendo quesos, yogures y alimento parecido, as que es difcil saber cuntos estn dedicados activamente a la investigacin, pero podemos estar seguros de que hay ms especies de hongos por descubrir que gente dedicada a descubrirlas. El mundo es un sitio realmente grande. Lo fcil que resulta viajar en avin y otras formas de comunicacin nos han inducido a creer que el mundo no es tan grande, pero a nivel de suelo, que es donde deben trabajar los investigadores, es en realidad enorme... lo suficientemente enorme como para estar lleno de sorpresas. Hoy sabemos que hay ejemplares de okapi, el pariente vivo ms
387

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

cercano de la jirafa, en nmero sustancial en las selvas de Zaire (la poblacin total se estima en unos 30.000), pero su existencia ni siquiera se sospech hasta el siglo xx. La gran ave no voladora de Nueva Zelanda llamada takahe se haba considerado extinta durante doscientos aos hasta que se descubri que viva en una zona abrupta del campo de la isla del Sur. En 1995, un equipo de cientficos franceses y britnicos, que estaban en el Tbet, se perdieron en una tormenta de nieve en un valle remoto y se tropezaron con una raza de caballos, llamada riwoche, que hasta entonces slo se conoca por dibujos de cuevas prehistricas. Los habitantes del valle se quedaron atnitos al enterarse de que aquel caballo se consideraba una rareza en el mundo exterior. Algunos creen que pueden aguardarnos sorpresas an mayores. Un destacado etnobilogo britnico deca The Economist en 199 5 cree que el megaterio, una especie de perezoso gigante que erguido puede llegar a ser tan alto como una jirafa... puede vivir oculto en las espesuras de la cuenca amaznica. No se nombraba, tal vez significativamente, al etnobilogo; tal vez an ms significativamente, no se ha querido decir nada ms de l ni de su perezoso gigante. Pero nadie puede afirmar con seguridad que no haya tal cosa hasta que se hayan investigado todos los rincones de la selva, y estamos muy lejos de lograr eso. De todos modos, aunque formsemos miles de trabajadores de campo y los envisemos a los cuatro extremos del mundo, no sera un esfuerzo suficiente, ya que la vida existe en todos los lugares en que puede existir. Es asombrosa su extraordinaria fecundidad, gratificante incluso, pero tambin problemtica. Investigarla en su totalidad exigira alzar cada pie- dra del suelo, hurgar en los lechos de hojas de todos los lechos de los bosques, cribar cantidades inconcebibles de arena y tierra, trepar a todas las copas de los rboles e idear medios mucho ms eficaces de investigar los mares. E incluso haciendo eso podran pasarnos desapercibidos ecosistemas enteros. En la dcada de los ochenta, exploradores de cuevas aficionados entraron en una cueva profunda de Rumania, que haba estado aislada del mundo exterior durante un periodo largo pero desconocido, y encontraron especies de insectos y otras pequeas criaturas (araas, ciempis, piojos...) todos ciegos, incoloros y nuevos para la ciencia. Se alimentaban de los microbios de la espuma superficial de los charcos, que se alimentaban a su vez del sulfuro de hidrgeno de fuentes termales.
388

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

Ante la imposibilidad de localizarlo todo es posible que tendamos a sentirnos frustrados y desanimados, y hasta que nos sintamos muy mal, pero tambin puede considerarse eso algo casi insoportablemente emocionante. Vivimos en un planeta que tiene una capacidad ms o menos infinita para sorprendernos. Qu persona razonable podra, en realidad, querer que fuese de otro modo? Lo que resulta casi siempre ms fascinante, en cualquier recorrido que se haga por las dispersas disciplinas de la ciencia moderna, es ver cunta gente se ha mostrado dispuesta a dedicar su vida a los campos de investigacin ms suntuosamente esotricos. Stephen Jay Gould nos habla, en uno de sus ensayos, de un hroe llamado Henry Edward Crampton que se pas cincuenta aos, desde 1906 a 1956 en que muri, estudiando tranquilamente un gnero de caracol de tierra, llamado Partula, en la Polinesia. Crampton midi una y otra vez, ao tras ao, hasta el mnimo grado (hasta ocho cifras decimales) las espiras y arcos y suaves curvas de innumerables Partula, compilando los resultados en tablas meticulosamente detalladas. Una sola lnea de texto de una tabla de Crampton poda representar semanas de clculos y mediciones. Slo ligeramente menos ferviente, y desde luego ms inesperado, fue Alfred C. Kinsey, que se hizo famoso por sus estudios sobre la sexualidad humana en las dcadas de 1940 y 1950. Antes de que su mente se llenara de sexo, como si dijsemos, Kinsey era un entomlogo, y un entomlogo obstinado adems. En una expedicin que dur dos aos recorri 4.000 kilmetros para reunir una coleccin de 300.000 avispas. No est registrado, desgraciadamente, cuntos aguijones recogi de paso. Algo que haba estado desconcertndome era la cuestin de cmo asegurabas una cadena de sucesin en esos campos tan arcanos. Es evidente que no pueden ser muchas las instituciones del mundo que necesiten o estn dispuestas a mantener especialistas en percebes o en caracoles marinos del Pacfico. Cuando nos despedamos en el Museo de Historia Natural de Londres, pregunt a Richard Fortey cmo garantiza la ciencia que,
389

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

cuando una persona muere, haya alguien listo para ocupar su puesto. Se ri entre dientes con ganas ante mi ingenuidad. Siento decirte que no es que tengamos sustitutos sentados en el banco en algn sitio, esperando a que los llamen para jugar. Cuando un especialista se jubila o, ms lamentable an, cuando se muere, eso puede significar que queden paralizadas cosas en ese campo, a veces durante muchsimo tiempo. Y supongo que es por eso por lo que valoras a alguien que es capaz de pasarse cuarenta y dos aos estudiando una sola especie de planta, aunque no produzca nada que sea terriblemente nuevo. Exactamente dijo l . Exactamente. Y pareca decirlo muy en serio.

390

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

24. CLULAS. Todo empieza con una sola clula. La primera clula se divide para convertirse en dos, estas dos se convierten en cuatro y as sucesivamente. Justo despus de duplicaciones, tienes 10.000 billones (10.000.000.000.000) de clulas en el cuerpo y ests listo para aflorar como un ser humano. Y cada una de esas clulas sabe perfectamente qu es lo que tiene que hacer para preservarte y nutrirte desde el momento de la concepcin hasta tu ltimo aliento. T no tienes secretos para tus clulas. Saben mucho ms de ti que lo que sabes t. Cada una de ellas lleva una copia del cdigo gentico completo (el manual de instrucciones de tu cuerpo), as que sabe cmo hacer no slo su trabajo sino tambin todos los dems trabajos del cuerpo. Nunca en tu vida tendrs que recordarle a una clula que vigile sus niveles de adenosn trifosfato o que busque un sitio para el chorrito extra de cido flico que acaba de aparecer inesperadamente. Har por ti eso y millones de cosas ms. Cada clula de la naturaleza es una especie de milagro. Hasta las ms simples superan los lmites del ingenio humano. Para construir, por ejemplo, la clula de la levadura ms elemental tendras que miniaturizar aproximadamente el mismo nmero de piezas que tiene un reactor de pasajeros Boeing 777 y encajarlas en una esfera de slo cinco micras de anchura; luego tendras que arreglrtelas para convencer a la esfera de que deba reproducirse. Pero las clulas de levadura no son nada comparadas con las clulas humanas, que no slo son ms variadas y complejas, sino muchsimo ms fascinantes debido a sus enrevesadas interacciones. Tus clulas son un pas de 10.000 billones de ciudadanos, dedicados cada uno de ellos, de forma intensiva y especfica, a tu bienestar general. No hay nada que ellas no hagan por ti. Te dejan sentir placer y formar pensamientos. Te permiten estar de pie y estirarte, as como dar saltos y brincos. Cuando comes, extraen los nutrientes, distribuyen la energa y expulsan los desechos (todas aquellas cosas que aprendiste en las clases de biologa), pero tambin se acuerdan de hacer que sientas hambre antes y de
391

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

recompensarte con una sensacin de bienestar despus, para que no te olvides de comer otra vez. Por ellas crece el pelo, hay cerumen en los odos, ronronea quedamente el cerebro. Ellas se ocupan de todos los rincones de tu cuerpo. Saltarn en tu defensa en el instante en que ests amenazado. Morirn por ti sin vacilar, miles de millones de ellas lo hacen diariamente. Y ni una sola vez en toda tu vida le has dado las gracias a una sola de ellas. As que dediquemos ahora un momento a considerarlas con la admiracin y el aprecio que se merecen. Sabemos un poco de cmo las clulas hacen las cosas que hacen (cmo se libran de la grasa o fabrican insulina o realizan muchos de los otros actos que son necesarios para mantener una entidad compleja como t), pero slo un poco. Tienes como mnimo 200.000 tipos diferentes de protenas trabajando laboriosamente dentro de ti y, hasta ahora, slo entendemos aproximadamente un z % de lo que hacen.- (Otros sitan la cifra ms bien en el 50%; parece ser que depende de lo que se quiera decir con entender.) Aparecen constantemente sorpresas al hablar de clulas. En la naturaleza, el xido ntrico es una toxina temible y uno de los componentes ms comunes de la contaminacin atmosfrica. As que los cientficos se sorprendieron un poco cuando descubrieron a mediados de la dcada de los aos ochenta que lo producan con curioso fervor las clulas humanas. Su finalidad, era en principio, un misterio, pero luego los cientficos empezaron a encontrarlo por todas partes: controla el flujo sanguneo y los niveles de energa de las clulas, ataca cnceres y otros patgenos, regulan el sentido del olfato, ayudan incluso al pene en sus erecciones... Tambin explicaba por qu la nitroglicerina, el famoso explosivo, alivia el dolor del corazn llamado angina. (Se convierte en xido ntrico en el torrente sanguneo, relaja las paredes musculares de los vasos y permite que la sangre fluya con ms libertad.) En el espacio de apenas una dcada, esta sustancia gaseosa pas de ser una toxina externa a convertirse en un ubicuo elixir. T posees, segn el bioqumico belga Christian de Duve, unos cuantos centenares de tipos diferentes de clulas. stas varan enormemente en tamao y forma, desde las clulas nerviosas, cuyos filamentos pueden extenderse ms de un metro, a las clulas rojas de la sangre, pequeas y en forma de disco, y a las fotoclulas en forma de varillas que ayudan a proporcionarnos la
392

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

visin. Adoptan tambin una gama de tamaos de suntuosa amplitud, lo que es especialmente impresionante en el momento de la concepcin, en que un solo y esforzado espermatozoo se enfrenta a un huevo 85.000 veces mayor que l (lo que relativiza bastante la idea de la conquista masculina). Sin embargo, una clula humana tiene como media una anchura de 29 micras (es decir, unas dos centsimas de milmetro) lo que es demasiado pequeo para que pueda verse, pero lo bastante espacioso para albergar miles de complicadas estructuras como las mitocondrias y millones y millones de molculas. Las clulas tambin varan, en el sentido ms literal, en cuanto a su vivacidad. Las de la piel estn todas muertas. Es una idea algo mortificante pensar que todos los centmetros de tu superficie estn muertos. Si eres un adulto de talla media, andas arrastrando por ah ms de dos kilos de piel muerta, de los que se desprenden cada da varios miles de millones de pequeos fragmentos. Recorre con un dedo una estantera cubierta de polvo y estars dibujando una lnea formada principalmente por piel vieja. La mayora de las clulas vivas raras veces duran ms de un mes o as, pero hay algunas notables excepciones. Las clulas del hgado pueden sobrevivir aos, aunque los componentes que hay en ellas se puedan renovar cada pocos das. Las clulas cerebrales duran todo lo que dures t. Ests provisto de unos 10.000 millones de ellas al nacer y eso es todo lo que tendrs. Se ha calculado que se pierden 500 cada hora, as que, si tienes que pensar en algo serio no tienes realmente tiempo que perder. La buena noticia es que los componentes individuales de tus clulas cerebrales se renuevan constantemente, como sucede con las clulas hepticas, por lo que ninguna parte de ellas es en realidad probable que tenga ms de un mes de vida. De hecho, se ha dicho que no hay ni un solo pedacito de cualquiera de nosotros (ni tan siquiera una molcula perdida) que formase parte de nosotros hace nueve aos. Puede que no de esa sensacin, pero al nivel celular somos todos unos jovencitos. La primera persona que describi una clula fue Robert Hooke, al que dejamos pginas atrs pelendose con Isaac Newton por la atribucin del invento de la Ley del Cuadrado Inverso. Hooke consigui hacer muchas cosas en sus sesenta y ocho aos de vida (fue al mismo tiempo un terico consumado y un manitas haciendo
393

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

instrumentos ingeniosos y tiles), pero por nada de lo que hizo se le admir tanto como por su popular libro Micrografa, o algunas descripciones fisiolgicas de los cuerpos diminutos realizadas mediante cristales de aumento, publicado en 1665. Revel a un pblico fascinado un universo de lo muy pequeo, que era mucho ms diverso y estaba mucho ms poblado y delicadamente estructurado que nada que se hubiese llegado a imaginar hasta entonces. Entre las caractersticas de lo microscpico que primero identific Hooke estaban las pequeas cmaras de las plantas, que l llam clulas porque le recordaron las celdas de los monjes. Hooke calcul que en una pulgada cuadrada de corcho haba 1.259.712.000 d aquellas pequeas cmaras (la primera aparicin de un nmero tan largo en la ciencia). Los microscopios llevaban circulando por entonces una generacin o as, pero lo que distingui los de Hooke fue su superioridad tcnica. Lograban ampliar los objetos treinta veces, lo que los convirti en lo mejorcito de la tecnologa ptica del siglo XVII. As que se produjo toda una conmocin cuando, slo una dcada despus, Hooke y el resto de los miembros de la Real Sociedad de Londres empezaron a recibir dibujos e informes, de un iletrado comerciante de paos de la ciudad holandesa de Delft, que consegua ampliaciones de hasta 275 veces. El paero se llamaba Antoni van Leeuwenhoek. Aunque tena escasos estudios oficiales y careca de bagaje cientfico, era un observador sensible y fervoroso, as como un genio tcnico. An no se sabe cmo consigui unas ampliaciones tan magnficas con unos instrumentos manuales tan simples, que eran poco ms que unas modestas espigas de madera, con una pequea burbuja de cristal engastada en ellas, algo mucho ms parecido a una lupa que a lo que la mayora de nosotros consideramos un microscopio, pero tampoco demasiado parecido. Leeuwenhoek haca un nuevo instrumento para cada experimento que realizaba y era extremadamente reservado sobre a sus tcnicas, aunque brind a veces sugerencias a los ingleses sobre cmo podran mejorar la resolucin de su instrumental.

394

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

A lo largo de un periodo de cincuenta aos (que se inici, bastante notablemente, cuando l pasaba ya de los cuarenta), Leeuwenhoek hizo casi 200 informes para la Real Sociedad, todos escritos en bajo holands, la nica lengua que l dominaba. No expona ninguna interpretacin, slo los datos de lo que haba encontrado acompaados de exquisitos dibujos. Envi informes sobre casi todo lo que poda resultar til examinar, el moho del pan, un aguijn de abeja, las clulas sanguneas, los dientes, el cabello humano, su propia saliva, algo de excremento y semen (esto ltimo con preocupadas disculpas por su carcter ineludiblemente sucio y desagradable). Ninguna de aquellas cosas se haba visto microscpicamente hasta entonces. Despus de que inform de haber hallado animculos en una muestra de infusin de pimienta negra en 1676,10 los miembros de la Real Sociedad pasaron un ao buscando, con los mejores instrumentos que era capaz de producir la tecnologa inglesa, los animalitos hasta que consiguieron, por fin, la ampliacin correcta. Lo que Leeuwenhoek haba encontrado eran los protozoos. Calcul que haba 8.280.000 d aquellos pequeos seres en una sola gota de agua" (ms que el nmero de habitantes de Holanda). El mundo estaba repleto de vida en cantidades y formas que nadie haba sospechado hasta entonces. Inspirados por los fantsticos hallazgos de Leeuwenhoek, hubo otros que empezaron a atisbar por microscopios con tal ansia que a veces encontraban cosas que, en realidad, no estaban all. Un respetado observador holands, Nicolaus Hartsoecker, estaba convencido de haber visto hombrecillos preformados en clulas espermticas. Llam a aquellos pequeos seres homnculos y, durante un tiempo, mucha gente crey que todos los seres humanos (en realidad, todas las criaturas) eran slo versiones infladas de seres precursores, chiquitines pero completos. Tambin el propio Leeuwenhoek se dejaba extraviar de vez en cuando por sus entusiasmos. En uno de sus experimentos menos felices intent estudiar las propiedades explosivas de la plvora observando una pequea explosin a corta distancia; estuvo a punto de perder la vista. En 1683, Leeuwenhoek descubri las bacterias, pero eso fue prcticamente todo lo que pudo avanzar la ciencia en el siglo y
395

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

medio siguiente, debido a las limitaciones de la tecnologa microscpica. Hasta 1831 no vera nadie por primera vez el ncleo de una clula. Ese alguien fue el botnico escocs Robert Brown, ese visitante frecuente pero misterioso de la historia de la ciencia. Brown, que vivi de 1773 a 1858, le llam ncleo, de la palabra latina nucula, que significa nuececita o almendra. Pero, hasta 1839, no hubo nadie que se diera cuenta de que toda la materia viva era celular. Fue a un alemn, Theodor Schwann, al que se le ocurri esa idea, y no slo apareci con relativo retraso, tratndose de una idea cientfica, sino que no se acept al principio de forma general. Hasta la dcada de 1860, y la obra decisiva de Louis Pasteur en Francia, no qued demostrado concluyentemente que la vida no puede surgir de forma espontnea, sino que debe llegar de clulas preexistentes. Esta creencia pas a conocerse como teora celular y es la base de toda la biologa moderna. La clula se ha comparado con muchas cosas, desde una compleja refinera qumica (el fsico James Trefil) a una vasta y populosa metrpoli (el bioqumico Guy Brown). Una clula es ambas cosas y ninguna de ellas. Es como una refinera porque est consagrada a la actividad qumica a gran escala y como una metrpolis porque est muy poblada y llena de actividad y de interacciones que parecen confusas y al azar, pero que es evidentemente se atienen a cierto sistematismo. Pero es mucho ms un lugar de pesadilla que cualquier ciudad o fbrica que hayas podido ver alguna vez. Para empezar, no hay arriba y abajo dentro de la clula (la gravedad no tiene una importancia significativa a escala celular) y no hay ni un tomo de espacio desaprovechado. Hay actividad por todas partes y un repiqueteo constante de energa elctrica. Puede que no te sientas terriblemente elctrico, pero lo eres. La comida que comes y el oxgeno que respiras se transforman, en las clulas, en electricidad. La razn de que no nos propinemos unos a otros grandes descargas o de que no chamusquemos el sof cuando nos sentamos en l es que est sucediendo todo a pequea escala: se trata slo de 0,1 voltios que recorren distancias medidas en nanmetros. Sin embargo, si aumentases la escala, se traducira en una sacudida de 20 millones de voltios por metro," aproximadamente la misma carga que contiene el cuerpo principal de un rayo.

396

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

Casi todas nuestras clulas, sean cuales sean su tamao y su forma, estn construidas prcticamente sobre el mismo plano: tienen una cubierta exterior o membrana, un ncleo en el que se halla la informacin gentica necesaria para mantenerte en marcha y un activo espacio entre ambas llamado citoplasma. La membrana no es, como imaginamos la mayora de nosotros, una cubierta correosa y duradera, algo que necesitases un alfiler de buena punta para pincharlo. Est compuesta, en realidad, de un tipo de material graso conocido como lpido, que es de la consistencia aproximada de un aceite de mquina de tipo ligero, en palabras de Sherwin B. Nuland. Si eso parece sorprendentemente insustancial, ten en cuenta que, a escala microscpica, las cosas se comportan de forma diferente. A nivel molecular, el agua se convierte en una especie de gel muy resistente y un lpido es como hierro. Si pudieses visitar una clula, no te gustara. Hinchada hasta una escala en que los tomos fuesen del tamao aproximado de guisantes, una clula sera una esfera de unos 800 metros de anchura, sostenida por un complejo entramado de vigas llamado citoesqueleto. Dentro de ella van de un lado a otro, como balas, millones de objetos, unos del tamao de balones, otros del tamao de coches. No habra un sitio en el que pudieras estar sin que te aporreasen y te despedazasen miles de veces por segundo en todas las direcciones. El interior de una clula es un lugar peligroso hasta para sus ocupantes habituales. Cada filamento de ADN es atacado o daado una vez cada 8,4 segundos ( 10.000 veces al da) por sustancias qumicas u otros agentes que lo aporrean o lo atraviesan despreocupadamente, y cada una de esas heridas debe suturarse a toda prisa para que la clula no perezca. Son especialmente vivaces las protenas, que giran, palpitan y vuelan unas en otras hasta mil millones de veces por segundo." Las enzimas, que son tambin un tipo de protenas, corren por todas partes, realizando mil tareas por segundo. Construyen y reconstruyen diligentemente molculas, como hormigas obreras muy aceleradas, sacando una pieza de sta, aadiendo una pieza a aqulla. Algunas controlan a las protenas que pasan y marcan con una sustancia qumica las que estn irreparablemente daadas o son defectuosas. Una vez seleccionadas, las protenas condenadas se dirigen a una estructura denominada proteasoma, donde son despiezadas y sus componentes se utilizan para formar nuevas
397

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

protenas. Algunos tipos de protenas tienen menos de media hora de existencia; otras sobreviven varias semanas. Pero todas llevan una vida increblemente frentica. Como dice De Duve, el mundo molecular debe permanecer necesariamente fuera del alcance de nuestra imaginacin debido a la increble velocidad con que suceden all las cosas. Pero aminora la marcha, hasta una velocidad en la que las interacciones se puedan observar y las cosas no parezcan tan desquiciantes. Podrs darte cuenta entonces de que una clula es slo millones de objetos (lisosomas, endosomas, ribosomas, ligandos, peroxisomas, protenas de todas las formas y tamaos...) chocando con otros millones de objetos y realizando tareas rutinarias: extrayendo energa de nutrientes, montando estructuras, deshacindose de desperdicios, rechazando a los intrusos, enviando y recibiendo mensajes, efectuando reparaciones, etctera. Una clula suele contener unos 20.000 tipos diferentes de protenas, y unos 2.000 tipos de ellas representarn cada una 50.000 molculas como mnimo. Esto significa dice Nuland, que, aunque slo contsemos las molculas presentes en cuantas de ms de 50.000, el total es an un mnimo de 100 millones de molculas de protenas en cada clula. Esa cifra tan asombrosa nos da cierta idea de la pululante inmensidad de actividades bioqumicas que hay dentro de nosotros. Se trata, en conjunto, de un proceso inmensamente exigente. Para mantener esas clulas bien oxigenadas el corazn ha de bombear 343 litros de sangre por hora, unos 8.000 litros al da, 3 millones de litros al ao (lo suficiente para llenar cuatro piscinas olmpicas). (Y eso es en condiciones de descanso. Durante el ejercicio, la cuanta puede llegar a ser de hasta seis veces ms.) El oxgeno lo absorben las mitocondrias. Son las centrales elctricas de las clulas y suele haber unas 1000 por clula, aunque el nmero vara considerablemente segn lo que la clula haga y la cantidad de energa que necesite. Puede que recuerdes de un captulo anterior que las mitocondrias se cree que fueron en principio bacterias cautivas y que viven bsicamente como inquilinos en nuestras clulas, conservando sus propias instrucciones genticas, dividindose segn su propio programa, hablando su propio idioma... Puede que recuerdes tambin que estamos a merced de su buena voluntad.
398

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

He aqu por qu. Prcticamente todo el alimento y todo el oxgeno que entran en tu cuerpo se entregan, una vez procesados, a las mitocondrias, en las que se convierten en una molcula llamada adenosn trifosfato o ATP. Es posible que no hayas odo nunca hablar del ATP, pero es lo que te mantiene en marcha. Las molculas de ATP son bsicamente paquetitos de bateras que se desplazan por la clula, proporcionando energa para todos los procesos celulares. Y gastas muchsimo de eso. Una clula tpica de tu cuerpo tendr en cualquier momento dado unos 1.000 millones de molculas de ATP, y en dos minutos habrn quedado todas vaciadas y ocuparn su lugar otros 1.000 millones. Produces y utilizas cada da un volumen de ATP equivalente aproximadamente a la mitad de tu peso corporal. Aprecia el calor de tu piel. Es tu ATP que est trabajando. Las clulas, cuando ya no son necesarias, mueren con lo que slo se puede calificar de gran dignidad. Desmantelan todos los puntales y contrafuertes que las sostienen y devoran tranquilamente los elementos que las componen. El proceso se denomina apptosis o muerte celular programada. Miles de millones de clulas tuyas mueren cada da a tu servicio y otras miles de millones de ellas limpian los desechos. Las clulas pueden morir tambin violentamente (por ejemplo, cuando resultan infectadas), pero mueren principalmente porque se les dice que lo hagan. De hecho, si no se les dice que vivan, si no les da algn tipo de instruccin activa alguna otra clula, se suicidan automticamente. Las clulas necesitan muchsimo apoyo. Cuando una clula, como a veces ocurre, no expira de la forma prescrita, sino que en lugar de eso empieza a dividirse y a proliferar descontroladamente, llamamos al resultado cncer. Las clulas cancerosas simplemente son clulas confundidas. Las clulas cometen ese error con bastante regularidad, pero el cuerpo ha elaborado mecanismos para lidiar con l. Slo muy raras veces se descontrola el proceso. Los humanos padecen como media de un tumor maligno por cada 10.000 billones de divisiones celulares. El cncer es mala suerte en todos los sentidos posibles del trmino.

399

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

Lo asombroso de las clulas es no que las cosas vayan mal a veces sino que consigan que todo vaya tan bien durante dcadas seguidas. Consiguen que sea as enviando y controlando corrientes de mensajes (una cacofona de mensajes) de todo el conjunto del cuerpo: instrucciones, preguntas, correcciones, peticiones de ayuda, puestas al da, avisos de dividirse o de expirar... La mayora de esas seales llegan por medio de correos llamados hormonas, entidades qumicas como la insulina, la adrenalina, el estrgeno y la testosterona que transmiten informacin desde puestos destacados remotos, como las glndulas tiroides y la endocrina. Hay otros mensajes ms que llegan por telgrafo del cerebro o de centros regionales, en un proceso denominado sealizacin paracrina. Por ltimo, las clulas se comunican directamente con sus vecinas para cerciorarse de que sus acciones estn coordinadas. Lo ms notable puede que sea el que se trate slo de accin frentica al azar, una serie de encuentros interminables gobernados nicamente por las reglas elementales de atraccin y repulsin. Es evidente que no hay ninguna presencia pensante detrs de ninguna de las acciones de las clulas. Sucede todo de una forma fluida y reiterada y tan fiable que raras veces llegamos siquiera a darnos cuenta de ello; sin embargo, de alguna manera, todo esto produce no slo orden dentro de la clula sino una armona perfecta en todo el organismo. De modo que apenas si hemos empezado a entender, billones y billones de reacciones qumicas reflexivas dan como resultado total un t que se mueve, piensa y toma decisiones... o, ya puestos, un escarabajo pelotero bastante menos reflexivo pero aun as increblemente organizado. Cada ser vivo, nunca lo olvides, es un milagro de ingeniera atmica. De hecho, algunos organismos que nos parecen primitivos gozan de un grado de organizacin celular que hace parecer el tuyo despreocupadamente pedestre. Disgrega las clulas de una esponja (hacindolas pasar por un cedazo, por ejemplo), chalas luego en una solucin y ellas solas encontrarn el medio de volver a unirse y organizarse en una esponja. Puedes hacerles eso una y otra vez y se reconstruirn obstinadamente porque, como t, como yo y como todos los dems seres vivos, tienen un impulso imperativo: seguir siendo.
400

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

Y eso se debe a una molcula curiosa, decidida y apenas entendida, que no est por su parte viva y que no hace en general absolutamente nada. Le llamamos ADN y, para empezar a entender la suma importancia que tiene para la ciencia y para nosotros, necesitamos retroceder unos 160 aos, hasta la Inglaterra decimonnica, hasta el momento en que el naturalista Charles Darwin tuvo lo que se ha denominado la mejor idea que haya tenido nadie nunca ... y luego, por razones un poco largas de explicar, la meti en un cajn y la dej all los quince aos siguientes.

401

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

25. LA IDEA SINGULAR DE DARWIN. A finales del verano o principios del otoo de 1859, Whitwell Elwin, director de la respetada revista inglesa Quarterly Review, recibi un ejemplar de adelanto de un nuevo libro del naturalista Charles Darwin. Elwin ley el libro con inters y reconoci que tena mrito, pero tema que el tema fuese excesivamente especializado y no atrajese a un pblico amplio. Inst a Darwin a escribir un libro sobre palomas en vez de aqul. Las palomas le interesan a todo el mundo, coment amablemente. El sabio consejo de Elwin fue ignorado y On the Origin of Species by Means of Natural Selection, o the Preservation of Favoured Races in the Struggle for Life [El origen de las especies por seleccin natural o la preservacin de las razas favorecidas en la lucha por la vida] se public a finales de noviembre de 1859, al precio de 15 chelines. La primera edicin de 250 ejemplares se vendi el primer da. Nunca ha estado agotado, y casi siempre ha provocado controversias en el tiempo transcurrido desde entonces, lo que no est mal tratndose de un hombre cuyo otro inters principal eran las lombrices de tierra y que, si no hubiese sido por la decisin impetuosa de navegar alrededor del mundo, probablemente se habra pasado la vida como un prroco rural famoso por..., bueno, por su inters por las lombrices de tierra. Charles Robert Darwin naci el 12 de febrero de 1809 en Shrewsbury, una poblacin tranquila con mercado situada en la zona oeste de las Midlands. Su padre era un mdico rico y bien considerado. Su madre, que muri cuando Charles contaba slo ocho aos de edad, era hija de Josiah Wedgwood, un famoso alfarero. Darwin disfruto de todas las ventajas de la educacin, pero atribul continuamente a su padre viudo con su rendimiento acadmico poco brillante. De lo nico que te preocupas es de andar dando gritos, de los perros y de cazar ratas,/ y sers una desgracia para ti y para toda tu familia, escriba el viejo Darwin, es una cita que casi siempre aparece a esta altura en toda descripcin de la primera parte de la vida de Charles Darwin. Aunque l se senta inclinado hacia la historia natural, intent estudiar medicina en la Universidad de Edimburgo por satisfacer a su padre, pero no
402

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

fue capaz de soportar la sangre y el sufrimiento. La experiencia de presenciar una operacin practicada a un nio comprensiblemente aterrado (era en los tiempos en que no se utilizaban an anestsicos, claro) le dej traumatizado de por vida. Intent estudiar derecho en vez de medicina, pero le pareci insoportablemente aburrido. Consigui al final graduarse en teologa en Cambridge, un poco como ltimo recurso. Pareca aguardarle una vida de vicario rural cuando surgi inesperadamente una oferta ms tentadora. Darwin fue invitado a participar en una travesa del buque de investigacin naval Beagle, bsicamente como compaero en la mesa del comedor del capitn, Robert FitzRoy, cuyo rango le impeda socializar con alguien que no fuese un caballero. FitzRoy, que era muy raro, eligi a Darwin en parte porque le gustaba la forma de su nariz. (Crea que indicaba profundidad de carcter.) No fue su primera eleccin, sino que le eligi despus de que el acompaante preferido abandonase. Desde la perspectiva del siglo xxi, el rasgo ms sorprendente que los dos hombres compartan era su extremada juventud. Cuando zarparon en su viaje, FitzRoy tena slo veintitrs aos y, Darwin, veintids. La misin oficial que tena FitzRoy era cartografiar aguas costeras, pero su aficin (pasin, en realidad) era buscar pruebas para una interpretacin bblica literal de la creacin. El que Darwin tuviese una formacin eclesistica fue bsico en la decisin de FitzRoy de tenerle a bordo. El que Darwin resultase luego no ser del todo un ferviente devoto de los principios cristianos fundamentales dara motivo a roces constantes entre los dos. El periodo que Darwin pas a bordo del Beagle, de 1831 a 1836, fue obviamente la experiencia formativa de su vida, pero tambin una de las ms duras. Comparta con su capitn un camarote pequeo, lo que no debi resultar fcil pues FitzRoy padeca arrebatos de furia seguidos de periodos de resentimiento latente. Darwin y l estaban constantemente enzarzados en disputas, algunas de las cuales bordeaban la locura, segn recordara ms tarde Darwin. Las travesas ocenicas tendan a convertirse en experiencias melanclicas en el mejor de los casos (el anterior capitn del Beagle se haba atravesado el cerebro de un balazo en un momento de pesimismo solitario), y FitzRoy proceda
403

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

de una familia famosa por sus tendencias depresivas. Su to, el vizconde de Castlereagh, se haba cortado el cuello en la dcada anterior cuando era canciller del tesoro. (El propio FitzRoy se suicidara por el mismo procedimiento en 1865.) El capitn resultaba extrao e incomprensible hasta en sus periodos ms tranquilos. Darwin se qued estupefacto al enterarse, al final del viaje, de que FitzRoy se iba a casar casi inmediatamente con una joven con la que estaba prometido. En los cinco aos que haba pasado con l, no haba insinuado que tuviese esa relacin sentimental ni haba llegado a mencionar siquiera el nombre de su prometida. Pero en todos los dems aspectos, la travesa del Beagle fue un xito. Darwin pas por aventuras suficientes como para toda una vida y acumul una coleccin de especmenes que le bastaron para hacerse famoso y para mantenerle ocupado muchos aos: encontr esplndidos fsiles gigantes antiguos, entre ellos el mejor Megatherium hallado hasta la fecha; sobrevivi a un mortfero terremoto en Chile; descubri una nueva especie de delfn (a la que llam servicialmente Delphinus fitzroyi); realiz diligentes y provechosas investigaciones geolgicas en los Andes; y elabor una teora nueva y muy admirada sobre la formacin de atolones coralinos, que sugera, significativamente, que los atolones necesitaban como mnimo un milln de aosa para formarse, primer atisbo de su adhesin perdurable a la extrema antigedad de los procesos terrestres. En 1836, a los veintisiete aos, regres a casa despus de una ausencia de cinco aos y dos das. Nunca volvi a salir de Inglaterra. Una cosa que no hizo Darwin en el viaje fue proponer la teora (o incluso una teora) de la evolucin. Para empezar, evolucin como concepto tena ya varias dcadas de antigedad en la de 1830. El propio abuelo de Darwin, Erasmus, haba rendido tributo a los principios evolucionistas en un poema de inspirada mediocridad titulado El templo de Natura aos antes de que Charles hubiese nacido siquiera. Hasta que el joven Charles no regres a Inglaterra y ley el Ensayo sobre el principio de la poblacin de Thomas Malthus (que postulaba que el aumento del suministro de alimentos nunca podra ser equiparable, por razones matemticas, al crecimiento demogrfico) no empez a filtrarse en su mente la idea de que la vida es una lucha perenne y que la seleccin natural era
404

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

el medio por el que algunas especies prosperaban mientras otras fracasaban. Lo que Darwin percibi concretamente fue que los organismos competan por los recursos y que los que tenan alguna ventaja innata prosperaban y transmitan esa ventaja a sus vstagos. se era el medio por el que mejoraban continuamente las especies. Parece una idea terriblemente simple, (y lo es) pero explicaba muchsimo y Darwin estaba dispuesto a consagrar su vida a ella. Qu estpido fui por no haberlo pensado!, exclam T. H. Huxley cuando lea Sobre el origen de las especies. Es una idea que ha ido repitindose desde entonces. Conviene sealar que Darwin no utiliz la frase supervivencia del ms apto en ninguna de sus obras (aunque expresase su admiracin por ella). La expresin la acu, en 1864, cinco aos despus de la publicacin de Sobre el origen de las especies, Herbert Spencer en su Principios de biologa. Tampoco utiliz la palabra evolucin en letra impresa hasta la sexta edicin de Sobre el origen (poca en la que su uso estaba ya demasiado generalizado para no utilizarla), prefiriendo en su lugar ascendencia con modificacin. Y, sobre todo, lo que inspir sus conclusiones no fue el hecho de que apreciase, en el tiempo que estuvo en la islas Galpagos, una interesante diversidad en los picos de los pinzones. La versin convencional de la historia (o al menos la que solemos recordar muchos) es que Darwin, cuando iba de isla en isla, se dio cuenta de que, en cada una de ellas los picos de los pinzones estaban maravillosamente adaptados para el aprovechamiento de los recursos locales (en una isla, los picos eran fuertes, cortos y buenos para partir frutos con cscara dura, mientras que, en la siguiente, eran, por ejemplo, largos, finos y muy bien adaptados para sacar alimento de hendiduras y rendijas) y eso le hizo pensar que tal vez aquellas aves no haban sido hechas as, si no que en cierto modo se haban hecho as ellas mismas. Ciertamente, las aves se haban hecho a s mismas, pero no fue Darwin quien se dio cuenta de ello. En la poca del viaje del Beagle, Darwin acababa de salir de la universidad y an no era un naturalista consumado, por eso no fue capaz de darse cuenta de que las aves de las islas de los Galpagos eran todas del mismo
405

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

tipo. Fue su amigo el ornitlogo John Gould quien se dio cuenta de que lo que Darwin haba encontrado haba sido muchos pinzones con distintas habilidades. Por desgracia, Darwin no haba reseado, por su inexperiencia, qu aves correspondan a cada isla. (Haba cometido un error similar con las tortugas.) Tard aos en aclarar todos estas cosas. Debido a estos diversos descuidos, y a la necesidad de examinar cajas y cajas de otros especmenes del Beagle, Darwin no empez hasta 1842, cinco aos despus de su regreso a Inglaterra, a bosquejar los rudimentos de su nueva teora. Los desarroll dos aos despus en un esbozo de 230 pginas. Y luego hizo una cosa extraordinaria: dej a un lado sus notas y, durante la dcada y media siguiente, se ocup de otros asuntos. Engendr diez hijos, dedic casi ocho aos a escribir una obra exhaustiva sobre los percebes ( Odio el percebe como ningn hombre lo ha odia- do jams," afirm, y es comprensible, al concluir su obra) y cay presa de extraos trastornos que le dejaron crnicamente aptico, dbil y aturullado, como deca l. Los sntomas casi siempre incluan unas terribles nuseas, acompaadas en general de palpitaciones, migraas, agotamiento, temblores, manchas delante de los ojos, insuficiencia respiratoria, vrtigo y, como es natural, depresin. No ha llegado a determinarse la causa de la enfermedad. La ms romntica, y tal vez la ms probable de las posibilidades propuestas, es que padeciese el mal de Chagas, una enfermedad persistente que podra haber contrado en Suramrica por la picadura de un insecto. Una explicacin ms prosaica es que su trastorno era psicosomtico. De todos modos el sufrimiento no lo era. Era frecuente que no pudiese trabajar ms de veinte minutos seguidos, y a veces ni siquiera eso. Gran parte del resto del tiempo lo dedicaba a una serie de tratamientos cada vez ms terribles: se daba glidos baos de inmersin, se rociaba con vinagre, se pona cadenas elctricas que le sometan a pequeas descargas de corriente... Se convirti en una especie de eremita que raras veces abandonaba su casa de Kent, Down House. Una de las primeras cosas que hizo al instalarse en aquella casa fue colocar un espejo, por la parte de fuera de la
406

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

ventana de su estudio, para poder identificar y, en caso necesario, evitar a los visitantes. Darwin mantuvo en secreto su teora porque saba muy bien la tormenta que poda desencadenarse. En 1844, el ao en que guard sus notas, un libro titulado Vestiges of the Natural History of Creation [Vestigios de la historia natural de la Creacin] enfureci a gran parte del mundo intelectual al sugerir que los seres humanos podran haber evolucionado a partir de primates inferiores, sin la ayuda de un creador divino. El autor, previendo el escndalo, haba tomado medidas cuidadosas para ocultar su identidad, manteniendo el secreto incluso con sus ms ntimos amigos durante los cuarenta aos siguientes. Haba quien se preguntaba si el autor no podra ser el propio Darwin. Otros sospechaban del prncipe Albert. En realidad, el autor era un escocs, un editor de prestigio y hombre en general modesto. Se llamaba Robert Chambers y su resistencia a hacer pblica la autora del libro tena una dimensin prctica adems de la personal: su empresa era una importante editorial de biblias." El libro de Chambers fue fogosamente atacado desde los plpitos por toda Inglaterra y muchos otros pases, pero provoc tambin una buena cuanta de clera ms acadmica. La Edimburgh Review dedic casi un nmero completo (85 pginas) a hacerlo pedazos. Hasta T. H. Huxley, que crea en la evolucin, atac el libro bastante venenosamente, sin saber que el autor era un amigo suyo. En cuanto al manuscrito de Darwin podra haber seguido guardado hasta su muerte si no hubiese sido por un aviso alarmante que lleg de Extremo Oriente, a principios del verano de 1858, en forma de paquete, que contena una amable carta de un joven naturalista, llamado Alfred Russel Wallace y el borrador de un artculo, Sobre la tendencia de las variedades a separarse indefinidamente del tipo original, en que se esbozaba una teora de la seleccin natural que era asombrosamente parecida a las notas secretas de Darwin. Haba incluso frases que le recordaban las suyas. No he visto nunca una coincidencia tan asombrosa reflexionaba consternado Darwin. Si Wallace tuviese el esbozo de mi manuscrito redactado en 1842, no podra haber hecho mejor un breve extracto. Wallace no apareci en la vida de Darwin de una forma tan inesperada como se dice a veces. Haca tiempo que mantenan correspondencia y le haba enviado generosamente ms
407

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

de una vez a Darwin especmenes que le pareca que podran ser interesantes. En estos intercambios, Darwin haba advertido discretamente a Wallace que consideraba el tema de la creacin de las especies un territorio exclusivamente suyo. Este verano har veinte aos (!) que abr mi primer cuaderno de notas sobre la cuestin de cmo y cunto difieren entre s las especies y las variedades le haba escrito tiempo atrs a Wallace. Estoy preparando mi obra para la publicacin, aada, aunque en realidad no estaba hacindolo. Wallace no se dio cuenta de qu era lo que Darwin estaba intentando decirle... y, de todos modos, claro, no podra haber tenido la menor idea de que su propia teora fuese casi idntica a la que Darwin haba estado, digamos, haciendo evolucionar desde haca veinte aos. Darwin se hallaba ante un dilema torturante. Si corra a la imprenta para preservar su prioridad, estara aprovechndose de un chivatazo inocente de un admirador lejano. Pero, si se haca a un lado, como una conducta caballerosa se poda alegar que exiga, perdera el reconocimiento debido por una teora que l haba postulado independientemente. La teora de Wallace era, segn su propio autor confesaba, fruto de un ramalazo de intuicin; la de Darwin era producto de aos de pensamiento meticuloso, pausado y metdico. Era todo de una injusticia aplastante. Para aumentar las desgracias, el hijo ms pequeo de Darwin, que se llamaba tambin Charles, haba contrado la escarlatina y estaba en un estado crtico. Muri en el punto lgido de la crisis, el 28 de junio. A pesar del desconsuelo que le causaba la enfermedad de su hijo, Darwin encontr tiempo para escribir cartas a sus amigos Charles Lyell y Joseph Hooker, ofreciendo hacerse a un lado pero indicando que hacerlo significaba que toda su obra, tenga el valor que pueda tener, quedar hecha trizas. Lyell y Hooker propusieron la solucin de compromiso de presentar un resumen conjunto de las ideas de Darwin y de Wallace. Acordaron que se efectuara en una de las reuniones de la Sociedad Linneana, que estaba por entonces luchando por recuperar la condicin de entidad cientfica prestigiosa. El r de julio de 1858, se revel al mundo la teora de Darwin y Wallace. Darwin no estuvo presente. Ese mismo da, su esposa y l estaban enterrando a su hijo.
408

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

La presentacin de la teora de Darwin y Wallace fue una de las siete disertaciones de esa velada (una de las otras fue sobre la flora de Angola) y, si las treinta personas, ms o menos, del pblico se dieron cuenta de que estaban siendo testigos del acontecimiento cientfico del siglo, no mostraron el menor indicio de ello. No hubo al final ningn debate. Tampoco atrajo el asunto mucha atencin en otros crculos. Darwin coment muy contento, ms tarde, que slo una persona, un tal profesor Haughton de Dubln, mencion los dos artculos en letra impresa y su conclusin fue que todo lo que era nuevo en ellos era falso y, todo lo que era verdad, era viejo. Wallace, an en Extremo Oriente, se enter de estos acontecimientos mucho despus de que se produjesen, pero fue notablemente ecunime, y pareci complacerle el hecho de se le hubiese llegado a incluir. Hasta se refiri siempre a la teora como darwinismo. Quien no se mostr tan bien dispuesto a aceptar la reivindicacin de prioridad de Darwin fue un jardinero escocs llamado Patrick Matthew que, haba planteado los principios de la seleccin natural ms de veinte aos antes, en realidad el mismo ao en que Darwin se haba hecho a la mar en el Beagle. Por desgracia, Matthew haba expuesto esas ideas en un libro titulado Naval Timber and Arboriculture [Madera naval y arboricultura], y no slo le haba pasado desapercibido a Darwin sino a todo el mundo. Matthew arm un gran escndalo, a travs de una carta a Gardener's Chronicle, al ver que se honraba a Darwin en todas partes por una idea que en realidad era suya. Darwin se disculp inmediatamente, aunque puntualizaba: Creo que nadie se sorprender de que ni yo, ni al parecer ningn otro naturalista, se haya enterado de las ideas del seor Matthew, considerando la brevedad con que se expusieron y que aparecieron en el Apndice a una obra sobre madera naval y arboricultura. Wallace continu otros cincuenta aos en activo como naturalista y pensador, a veces muy bueno, pero fue perdiendo progresivamente prestigio en los medios cientficos al interesarse por temas dudosos, como el espiritismo y la posibilidad de la
409

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

existencia de vida en otras partes del universo. As que la teora pas a ser, por defecto bsicamente, slo de Darwin. A Darwin le atormentaron siempre sus propias ideas. Se calificaba a s mismo de capelln del diablo" y deca que, al revelar la teora, sinti como si confesase un asesinato. Aparte de cualquier otra consideracin, saba que apenaba profundamente a su amada y devota esposa. Aun as, se lanz a trabajar inmediatamente ampliando su manuscrito en una obra con extensin de libro. La titul provisionalmente Un extracto de un ensayo sobre el origen de las especies y las variedades a travs de la seleccin natural... ttulo tan tibio y vacilante que su editor, John Murray, decidi hacer una tirada de slo 500 ejemplares. Pero despus de recibir el manuscrito, y un ttulo algo ms atractivo, Murray reconsider el asunto y aument el nmero de ejemplares de la tirada inicial hasta los 1.2 50. Aunque El origen de las especies tuvo un xito comercial inmediato, tuvo bastante menos xito de crtica. La teora de Darwin planteaba dos problemas insolubles. Necesitaba mucho ms tiempo del que lord Kevin estaba dispuesto a otorgarle y contaba con escaso apoyo en el testimonio fsil. Dnde estaba, se preguntaban los crticos ms sesudos, las formas transicionales que su teora tan claramente exiga? Si la evolucin estaba creando continuamente nuevas especies, tena que haber, sin duda, muchsimas formas intermedias esparcidas por el registro fsil; y no las haba." En realidad, los testimonios fsiles con que se contaba entonces (y se contara durante mucho tiempo despus) no indicaban que hubiese habido vida antes de la famosa explosin cmbrica. Pero ahora all estaba Darwin, sin ninguna prueba, insistiendo en que los mares primitivos anteriores deban haber contado con vida abundante y que no se haba encontrado an porque no se haba preservado, por alguna razn. Tena que haber sido as sin duda, segn Darwin. De momento, la teora ha de seguir sin poder explicarse;" y eso debe alegarse, ciertamente, como argumento vlido contra las ideas que aqu se sostienen, admita con la mayor sinceridad, pero se negaba a aceptar una posibilidad alternativa. A modo de explicacin especulaba (con inventiva, pero incorrectamente) que, tal vez, los mares precmbricos hubiesen
410

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

estado demasiado limpios para dejar sedimentos y, por eso, no se hubiesen conservado fsiles. Hasta los amigos ms ntimos de Darwin se sentan atribulados por la poca seriedad que revelaban a su juicio algunas de sus afirmaciones. Adam Sedgwick, que haba sido profesor suyo en Cambridge y le haba llevado en una gira geolgica por Gales en 1831, dijo que el libro le causaba ms dolor que placer. Louis Agassiz, el clebre paleontlogo suizo, lo desde como una pobre conjetura. Hasta Lyell dijo lgubremente: Darwin va demasiado lejos . A T. H. Huxley no le agradaba la insistencia de Darwin en cantidades inmensas de tiempo geolgico porque l era un saltacionista, lo que significa que crea en la idea de que los cambios evolutivos se producen 'no gradualmente sino de forma sbita. Los saltacionistas (la palabra viene del latn saltatio que significa salto) no podan aceptar que pudiesen surgir rganos complicados en etapas lentas. De qu vale, en realidad, un dcimo de ala o la mitad de un ojo? Esos rganos, pensaban, slo tienen sentido si aparecen completos. Esa creencia resultaba un poco sorprendente en un espritu tan radical como Huxley porque recordaba mucho una idea religiosa, muy conservadora, que haba expuesto por primera vez el telogo ingls William Paley en 1802, conocida como el argumento del diseo. Paley sostena que, si te encuentras un reloj de bolsillo en el suelo, aunque fuese el primero que vieses en tu vida, te daras cuenta inmediatamente de que lo haba hecho un ser inteligente. Lo mismo suceda, segn l, con la naturaleza: su complejidad era prueba de que estaba diseada. La idea tuvo mucha aceptacin en el siglo XIX y tambin le caus problemas a Darwin. El ojo me da hasta hoy escalofros, reconoca en una carta a un amigo. En El origen de las especies acepta que admito libremente que parece absurdo en el ms alto grado posible que la seleccin natural pudiese producir un instrumento as en etapas graduales. Aun as, y para infinita exasperacin de sus partidarios, Darwin no slo insisti en que todo cambio era gradual, sino que casi cada nueva edicin de El origen de las especies aumentaba la cantidad de tiempo que consideraba necesario para que la evolucin pudiese progresar, lo que haca que su propuesta fuese perdiendo cada vez ms apoyo. Al final segn el cientfico y historiador Jeffrey Schwartz, Darwin perdi casi todo el apoyo que
411

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

an conservaba entre las filas de sus colegas gelogos y naturalistas. Irnicamente, si consideramos que Darwin titul su libro El origen de las especies, la nica cosa que no poda explicar era cmo se originaban las especies. Su teora postulaba un mecanismo que explicaba cmo una especie poda hacerse ms fuerte, mejor o ms rpida (en una palabra, ms apta) pero no daba indicio alguno de cmo poda producirse una especie nueva. Fleeming jenkin, un ingeniero escocs, consider el problema y apreci un fallo importante en el argumento de Darwin. Darwin crea que cualquier rasgo beneficioso que surgiese en una generacin se transmitira a las generaciones siguientes, fortalecindose as la especie. Jen kin seal que un rasgo favorable en un progenitor se hara dominante en las generaciones siguientes, pero se diluira en realidad a travs de la mezcla. Si echas whisky en un vaso de agua, no reforzars el whisky, lo hars ms dbil. Y si echas esa solucin diluida en otro vaso de agua, se vuelve ms dbil an. As tambin, cualquier rasgo favorable introducido por un progenitor ira agundose sucesivamente por los posteriores apareamientos hasta desaparecer del todo. Por tanto, la teora de Darwin era una receta no para el cambio, sino para la permanencia. Podan producirse de vez en cuando casualidades afortunadas, pero no tardaran en esfumarse ante el impulso general a favor de que todo volviese a una situacin de mediocridad estable. Para que la seleccin natural operase haca falta un mecanismo alternativo no identificado. Aunque ni Darwin ni nadie ms lo supiera, a 1.200 kilmetros de distancia, en un tranquilo rincn de Europa central, un monje recoleto llamado Gregor Mendel estaba dando con la solucin. Mendel haba nacido en 1822, en una humilde familia campesina de una zona remota y atrasada del Imperio austriaco situada en lo que es hoy la Repblica Checa. Los libros de texto le retrataban en tiempos como un monje provinciano sencillo, pero perspicaz, cuyos descubrimientos fueron en gran medida fruto de la casualidad, resultado de fijarse en algunos rasgos interesantes de la herencia mientras cultivaba guisantes en el huerto del monasterio. En realidad, Mendel posea formacin cientfica (haba estudiado fsica y matemticas en el Instituto Filosfico de Olmtz y
412

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

en la Universidad de Viena) y aplic los criterios de la ciencia en todo lo que hizo. Adems, el monasterio de Brno en el que vivi a partir de 1834 era reconocido como institucin ilustrada. Tena una biblioteca de 20.000 volmenes y una tradicin de investigacin cientfica meticulosa. Mendel, antes de iniciar sus experimentos, pas dos aos preparando sus especmenes de control, siete variedades de guisantes, para asegurarse de que los cruces eran correctos. Luego, con la ayuda de dos ayudantes que trabajaban a jornada completa, cruz y recruz hbridos de 30.000 plantas de guisantes. Era una tarea delicada, que obligaba a los tres a esforzarse todo lo posible para evitar una fertilizacin cruzada accidental y para que no les pasase desapercibida cualquier leve variacin en el desarrollo y la apariencia de semillas, vainas, hojas, tallos y flores. Mendel saba bien lo que estaba haciendo. l no utiliz nunca la palabra gen (no se acu hasta 1913, en un diccionario mdico ingls) aunque s invent los trminos dominante y recesivo. Lo que l demostr fue que cada semilla contena dos factores o elemente, como los llamaba l (uno dominante y otro recesivo) y que esos factores, cuando se combinaban, producan pautas de herencia predecibles. Mendel convirti los resultados en frmulas matemticas precisas. Dedic ocho aos en total a sus experimentos, luego confirm los resultados obtenidos mediante otros experimentos similares con flores, trigo y otras plantas. En realidad, si hubiera que reprocharle algo, sera haber sido demasiado cientfico en su enfoque, pues, cuando present sus descubrimientos en 1865, en las reuniones de febrero y marzo de la Sociedad de Historia Natural de Brno, el pblico, compuesto por unas cuarenta personas, escuch cortsmente pero no se conmovi lo ms mnimo, a pesar de que el cultivo de plantas era un tema que tena un gran inters prctico para muchos de los miembros de la asociacin. Cuando se public el informe, Mendel envi enseguida un ejemplar de l al gran botnico suizo Karl-Wilhelm von Ngeli, cuyo apoyo era casi vital para las perspectivas de la teora. Desgraciadamente, Ngeli no fue capaz de darse cuenta de la importancia de lo que Mendel haba descubierto. Le sugiri que intentase cruces con la vellosilla. Mendel obedeci servicialmente, pero no tard en darse cuenta de que la vellosilla no tena ninguno
413

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

de los rasgos precisos para estudiar la herencia. Era evidente que Ngeli no haba ledo el artculo con atencin o tal vez no lo haba ledo siquiera. Mendel, decepcionado, dej de investigar la herencia y dedic el resto de su vida a cultivar unas hortalizas excepcionales y a estudiar las abejas, los ratones y las manchas solares, entre otras muchas cosas. Acabaron nombrndole abad. Los descubrimientos de Mendel no pasaron tan desapercibidos como se dice a veces. Su estudio mereci una elogiosa entrada en la Encyclopaedia Britannica (que era entonces un registro cientfico ms sobresaliente de lo que es ahora) y apareci citado varias veces en un importante artculo del alemn Wilhelm 01 bers Focke. De hecho, que las ideas de Mendel nunca llegasen a hundirse bajo la lnea de flotacin del pensamiento cientfico fue lo que permiti que se recuperasen tan rpido cuando el mundo estuvo preparado para ellas. Darwin y Mendel establecieron los dos juntos sin saberlo los cimientos de todas las ciencias de la vida del siglo xx. Darwin percibi que todos los seres vivos estn emparentados, que en ltima instancia su ascendencia se remonta a un origen nico comn; la obra de Mendel aport el mecanismo que permita explicar cmo poda suceder eso. Es muy posible que Darwin y Mendel se ayudasen mutuamente. Mendel tena una edicin alemana del El origen de las especies, que se sabe que haba ledo, as que debi de darse cuenta de que sus trabajos se complementaban con los de Darwin, pero parece que no hizo ningn intento de ponerse en contacto con l. Y Darwin, por su parte, se sabe que estudi el influyente artculo de Focke con sus repetidas alusiones a la obra de Mendel, pero no las relacion con sus propios estudios. Curiosamente, hay algo que todo el mundo piensa que se expone en la teora de Darwin (que los humanos descendemos de los monos), pero esta idea no aparece en su obra ms que como una alusin sobre la marcha. Aun as, no haca falta forzar mucho la imaginacin para darse cuenta de lo que implicaban las teoras de Darwin en relacin con el desarrollo humano, y el asunto se convirti enseguida en tema de conversacin.

414

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

El enfrentamiento se produjo el sbado 30 de junio de 1860 en una reunin de la Asociacin Britnica para el Progreso de la Ciencia en Oxford. Robert Chambers, autor de Vestiges of the Natural History of Creation, haba instado a asistir a Huxley, que desconoca la relacin de Chambers con ese libro polmico. Darwin no asisti, como siempre. La reunin se celebr en el Museo ZOOlgico de Oxford. Se apretujaron en el recinto ms de mil personas; hubo que negar el acceso a centenares de personas ms. La gente saba que iba a suceder algo importante, aunque tuvieran que esperar antes a que un soporfero orador llamado John William Draper, de la Universidad de Nueva York, dedicase valerosamente dos horas a exponer con escasa habilidad unos comentarios introductorios sobre El desarrollo intelectual de Europa, considerado en relacin con las ideas del seor Darwin. Finalmente, pidi la palabra el obispo de Oxford, Samuel Wilberforce. Haba sido informado (o as suele suponerse) por el ardiente antidarwiniano Richard Owen, que haba estado en su casa la noche anterior. Como casi siempre ocurre con acontecimientos que acaban en un alboroto, las versiones de qu fue exactamente lo que sucedi varan en extremo. Segn la versin ms popular, Wilberforce, cuando estaba en plena disertacin, se volvi a Huxley con una tensa sonrisa y le pregunt si se consideraba vinculado a los monos a travs de su abuelo o de su abuela. El comentario pretenda ser, sin duda, una ocurrencia graciosa, pero se interpret como un glido reto. Huxley, segn su propia versin, se volvi a la persona que estaba a su lado y murmur: El Seor le ha puesto en mis manos, luego se levant con visible alegra. Otros, sin embargo, recordaban a Huxley temblando de clera e indignacin. Lo cierto es que proclam que prefera declararse pariente de un mono antes que de alguien que utilizaba su posicin eminente para decir insensateces, que revelaban una profunda falta de informacin en lo que se supona que era un foro cientfico serio. Semejante respuesta era una impertinencia escandalosa, as como una falta de respeto al cargo que ostentaba Wilberforce, y el acto se convirti inmediatamente en un tumulto. Una tal lady Brewster se desmay. Robert FitzRoy, el compaero de Darwin en el Beagle de veinticinco aos atrs, vagaba por el saln sosteniendo en alto una biblia y gritando: El Libro, el Libro!. (Estaba all para presentar un artculo sobre las tormentas en su
415

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

calidad de director de un Departamento Meteorolgico recin creado.) Curiosamente, cada uno de los dos bandos proclamara despus que haba derrotado al otro. Darwin hara por fin explcita su creencia en nuestro parentesco con los simios en La descendencia humana y la seleccin sexual en 1871. Se trataba de una conclusin audaz, porque no haba nada en el registro fsil que apoyara semejante idea. Los nicos restos humanos antiguos conocidos por entonces eran los famosos huesos de Neardental, de Alemania, y unos cuantos fragmentos dudosos de mandbulas, y muchas autoridades en la materia se negaban incluso a creer en su antigedad. La descendencia humana y la seleccin sexual era un libro mucho ms polmico que E/ origen de las especies, pero en la poca de su aparicin el mundo se haba hecho menos excitable y los argumentos que en l se exponan causaron mucho menos revuelo. Darwin pas, sin embargo, sus ltimos aos dedicado mayoritariamente a otros proyectos, casi ninguno de los cuales se relacionaba, salvo de forma tangencial, con el tema de la seleccin natural. Pas periodos asombrosamente largos recogiendo excrementos de aves, examinando sus contenidos con el propsito de determinar cmo se difundan las semillas entre continentes, y dedic varios aos ms a investigar la conducta de los gusanos. Uno de sus experimentos consisti en tocarles el piano, no para entretenerlos sino para estudiar qu efectos tenan en ellos el sonido y la vibracin. Fue el primero en darse cuenta de la importancia vital que tienen los gusanos para la fertilidad del suelo. Se puede considerar dudoso que haya habido muchos otros animales que hayan tenido un papel tan importante en la historia del mundo, escribi en su obra maestra sobre el tema, The Formation of Vegetable Mould Through the Action of Worms [Formacin de la capa vegetal por la accin de los gusanos] (1881), que fue en realidad ms popular de lo que lo haba llegado a ser El origen de las especies. Otros libros suyos son Fecundacin de las orqudeas por los insectos (publicada en ingls en 1862), Expresin de las emociones en el hombre y en los animales (en ingls, 1872), del que se vendieron casi 5.300 ejemplares el primer da de su publicacin, Los efectos de la fecundacin cruzada y de la autofecundacin en el reino vegetal (en ingls, 1876) (un tema increblemente prximo a los trabajos de Mendel, pero en el que no
416

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

lleg a proponer en modo alguno ideas similares) y The Power of Movement in Plants [El poder del movimiento de las plantas]. Finalmente, aunque no sea por ello menos importante, dedic mucho esfuerzo a estudiar las consecuencias de la endogamia, un tema por el que tena un inters personal. Se haba casado con una prima suya, as que sospechaba sombramente que ciertos defectos fsicos y mentales de sus hijos se deban a una falta de diversidad en su rbol genealgico. A Darwin se le honr a menudo en vida, pero nunca por El origen de las especies o La descendencia humana y la seleccin sexual. Cuando la Real Sociedad le otorg la prestigiosa Copley Medal fue por sus trabajos en geologa, zoologa y botnica, no por sus teoras evolucionistas, y la Sociedad Linneana tuvo a bien, por su parte, honrar a Darwin sin abrazar por ello sus ideas revolucionarias. Nunca se le nombr caballero, aunque se le enterr en la abada de Westminster, al lado de Newton. Muri en Down en abril de 1882. Mendel muri dos aos despus. La teora de Darwin no alcanz, en realidad, una amplia aceptacin hasta las dcadas de los treinta y los cuarenta, con el desarrollo de una teora perfeccionada denominada, con cierta altivez, la Sntesis Moderna, que complementaba las ideas de Darwin con las de Mendel y otros. Tambin en el caso de Mendel fue pstumo el reconocimiento, aunque lleg un poco antes. En 1900, tres cientficos que trabajaban independientemente en Europa redescubrieron la obra de Mendel ms o menos a la vez. Como uno de ellos, un holands llamado Hugo de Vries, pareca dispuesto a atribuirse las ideas de Mendel, surgi un rival que dej ruidosamente claro que el honor corresponda al monje olvidado. El mundo estaba (aunque no del todo) preparado para empezar a entender cmo llegamos aqu; cmo nos hicimos unos a otros. Resulta bastante asombroso pensar que, a principios del siglo xx y durante algunos aos ms, las mentes cientficas ms preclaras del mundo no podan decirte, de una forma verdaderamente significativa, de dnde vienen los nios. Y hay que tener en cuenta que se trataba de hombres que crean que la ciencia haba llegado casi al final.
417

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

418

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

26. EL MATERIAL DE LA VIDA. Si tus padres no se hubiesen unido justo cuando lo hicieron (posiblemente en ese segundo, posiblemente en ese nanosegundo), t no estaras aqu. Y si sus padres no se hubiesen unido en el momento exacto oportuno, tampoco estaras t aqu. Retrocede en el tiempo y esas deudas ancestrales empezarn a sumarse. Con que retrocedas slo unas ocho generaciones, hasta la poca en que nacieron Charles Darwin y Abraham Lincoln, encontrars a unas 250 personas de cuyas uniones en el momento oportuno depende tu existencia. Si sigues ms atrs, hasta la poca de Shakespeare y de los peregrinos del Mayflower, y tendrs como mnimo 16.384 ancestros intercambiando afanosamente material gentico de una forma cuyo resultado final y milagroso eres t. Veinte generaciones atrs, el nmero de personas que procrearon en beneficio tuyo se ha elevado a 1.048.576. Cinco generaciones antes de eso, habr como mnimo 33.554.432 hombres y mujeres de cuyos ardorosos acoplamientos depende tu existencia. Treinta generaciones atrs, tu nmero total de antepasados recuerda que no se trata de primos, tos y otros parientes intrascendentes, sino slo de padres y padres de padres en una lnea que lleva indefectiblemente a ti es de ms de 1.000 millones (1.073.741.824, para ser exactos). Si retrocedieses 64 generaciones, hasta la poca de los romanos, el nmero de personas de cuyos esfuerzos cooperativos depende tu eventual existencia se ha elevado hasta la cifra aproximada de un trilln, que es varios miles de veces el nmero total de personas que han vivido. Es evidente que hay algo que est mal en las cuentas que hemos hecho. Tal vez te interese saber que el problema se debe a que tu lnea no es pura. No podras estar aqu sin un poco de incesto (en realidad, sin mucho), aunque se guardase una distancia genticamente prudencial. Con tantos millones de antepasados en tu estirpe, habr habido muchas ocasiones en las que un pariente de la familia de tu madre procrease con algn primo lejano de la familia de tu padre. En realidad, si tienes como pareja a alguien de tu propia raza y de tu pas, hay grandes posibilidades de que estis
419

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

emparentados en cierta medida. De hecho, si miras a tu alrededor en el autobs, en un parque, en un caf o en cualquier lugar concurrido, la mayora de las personas que veas ser probablemente pariente tuyo. Cuando alguien presuma delante de ti de que es descendiente de Shakespeare o de Guillermo el Conquistador, deberas responder inmediatamente: Yo tambin!. Todos somos familia en el sentido ms fundamental y ms literal. Somos tambin asombrosamente parecidos. Compara tus genes con los de cualquier otro ser humano y sern iguales en un 99,9 % como media. Eso es lo que nos convierte en una especie. Esas pequeas diferencias del 0,1 restante (una base de nucletido de cada mil, aproximadamente, por citar al genetista ingls y reciente premio Nobel John Sulston) son las que nos dotan de nuestra individualidad. Es mucho lo que se ha hecho en aos recientes para determinar la estructura del genoma humano. En realidad, no existe el genoma humano. Los genomas humanos son todos diferentes. Si no fuese as seramos todos idnticos. Son las interminables recombinaciones de nuestros genomas (cada uno de ellos casi idntico a los dems, pero no del todo) las que nos hacen lo que somos, como individuos y tambin como especie. Pero qu es exactamente eso que llamamos genoma? Y, puestos ya a preguntar, qu son los genes? Bueno, empecemos de nuevo con una clula. Dentro de la clula hay un ncleo y dentro de cada ncleo estn los cromosomas, 46 hacecillos de complejidad, de los que 23 proceden de tu madre y 23 de tu padre. Con muy pocas excepciones, todas las clulas de tu cuerpo (99,999 % de ellas, digamos) llevan la misma dotacin de cromosomas. (Las excepciones son las clulas rojas de la sangre, algunas del sistema inmune y las clulas del vulo y del esperma que, por diversas razones organizativas, no portan el bagaje gentico completo.) Los cromosomas constituyen el manual completo de instrucciones necesario para hacerte y mantenerte y estn formadas por largas hebras de esa pequea maravilla qumica llamada cido desoxirribonucleico o ADN, al que se ha calificado de la molcula ms extraordinaria de la Tierra.

420

Breve historia de casi todo

Bill Bryson

El ADN slo existe por una razn: crear ms ADN. Y tienes un montn dentro de ti: casi dos metros de l apretujado dentro de cada clula. Cada fragmento de ADN incluye unos 3.200 millones de letras de cdigo, suficiente para proporcionar 103 *480000.000 combinaciones posibles, con la garanta de que sern nicas frente a todas las posibilidades concebibles, en palabras de Christian de Duve. Son muchsimas posibilidades, un uno seguido de ms de 3.000 millones de ceros. Haran falta ms de 5.000 libros de extensin media slo para imprimir esa cifra comenta De Duve. Mrate al espejo y reflexiona sobre el hecho de que ests contemplando 10.000 billones de clulas y que casi todas ellas contienen dos metros de ADN densamente compactado. Empieza a apreciar la cantidad de ese material que llevas contigo por ah. Si se juntara todo tu ADN en una sola fina hebra, habra suficiente para estirarlo desde la Tierra hasta la Luna y volver. No una o dos veces, sino una y otra y otra vez. En total podras tener empaquetados dentro de ti, segn un clculo, hasta 20 millones de kilmetros de ADN. En resumen, a tu cuerpo le encanta hacer ADN, y sin l no podras vivir. Sin embargo, el ADN no est vivo. Ninguna molcula lo est, pero el ADN est, como si dijsemos, especialmente no vivo. Figura entre las molculas qumicamente inertes menos reactivas del mundo viviente, en palabras del genetista Richard Lewontin. Por eso es por lo que se puede recuperar de fragmentos de semen o sangre que llevan mucho tiempo secos en las investigaciones policiales y se extrae de los huesos de los antiguos neandertales. Tambin explica eso por qu tardaron tanto los cientficos en entender cmo una sustancia desconcertantemente discreta (tan sin vida, en una palabra) poda encontrarse en el meollo mismo de la propia vida. El ADN es una entidad conocida hace ms tiempo del que podras pensar. Lo descubri, en 1869 nada menos, Johann Friedrich Miescher, un cientfico suizo que trabaja