Cuentos de barro, cultura popular y reinvencin nacional1

Ricardo Roque Baldovinos Cuentos de Barro de Salarru es el libro escrito por un salvadoreo ms publicado y ledo. Sus ediciones, entre autorizadas y no autorizadas, se cuentan por decenas y los ejemplares que han circulado entre las manos de lectores dentro y fuera del pas alcanzan cientos de miles. La razn de este xito se explica, slo en parte, al hecho de que sea un libro requerido en los planes oficiales de estudio. Su favorable acogida radica en que este libro ha pasado a ser la expresin literaria de la nacionalidad, el ser salvadoreo. El vigor lrico de su prosa junto al optimismo rousseauniano con que el autor representa la sociedad campesina, sin soslayar la miseria y la violencia que la asedian, constituyen acaso los rasgos ms entraables de esta coleccin de relatos. Es imposible leerlo sin hacerse partcipe esa inocente admiracin que propone el autor por el campesino humilde de nuestro pas. Antes de entrar a discutir la dinmica de esta representacin esttica, conviene despejar algunos malos entendidos predominantes. El primero es creer que el optimismo ingenuo de Salarru va de la mano de una escritura nave o de principiante. En otras palabras, el sustrato ideolgico-esttico primitivista del libro no entraa una escritura primitiva, a la manera de los cuadros de un Henri Rousseau o de los pintores populares de Solentiname. Si la comparacin con la pintura vale, hay que recordar que Salarru fue un artista plstico con una tcnica muy depurada. Otro tanto vale para su faceta como literato. Cuentos de barro, lejos de ser un libro literariamente ingenuo, constituye la culminacin de un proceso de bsqueda y experimentacin que abarca el primer decenio de vida artsticamente activa de Salarru. Pero, adems de la bsqueda y la experimentacin, Cuentos de barro propone hallazgos que lo colocan ms all del costumbrismo el otro mal entendido que despejaremos adelante y lo sitan a la vanguardia de la literatura latinoamericana de su tiempo. Para entender este proceso de bsqueda, hagamos un breve recorrido sobre la gnesis de Cuentos de barro. Sabemos que el libro en su versin final fue publicado en 1934, pero su gestacin, en un sentido amplio, comienza hacia 1919 en los Estados Unidos mientras el autor es un estudiante de pintura en la Corcoran School of Arts de Washington D. C. Hay una ancdota que se ha convertido en un elemento central del mito literario de Salarru. Mientras se Una versin anterior de este trabajo se public como Cuentos de barro y la cultura popular", en ECA, 600, octubre 1998.
1

encuentra en Nueva York, visita un da la conocida librera Brentanno's y recorre los anaqueles de libros en lengua extranjera. All ocurre un hallazgo providencial. Cae en sus manos El libro del trpico de su compatriota Arturo Ambrogi. Salarru recuerda este suceso como una revelacin. La recreacin ambrogiana del campo salvadoreo, sus ecos del habla popular vernculo la fascinan y, en cierto modo, determinan el curso de su trabajo artstico y de su vida. Salarru asumir la tarea de continuar lo que Ambrogi haba iniciado, pues a su regreso dedicarse ms en la literatura que en la pintura, como sera lgico suponer, ya que Salarru se vio toda su vida ms como artista plstico que como escritor. Estas circunstancias estn marcadas por un hecho que el autor no alcanz a dimensionar en ese momento: la virtual inexistencia de una infraestructura de soporte para el trabajo plstico. Si bien era imposible sobrevivir como pintor, el desarrollo del periodismo durante la dcada de 1920 permita obtener al menos algunos ingresos como escritor. No hay que olvidar que Salarru, por lado materno, provena de una familia cercana a la comunidad intelectual salvadorea. Su ta, Luz Arru de Miranda, haba sido seleccionada como poetisa salvadorea emblemtica por Romn Mayorga Rivas en su Guirnalda Salvadorea. La madre tambin haba dado a conocer algunos versos en suplementos literarios durante su juventud. De nio, el propio Salarru haba publicado algunas de sus composiciones escolares en la seccin juvenil del Diario del Salvador del mismo Mayorga Rivas. A su regreso al pas tiene que revivir su vocacin literaria y colaborar con artculos, cuentos y relatos a diversos peridicos. Entre ellos colabora con Patria, dirigido por Alberto Masferrer. Miembro del equipo de ese diario es tambin Alberto Guerra Trigueros, poeta y amigo del autor. Gracias a ese trabajo continuo tenemos como resultado la dcada ms activa y original de la vida literaria de Salarru. Entre los aos de 1925 se publican ttulos como: El Cristo negro, El seor de la Burbuja, O'Yarkandal, Remotando el Ulun, Cuentos de barro, Conjeturas en la penumbra. Asimismo, hay fuertes evidencias que permiten conjeturar que libros de fecha posterior de publicacin como Trasmallo, Eso y ms y Cuentos de cipotes, datan de ese entonces. Esta abundante obra representa tanto una gran diversidad de intereses como un proceso paulatino de depuracin de la escritura. Tenemos una alegora teosfica escrita a la manera de las leyendas romnticas (El cristo negro), una especie de novela de educacin siempre de tema teosfico (El seor de la burbuja), relatos maravillosos (O'Yarkandal y Remotando el Ulun), cuentos fantsticos (Eso y ms) y relatos de ndole verncula (Cuentos de barro, Cuentos de cipotes y Trasmallo). Esta ltima vertiente interesa desde el principio de su madurez literaria a Salarru. Sharon Young nos hace mencin de un primer ttulo hoy perdido, Rastrojos, que

Salarru habra escrito directamente inspirado por Ambrogi2. Al parecer, pese a que el libro habra recibido la opinin favorable del mentor, el autor estaba an insatisfecho y prefiri engavetarlo. Cuentos de barro tiene podemos suponer, al menos una gestacin relativamente larga. Sus relatos fueron publicados individualmente en diversos peridicos y revistas nacionales. Los primeros indicios de publicacin datan de 1928. Salarru dio a conocer varios relatos en una publicacin nacional titulada Revista Exclsior. Algunos de estos relatos aparecen bajo el acpite de "Cuentos de barro", otros aparecen slo con su ttulo. Llaman la atencin dos ttulos publicados como "Cuentos de barro" ("El beso enjuncado", "El entierro del juneral") que fueron excluidos de la edicin definitiva y de las reimpresiones posteriores. En 1931 aparecen publicadas dos entregas de Cuentos de barro en Repertorio americano, prestigiosa revista de circulacin latinoamericana publicada en Costa Rica, bajo la direccin de Joaqun Garca Monge. Gabriela Mistral, quien habra conocido a Salarru en su visita al pas el ao anterior, fue quien recomend su publicacin y encabez la primera entrega con una nota elogiosa. All aparecen ttulos como "La petaca", "Semos malos" y "Bruma" en su versin casi definitiva salvo por algunos detalles secundarios-, as como un cuento que sera posteriormente recogido en Trasmallo. No es aventurado suponer que para este entonces, los relatos de la coleccin definitiva estn concluidos o muy avanzados en su elaboracin. Sin embargo, la edicin definitiva no aparece sino hasta 1934, bajo el sello de una tal Editorial La Montaa, al parecer una invencin efmera para encubrir una autoedicin. Esta primera edicin viene ilustrada con unas hermossimos grabados de Jos Meja Vides, pintor algo ms joven que Salarru, que comparta su inters por expresar artsticamente la identidad nacional. Esta edicin es por cierto bastante buena y, salvo por algunos anacronismos ortogrficos, es la mejor y ms confiable de cuantas de han hecho sobre este libro. Este proceso de gnesis de Cuentos de barro nos muestra a un escritor tremendamente activo, pero ya maduro y exigente con su arte literario. Tal vez sirva de polo de comparacin, la escritura todava vacilante y las soluciones narrativas un tanto intempestivas de su primera novela, El seor de la Burbuja (libro del que hay razones para suponer que sea incluso anterior a El Cristo negro), para ver el salto de cualidad que supone la densidad lrica y economa narrativa de Cuentos de barro. Sharon Young Cherry, Fantasy and reality in Salarru, Evanston (Illinois), Tesis doctoral, Northwestern University, 1977.
2

Para entender los hallazgos literarios de este libro, es til comenzar despejando otro malentendido : definir a Salarru como escritor costumbrista. En el mbito nacional y latinoamericano, la generacin inmediatamente anterior a Salarru haba manifestado un gran inters por dirigir su quehacer artstico a captar las peculiaridades nacionales. En buena medida, esto representaba una reaccin frente al afn de los modernistas de participar de pleno derecho en una cultura cosmopolita universal definida, en gran parte, por la sensibilidad francesa finisecular. Como resultado, el espacio experiencial inmediato se vuelve objeto de representacin esttica. Y este espacio estaba marcado por un claro predominio de la vida rural y la pervivencia de patrones culturales heredados de la colonia y de tiempos an ms remotos. Es as como tiene auge un gnero literario tomado directamente de la tradicin literaria romntica espaola: el cuadro de costumbres. Recordemos, para traer a cuenta el ejemplo ms ilustre, los artculos de Mariano Jos de Larra. El cuadro de costumbres es un gnero hbrido, a medio camino entre la prosa argumentativa y la ficcin. Se caracteriza adems por tener un tenue, virtualmente ausente, dinamismo, resultado de privilegiar la descripcin por encima de la narracin. En realidad el cuadro de costumbres es ocasin para mostrar simultneamente el virtuosismo estilstico del autor y para enunciar directamente su crtica social. Esta suele tener dos vertientes. Por un lado, la denuncia liberal de los atavismos brbaros y retrgradas que lastran el arribo a la modernidad de nuestros pases; aunque tambin la nostalgia conservadora por la disolucin de un mundo ms autntico, apegado a los ritmos de la naturaleza. La literatura salvadorea cuenta con importantes cultivadores del cuadro de costumbres: Jos Mara Peralta Lagos, Francisco Herrera Velado y, casi contemporneo de Salarru, Alberto Rivas Bonilla. En todos ellos tenemos temas parecidos a los de Salarru y una similar preocupacin por captar el dialecto vernculo del campesino salvadoreo; sin embargo, las diferencias de concepcin esttica son abismales. La mirada de los costumbristas es siempre la del intelectual citadino que se acerca, en el mejor de los casos, con una actitud de condescendencia benevolente al mundo a la vez brbaro e idlico del campo. Esta distancia se manifiesta claramente en la relacin que establecen entre el lenguaje literario y el habla popular. Generalmente el primero pertenece siempre al discurso autorial y se ajusta a la norma del espaol literario culto. El segundo lo encontramos en los personajes y concebido como una deformacin, a veces simptica, a veces tosca, del primero. En resumen, el habla popular es inculta porque el pueblo carece de cultura, la cultura popular es barbarie e ignorancia que espera ser redimida por el saber civilizado.

Un cambio significativo en la concepcin de lenguaje literario encontramos ya en Arturo Ambrogi, especialmente en su faceta costumbrista, representada principalmente por El libro del trpico y El jetn. En estos libros de Ambrogi, el discurso autorial se rige por la norma culta, pero comienza a contaminarse por el habla popular. El autor explora las posibilidades artsticas de la lengua verncula y a propone, implcitamente, un ideal nacional de sntesis entre lo culto y lo popular. Sin embargo, Ambrogi se queda corto en plantear grandes innovaciones en la estructura narrativa. La mayora de sus relatos con la excepcin notable de "El jetn" carecen de dinamismo narrativo y cuando no se quedan en la inmovibilidad del cuadro de costumbres, se montan sobre esquemas melodramticos. Esto ltimo pone en evidencia la relativa falta de reflexividad de Ambrogi sobre el quehacer del narrador. Recordemos que Ambrogi, modernista tardo, proviene de una concepcin de literatura donde lo cental es el estilo, el cual le da sustancia a su forma predilecta: la crnica. Salarru, en Cuentos de barro, no slo lleva hasta nuevas fronteras la sntesis entre la norma literaria culta y el habla popular sino que plantea una manera novedosa de narrar, de contar, de configurar artsticamente la realidad campesina salvadorea. El discurso autorial de Cuentos de barro recurre sistemticamente al discurso indirecto libre. No slo tenemos un lenguaje culto salpicado de palabras populares sino una especie de contrapunto entre las palabras del narrador y las de los personajes. Pero su juego estilstico llega an ms lejos. Frecuentemente se ha sealado la densidad lriica, la frecuencia de tropos y otras figuras literarias, en el lenguaje de Cuentos de barro, en esto se aleja de la norma en la narracin que tiende a preferir la parquedad y la transparencia en el lenguaje en orden a facilitar el flujo de la accin. Pues es importante notar tambin Salarru elabora estos juegos literarios tomando indistintamente como materia prima el lenguaje culto y el habla popular. Ms an, los personajes de Cuentos de barro son capaces de emitir expresiones poticas. "la flauta no tiene nada: soy yo mesmo, mi tristura..., la color..." concluye el negro Nayo al tratar de explicar su excepcional talento para la msica. Tenemos as una forma de dignificar a la gente humilde, de revelarlos dotados de sensibilidad, de capacidad artstica. Esto no es de extraar, recordemos que para Salarru la vida campesina indiferenciada culturalmente y apegada a los ritmos naturales se encuentra prxima al ideal moderno esttico de fundir arte y vida. Tambin es notable la novedad en la construccin narrativa de Cuentos de barro. Lo primero que salta a la vista es que en lugar de recurrir a largos y previsibles desarrollos melodramticos, Salarru busca la sntesis, la elipsis, la mxima economa narrativa y la sorpresa. En ello manifiesta que tiene ya un dominio de la forma del cuento moderno del short story que implica un alto grado de conciencia sobre los procedimientos narrativos.

Algunos crticos han sealado que algunos "cuentos de barro" adolecen de la inmovilidad que hemos apuntado en los cuadros de costumbres. Esto es cierto en algunos de ellos, pero no en los ms memorables. Pensemos en "La botija", "Semos malos", "Nochebuena", "La honra", "Hasta el cacho", "La repunta". Ellos no slo son cuentos modernos por derecho propio, sino que lo son de manera muy original. La manera de narrar se apoya sobre dos procedimientos donde captamos su vocacin de sntesis. Salarru le concede un gran peso a la escena. Los dilogos de los personajes son centrales en la accin. Los complementa con descripciones donde se busca principalmente crear con pocas pinceladas los escenarios. El segundo procedimiento es la elipsis. Segmentos importantes de la accin son omitidos, apenas insinuados. Caso paradigmtico es el del que acaso sea su mejor cuento "Semos malos". Logra crear con xito un clima trgico al eliminar las escenas truculentas. Estos procedimientos sintticos contribuyen tambin a elevar la complejidad de los relatos y enriquecer sus posibilidades de connotacin. A diferencia del cuadro de costumbres, donde el sentido suele estar preestablecido y hasta enunciado explcitamente, los Cuentos de barro se convierten en s en complejas construcciones metafricas que admiten varios niveles de lectura. Tomemos como ejemplo "La botija". Una lectura superficial de este cuento puede llevarnos a concluir que Salarru suscribe la lectura liberal y etnocntrica del problema indgena: el indio postrado en la pereza milenaria slo podr redimirse si se imbuye de valores occidentales y burgueses. As, Jos Pashaca buscando lucro logra darle sentido a su existencia y ser til a la comunidad. Una lectura ms atenta, en cambio, puede llevarnos en direccin opuesta. En primer lugar debemos subrayar que los personajes de este relato son efectivamente indgenas de la regin de Izalco, con apellidos propios de la regin: Isho, Pulunto, Pashaca. Pero son indgenas que han perdido el nexo con el pasado, con la tradicin. La botija representa pues menos el afn de lucro que el reencuentro del mito, su renacimiento. El gesto final del personaje cuando se siente al borde de la muerte de enterrar "su" botija, representa la conviccin que slo dotando de nueva vida los mitos de los ancestros se podr transmitir sentido a la generaciones posteriores. Este ejemplo nos ayuda a ilustrar que la bsqueda y los hallazgos literarios de Salarru resultan de un propsito ms ambicioso: proponer una utopa de redencin nacional a travs del reencantamiento de la prosa de la vida moderna por obra de un pasado indgena reinventado artsticamente. Es obvio que en el terreno poltico esta nueva sensibilidad, que en los aos sucesivos se convirti en una suerte de poltica cultural oficial, no se tradujo en el reconocimiento de los sectores excluidos, sino en todo lo contrario. Salarru se convirti en el cono de una imaginera nacionalista que mantuvo el carcter desigual y excluyente de la

sociedad salvadorea invisible e intacto3. Pero esta oficializacin de Salarru de la que el mismo autor fue parte activa y de su bsqueda artstica no agota la radicalidad de su propia escritura, que continuara en otros mbitos de realidad y de lenguaje, especialmente en obras como Cuentos de cipotes e Ingrimo, y de ello es muestra la inagotable capacidad de asombro contenida en su trabajo literario y pictrico.

Para profundizar en este tema remito al trabajo historiogrfico de Rafael Lara Martnez, especialmente su Poltica cultural del Martinato, San Salvador, Editorial Don Bosco, 2011.
3