CANTARES DE LA ENTERA LIBERTAD

Antologa para la Nueva Nicaragua 1984

Este libro fue coleditado por el Instituto Histrico Centroamericano, IHCA, de Managua, por el Centro Antonio Valdivieso, CAV, de Managua, por el Centro de Edupacin y Promocin Agraria, CEPA, de Managua, e impreso en Imprentex, de Panam.

INDICE Prlogo en Nicaragua A todos los hijos de Nicaragua 1. Quena de viento y pueblo 2. Palabra militante Tierra nuestra, libertad El difcil todo Equvocos Las batallas de esta guerra Saber esperar Rectificacin Proclama subversiva Cancin de la hoz y el haz A un oficial de la operacin ACISO El nombre nuevo La rosa convocada Profeca extrema Yo me atengo a lo dicho 3. Compaeros de camino Seor Jess! No te avergences nunca Mara campesina Mara del barrio Romance guadalupano Oracin a san Francisco en forma de desahogo San Enrique Angelelli, pastor de tierra adentro y mrtir prohibido San Romero de Amrica, pastor y mrtir A Juan Pablo II Che Guevara Camino que uno es 4. Guitarra interior Soledad 1

Presencias Nocturno Prueba Pobreza evangeliza Aviso de un hombre nuevo Bandera de Navidad Ella La hora de la verdad Danos tu paz Apocalipsis Juicio final Apocalipsis Juicio final 5. En medio de las cosas que perduran Los rboles son unos profesores Pjaros Hamaca Bananas El pez Palmera Garza blanca Canoa Cancin quebrada por un Canarinho morto El mar En medio de las cosas que perduran 6. Entre coplas anda el pueblo El Pueblo Pueblo unido El alma del ro Escribo tu nombre, pueblo Constatacin de navidad Y el verbo se hizo clase El evangelio de la paz El reino y la iglesia Fermento del reino Octavo sacramento Los dos seores Igualdad Bienaventuranzas de la conciliacin pastoral Ecologa suprema Abrahan La utopa es posible La vida Realismo La luz del conflicto Encarnacin Obrero Verde olivo Primer paso Desalambrador Bandera abierta

Religin no se discute Reformismo Santo de fuera Verso Casa rica, casa pobre Confesin del latifundio Tierra amada La super-vaca Nestl Celibato Hermanita Sobrevivencia

Prlogo en Nicaragua

He aqu un libro de poemas que para Nicaragua es ms que un acontecimiento literario. Los acontecimientos slo literarios, en Nicaragua, no son ya ni siquiera verdaderos acontecimientos. En Nicaragua, al menos por ahora, no podra ocurrir un acontecimiento meramente literario y si llegara a producirse parecera un no acontecimiento, un des-hecho o desecho, irretenible por la historia. No se registrara ni en la llamada Historia Literaria. Los acontecimientos de Nicaragua o relacionados con Nicaragua, literarios o no, se desenvuelven actualmente en otra dimensin, por no decir contienen o suponen dimensiones no del todo conocidas an en la literatura ni en la historia. Dimensiones a las que apenas puede asomarse ahora la poesa o la imaginacin. El acontecimiento ms que literario que para Nicaragua significa este libro de poemas, aunque se preste a varias calificaciones y clasificaciones, lo ms sencillo es catalogarlo, junto con todo lo sucedido ahora en Nicaragua o referido a ella, como acontecimiento revolucionario. Un acontecimiento revolucionario y por lo tato positivo, porque de signo negativo es slo lo que se opone a la revolucin. Slo precisamente, todo precisamente lo que hace necesaria la revolucin. Tan honda es sta en Nicaragua que la contrarrevolucin slo se da en funcin de la revolucin. Nada existe o sucede ahora en Nicaragua ms que en funcin de la revolucin. Por consiguiente, pero adems, el acontecimiento ms que literario que es de suyo este libro de poemas, no solamente dedicado sino perteneciente de todos modos a la revolucin, no solamente constituye un acontecimiento revolucionario, perteneciente a la revolucin nicaragense, sino, adems, es en s mismo una revolucin. Como la misma revolucin nicaragense lo es en todos los rdenes, en todos los campos. (En el orden sacerdotal, en el orden eclesial, en el orden teolgico, en el orden moral, en el orden social, en el orden econmico, en el orden poltico, en el orden cultural, en el orden literario, como tambin en todos los campos de la accin humana). Lo que a m, al menos, ms me sorprende, lo que realmente me parece inslito, es que el autor de este libro de poemas sea un obispo. Porque el autor y protagonista de este acontecimiento ms que literario y ms quiz tambin que revolucionario en todos los rdenes, aunque tal vez no lo parezca, aunque no lo parezca, es un obispo. Un obispo catlico, es decir, un obispo perteneciente a la Iglesia Catlica. Aunque haya ahora, como los hay, santos y mrtires de la Iglesia Catlica, como San Romero de Amrica, celebrado en un poema de este libro, yo conozco muy pocos que parezcan de veras cristianos y ni uno slo que merezca ser llamado poeta. Ya no se diga que lo merezca, sino ni siquiera que lo pretenda. Salvo, ahora, el autor de este libro de poemas, no s realmente de ningn obispo y de muy pocos sacerdotes que publiquen poemas, menos an que vivan como poetas. Si son realmente pocos los que viven como cristianos, los que realmente viven la fe, menos son por lo mismo los que viven como poetas; quiero decir los que realmente viven la poesa. A este propsito recuerdo lo que escribi el gran norteamericano Henry David Thoreau, que hay que vivir poticamente, porque si no se vive poticamente, si no se vive la poesa, lo que se 3

vive no es la vida, sino la muerte. La poesa que desde luego no es lo que creen los estetas, como tampoco lo que suponen las familias burguesas. Esto parecen haberlo olvidado casi todos los clrigos, empezando por los obispos, para los que ser cristiano ya no significa ser simplemente hombre, ser simplemente ser humano, que es lo mismo que ser simplemente poeta. Como se es hombre o se es cristiano de una manera o de otra y por lo mismo tambin poeta de una manera o de otra. En pocas de fe se daban ms los casos de grandes poetas clrigos, como lo fue en su tiempo el Arcipreste de Hita y entre los clsicos fray Luis de Len o San Juan de la Cruz o Gngora o Lope o Caldern en nuestra lengua, y en lengua inglesa Donne entre los siglos XVI y XVII y a finales del siglo pasado el singular poeta jesuita Gerald Manly Hopkins, un caso raro, casi nico. Como que la poesa no se aviene con los hijos de Loyola, que son hombres de accin, racionales y prcticos, por no decir racionalistas y pragmticos, como los hombres de negocios. En Centroamrica, sin embargo, esta regla ha tenido dos excepciones: la del guatemalteco Rafael Sandvar, uno de los jesuitas expulsados de Las Indias por Carlos III, en las postrimeras del dominio espaol, que tuvo la ocurrencia de escribir en latn, como escape quizs o como protesta, por el exilio, la Rusticatio Mexicana, un clsico americano, una especie de Gergicas de Mxico y Centroamrica; y luego, la otra excepcin, en Nicaragua, ya casi en vsperas de la revolucin, el poeta jesuita, Angel Martnez, de origen espaol, pero no menos nicaragense que sus discpulos Carlos Martnez Rivas y Ernesto Cardenal. Tanto l como ellos contribuyeron a preparar la lengua de la poesa, y la poesa de la lengua nicaragense para la revolucin y en tal sentido a preparar la revolucin. Fueron en realidad los poetas nicaragenses, desde Rubn Daro en adelante, los que en cierta manera predispusieron la sensibilidad nicaragense y hasta en cierta medida la cultura nicaragense para la revolucin. No es, pues, extrao que casi todos los poetas nicaragenses hayan estado identificados con el pueblo, igual que casi todos los poetas latinoamericanos, aunque al contrario de stos, casi todos los poetas nicaragenses se han tambin identificado religiosamente con el pueblo, no desde luego con la burguesa que le es antagnica y cuya religiosidad formal suele ser slo un modo de expresin de sus intereses econmicos. Lo natural, por consiguiente, en Nicaragua, aunque extrao en los otros pases latinoamericanos, era que casi todos los poetas principales, como Rubn Daro, Alfonso Corts, Salomn de la Selva o Joaqun Pasos y tres o cuatro ms de los ya fallecidos, fueran catlicos con el pueblo, cuando no sacerdotes, como el Padre Azaras Pallais. Como tambin lo es actualmente Ernesto Cardenal. Aunque tal vez ya no tanto en los jvenes, la sensibilidad o la mentalidad catlicas o el sentido cristiano de la vida, ms o menos profundo en el pueblo de Nicaragua, predominan an en los poetas nicaragenses y en cierto modo afectan a la misma revolucin popular sandinista. Pero afectada o no por lo religioso, la realidad es que la revolucin nicaragense parece estar, como la misma Nicaragua, ntimamente vinculada a la poesa. Nicaragua, en efecto, por su historia y su geografa y ms an por la composicin tnica del poco menos que total mestizaje de su poblacin, es misteriosamente inseparable de la poesa Por la revolucin se entiende ahora a Nicaragua como la conjuncin de Sandino y Daro. En la revolucin se da precisamente la conjuncin de Daro y Sandino. En relacin con ello, se registra el hecho cada vez ms notable de la identificacin de los poetas y los guerrilleros en la revolucin. Porque no slo algunos Comandantes de la Revolucin han escrito poesas, sino que todos son, de algn modo poetas, como lo fueron o lo son todos los guerrilleros, los hroes y mrtires, los oficiales y soldados del Ejrcito Popular Sandinista, los de la polica sandinista, los milicianos, los militantes, los intelectuales y los maestros, hombres, mujeres, jvenes y nios sandinistas y los obreros y campesinos de los organismos de masas y los sindicatos, los que asisten o no a los Talleres de Poesa, pero de todos modos viven la poesa de la Defensa y la Produccin, todos poetas, todos los que realmente son nicaragenses, todos los sandinistas, todos los que pelean todos los das en las fronteras defendiendo a Nicaragua de la agresin imperialista. Y no lo digo slo

porque pienso que todo hombre es poeta, porque el poeta despus de todo no es ms que el hombre como hombre, el hombre en la medida que lo es y lo sabe, el que tiene conciencia del hombre que l es y como lo es l, como todos los hombres, y en algn grado tiene conciencia del hombre como tal, tal como lo es en todos y cada uno de los hombres. Aunque no sea ms que l solo con todos los hombres. Es cierto, por consiguiente, que el poeta nace porque todos los hombres nacemos poetas, todos por consiguiente somos poetas, menos los que en algn momento de sus vidas escogen no serlo, para ser simplemente burgueses, negociantes, propietarios y explotadores. En principio, el poeta es el que no es burgus, como el burgus, en consecuencia, el que no es poeta. Por eso he dicho que el poeta no es ms que el hombre en cuanto tiene conciencia de lo humano. No el que la tiene slo de ser burgus, hacedor de dinero y rico explotador. Aunque no lo deca slo por eso, ni era slo eso lo que deca, sino slo deca que es un hecho y lo deca porque en Nicaragua ya nadie duda que es un hecho que los revolucionarios son todos poetas. Son de hecho poetas. Es decir, poetas de hecho, como decir, poetas del hecho o de lo hecho o de lo por hacer. Como nuestras individualidades, apenas se conocen los nombres de algunos de los innumerables poetas hroes y mrtires, asesinados o cados durante el curso, largo tiempo subterrneo, de la lucha sandinista, como tambin despus, en la guerra de liberacin, como tambin ahora en la defensa contra las bandas del imperialismo -de los que slo mencionar a Gaspar Garca Laviana, joven cura espaol de un poblado rural nicaragense, muerto cuando peleaba en el Frente Sur, que dej como testimonios de su presencia permanente, adems de su nombre y su ejemplo, un manojo de poemas de sabor popular tradicional, en apariencia convencionales, pero electrizados de condensada rebelin campesina y aspiracin revolucionaria, terribles denuncias que hoy circulan como cantos religiosos- y luego, como anterior o primero o mayor, el ms original de los nuevos poetas de Nicaragua, en el sentido literario ms riguroso, el ms creativo y personal, muerto en el ejercicio de su irrestricta lucha clandestina, cuando empezaba precisamente a mostrar su sin igual valor en todos los niveles, el increble joven ex-seminarista ya totalmente revolucionario, el ya por todos conocido en Nicaragua y fuera de ella, como el ms representativo poeta de la revolucin, Leonel Rugama. Desde esa perspectiva es que puede asegurarse que la revolucin de Nicaragua, que la revolucin que es Nicaragua, es un poema colectivo. Los sandinistas que lo viven, aunque posiblemente no todos lo saben, y hasta algunos lo niegan, son los poetas que hacen juntos el gran poema coral de la revolucin. Lo cual, claro, supone una idea de la poesa en que sta se confunda no slo con la vida sino tambin y por lo mismo con la historia. (La poco aristotlica concepcin de la historia como poesa y viceversa). En esta misma lnea puede tambin decirse que no tan slo todos los poetas nicaragenses -aun los que por ocultas razones individuales se muestran como ajenos a la revolucin- sino tambin todos los poetas latinoamericanos o espaoles y en realidad todos los poetas del mundo, son en el fondo partidarios, son en el fondo parte de la revolucin nicaragense, son en el fondo en parte nicaragenses. Como lo es, ms que en parte, el autor de este libro de poemas, que se ha dado tambin a Nicaragua, que ha dado, ha dedicado su libro de poemas Cantares de la Entera Libertad (Antologa para la Nueva Nicaragua) a Nicaragua, como lo escribe en su dedicatoria a Nicaragua: A todos los hijos de Nicaragua -madre de hombres y mujeres y nios libresque han sido capaces de amar su libertad hasta la muerte. Por eso es l de Nicaragua y su libro tambin un libro nicaragense. Uno de los ms nicaragenses libros de Nicaragua. Como tambin su autor cataln, brasileo, espaol, latinoamericano, universal, catlico, es nicaragense. Un poeta, un obispo, un verdadero obispo nicaragense. Nada menos que Monseor Pedro Casaldliga, Obispo de So Flix do Araguaia, Mato Grosso, Brasil. En Nicaragua se conoce su nombre, segn me dicen, 5

hasta en las ms retiradas parroquias. Tal vez su nombre se pronuncia como una contrasea en las comunidades cristianas de base de los barrios ms pobres de Managua, ya liberados por la revolucin, pero que an sufren las consecuencias de la agresin econmica imperialista y por aadidura la incomprensin o la hostilidad de la jerarqua eclesistica burguesa. Sin embargo, a no ser por su fama mundial a la vez que secreta, como clandestina, que parece filtrarse donde quiera a travs del silencio transnacional, es decir, por lo que de l se cuenta en los sitios o grupos o crculos ms inesperados y menos convencionales, adonde quiera que se llega, a no ser, pues, por su nombre o su renombre, yo apenas lo conoca por la Epstola a Monseor Casaldliga de Ernesto Cardenal, que no es poco decir, sin embargo. Esa carta-poema es para m un ejemplo de lo que Pound esperaba que ocurriera en nuestro tiempo y que en efecto l lo inici y mostr el camino: la recuperacin por la poesa de lo que la prosa se haba apropiado y monopolizaba desde haca dos o ms siglos, la substancia o la materia de la novela, y aun del ensayo y con mayor razn de la epstola o carta. Algo, a mi ver, ya indetenible que apunta hacia la absorcin de la prosa por la poesa y hasta quiz en ltimo trmino de la lengua, o sea, del habla y la conversacin. La aspiracin a un mundo en el que todo lo que se escriba como lo que se diga sea poesa. El verdadero mundo en el que todo, tal como lo es en realidad, sea poesa. La Epstola a Monseor Casaldliga de Ernesto Cardenal, aunque no es propiamente un retrato, ni un boceto biogrfico del Obispo de So Felix do Araguaia en el Mato Grosso del Brasil, es un poema que suelo leer para m solo y para otros cada vez que puedo. El cinemtico movimiento de sus innmeras imgenes o vistas o datos concretos, exterioristas, pone ante nuestra mente no slo el panorama sino tambin el significado del ambiente natural y moral donde el prelado ejerce su misin pastoral y que a m, por lo menos, me deja la impresin de haber tratado y convivido con el hombre en el poema. Fue en l donde adquir la imagen que an retengo del Obispo Casaldliga como lo ha visto Ernesto Cardenal: en una foto suya a orillas del Araguaia el da de su consagracin, con su mitra que como sabemos es un sombrero de palma y su bculo, un remo de la Amazona. El lugar donde vivo, aunque en grado mucho mayor, se parece tal vez al de la dicesis del Obispo Casaldliga, que en proporcin mucho mayor es tambin una zona de selvas y ros. Lstima que slo eso tenga en comn con la figura para m gigantesca del obispo en su selvtico territorio del Mato Grosso, aunque lo siento ahora a nuestro lado, unido con nosotros, por la revolucin y los poemas de su libro. Las circunstancias del apartado lugar donde vivo, actualmente afectadas por la guerra del imperialismo yanki a Nicaragua, hacen prcticamente imposible la comunicacin, an por correo, con otros lugares, por lo que casi nada s de lo que sucede o quisiera saber, ya que apenas me llega correspondencia, ni libros ni revistas o peridicos, ni siquiera de Nicaragua, de la que slo estoy al tanto por las noticias de la radio y por lo mismo nada ms sabra sobre el Obispo Casaldliga, de no haber sido por una serie de hechos fortuitos que me obligaron a la vez que me hicieron posible, realizar un difcil pero dichosamente corto viaje a Managua, donde lleg a mis manos el libro de poemas que me ha enseado ms que todo sobre el Obispo Pedro Casaldliga. Lstima que de poesa no puedo hablar o escribir ms que leyendo o escribiendo, ni creo que en realidad se pueda como se debe ms que leyendo o citando los mismos poemas. Adems de que slo la poesa puede hablar de s misma, es cierto que lo que dice la poesa slo puede decirse de esa manera porque de otra manera no es poesa ni lo que dice la poesa. Lo que dice la poesa es imposible o falso decirlo en prosa. Aparte de otro aspecto de la cuestin ms importante ahora, del que quisiera pero no puedo hablar ahora y que se expresa tambin en este verso de la Epstola a Monseor Casaldliga de Ernesto Cardenal:

No es tiempo ahora de crtica literaria. Entre los otros libros y papeles revueltos que se han venido amontonando con los aos en la casa de la finca del ro San Juan de Nicaragua, en la frontera con Costa Rica, no hay del obispo ni acerca de l, aparte, ahora, de la copia a mquina de su libro de poemas y la Revista en que aparece la Epstola a Monseor Casaldliga de Ernesto Cardenal, sino slo un pequeo catlogo de la Editorial Claret de Barcelona, correspondiente al ao 1981, donde figuran dos libros del Obispo en cataln, con una foto del autor en sus cartulas que all se reproducen a la escala del pequeo catlogo. Es un catlogo que guardo con muchos otros de diferentes pocas, por la simple razn de que los catlogos de libros son mi gran pasatiempo, por no decir que han sido siempre mi lectura favorita. Pero esta vez, desde que tuve conocimiento del libro de poemas del obispo, o mejor dicho, del obispo en el libro de poemas, el pequeo catlogo de libros en cataln ha adquirido entre los papeles y libros del lugar en que vivo un valor desproporcionado, como no puede tal vez tenerlo en ninguna otra parte ningn otro catlogo de libros. Aunque parece una minucia, una insignificancia, para m, donde estoy, en las presentes circunstancias, el pequeo catlogo cataln es ms valioso que el mejor libro de crtica literaria, aunque no es tiempo ahora de crtica literaria. Lo que ms siento es no haber ledo ni podido adquirir los libros del Obispo Casaldliga, cuyas cartulas con su foto reproduce el catlogo y que a primera vista parecen la de la cara de un deportista, campen de polo o tenis, como las que se ven en las portadas de las revistas de gran circulacin. Mirando ms despacio y sabiendo quin es, quizs se puede reconocer en la fotografa, en la franca sonrisa y la clara mirada de amistad detrs de los anteojos de grueso marco, la solidez y profundidad del hombre sacerdotal, discpulo de Cristo, pero no desde luego la del Obispo, menos an la de un Obispo de los que conocemos, aunque tampoco sin embargo, como esperbamos, lo suficiente o bien no exactamente la del Obispo de la Epstola a Monseor Casaldliga de Ernesto Cardenal, de sombrero de palma como mitra y remo como bculo. Este Obispo, el de la Epstola a Monseor Casaldliga de Ernesto Cardenal, slo vuelvo a encontrarlo, aunque de otra manera, visto como si fuera desde su propia interioridad, desde su propio punto de vista interior, en su libro de poemas Cantares de Entera Libertad, dedicado a Nicaragua. El mismo que nos anuncian las cartulas de sus libros reproducidas en el pequeo catlogo de la Editorial Claret de Barcelona, que transcribo en su insustituible lengua catalana.
Pere Llibertat. El testimoniatge del bisbePere Casaldliga So Flix do Araguaia s una esglsia del Mato Groso que, per defensar els posseiros i els indis, es troba en conflicte amb el rgim latifundista i capitalista brasiler, El seu bisbe, Pere Casaldliga, amenaat, perseguit, empresonat, calumniat, oposa la justcia no-violenta de lEvangeli a la justcia institucional i armada de les grans companyies latifundistes. Arada Esperanc. El testimoniatge del bisbe Casaldliga Pere Casaldliga En la primera part -que s un recull de la seva correspondncia- Pere Casaldliga reflectix la seva opci, ferma i constant, en defensa dels pobres. En la segona hi aflora el poeta que denuncia la injustcia dels poderosos i clama aradament en defensa dels qui lluiten per una albada ms plena desperana.

Proyectado sobre el ambiente natural y moral y por lo mismo poltico y social y tambin por lo mismo religioso -all donde se juntan los helicpteros est el cuerpo de Cristo- sobre la zona o territorio que el legendario Obispo, tal como yo me lo imagino, recorre en largas caminatas por veredas intransitables a travs de la selva, cuando no en bote por los afluentes y subafluentes del Amazonas en su dicesis de So Flix do Araguaia, donde realiza su accin pastoral por la liberacin de los posseiros y los indios desposedos y amenazados por los latifundistas y sus policas militares, todo eso, ms o menos, es lo que comunica en su lengua objetiva la Epstola a Monseor Casaldliga de Ernesto Cardenal y lo resumen en trminos generales los dos textos citados del pequeo catlogo cataln. Hasta aqu llega lo que rodea o circunscribe o se refiere y nos conduce desde fuera hasta el umbral del libro de poemas del Obispo Casaldliga. No soy yo quin para atreverme a pasar ese umbral, si no es leyendo poema por poema el libro de poemas del Obispo Pedro Casaldliga, su Antologa 7

para la Nueva Nicaragua, que abre para nosotros, verso por verso, la dimensin secreta de la vida del mismo Obispo Pedro Casaldliga, que slo la poesa puede comunicar, puesto que slo por la poesa puede comunicrsela a s mismo el mismo Obispo Pedro Casaldliga.
Jos Coronel Urtecho Las Brisas, febrero de 1984

A todos los hijos de Nicaragua -madre de hombres y mujeres y nios libresque han sido capaces de amar su Libertad hasta la muerte. A todos los hijos cristianos de Nicaragua que demuestran con el testimonio de su lucha y de su esperanza y de su martirio que nuestro Dios es verdaderamente un Dios Libertador. A todas las madres de Nicaragua que han dado a luz tantos poetas,, tantos libertadores, tantos mrtires. Al pueblo libre de Nicaragua que sigue defendiendo, en el trabajo, en la fiesta, en la frontera y en la oracin, su hermosa Libertad, nuevamente agredida por el imperio. A las Iglesias de Nicaragua que quieren caminar, como Jess de Nazaret, en la simplicidad del Evangelio de los Pobres, y luchan por la construccin del Reino, fortalecidas por el Espritu del Resucitado. Para que la Libertad de la Nueva Nicaragua -que Sandino so en la montaallegue a ser la entera Libertad: aquella Libertad con la que Cristo nos liber. Para que la Libertad de la Nueva Nicaragua fermente la entera Liberacin de la Nueva Amrica que soamos.
Pedro Casaldliga Obispo de So Flix do Araguaia, Mato Grosso, Brasil En este ao de esperanza de 1984

1 QUENA DE VIENTO Y PUEBLO

La quena latinoamericana, la voz del Tercer Mundo, grita sus dolores y canta su esperanza. Los pobres de la tierra, la Iglesia de los pobres.

1 Decir compaero ahora, en nuestra Latinoamrica, es decir

hermano de lucha, carne de una igual masacre fuego de igual esperanza.

Decir compaero ahora es hacer la Nueva Amrica libre de otras Compaas, compaeros! 2 Madre Iglesia, madres: no se pierde el hijo que se va al Pueblo. 3 -Ustedes estn bien, muy bien, en esta sala, nos prevena en quechua el buen maestro indio; all fuera ya es otra cosa, hermanos... no hagamos de esta sala la Amrica soada que puede ser un da, que an no es, hermanos.

4 Ay frgil Libertad, espacio donde el aire se hace incmodo como un tero abierto! 5 Que el reclamar la tierra No sea apenas levantar un viento Que provoca aguaceros aplaudidos, y pasa el viento y sigue igual el mundo... 6 -Poder sobrevivir en este mundo, this is the black question. deca el Hombre Negro. 7 No le pongas ropa blanca a ese nio que bautizas. El nio es negro y la Gracia no es blanca. dale apenas -Dios le dvida nueva al nio negro. 8 Guillermina Colombia sin rostro todava. Rostro mujer de Amrica, sufrido. Mansa palabra fuerte, linterna de las minas, ama de casa, duea maanera del Nuevo Mundo prximo! 9 El Pueblo no puede huir del pueblo en masacre. (El agente, quin sabe, 11

va y viene del pueblo al pueblo, segn el viento, segn el riesgo...) 10 Maldito sea el hospital que mata vidas por nacer. Maldito sea su padrino El Banco Mundial. 11 El Pueblo es el doctor. El sabe cundo y cmo hacer el parto. 12 Frente a un solo Goliat, muchos David unidos, con la honda y la piedra; y tambin, a su hora, con la espada tomada del gigante. 13 Convergencia de luchas en la Lucha. Confluencia de arroyos en el ro del Pueblo. Desde el monte y la aldea, desde el campo y los barrios.

14 Amrica India todava Madre en la Libertad y en la Sabidura! Amrica ayer Espaola desplazada novia! Amrica Libre Nueva maana Hermana!

15 Poned odo atento, que viene con el viento de la Sierra una diana de flautas; que viene con el viento de la Mar una diana de flechas. Amrica est hablando en la lengua primera de los indios, hermanos. 16 Teora de lutos y semillas sobre mi corazn, collar indgena, cordn umbilical entre el pueblo presente del pasado y el futuro imposible que ya llega! 17 Tus caas de azcar, tus flautas rebeldes, nos llamaron, Cuba. Todas tus Hermanas irn despertando hacia la maana. 18 Y t, pequea Nica, no eres la menor de mis ciudades, dice el Seor; porque de ti ha nacido mi hija, Libertad, mi hijo, el Hombre Nuevo. (Guerrillera bordada de ternura, flor de Liberacin, abanderada, sacramento-guerrilla de la Amrica Nueva, Nicaragua!) 19 13

Viernes Santo del pueblo, El Salvador prosigue en su agona la Misa de Romero. Con llanto de esperanza, el pueblo alumbra el Da de El Salvador en Pascua. 20 La estola que t me diste se derrama, en cada Misa, por mi cuerpo, Guatemala... Toda la Sangre de Dios, la sangre de todo un pueblo!. 21 Nia precoz, hermana primognita de la Liberacin que se conquista Nia novia del Da prometido, bautizada en la sangre, grvida de esperanza. Quiero abrazarte, Amrica, por tu cintura ardiente, Centroamrica nuestra! 22 Cada India de Amrica tiene un nombre y un rostro. Dejadla ser igual a su hermosura, an siendo hermana igual de todo un Pueblo. 23 Primero sea el pan despus la libertad. (La libertad con hambre es una flor encima de un cadver). Donde hay pan,

all est Dios. El arroz es un cielo, dice el poeta de Asia. La tierra es un plato gigantesco de arroz, un pan inmenso y nuestro, para el hambre de todos. Dios se hace Pan trabajo para el pobre, dice el profeta Ghandi. La Biblia es un men de Pan fraterno. Jess es el Pan vivo. El universo es nuestra mesa, hermanos. Las masas tienen hambre, y este Pan es su carne, destrozada en la lucha, vencedora en la muerte. Somos familia en la fraccin del pan. Slo al partir el pan podrn reconocernos. Seamos pan, hermanos. Danos, oh Padre, el pan de cada da: el arroz, o el maz, o la tortilla, el pan del Tercer Mundo! 24 Y ponemos tambin delante de tus Ojos creadores, delante de los nuestros, absortos por el miedo, el mecanismo tricontinental de la pobreza libre que contempla y lucha en la esperanza... 25 El amanecer dej de ser una tentacin. Para ser una opcin y un largo desafo 15

de todo sueo humano. Dej de ser apenas mo para ser nuestro, hermano. 26 Que el pueblo tenga en sus manos el Pan de la Eucarista, puesto que el pueblo hace el pan. La tierra y su esposo, el Hombre, produzca la Eucarista, culto vivo del Dios vivo. 27 La sangre derramada es una voz que se recoge, viva, en la carne del Pueblo que es la tierra. 28 Su sepulcro vaco, nuestro sepulcros llenos de pueblo masacrado, anuncian la Maana! 29 Quiero plantar en esta Amazona mi libre grito humano, mi protestante fe liberadora, la derramada antorcha de mi sangre. Yo s que la semilla ser un da cosecha convocada.

2 PALABRA MILITANTE
Como una bandera al viento de Dios, sobre la marcha del pueblo. Hagamos de la palabra milicia de liberacin haciendo la palabra con la vida.

TIERRA NUESTRA, LIBERTAD Esta es la tierra nuestra: la libertad, humanos! Esta es la tierra nuestra: la de todos, hermanos! La Tierra de los Hombres que caminan por ella a pie desnudo y pobre. Que en ella nacen, de ella, como troncos de Espritu y de Carne. Que se entierran en ella como siembra de Ceniza y de Espritu, para hacerla fecunda como a una esposa madre. Que se entregan a ella, cada da, y la entregan a Dios y al Universo, en pensamiento y en sudor, en su alegra y en su dolor, con la mirada y con la azada y con el verso... Prostitutos credos de la Madre comn, sus malnacidos! Malditas sean las cercas vuestras, las que os cercan por dentro, 17

gordos, solos, como cerdos cebador, cerrando, con sus ttulos y alambres, fuera de vuestro amor a los hermanos! (Fuera de sus derechos sus hijos y sus llantos y sus muertos, sus brazos y su arroz) Cerrndoos fuera de los hermanos y de Dios! Malditas sean todas las cercas! Malditas todas las propiedades privadas que nos privan de vivir y de amar! Malditas sean todas las leyes, amaadas por unas pocas manos para amparar cercas y bueyes y hacer la Tierra esclava y esclavos los humanos! Otra es la tierra nuestra, hombres, todos! La humana tierra libre, hermanos! EL DIFCIL TODO Tan slo mejor que la mejor parte que escogi Mara, el difcil todo. Acoger al Verbo, dndose al servicio. Vigilar su Ausencia, gritando su Nombre. Descubrir su Rostro en todos los rostros. Hacer del silencio la mayor escucha. Traducir en actos las Sagradas Letras. Combatir amando. Morir por la vida, luchando en la paz.

Derribar los tronos con las viejas armas quebradas de ira, forradas de flores. Plantar la bandera, la justicia libre, en los gritos pobres. Cantar sobre el mundo el Advenimiento que el mundo reclama, quizs sin saberlo. El difcil todo que supo escoger la otra Mara. EQUIVOCOS Donde t dices ley, yo digo Dios. Donde t dices paz, justicia, amor, yo digo Dios. Donde t dices Dios, yo digo libertad, justicia, amor. LAS BATALLAS DE ESTA GUERRA Hay quien declar la guerra y nunca entr en la batalla. Hay quien entr en la batalla y no descubri la guerra. La trinchera, hermano mo, es tan ancha como el mundo: va del patio de tu casa hasta el trono del imperio; arranca en tu corazn y va al corazn de todos. El clarn del gallo canta, la noche pliega sus tiendas. (Cierra los sueos, hermano;

19

abre los ojos y el libro). Esta guerra no se acaba; las batallas de esta guerra recomienzan cada da. SABER ESPERAR Saber esperar, sabiendo que el tiempo no existe ya. Ni el correo ni la prensa tienen caja forestal. El sol es de ayer, de siempre. Y un da es un da ms. La noche, con murioca. La luna, no es de fiar. Maana ser otro da, y arroz no nos faltar. Despertaremos cansados con vontade de sentar. Pero con la espera al hombro, y nos tocar esperar otro da, todo el da, ...para aprender a esperar! RECTIFICACIN Saber esperar, sabiendo al mismo tiempo forzar las horas de aquella urgencia que no permite esperar. PROCLAMA SUBVERSIVA Voy a cambiaros el revlver chulo por un bolgrafo de cuentas. Para que no os engaen nunca ni los fazendeiros, ni los comerciantes, ni el ministerio de hacienda. Disparad hojas de libros entre las hojas de la floresta!

Bebed, en las noches claras, la pinga de otra fiesta! Emborrachaos de sabidura y de belleza, sertanejos mozos, hijos biennacidos de los legtimos emperadores de Amrica! Muchachas, garzas torvas, madres -nias apenas-, que guardis en las arcas de vuestros ojos indios todas las lunas de las abuelas: aprended a lavar nios y a conducir con ritmo vuestras piernas! Hombres heroicos, exigid la tierra! Mujeres mrtires, exigid la diadema! Viejos desollados por tantos caminos, exigid la poltrona y la libreta! Dios se hace Pan de familia sobre esta mesa. Y en Brasilia y en Washington ni lo sospechan. Pero el sol y la lluvia sellan la nica ley de Derechos Humanos de validez cierta! CANCIN DE LA HOZ Y EL HAZ (Cosechando el arroz de los posseiros de Santa Terezinha, perseguidos por el Gobierno y por el Latifundio.) Con un callo por anillo monseor cortaba arroz. Monseor martillo y hoz? Me llamarn subversivo. Y yo les dir: lo soy. Por mi Pueblo en lucha, vivo. Con mi Pueblo en marcha, voy.

21

Tengo fe de guerrillero y amor de revolucin. Y entre Evangelio y cancin sufro y digo lo que quiero. Si escandalizo, primero quem el propio corazn al fuego de esta Pasin cruz de Su mismo Madero. Incito la subversin contra el poder y el dinero. Quiero subvertir la ley que pervierte al Pueblo en grey y al gobierno en carnicero. (Mi Pastor se hizo Cordero Servidor se hizo mi Rey). Creo en la internacional de las frentes levantadas, de la voz de igual a igual y las manos enlazadas... Y llamo al orden de mal, y al progreso de mentira. Tengo menos paz que ira. Tengo ms amor que paz. ...Creo en la hoz y en el haz de estas espigas cadas: una Muerte y tantas vidas! Creo en esta hoz que avanza -bajo este sol sin disfraz y en la comn esperanzatan encurvada y tenaz! A UN OFICIAL DE LA OPERACIN ACISO (Accin cvico-social del Ejercito Brasileo) No s si fuiste t, ayer apenas (por orden superior). No s si nuevamente maana, hoy quizs, has de ser t capuz y odio ciegos (por orden superior). No s si fuiste t quien resguard, en prolongada noche (por orden superior), el orden de ellos, la paz del Cono Sur amordazada,

la masacrada paz del Continente... La banda pasar, cerrando bocas: cuando la banda pasa, el pueblo calla. La leche en polvo secar los pechos y las vacas darn al latifundio sus ubres exportadas. En un vaivn de miedos y limosnas, crecern las amebas del Brasil royendo las miradas de los nios. Juro, me gustara creer en vuestra paz oliva verde. Lo siento, no lo consigo. Apuesto, s, muy terco de esperanza, en las guerreras pobres que algn da -tela de pueblo, hilo de comadres, Sandinos labradores y operariosextendern sobre la Patria Grande la verde paz de Nicaragua Libre. EL HOMBRE NUEVO (Procesados por la represin, escribo a mi madre.) Silencio y llanto y grito, es la palabra que me llena ahora la boca y el espritu: la libertad! Con cantos compaeros que la regaron de sangre para que floreciese sobre los dems, yo sufro y canto y velo la libertad. La de los Pobres, madre: madre, la de Cristo: la entera Libertad! Si me bautizas otra vez, un da, con el agua y la sal de la mejor memoria -con todos los cados y los que se erguirn-, a Dios y al Mundo, madre, les dirs que me pusiste el nombre nuevo de Pedro-Libertad!

23

NO ME IMPORTA QUE ME EXPULSEN No me importa que me expulsen. Yo soy tesbita llamado y s pasar el Jordn. Toda tierra es cautiverio, toda tierra es reconquista, toda tierra es patria nuestra. Todos somos extranjeros en esta tierra del Tiempo, en medio de un Pueblo en xodo. Todos somos peregrinos que buscamos otra Patria, Tierra nuestra, Libertad. No me importa, que me expulsen. Nunca saldr de mi Casa.

LA ROSA CONVOCADA (Leyendo a Neruda) Todos los que entendis directamente la locura sensata del Quijote, el brazo levantado de Las Casas conminando al Imperio y a la Iglesia, la onda de Neruda despertando la sangre y los volcanes. (El solitario ojo de Cames obsesionado sobre el mar de las velas). Todos los que queremos ser nosotros: blandamos esta lengua que fue conquistadora, tornndola bandera de conquistada libertad, hermanos! Hagmosla, entre todos, fraterna servidora del Canto primigenio, intrprete novicia del Mito sofocado, biznieta recobrada de los Muertos rebeldes. Digamos a una voz la consigna del Da! (Maana ser tarde nuevamente. La Libertad nos besa con urgencia de cita). Convoquemos los ptalos de todos los acentos -a veces fratricidasen una sola rosa declarada:

Amrica Amerindia, Afro-Amrica, Amrica Criolla, la Libre Patria Grande! PROFECA EXTREMA Yo morir de pie como los rboles. Me matarn de pie. El sol, como un testigo mayor, pondr su lacre sobre mi cuero doblemente ungido. Y los ros y el mar se harn camino de todos mis deseos, mientras la selva amada sacudir sus cpulas, de jbilo. Yo dir a mis palabras: -No menta gritndoos. Dios dir a mis amigos: -Certifico que vivi con vosotros esperando este da. De golpe, con la muerte, se har verdad mi vida. Por fin habr amado! YO ME ATENGO A LO DICHO Yo me atengo a lo dicho: La justicia, a pesar de la ley y la costumbre, a pesar del dinero y la limosna. La humildad, para ser yo, verdadero. La libertad, para ser hombre. Y la pobreza, para ser libre. La fe, cristiana, para andar de noche, y, sobre todo, para andar de da. Y, en todo caso, hermanos, yo me atengo a lo dicho: la Esperanza! 25

3 COMPAEROS DE CAMINO
Todos ellos compaeros de camino, en busca de la Tierra Prometida. Pero, Jess de Nazaret, Hijo de Dios y de Mara, el Compaero-Gua y el Camino.

SEOR JESS! Mi fuerza y mi fracaso eres T. Mi herencia y mi pobreza. T mi justicia, Jess. Mi guerra y mi paz. Mi libre libertad! Mi muerte y vida, T. Palabra de mis gritos, silencio de mi espera, testigo de mis sueos, cruz de mi cruz! Causa de mi amargura, perdn de mi egosmo, crimen de mi proceso, juez de mi pobre llanto, razn de mi esperanza, T! Mi tierra prometida eres T.. La Pascua de mi Pascua, nuestra gloria por siempre, Seor Jess!

27

NO TE AVERGENCES NUNCA No te avergences nunca de proclamar su Nombre, deletreado en actos. Muestra su Rostro glorioso en tu mirada calcinada. Exhibe, como plena garanta, el precio de su Sangre, en el combate y en la derrota, en la esperanza. Comulga su espritu en la Hostia, en el silencio de los pobres y en el grito de los muertos. Abrzalo en toda carne humana. Y espera su regreso, seguro, imprevisible, con tus pies ahincados en nuestro cada da. MARIA CAMPESINA Llamados a las filas de una nueva milicia, marchan los hijos mozos con un macuto prematuro de ira, y queda el campo fiel abandonado... El pedazo de tierra que tenais, detrs de aquel otero por donde entraba el sol, lo trabajaban juntas tus manos y Sus Manos. Sala el Sembrador una maana, y abra el mundo el corazn estril. De pronto sorprendan Sus Ojos creadores un filo de cizaa advenediza. El grano de mostaza se haca ya posada para todas las aves viajeras, y creca en el trigo la forma presentida de Su Carne... Volvan los pastores, con la noche a la espalda -con la muerte a la espalda volveran?-, y balaba el aprisco recobrado y concorde. El volva tambin, y te llamaba como quien grita alerta, cada tarde, a la hora precisa de las hostias. Pero un da se fue, ya para siempre... Junto al taller, cerrado por ausencia, el mstil de un madero naufragaba en la sangre del ocaso, y el campo y t quedabais a la espera. Se van los hijos mozos... La tierra ya no da para la vida. No da para los ojos y el deseo. Detrs del oleaje varado de los surcos

la mltiple sirena de la ciudad invita a la aventura. Los brazos se han cansado de echar semilla al viento irresponsable, y estn muy lejos del dolor del campo el Sanedrn blindado de leyes y el Pretorio! Llegarn los tractores, pero a tiempo?, desplazarn los brazos? se llevarn las almas? Sobre la tierra, nbil a pesar de los hombres desalmados, tarde o temprano llueve. Dios sigue amaneciendo cada da. An tiene el horizonte camino para el alba y el regreso. Y en el soto erizado de chopos de esperanza permanece de guardia la alondra de tu ermita... MARIA DEL BARRIO La cueva no tena ms higiene que el viento de la noche. Dios tuvo un vecindario de pocos amahares. -Vallecas o Beln. Beln o Harlem. Beln o las favelas-. T tenas apenas las dos manos para alternar con ellas el pesebre. Las ricas caravanas llegaban siempre a punto. Vosotros llegarais con las puertas cerradas. No hubo piso en Beln; ni hubo piso en Egipto; y no hay piso en Madrid, para vosotros. Jos estar de paro forzoso muchos das. Despus tendr, por fin, unas chapuzas de esperanza en madera. (Quizs abrir zanjas, sin subsidios) Hebreos sospechosos en un barrio de Egipto acorralado, viviris al contado de la suerte, como viven las aves. El Nilo gastar, da tras da, la piel y la hermosura de tus manos annimas, sangre del rey David venida a menos. Y el Nio crecer sin ms escuelas que la leccin del sol y tu palabra. Vecina del pecado y la vergenza. Con el Verbo hecho carne que habita entre nosotros t has instalado a Dios en el suburbio humano, Carmen, Dolores, Soledad, Mara: todos los nombres llevan la concha de bautismo de tu nombre. Vives realquilada por la pena y el miedo en un cuadro de tela reluciente o en un yeso pintado o en la fe vergonzante de una estampa escondida en la cartera; y tu sola presencia rutinaria traspasa las miserias del suburbio del mundo con un hilo irrompible de alegra, comadre de suburbio, ensanche de la Gracia, puerta y solar de la Ciudad Celeste! 29

ROMANCE GUADALUPANO Seora de Guadalupe, patrona de estas Amricas: por todos los indiecitos que viven muriendo, ruega. Y ruega gritando, madre! La sangre que se subleva es la sangre de tu hijo, derramada en esta tierra a caazos de injusticia y en la cruz de la miseria. Ya basta de procesiones mientras se caen las piernas! Mientras nos falten pinochas te sobren todas las velas! Ponte la mano en la cara, carne de india morena: la tienes llena de esputos, de mocos y de vergenza! La justicia y el amor: ni la paz ni la violencia! Seora de Guadalupe: por aquellas rosas nuevas, por esas armas quemadas, por los muertos a la espera, por tantos vivos muriendo, salva a tu Amrica! ORACIN A SAN FRANCISCO EN FORMA DE DESAHOGO (A muchos franciscanos amigos y a nuestro telogo, amigo y franciscano, Leonardo Boff) Compadre Francisco, cmo vas de Gloria? Y comadre Clara y la Hermandad toda? Por ac, en la tierra, vamos malviviendo; grande la codicia y el amor pequeo.

El amor divino es muy poco amado, y es flor de una noche el amor humano. La mitad del mundo de hambre se muere; y la otra mitad, del miedo a la muerte. Hay pocos alumnos que tomen en serio la sabia locura del santo Evangelio. Seora Pobreza, Perfecta Alegra, andan en los libros ms que en nuestras vidas. Hay muchos caminos que llevan a Roma. Beln y el Calvario salieron de trocha. Nuestra madre Iglesia mejor de modos, pero hay mucha curia y carisma poco. Frailes y conventos criaron vergenza, ms en sus modales que por vida nueva. Tecncratas muchos y pocos poetas. Muchos doctrinarios y menos profetas. Firmas y escritorios, armas y convenios planean la Historia, manejan los Pueblos. La madre Natura llora, poluida, su aire y sus aguas, su cielo y sus minas. Pjaros y flores se mueren de susto. 31

Los lobos del pnico ganaron el mundo. Dobl sus pendones la antigua arrogancia. Slo lucro y odio rien sus cruzadas. Pactos y tratados, guerras y ms guerras. Sangre por petrleo los imperios truecan. Compadre Francisco, el mundo es tan viejo, que habr que hacer otro para verlo nuevo. Cuando Jesucristo y Nuestra Seora vengan a ayudarnos a mudar la Historia, contamos contigo en aquella hora, y comadre Clara y la Hermandad toda. SAN ENRIQUE ANGELELLI, PASTOR DE TIERRA ADENTRO Y MARTIR PROHIBIDO Caste en el camino, desabrochando el Llano, con los brazos abiertos en asumida cruz. (Mientras agosto calcinaba el odio, chapado en las guerreras. Mientras la Iglesia echaba sus cerrojos prudentes, negndose a la muerte y a la Resurreccin. Mientras sobre la Pampa quebraban sus relinchos los mil potros domados, hijos del viento indmito, y el gaucho Martn Fierro lloraba de vergenza... Patria de San Martn, libertadora un da, triste llama celeste, tu bandera arriada!) Caste en el camino, santiguando la marcha, Enrique, pastor bueno. Precediendo tu paso, Chamical destacaba sus diconos pascuales, tambin sobre el camino. (Hay que seguir noms, por el camino de Emas, en la tarde,

por la tierra preada de vida prohibida. Con el Pueblo que anda, noche adentro, callado, detrs del alba nueva...) Con un odo puesto al Evangelio y el otro al Pueblo, fiel entre los fieles, caminabas llanero, en catequesis viva. Empapadas tus pginas de roco y sudor y padrenuestros. Ledas, letra a letra, por los ojos del Pueblo acompaado. Pelado como un cerro, claro como un arroyo, libre como Jess. Quemados en el fuego del servicio todos los oropeles. Pelado como el Pueblo de los pobres. Como el cardn hirsuto de silencio y escucha, rebelde de esperanza, sin otras concesiones que la raz primera y los desnudos brazos: fibra y viga de la Patria Grande! Slo se es poeta cuando se muere (El ave deshoja en el ocaso toda su antologa). Slo se es profeta cuando se muere, hermano. La chaya que te canta, trenzado de las voces de tu Pueblo, no callar jams tu profeca, Enrique. Los cerros de Anillaco y de Calmayo repetirn tu confinado nombre a toque de campanas, entre el viento y la estrella. Cada nio que nazca en la Rioja sentir, con el agua del bautismo, el tacto luminoso de tu sangre apostlica. Tu cruz, la Cruz de Cristo, la piedra consagrada de tu Pueblo, no ceder a las bombas sacrlegas del odio. Las ruedas que cortaron tus pies agonizantes levantaban tu vuelo, para siempre, sobre el Llano del corazn de Amrica... T vives, nos precedes, tu sangre nos convoca. La Rioja, Argentina, la Patria Grande entera necesitan sentirte presente en la calzada. Queremos rescatar, con tu memoria, Enrique, la Memoria de Pascua, camuflada de ritos reticentes. Queremos desnudar, a pleno testimonio, al aire del Domingo, la tumba que sellaron el Templo y el Pretorio. Queremos que la Iglesia del Miedo recupere la voz y la andadura -vestida con la estola de tu sangre, vestida con los ros de sangre y de sollozos y ausencias 33

de tantos hijos suyos...Para desenterrarle la luz que esconde, omisa. Que los del Puerto nunca ms ahoguen la voz de la quebrada, verdad de tierra adentro. Que no se diga ms que en Buenos Aires (casi) todo es mentira. Que no se niegue a ser latinoamericano Buenos Aires: hijo que debe ser de tierra adentro, ese lobo de mar cosmopolita. (Los buenos aires, fuertes, de la sierra ms que los buenos aires, ambiguos, de la mar...) Que las madres fecundas de la Plaza de Mayo -alaridos de Amrica en dolores de partoconsigan dar a luz el Hombre Nuevo, el nuevo Pueblo libre, la gran Patria amerindia, negra, criolla, ella! Adolfo tallar la Paz de la Justicia con el cincel de su sonrisa larga, con todos los cinceles annimos del Pueblo. Y haremos, aquel da, el grande Tinkunaco, rebosando cantares el corazn de Amrica. Toda la Mamma Tierra se encontrar con Dios y con el Hombre en el Nio vestido con la carne del Pueblo: el nico Alcalde que reconoceremos! el nico Alcalde que reconoceremos! el nico Alcalde que reconoceremos! (Es bueno que lo sepan los seores del Norte, los virreyes de turno los lacayos del juego). Entretanto, Enrique, Pastor de tierra adentro, testigo interceptado, Hay que seguir andando noms, por el camino de Emas, en la tarde. Con el Pueblo que anda, noche adentro, obstinado, detrs del alba nueva; presente a nuestros ojos el Desaparecido (los desaparecidos); abierta la posada del Encuentro, quizs en la penumbra; cantando en nuestras bocas el vino de la Sangre, nutriendo nuestras vidas el pan de la Promesa. (Hay que seguir noms por el reguero de tanta sangre, Enrique...)

SAN ROMERO DE AMERICA, PASTOR Y MRTIR El ngel del Seor anunci en la vspera... El corazn de El Salvador marcaba 24 de marzo y de agona.

T ofrecas el Pan, el Cuerpo Vivo -el triturado cuerpo de tu Pueblo; Su derramada Sangre victoriosa -la sangre campesina de tu Pueblo en masacre que ha de teir en vinos de alegra la aurora conjurada! El ngel del Seor anunci en la vspera, y el Verbo se hizo muerte, otra vez, en tu muerte; como se hace muerte, cada da, en la carne desnuda de tu Pueblo. Y se hizo vida nueva en nuestra vieja Iglesia! Estamos otra vez en pie de testimonio, San Romero de Amrica, pastor y mrtir nuestro! Romero de la paz casi imposible en esta tierra en guerra, Romero en flor morada de la esperanza inclume de todo el Continente Romero de la Pascua Latinoamericana. Pobre pastor glorioso, asesinado a sueldo, a dlar, a divisa. Como Jess, por orden del Imperio. Pobre pastor glorioso, abandonado por tus propios hermanos de bculo y de Mesa...! (Las curias no podan entenderte: ninguna sinagoga bien montada puede entender a Cristo). Tu pobrera s te acompaaba, en desespero fiel, pasto y rebao, a un tiempo, de tu misin proftica. El Pueblo te hizo santo. La hora de tu Pueblo te consagr en el kairs. Los pobres te ensearon a leer el Evangelio. Como un hermano herido por tanta muerte hermana, t sabas llorar, solo, en el Huerto. Sabas tener miedo, como un hombre en combate. Pero sabas dar a tu palabra, libre, su timbre de campana! Y supiste beber el doble cliz del Altar y del Pueblo, con una sola mano consagrada al servicio. Amrica Latina ya te ha puesto en su gloria de Bernini 35

-en la espuma- aureola de sus mares, en el retablo antiguo de los Andes alertos, en el dosel airado de todas sus florestas, en la cancin de todos sus caminos, en el calvario nuevo de todas sus prisiones, de todas sus trincheras, de todos sus altares... En el ara segura del corazn insomne de sus hijos! San Romero de Amrica, pastor y mrtir nuestro: nadie har callar tu ultima homila!

A JUAN PABLO II Juan Pablo, Pedro apenas, congrganos en torno de la Piedra rechazada, como piedras al sol. Alienta en tus hermanos la libertad del Viento, pescador. Confirma nuestra fe con tu amor. Danos la audiencia de la profeca y la encclica del silbo del pastor. El tribunal de los pobres juzga nuestra misin. La Buena Nueva, hoy como siempre, es de Liberacin. Y el Espritu se ha derramado sobre los ltimos de Sin. La curia est en Beln y en el Calvario la baslica mayor. Es hora de gritar con toda nuestra vida que est vivo el Seor. Es hora de enfrentar el nuevo Imperio con la prpura antigua de la Pasin. Es hora de amar hasta la muerte, dando la prueba mayor. Es hora de cumplir el Testamento forzando, en la Oikumene, la comunin.

Juan Pablo, Pedro apenas, pescador. CHE GUEVARA Y, por fin, me llam tambin tu muerte desde la seca luz de Vallegrande. Yo, Che, sigo creyendo en la violencia del Amor: t mismo decas que es preciso endurecerse sin perder nunca la ternura. Pero t me llamaste. Tambin t. (Los dolorosos gritos compartidos. Las mltiples miradas moribundas. La inerte compasin exasperante. Las sabias soluciones a distancia... Amrica, los pobres, el tercer mundo ese, cuando no hay ms que un mundo, de Dios y de los hombres!) Escucho, al transistor, cmo te canta la juventud rebelde, mientras el Araguaia late a mis pies, como una arteria viva, transido por la luna casi llena. Se apaga toda luz. Y es slo noche. Me cercan los amigos lejanos, venideros. (Por lo menos tu ausencia es bien real, gime otra cancin... Oh la Presencia en Quien yo creo, Che, a Quien yo vivo, en Quien yo espero apasionadamente! ...A estas horas t sabes bastante de encuentros y respuestas.) Descansa en paz. Y aguarda, ya seguro, con el pecho curado del asma del cansancio; limpio de odio el mirar agonizante; sin ms armas, amigo, que la espada desnuda de tu muerte. (Morir siempre es vencer desde que un da Alguien muri por todos, como todos, matado, como muchos...) Ni los buenos, de un lado, ni los malos, del otro, entendern mi canto a tu memoria. Dirn que soy poeta simplemente. 37

Pensarn que la moda me ha podido. Recordarn que soy un cura nuevo. Me importa todo igual! Somos amigos y hablo contigo ahora a travs de la muerte que nos une; alargndote un ramo de esperanza, todo un bosque florido de iberoamericanos jacarands perennes, querido Che Guevara! CAMINO QUE UNO ES (A Antonio Machado, desde el Tercer Mundo) Peregrino, slo hay camino, no ms. Casa y labranto no s si tendrs. Tierra para sepultura todos no van a encontrar. Peregrino, solo hay camino, no ms. Camino que uno es, que uno hace al andar. Para que otros caminantes puedan el camino hallar. Para que los atascados se puedan reanimar. Para que los muertos no dejen de estar. Camino que uno es, que uno hace al andar. Si nos cerca la alambrada, somos brazos por dems. Si la noche se te cierra, enciende la oscuridad juntando todos los ojos que van por donde t vas. Dios es Dios en todo y siempre. La Historia se hace al pasar,

labrando en el da a da nuestra hora y su lugar. Recoge toda la sangre en el sol que alumbra ya. El alerta, de los viejos; de los mozos, el afn; la libertad de los indios y de los nios, la paz. Haz del canto de tu Pueblo el ritmo de tu marchar. Sacude el largo letargo, deja nostalgias atrs, Quien camina en la esperanza, vive su maana ya.

39

4 GUITARRA INTERIOR
Guitarra que uno es, corazn de resonancias cuerdas pulsadas por Dios desde la tierra, junto a los hombres.

SOLEDAD Como una novia imposible, me ronda la soledad. Cuando la abrazo, me encuentro; cuando me encuentro, se va.

PRESENCIAS Me encuentro hablando siempre con amigos ausentes. Me encuentro siempre entre el instante y la muerte. Me encuentro siempre con un libro enfrente, con un hombre doliente, y un paisaje y la corriente, y el sol rusiente, y el sueo, por fin, clemente. Y un pjaro y un nio y un rbol, vivientes. Y Dios persistentemente presente. NOCTURNO Hierve la noche, toda, como una olla viva de litros y sapos... Todas las hierbas gritan, exaltadas,

como cocidas por la cura brbara del alcohol celeste de la lluvia. Ronda la casa, hmeda en mis huesos, el cencerro desnudo de un caballo que pace las tinieblas, desposadas las patas, dando lata y desvelo como un loco en protesta por las trabas del hombre. Yo estoy entre la fiebre y el sueo quebradizo, colgado de la red, como en la espuma de un mar que nunca llega. David suspirara por la aurora. Yo reclamo tambin el nuevo da, luchando por salirme de esta tela de araa que me envuelve las sienes y los ojos. Sigue la noche, larga. Sigue hirviendo la olla. Sigue el sueo quebrndose, imposible, contra su propia espuma. Sigue latiendo el corazn, cansado, sumisamente bueno... PRUEBA La soledad, por fin, lejana y prxima. La soledad total. Dnde estn los caminos conocidos? Dnde est la alegra, compaeros? Es la ltima vspera? Por qu me abandonaste? Me palpo y no me encuentro. Me miro en los espejos a mi alcance y no me reconozco. Calladme, por ahora, el nombre que tena! Ser que me bautizan en aguas de pobreza los amigos llamados tantas veces, otrora? Me espera, en la maana, algn camino nuevo? Dejadme el pan cocido en el rescoldo!

41

Como el Rey que Tagore vio en sueos, llega el Seor, cargado de exigencias, por todas las orillas... Ahora es noche an. Cerrada la noche. La red cuelga en el tnel de las falsas minsculas dejando apenas el preciso espacio para sacar un muerto. POBREZA EVANGELIZA No tener nada. No llevar nada. No poder nada. No pedir nada. Y, de pasada, no matar nada; no callar nada. Solamente el Evangelio, como una faca afilada. Y el llanto y la risa en la mirada. Y la mano extendida y apretada. Y la vida, a caballo, dada. Y este sol y estos ros y esta tierra comprada, para testigos de la Revolucin ya estallada. Y mais nada! AVISO DE UN HOMBRE NUEVO Esprame sin hora, donde la garza blanca se posa sin hollar. Esprame en el ro, que est lejos el mar. Esprame en la noche de estas tinieblas claras sin luz artificial. Esprame en el sol, callado y crudo, sentado a cualquier puerta que convide a sentar. Esprame ms viejo, ms joven, ms sin aos, ms sin tiempo; quiz ms cerca de m mismo y de toda verdad. Desnudo y libre, como un nio indio que no han podido civilizar!

BANDERA DE NAVIDAD Delante de nosotros iba la garza blanca, igual que una bandera de Navidad andando, con la lluvia y el viento desatados. (Mostrando qu caminos todava no hollados? Qu noticias trayendo y llevando?) ramos tres jinetes, tres sombreros de paja empapados; y una mulilla parda y dos caballos blancos. Y era prenochebuena. Y era tan verde el campo que el Mundo pareca recin creado. Delante de nosotros iba la garza blanca como una Buena Nueva a ras de yerba y cascos... ELLA Va conmigo la Muerte, como una madre antigua que me acuna la suerte. Como una casta amiga que evito y que me espera. Como mi nica hija verdadera. LA HORA DE LA VERDAD Desnuda de colores excesivos. habla apenas la luz en la frontera ltima del ocaso. La vida, como el monte, circunscrito, ostenta su volumen de precisa verdad cuando llega la noche de la muerte. 43

DANOS TU PAZ Danos, Seor, aquella Paz extraa que brota en plena lucha como una flor de fuego; que rompe en plena noche como un canto escondido; que llega en plena muerte como el beso esperado. Danos la Paz de los que andan siempre, desnudos de ventajas, vestidos por el viento de una esperanza nbil. Aquella Paz del pobre que ya ha vencido el miedo. Aquella Paz del libre que se aferra a la vida. La Paz que se comparte en igualdad como el agua y la Hostia. APOCALIPSIS En la hora esperada por los pobres yo vi un coro de ngeles revestidos de carne que tocaban sus flautas, tantanes y lades... y la cpula vino, toda, abajo. Y sali el pescador, andando, libre. Y el Esposo y la Esposa se besaron, desnudamente puros. Y fue cuando la Tierra, cayendo de rodillas, cant el primer Te Deum ecumnico. JUICIO FINAL T jzganos a todos como si todos furamos chiquillos jugando con la vida en este patio absurdo y prodigioso. Cuando la noche llegue, recgenos a todos al calor de tu Casa

para siempre. Y planta de belleza imperecible el viejo patio amado.

45

5 EN MEDIO DE LAS COSAS QUE PERDURAN

Porque todas las cosas conservan el tacto de Su Mano Es l quien las ha dejado vestidas de hermosura.

LOS ARBOLES SON UNOS PROFESORES Los rboles son unos profesores de idealidad, tan sencillos y seores al sol y en la tempestad. Soportan con entereza, se entregan sin vanidad. Detrs de la vejez de la corteza cran la savia de la actualidad. Bajo las flores, los frutos granan. Las hojas muertas cadas sustentan las nuevas vidas. Los rboles se buscan, se protegen, se hermanan. Dan paso al viento, acogen la cancin, previenen la sequa duradera, ren vivaces en la ribera y aguantan, sobriamente, en el serto. Donde estn, estn; y son, vivos o muertos, servicio: comida, sombra, madera; muralla en el precipicio, y mojn en la ruta pionera. PAJAROS Qu libre libertad la vuestra, pjaros,

dueos del horizonte desde arriba, sin sealizaciones ni fronteras...! HAMACA Columpio de mayores y de nios. Malla de sueos pobres, tejida a huso por las hilanderas que ya Velsquez conoca. Novia del sertanejo caminante. Colgada como un surco suspendido, donde sembrarse enteramente... Mantilla del sudor de cada da. Algodn del silencio y la amargura. Hecha a todos los cuerpos. Tan llevadera como un fardo. Cuna, cama y mortaja. BANANAS Pecosas. Verdinegras. Y doradas; de sol y de divisas. Exuberantes ubres tropicales. Codicia de macacos lamineros. Bananas proletarias, vitamina de pobre. Prepara el bananal algn festejo, banderolas cortadas a tijera? Por el primer racimo que le fue dado al mundo, dmosle gracias al Seor, Moiss! -Nuestras bananas de cada da, dnoslas hoy! EL PEZ Latido de las ondas. Plata viva. Tornasolada seda de casulla. Vidriados los ojos, sacude, agonizante, contra el toldo del barco 47

la esperanza perdida. La mancha de la muerte lo ennegrece por smosis callada. Y las agallas ceden, en tcitos sollozos, mientras la tierna arruga de la boca bisbisea palabras de csmico reproche. Las huellas digitales del pescador en las escamas fras dan fe de que fue vivo, de que fue preso, de que es un muerto apenas. PALMERA Arco de indio, techo de casa, zumo y bebida, vestido y red. Peinada y despeinada, peine del propio viento. Memoria bblica. Estandarte de todas las luchas tropicales. Bandera natural del Tercer Mundo! GARZA BLANCA La garza blanca es as: blanca, blanca, blanca toda; vestidita de organd para el bautismo y la boda. Perfil etrusco, posada. Pauelo para el adis o la llamada, si va de vuelo. Novia del sol inviolada, flor invicta del esto, invitacin a la fiesta, catecmena del ro, novicia de la floresta. CANOA Simplicidad perfecta,

juego de nios grandes, rplica fiel de pjaros y peces. Tallada, a pie y a hacha, por el arte supremo de los indios. Pura estabilidad, sin peso y sin medida, slo a merced del remo, del viento y la mirada... CANCIN QUEBRADA POR UN CANARINHO MORTO Herido en el ojo, herido en la pata de un jeito cobarde que mata, no habr quien lo cure, la herida es fatal. -Agua boricada -Baos de agua y sal. -No tem, no, pomada para sarar pardal? No lo pudimos salvar... El tirabeque de un nio lo acababa de matar. -Qu nada, gente, qu nada! El no muri de pedrada. Muri del mismo pesar de ver cmo les agrada a nios y hombres matar! Cerr los ojos, rendido de tanto mirar con miedo. Y se par su latido como un reloj de brinquedo. Mientras la lluvia, llorando, cegaba el balcn del da, l se estaba transformando en muerte y en poesa. Canarinho muerto sin razn ninguna, pardo y amarillo como esta cancin. Que el sol y la lluvia y el viento y la luna encuentren florido tu buen corazn! Tu corazn molido por esta tierra amiga dar una flor sonora, y otros pjaros nietos recogern la herencia de tu rota cantiga para todos los nios pobres y analfabetos.

49

EL MAR 1 El mar me est diciendo intilmente? su nica palabra en blancos pertinaces pergaminos. Asienten las palmeras como testigos cmplices. Yo soy apenas, todo, de nuevo frente al mar, una asombrada roca, hondo silencia humano. 2 El viento araba el pecho del mar y despeinaba las palmeras y me vesta a m de libertad. EN MEDIO DE LAS COSAS QUE PERDURAN Poder decir palabras verdaderas en medio de las cosas que perecen. En medio de las cosas que perduran, Ernesto Cardenal! La flor del algodn en su amarillo cliz. La caricia y blancura del algodn al sol. El gato Chone, gris de ceniza y cario. Los periquitos incipientes, verde latido nio y tentacin del gato. La luna llena que se ruboriza por el ltimo guio del sol en el poniente, por las queimadas de la Isla grande. El olor de madera de la selva, sobreviviente an, ya profanada por el hacha inconsciente... El bej de mandioca,

hostia slida y sobria de amistas sertaneja. La carreta de nios, com o bispo e o padre, con sacos de maz, crujiendo, suaves, y los bulbos rollizos de abundancia. Y la caa de azcar -que era un nen de esmalte, casi verde, apenas amarillo, levemente violeta-, tan jugosa de miel entre los dientes, flauta de nuestra sed y nuestras risas. Las trtolas, menudas, de dos en dos, bordando la arena del camino. Los cuatro borriquitos, pastando sueo y yerba en la ladera. Y esta ermita del cerro, Teresa de Lisieux. Madera negra, este sagrario abierto en la cal pobre, oh hijo del Dios vivo! Un libro, y una carta. Una consulta humilde. La tarta compartida con las hormigas rubias. El ro. Y el ocaso, cada da distinto. La red, colgando en sueos el cansancio. Y la penumbra aroma de un recuerdo. La aldabada de todas mis pequeas iglesias. Y, en todo caso, la Esperanza, siempre. Poder decir palabras verdaderas en medio de las cosas que perecen, en medio de la vida que perdura!

51

6 ENTRE COPLAS ANDA EL PUEBLO

Como un campamento en marcha, bajo la noche del combate, entre coplas de hermandad, custodiamos el fuego.

EL PUEBLO Los libros, los vates, nosotros, los otros que con l estamos, quizs recojamos, tal vez anunciemos lo antiguo y lo nuevo del pueblo... pero el pueblo mismo slo est en el pueblo. PUEBLO UNIDO Hacer del pueblo sumiso un pueblo impaciente. Fundir los muchos arroyos en un torrente. EL ALMA DEL RIO Pasa la crecida y las aguas bajan. El dogma y la ley se imponen y pasan. Pero el lecho del pueblo

retiene su alma. ESCRIBO TU NOMBRE, PUEBLO Escribo tu nombre, Pueblo, siempre con letra mayscula: puntal de la casa nueva, mstil de bandera libre, columna de Iglesia viva. Todo seor verdadero debe servirte de gracia. As escribo tu nombre, porque es de pura justicia. CONSTATACION DE NAVIDAD No he visto la tal estrella pero he visto a Dios muy pobre. Mara estaba despierta, Despierta estaba la noche, y estaba sobresaltado para siempre el rey Herodes. Y EL VERBO SE HIZO CLASE En el vientre de Mara Dios se hizo hombre. Y en el taller de Jos Dios se hizo tambin clase. EL EVANGELIO DE LA PAZ El Evangelio de la Paz es una guerra a muerte por la Vida. EL REINO Y LA IGLESIA El Reino une. 53

La Iglesia divide cuando no coincide con el Reino. FERMENTO DEL REINO Slo es fermento en la masa el fermento que es masa penetrado de Evangelio. OCTAVO SACRAMENTO El espritu ha decidido administrar el octavo sacramento: la voz del Pueblo! LOS DOS SEORES No se puede servir a dos seores: al Pueblo y al poder, al Reino y al sistema, al Dios de Jesucristo y al diablo del dinero. IGUALDAD Si Cristo es la riqueza de los pobres, por qu no es la pobreza de los ricos, para ser la igualdad de todos? BIENAVENTURANZAS DE LA CONCILIACIN PASTORAL Bienaventurados los ricos, porque son pobres de espritu.

Bienaventurados los pobres, porque son ricos de Gracia. Bienaventurados los ricos y los pobres, porque unos y otros son pobres y ricos. Bienaventurados todos los humanos, porque all, en Adn, son todos hermanos. Bienaventurados, en fin, los bienaventurados que, pensando as, viven tan tranquilos... porque de ellos es el reino del limbo. ECOLOGA SUPREMA Prohibido polucionar la imagen de Dios: el Hombre. ABRAHAN Contempla las estrellas, Abrahn. No intentes numerarlas. LA UTOPA ES POSIBLE La utopa es posible si optamos por la utopa, venciendo el pasado esclavo, forjando el duro presente, forzando el nuevo maana. LA VIDA La vida no es un discurso, es un parto.

55

REALISMO La vida es inmediata como este arroz, sin frijoles, en esta pobre mesa, para estos hijos mos. Vosotros hacis programas, nosotros hacemos vida. LA LUZ DEL CONFLICTO Quien saber sumar conflictos y dividir por dos, gana conciencia de clase. ENCARNACIN Cambia el reloj, hermano, por este sol del Pueblo. Y sintate a escuchar, Tiempo sin tiempo. OBRERO T no eres una mquina t vales ms que la mquina y toda mquina es tuya. VERDE OLIVO Pinta de verde lago, pinta de verde monte, pina de verde calle, pinta de verde Olivo de la Paz tu camisa verde olivo. PRIMER PASO Slo quien da el primer paso consigue andar el camino

ganado con muchos pasos. DESALAMBRADOR Y golpeaba la alambrada como tocando un pentagrama histrico el payador de la Liberacin. BANDERA ABIERTA Haz de tu ideologa bandera abierta, no una cuchilla apuntada. No hagas de tu fe una agresin redentora. Haz siempre de ella un sermn de la Montaa. No quieras ser fiscal, sino testigo. S ms profeta que pontfice. RELIGIN NO SE DISCUTE Discutir Religin es sacudir el lago... Acoge el sol entero, recgete, de noche, agradecido, y ofrece el agua, limpia, al caminante. REFORMISMO Si podas apenas, no cortas el rbol: lo refuerzas. SANTO DE FUERA Santo de casa 57

no hace milagros. Pero santo de fuera hace demasiados. VERSO Entre palma y palma la hamaca de un verso columpia mi alma. CASA RICA, CASA POBRE En la casa rica, en la casa pobre. el mismo Hombre. Pero en la casa rica qu dios habita? En la casa pobre, Dios-con-el-hombre. CONFESIN DEL LATIFUNDIO Por donde he pasado siempre he plantado la alambrada. Por donde he pasado siempre he plantado la muerte matada. Por donde he pasado siempre he matado la tribu callada, la siembra sudada, la tierra esperada. Por donde he pasado siempre he plantado la nada, la nada, la nada. TIERRA AMADA Madre y amada, ola la tierra, de lluvia empapada.

Vientre de partida, Lecho de llegada. Morada perdida, Pasin encontrada, victoria jurada. LA SUPERVACA NESTLE Desde que Nestl lleg ya no blanquea la leche por las trochas vecinales. Las vacas se han puesto enfermas desde que Nestl lleg. Desde que Nestl lleg nuestros nios beben hambre. CELIBATO Quien no tiene su amor, puede ser que no ame a nadie; pero puede tambin amar a todos. HERMANITA A veces una Hermanita, revestida de esperanza, da una guerrilla de Dios en el campo o en el barrio. SOBREVIVENCIA El ganado y el Pueblo -sabios y tercospastan contra el viento.

59