ESPIRITUALIDAD

LINEAMIENTOS PARA UNA ESPIRITUALIDAD CRISTIANA DEL SIGLO XXI

RONALD ROLHEISER

Lincamientos para una espiritualidad cristiana en el siglo XXI

Grupo Editorial Lumen

Buenos Aires - Mxico

Traduccin: Marcelo Prez Rivas Supervisin de texto: Mara Eugenia Schindler Coordinacin grfica: Lorenzo Ficarelli Ttulo original: Seeking Spirituality. Guidelinesfor a Christian Spirituality for the Twenty-First Century 1998 by Ronald Rolheiser Published by Hodder and Stoughton, a divisin of Hodder Headline Ltd., Londres NW1 3BH

291.4 RON

Rolheiser, Ronald En busca de espiritualidad : lincamientos para una espiritualidad cristiana del siglo XXI. - I a ed.- Buenos Aires : Lumen, 2003. 304 p. ; 22x15 cm. ISBN 987-00-0352-4 I. Ttulo - 1. Espiritualidad

ara Henri Nouwen, 1932-1996, el Kierkegaard de nuestra generacin. Al compartir sus propias luchas fue nuestro maestro, ayudndonos a orar cuando no sabamos cmo se oraba, a descansar cuando nos sentamos inquietos, a estar en paz cuando nos acosaba la tentacin, a sentirnos seguros en medio de la ansiedad, a estar rodeados por una nube de luz aunque todava permanecamos en las tinieblas, a amar cuando seguamos dudando.

No est permitida la reproduccin total o parcial de este libro, ni su tratamiento informtico, ni su transmisin de ninguna forma, ya sea electrnica, mecnica, por fotocopia, por registro u otros mtodos, ni cualquier comunicacin pblica por sistemas almbricos o inalmbricos, comprendida la puesta a disposicin del pblico de la obra de tal forma que los miembros del pblico puedan acceder a esta obra desde el lugar y en el momento que cada uno elija, o por otros medios, sin el permiso previo y por escrito del editor. Editorial Distribuidora Lumen SRL, 2003. Grupo Editorial Lumen Viamonte 1674, (C1055ABF) Buenos Aires, Repblica Argentina 4373-1414 (lneas rotativas) Fax (54-11) 4375-0453 E-mail: editorial@lumen.com.ar http://www.lumen.com.ar Hecho el depsito que previene la ley 11.723 Todos los derechos reservados LIBRO DE EDICIN ARGENTINA PRINTED 1N ARGENTINA

PREFACIO NDICE ste es un libro para ti si espiritualmentejists luchando. T^heUJajd-dejGhardin, que fue al mismo tiempo un mstico y un cientfico, acostumbraba a preguntarse por qu tantas personas buenas y sinceras no crean en Dios. Su respuesta desbordaba simpata, no juzgaba. l senta que no se les deba haber hablado de Dios de una manera correcta. Sus escritos religiosos constituyen un intento de hacer ms aceptable la fe en Dios para aquellos que, sea por la razn que fuera, estn luchando con ella. Este libro, salvando las distancias y con toda modestia, intenta hacer algo similar, a saber, ser una especie de gua para aquellos que no han odo hablar de la espiritualidad cristiana de una manera agradable. Hay muchas personas buenas y sinceras que luchan hoy con su fe y con sus iglesias. Muchas cosas contribuyen a ello: el pluralismo de una poca rica en todo, excepto en claridad; el individualismo de una cultura que dificulta la vida en familia y la vida en comunidad en todos los niveles; un sentimiento opuesto a la Iglesia tanto en la cultura popular como en el mundo intelectual; un antagonismo creciente entre aquellos que entienden la religin en trminos de una oracin y una piedad privadas y aquellos que la entienden como una bsqueda de la justicia; y una especie de cansancio dentro de las mismas iglesias cristianas mismas. N o es una poca fcil para ser cristiano, especialmente si est uno intentando transmitir su fe a sus propios hijos. Nuestra esperanza es que este libro ayude, en medio de todo esto, a poner un poco ms en claro las cosas de la fe, a hacerlas un poco ms "saboreables" y mucho ms esperanzadoras. Tengo la esperanza tambin de que un poco de la simpata y el consuelo divinos pueda filtrarse y tocarte a ti, en tu lucha con la fe y con la Iglesia, en una poca muy compleja.

Prefacio Parte 1. La situacin 1. Qu es la espiritualidad? 2. Las luchas actuales con la espiritualidad cristiana

7 11 13 35

Parte 2. Bosquejo esencial de una espiritualidad cristiana 3. Elementos esenciales "no negociables"

63 65

Parte 3. La Encarnacin como base para una espiritualidad cristiana 97 4. El concepto de "Encarnacin" 99 5. Consecuencias de la Encarnacin para la espiritualidad 111

Parte 4. Algunas espiritualidades clave dentro de la Espiritualidad 6. Una espiritualidad de la eclesiologa 7. Una espiritualidad del misterio pascual 8. Una espiritualidad de la justicia y la pacificacin 9. La espiritualidad de la sexualidad 10. Sostenernos en la vida espiritual

143 145 180 211 243 269

I ,J ,-3 ^g c 4

Tambin corresponde hacer un comentario con respecto al lenguaje y el estilo del libro. H e intentado usar el lenguaje ms sencillo posible. Primero porque el escritor espiritual que ms ha influido sobre nuestra generacin, H e n r i N o u w e n , tena la costumbre de volver a escribir sus libros una y otra vez para intentar hacerlos ms sencillos. Este, me parece a m, es el ideal. Jess hablaba el lenguaje comn de la gente de su tiempo; se lo entenda en la mesa donde las familias se sentaban para comer todos los das y no solamente en las aulas acadmicas. En segundo lugar, pertenezco a una congregacin religiosa, los Oblatos Misioneros de Mara Inmaculada, cuyo carisma es servir a los pobres. Los pobres tienen muchos rostros y hay muchas clases de pobreza. Servir a los pobres tambin significa intentar hacer que la Palabra de Dios y el consuelo divino se hagan accesibles a todos y n o solamente a aquellos que han tenido el privilegio de una capacitacin acadmica superior. P o r lo tanto, por ms que conozca y valore la importancia crtica del lenguaje ms tcnico de la academia de los telogos profesionales, este libro intentar, como lo hizo el fundador de los Oblatos, hablar el dialecto, la lengua vulgar de los pobres. Tengo la esperanza de que se encuentre cmodo en las salas de las casas de familia, en los lugares de trabajo, en las conversaciones de la gente comn, porque se propone, como la fraternidad de sobremesa de Jess, ser una conversacin religiosa con vino, cerveza y comida. Por ltimo, permtanseme algunos agradecidos reconocimientos. Quiero agradecer a los Oblatos de Mara Inmaculada por haberme liberado de otros ministerios para que pudiera dedicarme exclusivamente a escribir este libro. D e manera muy especial quiero agradecer a Zygmunt Musielski O M I y a la comunidad (clrigos y laicos) que vive y trabaja en la casa de los oblatos en Indian Trail, en Toronto. Ellos me brindaron el espacio ideal a partir del cual escribir este libro: una familia, un techo, un altar, una mesa bien provista, una estufa a lea, dos lu^ ees y una confraternidad excepcionalmente agradable y cargada de fe. Tambin le doy las gracias a mi familia, ese clan de hermanas y sobrinos y primos que gozan con mis pequeas virtudes,

sonren frente a mis muchas faltas y soportan temporadas enteras de abandono, cuando el ministerio me llama lejos de ellos. A Eric Majot, que trabaj para H o d d e r & Stoughton y ahora lo hace en Doubleday, u n gran agradecimiento por haberme sugerido este libro, y a Annabel Robson, mi hbil editora, muchas, muchas gracias p o r todo el trabajo que an ahora sigue haciendo para m. Ron Rolheiser, Toronto, Canad.

situacin
Dilo a una persona sabia o permanece callado, porque el hombre del montn se burlara enseguida. Alabo aquello que en verdad vive,

aquello que anhela ser consumido como por fuego, hasta la muerte.

En el agua tranquila de las noches de amor, donde t fuiste engendrada, donde engendraste, te invade un sentimiento extrao cuando ves como se quema la vela silenciosa. Ahora ya nada ye atrapa en la obsesin de la oscuridad, y el deseo de un hacer el amor ms alto te arrastra hacia arriba. La distancia no te hace vacilar, cuando llegas, en la magia, volando y por ltimo, enloquecida por la luz, eres la mariposa y desapareces. Y en la medida en que no hayas experimentado esto: morir y de ese modo crecer, solamente eres un husped perturbado sobre la tierra oscura. Goethe

"The Holy Longing".

1
QU ES LA ESPIRITUALIDAD?
Somos disparados a la vida con una locura que viene de los dioses y que quisiera hacernos creer que somos capaces de experimentar un gran amor, perpetuar nuestra simiente y contemplar lo divino}

El deseo, nuestra enfermedad fundamental

No es una tarea sencilla caminar por la tierra y encontrar la paz. Dentro de nosotros, parecera, hay algo que se enfrenta con el mismsimo ritmo de las cosas, y estamos inquietos todo el tiempo, insatisfechos, frustrados y doloridos. Estamos hasta tal punto sobrecargados de deseo que simplemente descansar resulta difcil. El deseo es siempre ms fuerte que la satisfaccin. Para decirlo de manera ms sencilla, dentro de nosotros hay una enfermedad fundamental, un fuego inextinguible que nos hace incapaces, en esta vida, de alcanzar jams una paz completa. Este deseo alienta en el centro de nuestras vidas, en la mdula de nuestros huesos y en los rincones ms profundos del alma. N o somos seres humanos tranquilos que de vez en cuando nos inquietamos, personas serenas a quienes una vez cada tanto el deseo nos obsesiona. Todo lo contrario. Somos personas bajo presin, siempre obsesionadas, enfermas de manera congnita, que vivimos vidas de una desesperacin tranquila y
Parfrasis de una frase atribuida a Platn. 13

solamente de manera muy ocasional experimentamos la paz. El deseo es el sorbete que revuelve el trago largo. En el corazn de toda gran literatura, poesa, arte, filsofa, psicologa y religin est el nombre y anlisis de este d e seo. Es de este m o d o como nos acosa el Diario de Ana Frank, o los escritos de Teresa de Lisieux y Etty Hillesum. El deseo nos intriga, conmueve nuestra alma. N o s atraen las historias sobre el deseo: los cuentos de amor, de sexo, la inquietud de los viajeros, la nostalgia, la ambicin sin lmites y la prdida trgica. M u chos de los grandes pensadores seculares de nuestro tiempo han hecho de este fuego, de esta fuerza que nos habita sin darnos descanso, el centro de su pensamiento. Sigmund J Fxu.d, por ejemplo, habla de un fuego sin u n p u n t o de concentracin que se mantiene encendido en el centro de nuestras vidas y que nos empuja a una inquieta e insaciable bsqueda de placer. Para Freud, todos estamos irremediablemente sobrecargados para la vida. Karl Jung habla de energas arquetpicas profundas e inalterables que estructuran nuestras mismas almas y de manera imperiosa reclaman toda nuestra atencin. La energa, nos advierte Jung, no es amistosa. Cada vez que por la noche nos sentimos demasiado inquietos para dormir, entendemos algo de lo que nos habla Jung. Doris Lessing habla de un cierto voltaje en nuestro interior, mil voltios de energa para el amor, el sexo, el odio, el arte, la poltica. James Hillman habla de un fuego azul en nuestro interior y de estar hasta tal p u n t o atrapados y obsesionados que ni la naturaleza ni la educacin, sino los demonios, incansable y exigentes espritus del ms all, son los factores determinantes de nuestras conductas. Tanto los grupos de mujeres como los de hombres hablan constantemente de una cierta energa salvaje que necesitamos reconocer y comprender de manera ms plena. Es as como los grupos de mujeres hablan de la importancia de correr con los lobos y los grupos de hombres hablan de sus viajes desenfrenados y de tener un fuego encendido en sus vientres. Los gurs de la N e w Age trazan las cartas astrales de los movimientos de los planetas y nos piden que nos ubiquemos debajo de los astros correctos para que obtengamos la paz.

c3 os

Sea cual fuera la manera de expresarlo, todos hablan, en ltimo trmino, de la misma cosa: un fuego inextinguible, una inquietud, un anhelo, una intranquilidad, un apetito, una soledad, una nostalgia que nos carcome, una naturaleza indmita que no puede someterse, un dolor congnito que lo abarca t o do, que est en el centro de la experiencia humana y es la fuerza ltima que arrastra a todo lo dems. Esta enfermedad es universal. El deseo no admite excepciones. Pero s admite diferentes estados de nimo y rostros. A veces j i q s golpea como un dolor: insatisfaccin, frustracin, padecimiento. Otras veces no se siente su garra como dolorosa, sino como una energa profunda, como_algo hermoso, como u n tironeo inexorable, ms importante que cualquier otra cosa que tengamos adentro, que nos arrastra hacia el amor, la belleza, la creatividad y un futuro ms all de nuestro presente limitado. El deseo puede mostrarse como una herida dolorosa o como una esperanza deliciosa. La espiritualidad se trata de lo que haremos con ese deseo. Q u hacemos con nuestros anhelos, tanto en trminos de manejar el dolor como la esperanza que nos trae, sa es nuestra espiritualidad. D e manera que cuando Platn dice que estamos incendiados p o r q u e nuestras almas provienen del ms all y que el ms all intenta por el anhelo y la esperanza que su fuego crea en nosotros arrastrarnos hacia s mismo, est bosquejando las lneas generales de una espiritualidad. Lo mismo sucede con Agustn, cuando dice " N o s has hecho para ti, Seor, y nuestros corazones estarn inquietos hasta que descasen en ti." 2 La espiritualidad es lo que hacemos con nuestra inquietud. Todo esto, sin embargo, requiere an ms explicaciones.

San Agustn, Confesiones.

~Jr Qu es la espiritualidad?
En nuestro idioma hay pocas palabras tan mal comprendidas como "espiritualidad". En primer lugar, es una palabra de uso relativamente reciente, p o r lo menos en trminos de lo que significa hoy. N o es as en un idioma como el francs, donde posee una historia mucho ms larga y rica. Sin embargo, si furamos a una biblioteca y revisramos los ttulos de los libros, encontraramos que, salvo p o r unas pocas excepciones, la palabra "espiritualidad" aparece en ttulos que datan apenas de los ltimos treinta aos. Tambin recin en estos ltimos aos el concepto de "espiritualidad" se ha hecho popular, tanto dentro de los crculos eclesisticos como entre la poblacin ms amplia. H o y las libreras, tanto religiosas como seculares, estn llenas de libros sobre espiritualidad. N o suceda esto hace slo una generacin. El m u n d o secular no tena inters alguno en esta rea. Lo mismo suceda en la mayora de las iglesias. Aquello que hoy denominaramos "espiritualidad" exista, pero tena un rostro m u y distinto. En las iglesias cristianas exista slo dentro de ciertos grupos de oracin carismtica y en la teologa de las iglesias pentecostales, la accin social de algunas de las iglesias protestantes y la vida devocional dentro de las Iglesia catlica. En las libreras seculares hubiramos encontrado muy poco en el rea de la espiritualidad, salvo como una seccin bajo el ttulo general de libros sobre la Biblia y algunos libros sobre los mritos del pensamiento positivo. En las libreras eclesisticas, dado que se la consideraba en reas diferentes de la teologa acadmica en un sentido estricto, tambin hubiramos encontrado muy poco, excepto en las libreras catlicas, donde bajo "espiritualidad" habramos encontrado literatura devocional y algunos libros etiquetados como "teologa asctica". 3
3

H o y hay libros sobre espiritualidad en todos lados. Sin embargo, pese a la virtual explosin de literatura en esta rea, en el actual m u n d o occidental subsisten algunos malentendidos importantes con respecto al concepto. El principal entre stos es la idea de que la espiritualidad es algo extico y esotrico y no algo que forma parte fundamental de la vida cotidiana comn y corriente. As, para muchas personas el trmino "espiritualidad" conjura imgenes de algo paranormal, mstico, santurrn, devoto de una manera especial, piadoso, algo que no pertenece a este m u n d o , "new age ", algo que est en los mrgenes y no en el centro, algo "alternativo". Es muy raro que lo espiritual se entienda como referido a un elemento vital de la fe, como algo no negociable que est en el centro mismo de nuestras vidas. ste es un malentendido trgico. La espiritualidad no es algo que est en los mrgenes, una opcin para algunos que se sienten inclinados hacia ese tipo de cosas. N i n g u n o de nosotros puede elegir con respecto a este tema. Todos debemos tener una espiritualidad y todos la tienen, sea sta dadora de vida o destructiva. N a d i e tiene el lujo de poder elegir, porque todos nosotros hemos sido disparados a la vida con una cierta locura que proviene de los dioses y tenemos que hacer algo al respecto. N o nos despertamos un da en este m u n d o tranquilos y llenos de serenidad, con el lujo de poder elegir entre actuar o no hacerlo. N o s despertamos llorando, incendiados de deseo, con una cierta locura. Lo que hagamos con esta locura es nuestra espiritualidad. La espiritualidad, entonces, no tiene nada que ver con elegir de manera serena y racional ciertas actividades espirituales como ir a la iglesia, orar o meditar, leer libros espirituales o emprender una bsqueda espiritual explcita de algn tipo. Es algo mucho ms bsico. M u c h o antes de hacer algo explcitamente religioso tenemos que hacer algo con el fuego que nos quema adentro. Q u hagamos con este fuego, cmo lo encaucemos, es nuestra espiritualidad. En ese sentido todos tenemos una espiritualidad, la querramos o no, seamos o no religiosos. La espiritualidad tiene ms que ver con que podamos dormir de

Los libros clsicos eran, por ejemplo, Toms de Kempis, Imitacin de Cristo, Francisco de Sales, Introduccin a la vida devota, y el manual para seminarios de A. Taquerey, La vida espiritual.

noche que con que vayamos a la iglesia. Tiene que ver con que estemos integrados o nos desarmemos, con formar parte de una comunidad o estar solos, con mantener una relacin armnica con la madre tierra o vivir alienado de ella. Sin que tenga nada que ver con que nos permitamos conscientemente conformarnos con alguna idea religiosa explcita, actuamos de maneras que nos dejan sanos o enfermos, capaces de amar o amargados, en una comunidad o apartados de ella. La espiritualidad es aquello que da forma a nuestras acciones. Aquello que da forma a nuestras acciones es bsicamente lo mismo que conforma nuestro deseo. El deseo nos hace actuar y, cuando actuemos, aquello que hagamos podr llevarnos a una mayor integracin o a la desintegracin de nuestras personalidades, mentes y cuerpos... y al fortalecimiento o el deterioro de nuestra relacin con Dios, con los otros y con el universo csmico. Los hbitos y disciplinas 4 que usamos para dar forma a nuestro deseo forman la base de una espiritualidad, sin que entre en juego aqu si stas tienen una dimensin religiosa explcita que las acompae ni si se las expresa de manera consciente. ^La espiritualidad tiene que ver con lo que hacemos con el deseo.*Recibe sus races del eros que hay adentro nuestro y tiene totalmente que ver con la forma como modelamos y disciplinamos ese eros. Juan de la Cruz, el gran mstico espaol, da comienzo a su famoso tratamiento del viaje del alma con las palabras: "En una noche oscura, en ansias de amores inflamada". 5

Para l son las ansias urgentes, eros, aquello que constituye el p u n t o de partida de la vida espiritual y, desde su ptica, la espiritualidad, definida de una manera esencial, consiste en cmo manejamos ese eros. Por eso, para ofrecer un ejemplo sorprendente de cmo la espiritualidad tiene que ver con la manera como u n o maneja su eros, comparemos las vidas de tres mujeres famosas: la Madre Teresa, Janis Joplin y la Princesa Diana. - Empezamos con la Madre Teresa. Pocos de nosotros, sospecho, consideraramos a la Madre Teresa como una mujer ertica. Pensamos en ella, ms bien, como una mujer espiritual. Sin embargo, fue una mujer muy ertica, aunque no necesariamente en el sentido estrecho, freudiano, de esa palabra. Era ertica porque era u n dnamo de energa. Poda parecer frgil y humilde, pero pregntenle a cualquiera que en algn m o m e n t o se haya interpuesto en su camino si esa impresin es correcta. Era una pala mecnica humana, una mujer movida por su erotismo. Sin embargo y al mismo tiempo, era una mujer muy disciplinada, dedicada a Dios y a los pobres. Todos la consideraban una santa. Por qu? U n santo es alguien que puede, precisamente, canalizar un eros poderoso de un modo creativo y dador de vida. Soren Kierkegaard en una oportunidad defini al santo como alguien que puede querer una sola cosa. Nadie puede discutir que la Madre Teresa hizo exactamente eso. Quiso una sola cosa: a Dios y a los pobres. Posea una energa poderosa, pero era una energa muy disciplinada. Su eros feroz se derramaba para Dios y los pobres. La dedicacin total de todas las cosas a Dios y a los p o bres era su firma, su espiritualidad. H i z o de ella lo que lleg a ser. -- Mirando a Janis Joplin, la estrella de rock que muri de una sobredosis de vida cuando tena veintisiete aos, muy pocos la consideraran una mujer muy espiritual. Sin embargo, lo era. La gente piensa de ella como lo opuesto a la Madre Teresa: ertica, pero n o espiritual. Sin embargo Janis Joplin no fue tan diferente de la Madre Teresa, por lo menos no en los elementos

Ntese que la palabra "discipulado" tiene su raz en la palabra "disciplina". Ser un discpulo quiere decir estar bajo una cierta disciplina. sta puede ser una disciplina explcitamente-religiosa, de modo que hablamos de los discpulos de Jess como aquellos que estn bajo la disciplina de Jess, pero puede tratarse de otro tipo de disciplina, por ejemplo una ideologa, una filosofa, una ambicin, una amargura, etc.
5 Juan de la Cruz, poema "Noche oscura del alma", primera estrofa. La estrofa completa dice: En una noche oscura / en ansias de amores inflamada / oh dichosa ventura! / sal sin ser notada, / dejando ya mi casa sosegada.

I J 5 | 4

que la constituan y en su carcter. Tambin fue una mujer excepcional, una persona con un eros feroz, una gran amante, una persona con una rara energa. A diferencia de la Madre Teresa, sin embargo, Janis Joplin no poda querer una sola cosa. Quera muchas cosas. Su gran energa se le sala en todas las direcciones y finalmente cre un exceso y un cansancio que la llev a una muerte precoz. Pero esas actividades una entrega total a la creatividad, la representacin, las drogas, la bebida, el sexo, junto con un descuido del necesario descanso eran su espiritualidad. Esta era su firma. Era de este modo como canalizaba su eros. En su caso, como ocurre trgicamente con muchos artistas bien dotados, el resultado final, por lo menos en esta vida, no fue una integracin sana sino la disipacin. Lleg a un punto donde perdi las cosas que normalmente mantienen centrada a la persona humana y, bajo un exceso de presin, se desintegr. Mirando la vida de la Joplin y nuestras propias vidas, hay una reflexin interesante que puede hacerse con respecto a la definicin de Kierkegaard sobre ser santo: "querer una sola cosa". Si bien la mayora de nosotros somos muy diferentes de una persona como la Madre Teresa, no es que no queramos a Dios y a los pobres. Los queremos. El problema es que, adems, queremos muchas otras cosas. As, queremos ser santos, pero tambin queremos sentir todas las sensaciones que experimentan los pecadores; queremos ser puros e inocentes, pero tambin queremos tener experiencias y sentir el gusto de toda la vida; queremos servir a los pobres y llevar un estilo de vida simple, pero tambin queremos todas las comodidades de los ricos; queremos tener la profundidad que proviene de estar solos, pero al mismo tiempo no queremos perdernos nada; queremos orar, pero tambin queremos ver televisin, leer, hablar con amigos y salir de paseo. N o es una sorpresa que tantas veces la vida nos parezca una empresa difcil y que la mayor parte del tiempo estemos cansados y nos sintamos patolgicamente dispersos. La filosofa medieval tena una frase que rezaba: toda eleccin es una renuncia. Cada eleccin, sin duda, implica mil

Elegir una cosa es volver nuestras espaldas a muchas otras. Casarnos con una persona es no casarnos con todas las otras, tener un hijo es abandonar otras cosas y orar es perdernos la televisin o dejar de visitar a algunos amigos. Esto hace que la eleccin sea difcil. N o es sorprendente que luchemos tanto antes de tomar una decisin. No es que no queramos ciertas cosas, se trata de saber que si las elegimos estamos cerrando las puertas a muchas otras cosas.

No es fcil ser santos, querer una sola cosa, tener la disciplina de la Madre Teresa. El peligro es que terminemos, cosa bastante probable, como Janis Joplin: una persona de buen corazn, con una gran carga de energa, arrastrada a beber todo lo que la vida tiene para ofrecernos, pero, eso s, con el peligro de desintegrarnos y morir por falta de descanso.

Janis Joplin quiz sea un ejemplo extremo. La mayora de nosotros no vamos a morirnos por falta de descanso a los veintisiete aos. La mayora de nosotros, es mi sospecha, somos como la Princesa Diana (Lady Di): medio Madre Teresa, medio Janis Joplin. La Princesa Diana merece que pensemos en ella en este contexto, no porque su muerte haya detenido el mundo en algn sentido que nadie, hasta el momento, haya logrado hacerlo, sino porque es interesante sealar que al mirarla, a diferencia de la Madre Teresa o Janis Joplin, espontneamente juntamos los dos elementos de lo ertico y lo espiritual. A la Princesa Diana se la considera como una persona que es, a la vez, ertica y espiritual. Esto es raro, dada la forma como se entiende comnmente la espiritualidad en nuestros das. Por lo general una persona se nos presenta como una cosa o la otra, pero no como las dos: ertica y espiritual. Adems,

20 renunciamientos.

I ^ Q< ~S o

merece esta designacin porque refleja, de manera bastante clara, estas dos dimensiones. Lo que haba de ertico en ella era evidente, aunque no siempre del m o d o como mucha gente entiende este trmino de primeras. En la superficie el juicio es fcil: era la persona ms fotografiada del m u n d o , admirada en crculos muy amplios p o r su belleza fsica, gastaba millones de dlares en ropa y evidentemente no era una monja clibe. Mantena relaciones con h o m bres, pasaba sus vacaciones con galanes en yates en el Mediterrneo, coma en los mejores restaurantes de Pars, y llevaba un estilo de vida que difcilmente se ajuste al m o d o de un santo clsico. Pero todo esto, en s, era superficial, no necesariamente indicativo de una persona con un eros poderoso. Muchas personas hacen esas cosas y son bastante comunes y corrientes. Su energa era ms importante. En esto era como la Madre Teresa o Janis Joplin, alguien evidentemente encendida por un gran fuego esa locura de la que los griegos hablaban dentro de ella. En parte esto era algo intangible, pero en parte se lo poda percibir en cada una de las cosas que haca, en cada una de sus decisiones, en cada lnea de su rostro. N o es por nada, ni simplemente debido a su belleza fsica o a las causas que apoyaba, que la gente se senta tan poderosamente atrada hacia ella. Su energa, mucho ms que su belleza o sus causas, era lo que la haca excepcional. Su parte espiritual tambin era evidente, mucho antes de que se hiciera amiga de la Madre Teresa y procurara seriamente ayudar a los pobres. A esta dimensin suya se refiri su hermano en su oracin fnebre: sus causas, s, pero era ms importante an algo que haba dentro de ella, una profundidad, una ambigedad moral que nunca le permiti sentirse cmoda con slo pertenecer al jet set. Tena una forma habitual de pasar al segundo plano, un deseo ansioso de agradar, de ser aceptada; era una persona sometida a una disciplina, por desgracia demasiado a menudo de carcter restrictivo, una persona que, aunque de manera imperfecta, quera aquello de lo que Kierkegaard ha-

blaba: Dios y los pobres, aun si al mismo tiempo tambin quera muchas otras cosas. La espiritualidad tiene que ver con la forma como canalizamos nuestro eros. E n los intentos de la Princesa Diana p o r hacerlo vemos algo con lo que la mayora de nosotros p o demos identificarnos, una tremenda complejidad, una lucha d o lorosa por la eleccin y el compromiso, una combinacin muy humana de virtudes y pecados. La espiritualidad tiene que ver con lo que hacemos con el espritu que llevamos dentro. Para la Princesa Diana, su espiritualidad era tanto su compromiso con los pobres como sus vacaciones en el Mediterrneo... con todo el dolor y las preguntas que hay entre cosa una y otra. El suyo, como podemos darnos cuenta, era u n camino mezclado. N o recorri del todo el camino de la Madre Teresa, ni el de Janis J o plin. Eligi algunas cosas que la dejaron ms integrada que otras, en cuerpo y alma, y otras que le desgarraron el cuerpo y el alma. Esto es espiritualidad. Tiene que ver con la integracin y la desintegracin, con hacer el tipo de elecciones que la Princesa Diana tena que hacer todo el tiempo y vivir despus con lo que esas elecciones nos hacen. En resumen, podemos definir la espiritualidad de la siguiente manera:

La espiritualidad tiene que ver con lo que hacemos con el fuego que arde dentro de nosotros y con el modo como canalizamos nuestro eros.

22

Y cmo lo canalizamos, las disciplinas y los hbitos con los que elegimos vivir, nos conducirn a una mayor integracin o a la desintegracin de nuestros cuerpos, mentes y almas, y a una mayor integracin o desintegracin en la manera como nos relacionamos con Dios, con los otros y con el universo cus mico. Esto lo vemos encarnado de una manera en la Madre Te

I _J D< S o

resa; de otra, distinta, en Janis Joplin, y de otra an ms distinta en la Princesa Diana. C o n todo esto, notamos que la espiritualidad tiene que ver con lo que hacemos con nuestro espritu o alma. Y con todo esto tambin notamos que un espritu sano o un alma sana debe cumplir dos tareas: 1. Por un lado, debe damos energa^ fuego, de manera que no nos anquilosemos, perdamos nuestra vitalidad, caigamos en una depresin paralizante y perdamos totalmente el sentido y el gozo de estar vivos. D e este modo, lo opuesto de una persona espiritual no es una persona que rechaza la idea de Dios y vive como un pagano. Eso es una persona no eclesial. Lo opuesto de ser espiritual, segn esta manera de hablar, es no tener energa, es haber perdido el deseo de vivir... estar recostado en un silln mirando un partido de ftbol o un juego electrnico, t o mando cerveza p o r va intravenosa. 2. Pero abastecernos de energa es solamente una de las dos tareas del alma. Su otra tarea, que es muy vital, es mantenernos unidos, integrados, de manera que no nos desarmemos y muramos. Bajo este aspecto, lo opuesto a una persona espiritual sera alguien que ha perdido su identidad, a saber, la persona que en un cierto p u n t o ya no sabe ms quin es. U n alma sana nos mantiene provistos de energa y con unidad interior.

Las dos funciones del alma

Q u es u n alma? 6 Sera interesante consignar impresiones de lo que viene a la mente de manera espontnea cuando omos la palabra "alma". Para muchos de nosotros, sospecho, la palabra, en la medida en que conjura algo, produce una imagen muy vaga de algo blanco, medio invisible, de una especie de papel de seda espiritual, que flota en algn lugar profundo, adentro de nosotros, que se mancha cuando pecamos y que se separar del cuerpo en el momento de la muerte e ir a que Dios la juzgue. P o r ms inadecuada que sea esta imagen, no carece de mrito. Despus de todo, estamos intentando imaginar algo que es inimaginable y necesitamos recurrir a alguna forma que la represente. Lo que est mal en esta concepcin, sin embargo, es que separa el alma demasiado de lo que sera el ncleo de nuestra persona, nuestra propia identidad consciente. Nuestra alma no es algo que tenemos, es antes algo que somos. Es el pulso, dentro de nosotros, de la vida que nos anima, aquello que hace que estemos vivos. En cuanto tal tiene dos funciones. 1. En primer lugar, es un principio de energa. La vida es energa. Solamente hay u n cuerpo que no tiene energa o tensin alguna en su interior: u n cuerpo muerto. El alma es aquello que le da vida. En su interior reside el fuego, el eros, la energa que nos impulsa. Estamos vivos en la medida que hay un al-

Sin embargo, para entender esto de manera ms p r o funda, tenemos que mirar ms h o n d o en el alma, tanto para ver cmo es un principio de fuego como para tambin, al mismo tiempo, cmo es el pegamento que mantiene integradas nuestras personas.

24

Uso aqu la palabra "alma" en su sentido clsico, por lo menos tal como se la usaba de manera clsica en la mayor parte de la filosofa antigua, medieval y moderna en Occidente. Como bien sabemos, donde no se recibi la influencia de la filosofa griega y esto incluye una buena parte de las Escrituras, la palabra se usa de manera diferente. En la actualidad, hay una escuela de pensamiento (por ejemplo James Hillman, Thomas Moore, Richard Rohr) que distingue alma de espritu. Esta distincin, vlida y valiosa en s misma, no se emplear aqu. Alma, de la manera como se la usar en este captulo y en este libro, incluir la idea de espritu.

 _J V 13 ^

ma en nuestros cuerpos y morimos en el segundo cuando abandona e cuerpo. Es interesante que a veces, cuando usamos la palabra "alma" y pensamos que la estamos usando de manera metafrica, estamos en realidad usndola de una manera curiosamente exacta. Hablamos, p o r ejemplo, de msica soul (soul, en ingls, significa "alma"). Q u le da un alma a la msica? Esto puede entenderse revisando el opuesto. Imagine la msica que,tan a menudo se escucha en los aeropuertos, los supermercados o los ascensores. Es simplemente una forma de llenar el silencio, una msica sin alma. N o le hace nada a uno. N o conmueve los cromosomas. H a y cierta msica que s lo hace y es por eso que la llamamos msica soul. Est llena de energa, de eros, y de todas las cosas que el eros lleva (deseo, inquietud, nostalgia, anhelo, apetito y esperanza). El eros es alma y el alma da energa. 2. Pero el alma hace ms que simplemente darnos energa. Tambin es el pegamento que nos mantiene unidos, el principio de integracin y de la individuacin personal. El alma no solamente nos da vida, tambin hace que seamos, cada uno, uno. En el nivel fsico esto puede verse de manera fcil. N u e s t r o cuerpo, considerado en su aspecto biolgico, es simplemente un congregado de sustancias qumicas. Sin embargo, mientras estemos vivos, mientras tengamos un alma adentro, todas esas sustancias qumicas forman un organismo nico, un cuerpo, dentro del cual todas las sustancias qumicas diferentes y todos los procesos que stas producen operan de manera conjunta para constituir una unidad, una sola cosa, que es mayor que la simple combinacin de todas sus partes. A esto lo llamamos un "cuerpo" y todos los cuerpos dependen cada u n o de un alma para subsistir. Por eso, cuando vemos que alguien muere, vemos exactamente que, a partir del instante cuando se produce la muerte, ya no tenemos un cuerp o . De hecho, ya ni siquiera lo llamamos "cuerpo": es un cadver. En el momento de la muerte todas las sustancias qumicas empiezan a funcionar p o r su cuenta. La muerte y la descomposicin son precisamente esto. Las sustancias qumicas que operaban de manera conjunta para una unidad pasan a funcionar

cada una p o r su cuenta. Durante algn tiempo, despus de la muerte, todava poseen la apariencia de un cuerpo, pero solamente porque todava siguen estando cada una al lado de la otra. Eso cambia m u y rpido. U n a vez que el alma ha abandonado el cuerpo, deja de ser u n cuerpo. Las sustancias qumicas, cuando operan cada una p o r su cuenta, n o hacen la vida. Y lo que vale desde el p u n t o de vista de la bioqumica tambin es verdad desde el p u n t o de vista de la psicologa. E n este aspecto, el alma tambin es el principio de la unidad. En el corazn y en la mente, el alma tambin es aquello que nos unifica. D e manera que cuando usamos la expresin "perder el alma", no estamos hablando necesariamente de la condenacin eterna. Perder el alma es, en u n lenguaje contemporneo, despegarnos. Perder el alma es desarmarnos. Por lo tanto, cuando siento que mi m u n d o interior se derrumba sin que pueda hacer nada para evitarlo, cuando ya n o s quin soy, cuando estoy tratando de correr en todas las direcciones al mismo tiempo pero no s a dnde voy, estoy perdiendo el alma. Esto, como la pregunta sobre la eternidad, es lo que Jess quiso decir cuando afirm: "De qu le aprovecha a una persona ganar todo el m u n d o y sufrir la prdida de su propia alma?" U n alma sana, por lo tanto, debe hacer dos cosas por nosotros. Primero, debe meter algo de fuego en nuestras venas, mantenernos energizados, vibrantes, capaces de vivir con celo y llenos de esperanza al ver que la vida, en ltimo trmino, es hermosa y vale la pena vivirla. C u a n d o esto se quiebra en nosotros, hay algo que anda mal con nuestra alma. C u a n d o el cinismo, la desesperanza, la amargura o la depresin paralizan nuestra energa, hay una parte del alma que nos duele. En segundo lugar, un alma sana debe mantener nuestra unidad. Debe darnos todo el tiempo conciencia de quin somos, de donde venimos, hacia dnde vamos y qu sentido tiene todo esto. C u a n d o nos miramos en un espejo, de manera confusa, y nos preguntamos qu sentido, si acaso alguno, tiene nuestra vida, es esta otra parte del alma, nuestro principio de integracin, que est rengueando.

~ ^ .-5 'g_ ~~ci (3

O

26

S ,J ^3 is | *

Por decirlo de alguna manera, el alma tiene en ella un principio de caos y un principio de orden, y su salud depende de darle a cada cual lo que le corresponde. Si tenemos demasido orden morimos de sofocacin. Si tenemos demasiado caos morimos de disipacin. Toda espiritualidad sana, p o r lo tanto, deber adorar a Dios en dos santuarios: el santuario del caos y el santuario del orden. U n o nos mantendr llenos de energa, el otro nos mantendr unidos. Estas dos funciones del alma mantienen entre s, siempre, una tensin creativa. Por eso a veces experimentamos en nuestro interior contradicciones m u y intensas. Energa e integracin, pasin y castidad, fuego y agua, estn todo el tiempo combatindose, cada una con una preocupacin legtima a nuestro favor. N o debe sorprendernos que vivir no sea una tarea fcil. Esto tiene inmensas implicaciones prcticas para nuestras vidas. Qu es lo sano para nuestras almas y qu no lo es? As, por ejemplo, es sano ver violencia o sexo en la televisin o en el cine? Esta o aquella experiencia en particular es enferma o poco sana para m, ahora? D a d o este trasfondo sobre el alma, vemos que esta pregunta sobre las cosas que contribuyen a la salud de nuestras almas es muy compleja, porque en cualquier da dado podremos necesitar ms integracin que energa, o viceversa. Para dar un ejemplo sencillo: Si me estoy sintiendo disipado, inseguro de quin soy y de qu significa mi vida, probablemente me haga mejor leer a Jane Austen antes que a Robert Waller, ver Sense and Sensibility (Sensatez y sentimientos) antes que The Bridges of Madison County (Los puentes de Madison), y pasar algn tiempo en soledad en vez de haciendo sociedad con otros. Puede ser que quiera hacer lo opuesto. Algunas cosas ayudan a darnos fuego y otras nos ayudan a sobrellevar de manera ms paciente las tensiones de la vida. Ambas tienen su lugar en la vida espiritual. Por esta razn, los elementos del fuego y el agua han ocupado siempre un lugar tan central en el simbolismo religioso. El fuego simboliza la energa, el eros, la pasin. El agua simboliza el enfriamiento, mantener algo contenido, una matriz de

seguridad. Desde un p u n t o de vista mtico, a menudo se ve la espiritualidad como un juego entre estos dos elementos, fuego y agua. N o debe sorprendernos. En la mitologa, el alma est siempre en una forja, calentada y formada por el fuego y despus enfriada con el agua. En este mismo sentido, es absolutamente fascinante estudiar, en distintas culturas, las diferentes leyendas con respecto a los orgenes del alma y todo lo que tiene que ver con la forma como entra en nuestros cuerpos. Para dar slo algunos ejemplos: En la cultura japonesa se da la idea de que el bebe que ingresa en la comunidad humana viene de muy lejos. Su alma es extraa en este m u n d o y por lo tanto es de importancia crtica que, al principio, el bebe se mantenga muy cerca, que la madre o la persona encargada de cuidarlo nunca lo deje solo. Esta creatura extraa debe sentirse bienvenida. H a y algo en este nio, u n fuego, que viene de otro lado. Entre los noruegos hay una hermosa leyenda segn la cual antes de que un alma sea colocada en un cuerpo, Dios la besa, y que durante toda su existencia el alma retiene una memoria, oscura pero poderosa, de este beso y que relaciona todas las cosas con ella. Y tambin hay una leyenda juda segn la cual antes que un alma entre en un cuerpo se le pide que olvide toda su vida preternatural. D e este m o d o , cuando u n alma entra en su cuerpo, u n o de los ngeles de Dios mantiene cerrada la boca del bebe, un gesto que significa que durante su vida terrenal deber mantener silencio sobre sus orgenes divinos. La marca que t o dos llevamos en el labio superior, debajo de la nariz, es la huella del dedo del ngel que sell nuestros labios y por eso, cuando alguien intenta acordarse de algo, mientras est realizando el esfuerzo de hacer presente una memoria, el dedo ndice, instintivamente, se levanta y se lleva a esa marca. 7
' Se encontrar un excelente repaso de estas leyendas, incluyendo una explicacin de la ms famosa, de Platn, en James Hillman, The Soul's Code - In Scarch ofCharacter and Calling, Nueva York, Random House, 1996, pp. 41 -62.

2g

ja J p3 15 s

stas son leyendas hermosas que verdaderamente honran el alma. Tambin sealan, como hemos venido sugirindolo, que hay u n fuego en el alma que viene de ms all y que todo lo que el alma hace en esta vida se debe al impulso de ese fuego. Una ltima cosa, muy importante, debe decirse con respecto al alma antes de seguir adelante. Tiene que ver con su omnipresencia en todo el universo natural. Durante toda la antigedad y el medioevo se crea que no solamente las personas tienen alma y una espiritualidad. Segn su p u n t o de vista, toda cosa viva, un planeta, un insecto u otro animal, tambin tiene un alma. Y tenan razn. Ms an, hoy, dada nuestra forma de entender la fsica, sabemos que las partculas ms pequeas, con sus cargas positivas o negativas, tienen algo que se asemeja al deseo y de ese m o d o puede decirse que poseen su propia clase de alma. Es importante darse cuenta de esto, no p o r razones romnticas o mticas, sino p o r que todos somos de la misma sustancia que el resto de la naturaleza. Para entendernos de manera correcta y para comprender qu significa la espiritualidad para nosotros, necesitamos ubicarnos en el contexto ms amplio que sea posible, en la totalidad del universo csmico. Pierre Theillard de Chardin defini a la persona humana como la evolucin que adquiere conciencia de s misma. Para nosotros esto es iluminador. Porque nosotros, en cuanto seres humanos, n o estamos separados de la naturaleza, sino que somos simplemente la parte de la naturaleza que puede pensar, sentir y actuar de manera consciente. La naturaleza es toda una, u n cierto continuo. Una parte de la naturaleza tiene conciencia de s misma, otra parte simplemente tiene conciencia y otra parte slo posee una conciencia muy oscura, apenas anloga. Pero toda la naturaleza, incluyendo la humanidad, est impulsada p o r el alma, el espritu, el deseo, el eros, el anhelo. La naturaleza tambin puede encenderse en una locura que viene de los dioses. La diferencia es que, antes del nivel de la conciencia humana de s misma y de la libertad, la fuerza

que arrastra a la naturaleza es oscura, aparentemente ciega, inconsciente, a veces brutal, una especie de presin que no cede. Nada est nunca quieta, an en el nivel ms elemental de la naturaleza. El oxgeno se une con el hidrgeno; esta combinacin es a su vez arrastrada a unirse con otras cosas y as sucesivamente. Todas las cosas que hay en la naturaleza, como todos los seres humanos, estn fundamentalmente enfermos, empujados a salir de s mismos. Permtaseme dar un ejemplo: U n amigo mo me cont cmo, despus de haber comprado una casa, decidi deshacerse de una vieja planta de bamb que haba en el camino de entrada. C o r t la planta, con un hacha la separ de las races y despus de destruirla tanto como pudo, derram u n herbicida sobre lo que qued en el pozo. Termin llenando el p o z o con varios centmetros de pedregullo que apison encima y por ltimo paviment el lugar con cemento. Dos aos despus el cemento se raj y la planta de bamb empez a aparecer p o r el intersticio. Su principio vital, esa presin ciega que la llevaba a crecer, no p u d o ser ahogada por el hacha, el veneno ni el cemento. En todas las cosas vemos este espritu increble, aparentemente ciego. En todo, desde el tomo hasta la persona humana, hay un poder ciego de unirse con otras cosas y crecer. Nada puede detenerlo. Si u n o pone una banda de acero slido de cinco centmetros de ancho alrededor de u n meln que est creciendo, el meln, al crecer, reventar el hierro. Todo sale para afuera. Las piedras, las plantas, los insectos y los animales son tan erticos, estn siendo arrastrados de manera tan sostenida, como los seres humanos. En cierto nivel hay una sorprendente similitud entre una planta de bamb que empuja para crecer, de manera ciega, a travs del pavimento, y un bebe que come, u n adolescente joven movido p o r sus hormonas, la inquietud tangible de un bar para solteros y la Madre Teresa, arrodillada de manera consciente en oracin frente a Dios. En todos los casos opera el deseo, a

veces de manera ciega, a veces de manera consciente. San Pablo dira que, en cada caso, el Espritu Santo est rezando, a travs de algo o de alguien. La ley de la gravedad y la atraccin de la obsesin emocional no son cosas tan diferentes. Theillard de Chardin, que era al mismo tiempo cientfico y telogo, dijo en cierta oportunidad que Dios le habla a cada elemento en el lenguaje que ste puede entender. De este m o do, Dios llama al hidrgeno a travs de la atraccin que el oxgeno ejerce sobre l. Es de este mismo m o d o como Dios nos atrae a cada uno, incluyndonos a nosotros mismos. Hay, en ltima instancia, una fuerza, un espritu, que opera en todo el universo. Las sustancias qumicas de nuestras manos y las que tenemos en el cerebro se forjaron en el mismo fuego donde se hicieron las estrellas. El mismo espritu que arrastra al oxgeno a unirse con el hidrgeno, hace que el bebe llore cuando tiene hambre, empuja al adolescente arrastrado por su inquietud hormonal y conduce a la Madre Teresa al templo para rezar.

cualquier cosa explcitamente religiosa, puede decirse que si hacemos cosas que nos mantienen llenos de energa e integrados, encendidos pero al mismo tiempo bien unificados, poseemos una espiritualidad sana. D e manera contraria, si nuestro anhelo nos lleva a emprender acciones que endurecen nuestro interior y hacen que nos desarmemos y muramos, nuestra espiritualidad est enferma. La espiritualidad, como ya lo hemos dicho antenrmente, tiene que ver con ese deseo incurable, esa locura que viene de los dioses, que hay dentro de nosotros.

v *^j *; ^ ^ s ^ t

Al definir la espiritualidad como un concepto genrico (es decir, no como una nocin de inters explcitamente cristiano), Schneider subraya la fluidez del trmino, pero sugiere que puede definirse en estas lneas esenciales: como el intento consciente y deliberado de integrar la propia vida, no solamente en trminos de autointegracin y autodesarrollo, sino en trminos de la autotrascendencia hacia un horizonte de inters ltimo. Al definirla como una disciplina acadmica sugiere lo siguiente: Espiritualidad es el campo de estudio que se propone investigar, de manera interdisciplinaria, la experiencia espiritual en s misma. El trmino "experiencia espiritual" aqu se usa no slo para indicar la experiencia religiosa en el sentido tcnico de la palabra sino todas las experiencias anlogas de significado y valor ltimos que poseen un poder trascendente e integrador de la vida para los individuos o los grupos. II. Ilans Urs Von Balthasar define la espiritualidad como la manera de entender una persona su propio compromiso existencial, tico y religioso, y la forma como acta y reacciona de manera habitual dada esta manera de entender la cuestin. III. Juan de la Cruz, uno de los grandes maestros de la vida espiritual, define (parafraseado) la espiritualidad de la siguiente manera: La espiritualidad es un intento de un individuo o un grupo por salir al encuentro y encarar la presencia de Dios, de los otros y del mundo csmico, para integrarse en una comunidad de vida y celebracin con ellos. Los hbitos genricos y especficos de interaccin que se desarrollan a partir de esto conforman la base de una espiritualidad.

Hay un rerto desasosiego (otra forma para decir "alma" y espritu) en todas las cosas, y lo que estas cosas o personas hacen con respecto a ese desasosiego es su espiritualidad.

Formamos parte de un universo, la parte que ha llegado a adquirir conciencia de s misma, en el cual todo anhela algo que est ms all, fuera de l. En nosotros tenemos un espritu, un alma, y lo que hacemos con esa alma es nuestra espiritualidad. 8 En u n nivel muy elemental, mucho antes de hablar de

" A continuacin se ofrecen algunas otras definiciones tcnicas de "espiritualidad". I. Sandra Schneiders, en un artculo publicado en Theological Studies, volumen 50, 198, pp. 676-697, da dos definiciones valiosas y complementarias:

33

Todos necesitamos tener una espiritualidad. Si bien esto, de hecho, resulta muy claro, no se lo entiende de manera tan clara, no se lo acepta hoy, en nuestra cultura occidental. Por numerosas y variadas razones luchamos con lo espiritual y sea que poseamos o no un trasfondo cristiano todos nosotros luchamos, en particular, con la dimensin eclesial de la espiritualidad.

2
LAS LUCHAS ACTUALES C O N LA ESPIRITUALIDAD CRISTIANA
Qu es la locura sino la nobleza del alma enfrentada con nuestra circunstancia. El da est incendiado y conozco la pureza de la pura desesperacin.

A este tema, a nuestras luchas tanto tericas como existenciales para entender esto, nos dedicaremos ahora.

Enfrentados con la circunstancia

En su novela autobiogrfica, Mis primeros amores, el novelista checo Ivan Klima se debate frente a algunas preguntas dolorosas. Es un hombre joven, lleno de pasin sexual, que se mueve entre hombres y mujeres de su propia edad, menos vacilantes que l en pasar a la prctica. El, en cambio, es reticente, clibe, y no est seguro de porqu. N o es, ciertamente, por razones religiosas de ningn tipo. Entonces se pregunta: Es acaso porque respeto a los otros ms que mis pares y estoy menos dispuesto a actuar de manera irresponsable? Es porque me anima una soledad moral superior, cuasi religiosa, por lo que vacilo ms antes de comprometerme? O soy simplemente ms estricto, tmido, y me falta el atrevimiento? Soy virtuoso o soy estril? N o est seguro. Termina el libro con estas palabras: 34
Theodore Rothke, "In a Dark Time".

35

g .J 3 ^g c ^

Supongamos que paso toda mi vida nada ms que esperando, esperando el momento cuando por fin vea esa cara como una estrella. Posar sobre m su mirada y me dir: "Has sido incapaz de aceptar la vida, querido amigo, de manera que lo mejor es que vengas conmigo. " O, por otro lado, podra decirme: "Has hecho bien, porque supiste soportar tu soledad con una gran altura, porque fuiste capaz de pasar sin consuelo para no tener que hacerlo sin esperanza. " Qu le contestar, en realidad? En este momento no podra decirlo.2 Su pregunta es, en ltima instancia, de carcter espiritual. Tambin es una pregunta difcil. N o es fcil conocer las disciplinas que pueden servir para canalizar de manera creativa nuestras energas ms poderosas e ntimas, de manera que el resultado sea la felicidad y el deleite en la vida. N o importa qu hagamos, algunas preguntas siempre nos acosarn. Estoy siendo demasiado duro o demasiado blando conmigo mismo? Soy infeliz porque estoy perdindome algo de la vida o soy infeliz porque soy egosta? Soy demasiado tmido y estricto o debiera ser ms disciplinado? Qu es un verdadero crecimiento y qu es simplemente mi ego planteando sus exigencias? Dnde encuentro esa lnea muy fina entre la disciplina y el gozo? Por qu me siento tan culpable t o d o el tiempo? Q u hago cuando he traicionado la confianza que alguien deposit en m? Estas son preguntas perennes, tienen que ver en ltimo trmino con la espiritualidad, y cada generacin debe responder p o r s misma. Sin embargo, de generacin en generacin se plantean de maneras distintas. En el pasado, estas preguntas se planteaban en un contexto explcitamente religioso. Las preguntas que incluan el significado y la moral se respondan, p o r lo general, dentro de un marco que inclua a Dios, la religin y la iglesia. En el pasado las sociedades eran ms manifiestamente religiosas que la nuestra.

Simplemente les resultaba menos difcil creer en Dios y relacionar los deseos humanos bsicos con la bsqueda de Dios y la obediencia a las demandas de Dios. En cierto sentido, esto les daba una ventaja religiosa por encima de nosotros, pero tenan sus propios y m u y serios problemas religiosos. Les resultaba fcil creer en Dios, pero luchaban con la supersticin, la esclavitud, el sexismo, con ciertas concepciones poco sanas del destino y la predestinacin, con temores excesivos respecto del castigo eterno y con el legalismo. Tambin, en distintos momentos, quemaron brujas, libraron guerras religiosas, mataron gente inocente creyndose cruzados de Cristo, prohibieron a los cientficos mirar a travs de telescopios y, mucho antes de eso, hicieron sacrificios humanos, especialmente de nios, en sus altares. Cada generacin ha tenido su lucha espiritual. N o ha habido una edad de oro. Desde un p u n t o de vista espiritual, ni siquiera nuestra propia era lo es. Aunque hayamos ganado algn terreno moral y religioso, en comparacin con las aberraciones del pasado, nuestra generacin no debiera juzgar de manera demasiado dura el pasado. La visin retrospectiva es una ciencia exacta. Nadie est por encima de su poca. Por otro lado, no somos tan libres como nos gustara creerlo de las cosas con que lucharon las generaciones pasadas. La supersticin, la esclavitud, el sexismo, el fatalismo, el legalismo, las guerras religiosas e ideolgicas y el sacrificio de los nios todava subsisten entre nosotros. Su rostro es, simplemente, ms sutil. 3 Ms all de todo esto, tenemos nuestras propias luchas con la espiritualidad. Cules son los demonios espirituales de nuestro propio tiempo? Q u es lo especialmente peculiar de nuestras luchas religiosas, morales y espirituales? Dnde luchamos con mayor

$(

Ivan Klima, My First Loves, Nueva York, Harper 8c Row, 1986.

* Para un anlisis de las nuevas formas sutiles de violencia fundada en la religin, recomiendo dos fuente excelentes: Gil Bailie, Violence Unveiled: HHmanity at the Crossroad, (Nueva York, Crossroad Publishing, 1997) y Rene Girard, Things Hidden since the Foundation of the World (Stanford, California, Stanford University Press, 1987).

s S ^3 ^2 2 ^

ahnco para encauzar de manera creativa nuestras energas erticas y espirituales? Si bien los demonios son siempre legin, hay tres, entrelazados, que debieran mencionarse como aquellos que determinan el color de la lucha contempornea en busca de una espiritualidad sana: ingenuidad con respecto a la naturaleza de la energa espiritual, patolgica ocupacin y distraccin constante e inquieta, y un problema crtico con el equilibrio, que nos lleva a una ola de divorcios. Vamos a dedicarnos, brevemente, al examen de cada uno de stos.

Ingenuidad con respecto a la naturaleza de la energa espiritual

Toda energa es imperialista, especialmente la energa ertica y creativa. La energa no es amigable: quiere todo de n o sotros, puede castigarnos como el matn del parque de juegos. Karl Jung lo dijo de manera explcita, pero las culturas premodernas vivieron toda su vida cara a cara con esta verdad. Trataron a la energa con una reverencia cuasi religiosa. Tenan sus razones para hacerlo. 4 La primera razn era de naturaleza religiosa. La Biblia nos dice que Dios "es un Dios celoso". H a y ms, en esta afirmacin, de lo que nosotros tendemos a imaginarnos de manera espontnea. La energa no es solamente algo a lo que resulta difcil acceder; una vez que est adentro es m u y difcil contenerla. Son muchos los amantes obsesivos, los artistas posedos y los fanticos religiosos desequilibrados que dan testimonio de ello. Estar incendiado de amor, creatividad o religiosidad es duro. Pero del mismo m o d o es d u r o contener ese fuego, cuando nos posee.
Para un brillante comentario secular sobre cmo nuestra sociedad es ingenua con respecto a la energa de dnde viene y qu papel juega en nuestras vidasrecomiendo las obras de James Hillman, especialmente su libro El cdigo del alma. La respuesta a la voz interior, Planeta, 1999.

Las culturas precedentes, sean cuales fueran sus faltas, comprendieron la naturaleza imperialista de la energa, especialmente de la energa espiritual o ertica. En la mayora de los casos teman la energa, especialmente la energa sexual y la religiosa. Este temor se expresaba en las distintas formas de resguardos que interponan para protegerse de su fuerza bruta. La energa, sentan, requiere una cierta mediacin, como los cables de alto voltaje necesitan transformadores para rebajar el voltaje. Por lo tanto, tenan cantidades de tabes, miedos, timideces, rituales y prohibiciones, especialmente sobre la energa sexual y la religiosa. Del mismo modo, por lo general se evitaba (y a menudo se prohiba) plantear ciertas preguntas. Se consideraba peligroso el exceso de pensamiento libre, a ciertos libros se los p o na en un ndex y estaban condenados y a Galileo se le prohibi mirar por el telescopio. Se tema el mero deseo de la mente humana de pensar y hacer preguntas. Podemos juzgar todo esto de manera dura, pero no t o do era enfermo. Los premodernos entendieron, por ms viciada que fuera su comprensin, no solamente que la Biblia cree lo que afirma cuando nos dice que tenemos un Dios celoso, sino tambin lo que sostiene cuando dice: " N a d i e puede ver a Dios y permanecer con vida." Para ellos esto significaba que la energa, especialmente la energa creadora contenida en la sexualidad, debe llegar a nosotros a travs de una cierta mediacin, que necesitamos filtros, que algunos tabes deben rodearla. Sin esa proteccin nos destruira. Por s misma es demasiado cruda, demasiado exigente, demasiado poderosa. Necesitamos ayuda, no solamente para evaluarla sino tambin para contenerla. Sabiendo esto, procuraron hacer dos cosas con la energa. Especialmente con la energa espiritual, la sexual. En primer lugar, siempre intentaron entender que esa energa vena de Dios y en ltimo trmino estaba dirigida hacia Dios. De este m o d o , rodearon la energa religiosa y sexual y el deseo, de smbolos muy elevados. All d o n d e nosotros usamos smbolos biolgicos y psicolgicos, ellos usaron smbolos teolgicos; p o r ejemplo, cuando nosotros nos enfrentamos con el

"^ *3 ? '5.

^P

39

I JS S ^5 s ^

deseo y hablamos de estar "calientes" u obsesionados, ellos habiaban de "anhelos eternos" y de "hambre por el pan de vida". Se entenda el deseo, siempre, en el marco de un horizonte infinito. En este tipo de marco, con rebordes simblicos muy altos, podemos entender p o r qu san Agustn resume toda su vida en dos lneas: " N o s has hecho para ti, Seor, y nuestros corazones seguirn inquietos hasta que descansen en ti." En segundo lugar, para intentar contener la naturaleza imperialista de la energa espiritual y ertica, colocaron alrededor del deseo un cmulo de tabes, prohibiciones y leyes estrictas. En su nivel ms bsico, mucho antes de cualquier tab o prohibicin se mencionara o codificara, la idea fue simplemente que, como humanos, estamos hechos para postrarnos delante de Dios, esto es, arrodillarnos y poner nuestra voluntad p o r debajo de la santidad y voluntad de Dios. Por medio de la genuflexin, fsica e intelectual, sentan que u n o respetaba la energa de una manera adecuada. Por supuesto, las cosas no quedaban all, sin que se las nombrara. Ms tarde se estableci e impuso toda clase de prescripciones, ley, tabes y restricciones. E n las mentes de quienes formularon y establecieron estas restricciones estaba la idea de que, por medio de estos tabes, mediando la energa sagrada, en ltimo trmino a las gentes se las p r o tega de ellos mismos. \ El m u n d o premoderno entendi que la espiritualidad tiene que ver con la forma como canalizamos nuestro eros. Para ellos, el camino necesario para canalizar el deseo de manera correcta era el camino que diriga ese deseo hacia Dios, el camin o de la genuflexin. Este camino muy a menudo se convirti en un camino de miedos, un camino de control por medio de tabes externos, prohibiciones y leyes\ El resultado fue una mezcla, no siempre mala. P o r un lado es cierto que las personas vivieron con muchos ms miedos, supersticiones, restricciones y timidez que nosotros. Por o t r o lado, tuvieron tanto estabilidad social como una cierta sustancialidad psicolgica, cosas que a nosotros suelen faltarnos y envidiamos en ellos. Dicho de manera ms sencilla, podemos mirar la forma c o m o manejaron las energas espirituales y erticas y considerar que eran legalistas y

estirados, pero sus familias y sus comunidades no se desarmaban, funcionaban mejor que las nuestras y vivan menos inquietos, dorman de manera ms pacfica, comparndolos con nosotros, porque todos esos smbolos y restricciones elevadas, sean cuales fueran sus disfunciones, les enseaban que eran seres inmortales, creados a la imagen de Dios, cuyas acciones, por privadas que fueran, eran importantes. N o necesitaban atribuirse a s mismos su propio significado. Debido a esto (probablemente una verdadera irona) sufran menos depresin y exaltacin que nosotros. Hoy, sea cual fuera nuestra sofisticacin, somos ingenuos con respecto a la naturaleza de la energa. A diferencia de Jung, la consideramos amigable, algo de lo que no necesitamos tener miedo y algo que podemos manejar por nuestra cuenta, sin la ayuda de u n Dios o de reglas externas y tabes. D e hecho, tendemos a desdear cualquier fuerza exterior, religiosa o secular, que de alguna manera pueda censurar o restringir la libertad absoluta con que dejamos que esa energa fluya en nosotros. La obediencia y la genuflexin no son muy populares. Queremos manejar la energa p o r nuestra propia cuenta. Esto, en parte, es un paso bueno y necesario en la maduracin humana y en parte es exactamente lo opuesto. El rechazo de cualquier censor externo de nuestras acciones puede ser una seal de haber crecido pero tambin puede ser una seal de un narcisismo infantil: el nio que est sentado en la silla alta y exige que el m u n d o gire alrededor de l. En todo caso, hay un precio que debemos pagar por pretender manejarlo todo por nuestra cuenta, especialmente por nuestra incapacidad para encontrar esa lnea muy fina entre la depresin y la autoexaltacin. Esto significa que, totalmente por nosotros mismos, fuera de los tabes clsicos, sociales o eclesisticos, invariablemente fluctuamos entre perder contacto con la fuente profunda de la energa (depresin) y no ser capaces de contenerla de una manera adecuada (inflacin/exaltacin). Raramente flotaremos en un nivel uniforme, siempre estaremos demasiado abajo o demasiado arriba, sintindonos muertos en nuestro interior o no pudiendo dormir tranquilos, porque estamos demasiado nerviosos e inquietos.

40

& '5 ^S ;jj si: 4

En esta lucha, lo principal es la depresin, sentirse muerto p o r dentro. ste es el principal problema. En trminos generales, hoy, en el m u n d o occidental, la mayora de nosotros, los adultos, vivimos en una cierta depresin crnica. C m o debe entenderse esto? La depresin, aqu, no significa una depresin clnica, sino algo mucho ms amplio. Q u es la depresin? A veces puede ayudarnos el entender ciertas cosas p o r contraste con sus opuestos. Y tal es el caso aqu. Espontneamente tendemos a pensar que lo opuesto a la depresin es el espritu festivo, optimista, acelerado, estimulado por la diversin. Pero no es en realidad as todo el tiempo, ni siquiera a menudo. U n temperamento entusiasta, un optimismo chispeante, un pensamiento positivo son muchas veces sntomas de una depresin oculta, algo as como la esquizofrenia del payaso, todo lo contrario a un genuino gozo de la vida. A menudo vemos este mismo estado de nimo en el optimismo superficial, el gozo forzado y la energa artificial del gur cuando piensa de manera positiva. Lo opuesto de la depresin es el deleite, el sorprenderse de manera espontnea con la bondad y la belleza de la vida. Esto no es algo que podamos fabricar y hacer que nos suceda. Es el producto n o buscado, como nos lo han dicho muchos santos y hombres o mujeres sabios, de alguna otra cosa. Es algo que nos sucede y que no podramos, de manera alguna, hacer que nos suceda. Tal como lo sugiere C. S. Lewis en el ttulo de su autobiografa, Cautivado por la alegra, el gozo debe atraparnos de manera inesperada, en u n momento cuando no estamos racionalizando que nos sentimos contentos. La famosa oracin de Francisco de Ass tambin lo sugiere. El deleite debe sorprendernos. Esto es lo que significara no estar deprimidos. Imagnese usted mismo en cualquier da normal, caminando hacia su automvil, esperando en la parada de un mnibus, cocinando una comida, sentado en su escritorio o haciendo cualquier otra cosa que sea muy elemental y corriente. De repente, sin una razn aparente, usted se siente lleno de la sensacin de la bondad,

la belleza y el gozo de simplemente estar con vida; usted siente su propia vida su corazn, su mente, su cuerpo, su sexualidad, las personas y las cosas con las que est relacionado y de manera espontnea viene a sus labios la exclamacin: "Dios, qu hermoso es estar vivo." Esto es el deleite, esto significa no estar deprimido. Pero con qu frecuencia nos sentimos as? En el caso de la mayora de las personas adultas, esta experiencia es rara. Podemos vivir los aos y durante todo ese tiempo amar, estar dedicados a una causa, ser generosos, positivos, contribuir con algo positivo, ser adultos compulsivos buenos esposos, buenos padres, empleados dignos de confianza, amigos generosos, miembros fieles de la iglesia, que nos sentimos cmodos cuando rezamos y nunca, durante todos esos aos, sentir que se derrama en nosotros ni siquiera un dedal de genuino deleite. Esto sucede t o d o el tiempo. El deleite es algo que las personas adultas n o experimentan con frecuencia, aunque n o sucede as con los nios. Si usted quiere ver cmo se ve el deleite, vaya alguna vez al patio de cualquier escuela en el m o m e n t o cuando los nios, los nios pequeos, salen para su perodo de recreo a la mitad de la maana. Simplemente corren y gritan. Eso es deleite. Eso es la respuesta espontnea a la bondad y la belleza de la vida, n o las grabaciones comercializadas de alguien que expone los mritos del pensamiento positivo. Es as como se siente lo opuesto a la depresin. C u a n d o ves a u n nio en una silla alta, a quien se lo est alimentando, que grita y arroja pur de papas p o r toda la habitacin, ests en presencia del deleite. Y tambin ests frente a algo que, excepto en los nios, es extremadamente raro. En la cultura occidental los gritos gozosos de los nios muchas veces nos irritan, p o r q u e interfieren con nuestra depresin. Es por eso que hemos inventado un trmino, "hiperactividad", para poder, con la conciencia tranquila, sedar el gozo espontneo que experimentan la mayora de nuestros nios. Luchamos con la depresin, con la estimacin exacta de nuestras energas; pero, como ya lo hemos dicho, tambin tenemos el problema opuesto. Tambin nos inclinamos hacia la auto-exaltacin, a estar tan posedos de energa y tan llenos de

42

fe j ^ ba s ^

nosotros mismos que somos candidatos poco probables para que el gozo nos sorprenda con la guardia baja. Algunas veces no estamos deprimidos. Pero, tristemente, en esos momentos estamos tan llenos de nosotros mismos que nos convertimos en una amenaza para nuestras familias, para nuestros amigos, para nuestras comunidades y para nosotros mismos. En ambas formas constituimos un problema, sea que volquemos la energa hacia fuera o que la contengamos. En nuestra cultura es rara la persona que ha encontrado el equilibrio exacto entre la afirmacin de s mismo y saber borrarse, desaparecer frente a los dems, entre el egosmo y el altruismo, entre el propio desarrollo y el compromiso con los dems, entre la creatividad y el sacrificio, entre ser demasiado duro con uno mismo y ser demasiado blando, entre estar demasiado entusiasmado y quedarse apagado, entre la dependencia que se aferra a alguien o algo y una independencia malsana, entre doblar la rodilla de una manera muy infantil y pronunciar el desafo autodestructivo de Lucifer: "No servir." El equilibrio que todos estamos buscando est lograr una relacin adecuada con la energa, especialmente la energa creativa, ertica, espiritual. stas son todas una misma cosa. La espiritualidad tiene que ver con encontrar las maneras adecuadas, las disciplinas que nos permitan tanto manifestar como contener esta energa. Nuestra poca, en su lucha por crecer y ms all de lo que considera el enfoque infantil y ms bien legalista de este asunto en el pasado, ha empezado a creer, ingenuamente, que entiende esta energa, que puede controlarla y que necesita muy poca ayuda externa, si acaso alguna, que nos ayude a vrnosla con ella. sta, desde mi punto de vista, es una de las principales piedras de tropiezo de nuestra poca. En trminos de entender la energa espiritual y su relacin con nosotros no somos muy diferentes a un adolescente, varn o mujer, cuyo cuerpo est explotando de energa hormonal y que siente que est a la altura de la tarea de enfrentar de manera creativa esa tensin sin ninguna regla ni gua de los adultos. Esta ingenuidad, como noso-

tros sabemos, es tanto arrogante como peligrosa. Los fuegos que arden dentro son mucho ms poderosos de lo que nosotros, de manera ingenua, suponemos. Cuando descuidamos esto, creyendo que esos fuegos estn lo suficientemente domesticados como para que podamos controlarlos, terminamos deprimidos o exaltados. Permtaseme dar un ejemplo de cada una de estas situaciones. Cmo puede deprimirnos la ingenuidad con respecto al poder de la energa ertica? Hace algunos aos la cadena de televisin CBS puso en el aire una telenovela que ms o menos se desarrollaba de la siguiente manera. Tres parejas de clase media de Ontario deciden pasar unas vacaciones juntas, haciendo campamento. Estas vacaciones eran una especie de escapada para esta gente de clase media, un encuentro de viejos compaeros de la universidad que haban pasado los ltimos veinticinco aos criando hijos, pagando hipotecas y haciendo los servicios sociales y religiosos que son caractersticos de este grupo. Ahora, despus de aos de estar atados a sus compromisos, con sus hijos ms o menos crecidos, por fin tenan un poco de tiempo para pasarlo juntos, viajando por el pas y renovando sus antiguas amistades. De manera que cada pareja alquil una casa rodante, la abasteci de alimentos y bebidas, dejaron sus respectivas casas al cuidado precario de sus hijos, que ya eran adultos jvenes, y partieron por un mes con la intencin de disfrutar unas vacaciones que nunca haban tenido antes. Todo empez bien. Durante los dos primeros das y noches hubo mucho entusiasmo. Risas a montones y las conversaciones sonaban ms o menos como esto: "Es grandioso! No es formidable volver a estar juntos de este modo? No es extraordinario tener la libertad, el dinero y el tiempo para simplemente disfrutar estando juntos y conociendo nuestro pas de este modo?" Hasta el clima se port bien. Las cosas cambiaron la tercera noche. La pasaron en un lugar para acampar, cerca de un centro turstico. Entrada la noche, mientras estaban sentados alrededor del fuego, el campamento se llen de gente joven. Lo que sigui fue una especie de

44

I ,J r3 !Tg | ^

fiesta salvaje, msica rock a muy alto volumen, alcohol y d r o gas de todo tipo, y varias parejas practicando el sexo de manera ms o menos abierta entre los rboles. Al principio se quedaron alrededor de su propio fuego y las tres parejas dijeron la clase de cosas que cualquier gente de edad media hubiera podido decir en una situacin similar. Adonde va el mundo? Quin cri a estos chicos? Pero no se dieron cuenta de lo que el espectculo les estaba haciendo adentro. A partir de ese momento, hasta el final de su viaje de un mes, cada u n o de ellos entr en una depresin. El disfrute de su viaje, el sentimiento de libertad y deleite desaparecieron, cediendo el lugar al silencio y a sentimientos negativos con respecto a sus propios matrimonios, a sus cuerpos, sus historias sexuales, sus hijos, y sus vidas en general. Y eso los mantuvo casi todo el tiempo quisquillosos y sintindose infelices. Qu haba sucedido? Haban tenido una experiencia de primera mano de lo que Jung expresa cuando dice que la energa no es amistosa. En este caso fue una experiencia de los efectos negativos de la pornografa. Lo malo de la pornografa no es que haya algo malo en presenciar un acto sexual. El sexo no es algo sucio ni pecaminoso. C o n la pornografa lo que pasa es que estimula de manera excesiva nuestras energas erticas arquetpicas y nos obliga a actualizar esas energas (como lo hara un dios o diosa mtica, sin restricciones ni lmites) o entrar en una depresin, hacer funcionar los mecanismos de enfriamiento que tenemos en nuestro interior, restringir esas energas y despus recocinarnos en la frustracin mientras, m u y despacio, se produce el enfriamiento. Nuestra cultura es demasiado ingenua cuando se enfrenta con el poder de la energa. N o vemos que haya nada de malo en exponernos a ella en sus formas ms crudas. En un sentido tenemos razn: La energa ertica es buena. N o pasa nada malo cuando Afrodita y Eros hacen el amor debajo de un rbol. Lo nico problemtico es que esto no es algo que otros deban ver. Es demasiado crudo. El amor debe practicarse detrs de puertas cerradas. Toda sociedad tiene tabes con respecto al se-

xo, con respecto a practicarlo y con respecto a exhibirlo. La sabidura del tab contra la exhibicin no tiene que ver, en primer lugar y sobre todo, con la moralidad y el pecado. Se trata de proteger las almas de las personas de la clase de infelicidad que experimentaron nuestras tres parejas de Ontario despus de haber visto, precisamente, a Afrodita y Eros debajo de un rbol. 5 La verdad, en este caso, no tiene que ver solamente con la pornografa y la sexualidad, sino que se refiere a algo que puede ser tan crudo como para estimular excesivamente nuestras energas. La energa es imperialista, no con la tirana de u n mal dictador, sino con la fuerza avasalladora de un agente divino. La energa que tenemos adentro es simplemente demasiada para nosotros y cuando intentamos manejarla sin la reverencia adecuada, las seguridades, los tabes y la mediacin, muy p r o n t o nos descubriremos privados de t o d o gozo y deleite. Encauzar el eros de manera correcta no tiene que ver, en primer lugar y sobre todo, con el pecado y la moralidad, tiene que ver con que seamos capaces, como esas tres parejas de Ontario, de quedarnos sentados alrededor de un fuego de campamento, con deleite o deprimidos, mientras comemos nuestra cena. D e manera opuesta, cmo puede inflarnos la energa espiritual y ertica? U n ejemplo, claro, aqu es el de los cultos religiosos. Lo malo con los cultos no es que quienes los practican no sean sinceros o que la energa a la que intentan acceder y contener n o sea real. Sucede ms bien lo opuesto. Lo que est
' Albert Camus tiene algunos comentarios muy lcidos sobre esto. Por ejemplo en Carnets (Diarios) comenta frecuentemente sobre la necesidad y belleza del ascetismo. En un momento, comentando sobre la sexualidad, escribe: "La sexualidad no lleva a nada. No es inmoral, pero es improductiva. Uno puede abandonarse a ella cuando no quiere producir nada. Pero la castidad est relacionada con el progreso personal. Hay un momento cuando la sexualidad es una victoria cuando uno la separa de los imperativos morales pero entonces se vuelve muy pronto una derrota y a su vez la nica victoria que puede ganarse sobre ella es la castidad." Unos pocos das despus, escribiendo en sus Carnets, dice: "La sexualidad incontrolada lleva a una filosofa de la insignificancia del mundo. Por el contrario, la castidad da significado al mundo" (Albert Camus, Carnets).

"" ^ .-3 a. ^
a

a s

47

I _J C 15 | ^

mal es que u n culto, por definicin, intenta acceder a lo divino, a lo verdaderamente divino, sin la mediacin y la reverencia adecuadas. Equivale a alguien que mete un cuchillo en un enchufe de 220 voltios: el efecto es real, pero nos mata electrizndonos. Eso es precisamente lo que sucede en un culto religioso, como puede verse en lo que le sucedi a David Koresh y sus seguidores en Waco y a los miembros del Culto del Templo Solar en Suiza y Canad. N o es u n accidente que tan a menudo la gente que est metida en un culto muera y que muera p o r medio del fuego. La energa espiritual es fuego y la gente que juega con ese fuego de manera ingenua termina quemndose. David Koresh, lder del Culto Davidiano en Waco, Texas, acumul ametralladoras, se acost, como si le asistiera un derecho divino, con t o das las mujeres del grupo, prometiendo que l y solamente l poda revelar los secretos ms profundos de Dios y de la vida. Fue el anlogo tpico de la exaltacin, de alguien posedo de manera peligrosa p o r la energa y p o r lo que sta haba hecho con su propio ego. Q u e se haya encendido en una bola de fuego n o es una sorpresa, en una perspectiva bblica. La Biblia nos dice que nadie puede ver a Dios y seguir con vida. C u a n d o Moiss le pide a Dios que lo deje verlo, Dios le dice que se quede en una hendidura entre las rocas y despus l, Dios mismo, cubrir el rostro de Moiss mientras pasa y una vez que lo haya hecho Moiss podr ver las espaldas de Dios... pero nunca su rostro! (xodo 33, 18-23). Todo esto es lenguaje metafrico, es una advertencia para que nosotros sepamos que la energa divina (y toda energa, en ltimo anlisis, es divina) requiere que nos aproximemos a ella de manera cuidadosa, con los pies desnudos (xodo 3, 1-6). Antes que nos d la vida, debemos inclinarnos frente a ella como u n reconocimiento claro de que es algo separado de nosotros y que debemos acceder a ella de manera reverente. La vieja moral y los tabes religiosos, as como los rituales litrgicos clsicos, sea cuales fueran sus defectos, procuraron ensearnos esto. Tal como lo dice Anide Dillard, " M u y a menudo pienso que los pasajes litrgicos establecidos son palabras que la gente ha dirigido a Dios sin

morir en el intento." 6 David Koresh podra estar todava vivo si hubiera entendido esto. La espiritualidad tiene que ver con el manejo adecuado de los fuegos, esas energas poderosas que fluyen a travs de nosotros. Luchamos p o r q u e somos ingenuos y no reconocemos el origen y el poder de este fuego. Creemos que la energa es nuestra, y no lo es. Creemos que p o r nuestra cuenta podemos controlarla y no podemos. H a y en nosotros una locura que viene de Dios y que, a menos que respetemos y sepamos relacionarnos con su origen divino de una manera precisa, nos dejar para siempre demasiado inquietos o demasiado deprimidos como para disfrutar la vida de manera plena. E n caso contrario seremos como una versin en pequeo de David Koresh, convencidos de que somos Dios.

La ocupacin, la distraccin y la inquietud patolgicas

Jan Walgrave coment, en cierta oportunidad, que nuestra era constituye una virtual conspiracin contra la vida interior. 7 L o que quiso decir no es que haya, en algn lugar, una conspiracin consciente contra los valores adecuados, las iglesias y la verdadera espiritualidad, como quisieran creerlo los conservadores paranoicos. Dijo que h o y estn actuando ciertas circunstancias histricas que confluyen de manera ciega y accidental y conspiran para producir un clima dentro del cual resulta difcil n o slo pensar en Dios o rezar, sino tener una vida in-

Annie Dillard, Holy the Firm, Nueva York, Harper &C Row, 1977, p. 59.

4P

' De una conversacin privada. Sin embargo, una parte de esta conversacin aparece escrita en un artculo breve. Vase Ronald Rolheiser, "Just Too Busy to Bo'w Down" en Forgotten among the Lilies (Londres, Hodder & Stroughton, 1990; y Nueva York, Crossroads, 1996).

01

terior de cualquier tipo. El aire que hoy respiramos no nos lleva p o r lo general a una interioridad, de la profundidad que sea. Por qu? Cules son los factores que estn conspirando de manera accidental para producir este efecto? En un libro anterior, The Shatered Lantern,8 intent nombrarlos y analizarlos. Aqu me limitar a nombrarlos. Entre las muchas cosas que actan en nuestros das contra la interioridad pueden individualizarse tres que son particularmente dainas: el narcisismo, el pragmatismo y la inquietud desbocada.** Definido de manera m u y simple, el narcisismo significa una preocupacin excesiva con uno mismo; el pragmatismo significa una concentracin excesiva en el trabajo y la inquietud significa u n anhelo excesivo de experiencias, comer demasiado, pero no en trminos de comida sino en trminos de querer beber demasiada vida. El narcisismo tiene que ver con nuestras desilusiones en el campo de los afectos, el pragmatismo con nuestros dolores de cabeza y la inquietud con nuestro insomnio. Y la combinacin de estos tres factores explica que tan a menudo vivamos absorbidos en nosotros mismos por desilusiones afectivas, dolores de cabeza y ansias de experiencias, hasta el p u n t o de que raramente encontremos el tiempo y el espacio para estar en contacto con los movimientos ms hondos adentro y alrededor de nosotros. N o hay en esto lmites para el anlisis ms rico. T h o mas Merton dijo, en cierta oportunidad, que el problema espiritual mayor de nuestro tiempo es la eficiencia, el trabajo, el pragmatismo; cuando conseguimos hacer funcionar la fbrica nos queda poco tiempo o energa para cualquier otra cosa. 10 Neil Postman sugiere que, como cultura, nos estamos entreteniendo hasta la muerte, es decir, que nos estamos distrayendo en
Vase Ronald Rolheiser, The Shatered Lantern, Rediscovering the Felt Presence cf God (Londres, Hodder & Strougliton, 1994; y Nueva York, Crossroads, 1996). Para un anlisis detallado del narcisismo, el pragmatismo y la inquietud desatada como formas de reducir la conciencia espiritual, vase The Shattered Larntern, pp. 24-43. 10 Citado en The Shatered Larntern, p. 34.

a< ^S o
Q<

una superficialidad blanda y sin ingenio. 1 1 H e n r i N o u w e n U escrito, de manera elocuente, sobre cmo nuestro hambre d experiencias y la inquietud, hostilidad y fantasa que ste gene ra bloquean en nuestras vidas la soledad, la hospitalidad y ] oracin. 1 2 Tienen razn. Lo que cada uno de estos autores muchos otros ms dicen es que nosotros, p o r todo tipo de razones, buenas y malas, nos estamos distrayendo en el olvido de t o do lo espiritual. N o es que tengamos nada contra Dios, la p r o fundidad o el espritu. Es que p o r hbito estamos demasiado preocupados como para que cualquiera de stas aparezca en las pantallas de nuestros radares. Somos ms personas ocupadas que personas malas, ms distradas que anti-espirituales y nos interesamos ms por el cine, el campeonato deportivo, el shopping y la vida de fantasa que esto nos genera, de lo que nos interesamos p o r la iglesia. La ocupacin patolgica, la distraccin y la inquietud son hoy bloqueos importantes en nuestras vidas espirituales.

Un crtico problema de equilibrio, que lleva a un conjunto de divorcios

La buena espiritualidad, como hemos visto, es una cuestin de encauzar de manera correcta nuestro eros. Entre las cosas con las que lucha nuestra generacin, aqu se presenta la cuestin del equilibrio. Quiz ste es el lugar a dnde nos ha trado la historia o quiz sea nuestra inquietud incurable que nos hace analizarlo todo. Sea cual fuera la razn, el equilibrio sano, en cualquier cosa, no es u n o de los fuertes de nuestra poca. D e manera invariable dividimos las cosas y enfrentamos
Neil Postman, Amusing Ourselves to Death: Public Discourse in the /ljc of Show Business, Nueva York, Penguin Books, 1985. Henri Nouwen, Abrindose: Los tres movimientos de la vida cs/niiiii.il, Guadalupe.
12

ca o

unos elementos contra otros. Esto es vlido, en particular, con nuestra espiritualidad. U n o de los problemas de nuestra poca es que hemos creado un conjunto de divorcios dentro de la espiritualidad, forzndonos a nosotros mismos y a los otros a tener que hacer elecciones poco sanas. N o s pasamos todo el tiempo creando dicotomas ilcitas, malos divorcios, que nos obligan a elegir entre dos cosas cuando, de hecho, las necesitamos a las dos para encauzar de manera sana nuestra nuestras energas espirituales. Cules son estos malos divorcios? C o m o los demonios bblicos, son legin, pero hay cinco que son particularmente destructivos en trminos de nuestra espiritualidad hoy y necesitamos nombrarlos y examinarlos de manera breve.

a o

de mujeres y hombres sinceros cuando intentan describir sus vidas espirituales: " H e decidido que estoy demasiado llena de vida para poder llegar a ser alguna vez verdaderamente religiosa. A m o a la vida demasiado, soy demasiado sexual, demasiado fsica, tengo la sangre demasiado roja y estoy demasiado arraigada en este m u n d o y lo que tiene para ofrecerme, como para p o der ser verdaderamente espiritual. N o puedo servir a Dios y a la iglesia, poseo demasiada energa ertica y creativa." 1 3 Lo que est poniendo en palabras es el divorcio, en la cultura occidental, entre la religin y el eros. C o m o todos los divorcios ste ha sido doloroso y, como en todos los divorcios, las propiedades se dividieron: la Religin se qued con Dios y el m u n d o secular con el sexo. Lo secular se qued con la pasin y Dios con la castidad. N o s o t r o s , los hijos de este divorcio, como todos los hijos de un hogar roto, nos encontramos desgarrados entre los dos, deseamos inconscientemente que se reconcilien. Pero, p o r el m o m e n t o , vivimos en una situacin de divorcio. La religin, especialmente tal como se la vive en las iglesias, se percibe como anti-ertica, anti-sexual, anti-creativa, anti-gozo y opuesta a este m u n d o . Al Dios que respalda a las iglesias se lo percibe como estoico, clibe, aburrido, fro, de otro mundo. Se cree que el sexo y la creatividad humana lo amenazan. Al mundo secular se lo ve como el campen del eros, del sexo, de la creatividad y del disfrute, pero tambin como opuesto a Dios y a la iglesia. Y nos sentimos desgarrados. C m o puede u n o elegir entre el u n o y el otro?

1. El divorcio entre la religin y el eros

Entre esas falsas alternativas que nos enfrentan hoy, ninguna resulta ms daina desde un punto de vista espiritual, sea que estemos en la iglesia o no, que la divisin que hacemos muy a menudo, aunque sea de manera inconsciente, entre la religin y el eros. C m o es esta dicotoma falsa? Puede explicarse mejor usando un ejemplo. Hace algunos aos yo estaba ayudando como asesor a una monja joven que estaba luchando para dar sentido a su vida religiosa. Su lucha no era fcil. Por un lado, tena una fe genuina. Crea en Dios y sobre todo crea que D i o s la haba llamado para ser monja, aunque los votos de pobreza, castidad y obediencia no cuadraban muy bien con su temperamento natural. Por otro lado, tena dentro una inquietud que la carcoma y su pulso ertico para la vida haca que le resultara muy duro soportar la vida en el convento. Con el tiempo, t o m una decisin. Dej de intentar ser monja y lo razon de la siguiente manera. Sus palabras, que cito aqu, son las palabras d e nuestra cultura, pronunciadas de manera consciente o inconsciente p o r millones

52

Hay mucha gente que intenta zanjar este abismo convirtiendo la sexualidad, en s misma, en una cuasi-religin o en una religin hecha y derecha. As, por ejemplo, se ve esto, en un nivel muy popular, en un escritor como Tom Robbins (Skinny Legs and All the Wayside Atraction)y en un nivel ms deliberadamente religioso en alguien como Jalaja Bonheim (Apbrodite's Daughters, Nueva York, Fireside, Simn & Schuster, 1997).

1)

2. El divorcio entre la espiritualidad y la eclesiologa

H a y algo muy extrao que est sucediendo h o y en el m u n d o occidental. Mientras decrece dramticamente la cantidad de personas que participan en nuestras iglesias, la cantidad de personas interesadas en la espiritualidad aumenta de manera proporcional. Estamos presenciando una declinacin drstica de la vida eclesial en medio de u n renacimiento espiritual. Q u es lo que est sucediendo? Se est produciendo u n divorcio entre la espiritualidad y la eclesiologa, entre aquellos que se sienten como lanzados a una bsqueda espiritual y los que estn adentro de nuestras iglesias. U n a vez ms, la manera ms sencilla de explicar esto es dando un ejemplo. Hace varios aos, u n escritor estadounidense, Sam Keen, public un libro titulado Hyrnns to an Unknown God (Himnos a u n Dios desconocido). Keen no es u n novicio de la religin organizada, puesto que posee un grado de bachiller en teologa y u n doctorado en tesmo. En este libro lo que hace es establecer una distincin entre la espiritualidad (la bsqueda espiritual) y la religin (la vida de iglesia) con el propsito de legitimizar la primera y denigrar la segunda. Se llama a s mismo "un agnstico lleno de confianza", un "presbiteriano en recuperacin" y alrededor de su cuello lleva un signo de interrogacin en lugar de una cruz. Se entiende como alguien que busca, en un peregrinaje espiritual. Pero el camino de la espiritualidad, desde su p u n t o de vista, no es igual al de la religin organizada. Todas las religiones empiezan con las respuestas, sostiene, pero la peregrinacin espiritual hace todo lo contrario: empieza con las preguntas. Para Sam Keen, dentro de la espiritualidad, a diferencia, de la religin, u n o n o se rinde. N o se limita a obedecer. 1 4 Ms an, desde su p u n t o de vista, en la bsqueda espiritual n u n ca se llega al final del camino, p o r lo menos en esta vida. Para l,
Sam Keen, Hymns to an Unknown God (Nueva York, Bantam Books, 1994).

cuando una persona se establece en la prctica de una religin, ya no puede afirmar que anda en una bsqueda espiritual. Se ha cambiado la espiritualidad por una religin. Al decir esto, Keen habla para nuestra era, poniendo en palabras algo que millones de hombres y mujeres de hecho sienten y creen. Es tpica de nuestros das la persona que quiere una fe pero no la Iglesia; las preguntas, pero no las respuestas; lo religioso pero no lo eclesial; la verdad pero no la obediencia. Ms y ms tpica, tambin, es la persona que se entiende a s misma como " u n cristiano en recuperacin", alguien cuya bsqueda de Dios lo ha indispuesto con la Iglesia, mientras que antes era u n miembro fiel. Pero este quiebre no es unilateral. Lo inverso, tristemente, tambin funciona. Tenemos ms personas que van a la iglesia de las que son necesarias, que quieren la Iglesia pero no la fe, las respuestas, pero no las preguntas, lo eclesial pero no lo religioso y la obediencia p e r o n o la verdad. U n a persona as en esencia est haciendo lo contrario que el "cristiano en recuperacin" y puede, por lo tanto, llamarse un "secularista en recuperacin". En cuanto tal pone de manifiesto una similitud sorprendente con respecto a su p r i m o alienado, el "cristiano en recuperacin". El resultado de este divorcio de manera bien clara corta por ambos lados.

% D <

3. El divorcio entre la moralidad privada y la justicia social

Ernst Kseman, el m u y conocido erudito bblico, una vez coment que lo que hay de malo en el m u n d o y en las iglesias es que las personas piadosas no son liberales y los liberales no son piadosos. Esto es verdad y p o n e de manifiesto otro divorcio trgico que ha tenido lugar dentro de la espiritualidad y dentro de la cultura occidental en general: es muy raro encontrar en una misma persona una moralidad privada y una moralidad pblica. Es muy raro el caso d o n d e vemos juntos, en una

54

.2 5
o

'(
5

misma persona, en una misma ideologa, en un mismo grupo o una misma iglesia, una pasin idntica por la justicia social y por la moralidad privada, para la accin y para la contemplacin, para el manejo de la cosa pblica (poltica) y para el cuidado del alma (misticismo). Esto significa que la persona que conduce el grupo de protesta muy difcilmente conduzca el grupo de oracin, la persona interesada en los valores familiares no est preocupada por la pobreza en las ciudades y el agitador poltico o social por lo general carece de una interioridad profunda, el desprendimiento y la calma del mstico,, A la inversa tambin pasa lo mismo. La espiritualidad, como veremos, tiene que ver del mismo modo con las dos cosas: liberalidad y piedad, accin y contemplacin, moralidad privada y justicia social, los intereses del feminismo y de Greenpeace, y los diez mandamientos. Lamentablemente, en nuestros das -y sta es una de las principales piedras de tropiezo para que podamos vivir una espiritualidad sana esto est divorciado entre s.

4. El divorcio entre el nio dotado y el adulto generoso

La espiritualidad tiene que ver, en un ltimo anlisis, con la autotrascendencia, el altruismo y la generosidad. La religin siempre ha puesto estas cosas en el centro. Ser maduro, desde un punto de vista religioso, significa ser una persona libre para dar la vida. Tal como lo dijo Jess: "No hay amor mayor que dar la vida por los amigos" (Juan 15, 13). Mientras que esto es verdad de manera evidente, la forma como se lo ha predicado ha sido a veces problemtica. La que aparentemente se presenta como generosidad puede ser egosmo y manipulacin del otro. Aun el don ms aparentemente libre puede ocultar condiciones. N o es tan fcil definir la generosidad verdadera. Conocemos demasiado bien la situacin de aquel que da su vida por su ami-

go y termina amargado por estar hacindolo y sintindose usado. Se puede cargar la cruz de otro y terminar pasndole la cuenta. En nuestra bsqueda de la autotrascendencia, muchas veces no podemos trazar la lnea de la distincin entre aquel que se entrega de manera generosa y aquel que es la vctima del otro. Cundo estamos frente a una accin altruista y cuando alguien es simplemente usado de felpudo? Cundo una accin generosa es virtud y cundo es seal de debilidad y timidez? Una vez ms, la mejor manera de aclarar esto es por medio de un ejemplo. Hace cerca de veinte aos, la analista suiza Alice Miller escribi un ensayo breve que produjo un gran impacto: "El drama del nio dotado". 15 Para Miller el nio superdotado no es aquel que tiene un coeficiente intelectual muy alto, un Einstein en miniatura. El nio superdotado es aquella persona que a partir del seno materno es sensible de una manera extraordinaria, la persona que recoge, internaliza y acta las expectativas de los otros. El nio superdotado es el que satisface a los dems, el que no quiere que los otros se sientan desilusionados con l. Pero, tal como Miller muestra, las personas que se sacrifican por los dems porque tienen miedo de frustrarlos terminan, hacia la mitad de sus vidas, sintindose amargados, victimizados, enojados por haber tenido que sacrificar siempre sus necesidades personales en aras de los deseos de los otros. El nio superdotado termina siendo un adulto amargado. La generosidad puede conducir de manera muy fcil tanto a la ira como al gozo. La espiritualidad tiene que ver con dar nuestra vida por los amigos. Hoy, y sta es una circunstancia trgica, hay un divorcio entre los que predican esto pero no son sensibles al drama del nio superdotado, y aquellos, que con una sensibilidad total al dolor de la vctima no son capaces de ver que la cosa ms noble que puede hacer un ser humano es morir por algo que est fuera de s mismo. Desde un punto de vista espiritual, el nio superdotado debera llegar a ser un adulto superdotado,
Alice Miller, El drama del nio dotado, Buenos Aires, Tusquets, 1992.

S _J "3 Z2 s

una persona que, como Jess, puede decir: "Nadie me quita la vida, y o la doy, de manera libre." 1 6 Por desgracia, en la cultura actual y en el clima espiritual de nuestros das, hay muy pocos que puedan contener juntos a ambos, el nio superdotad y el adulto generoso. Por lo general, tambin, la sociedad acepta al primero y las iglesias al segundo.

seno de su madre y lo llevaba a los bosques, donde le enseaba todos los secretos: cules frutas eran venenosas y cules eran las hierbas que podan comerse, dnde vivan las diferentes aves y cmo se las poda cazar. Despus, antes de la maana, por medio de su magia, volva a poner a su hijo en el seno de su madre. Ella, p o r su parte, dorma y no saba que todas las noches su hijo sala de su seno para aprender a cazar, con su padre. P o r fin lleg el da cuando el nio deba nacer. Las mujeres del pueblo se reunieron para cantar canciones de alabanza en honor del primognito y el nio naci. Era un beb enorme. Y era precioso. Tom la leche de su madre solamente el primer da. Al segundo da se neg a beber y pidi que le dieran carne. Al tercer da empez a caminar. Al cuarto da sali corriendo y al da siguiente, ya crecido, acompa a su padre a cazar en el bosque. Padre e hijo salieron juntos e inmediatamente, cuando cruzaron el claro y entraron en el bosque se encontraron con un pjaro conocido p o r su aficin a la miel. Conocedores de los secretos del bosque, siguieron al ave, sabiendo qu los llevara a un panal de miel. C u a n d o llegaron al rbol donde las abejas haban escondido una reserva importante de miel, el padre trep al rbol y le dijo a su hijo: "Voy a alcanzarte el panal. Poni en la calabaza del agua, pero no comas la miel. N i siquiera te lamas la miel de los dedos. Esta miel es muy amarga, no es para comer." Pero el hijo, sabiendo todo lo que su padre le haba enseado, tambin saba que la miel era muy dulce. P o r eso, en vez de guardar el panal en la calabaza que usaban para llevar agua, tal como el padre se lo haba ordenado, se puso a comer la miel, hasta la ltima gota, chupndose los dedos despus de haber terminado. C u a n d o el padre baj del rbol y vio lo que haba sucedido se enoj mucho. La ira haca relampaguear a sus ojos mientras miraba incrdulo a su hijo que estaba delante de l, desafiante. Entre muchas otras cosas, sta es una imagen de la tradicin judeo-cristiana y la cultura, en el actual m u n d o occidental. La cultura es el hijo. Est frente a su padre, la tradicin judeo-cristiana, u n poco en una actitud de desafo. Usando los se-

5. El divorcio de la cultura contempornea con respecto a su herencia paternalista cristiana

Q u significa esta frase extraa? H a y un mito que se llama "La Dulzura de la Vida". 1 7 Es una historia larga y complicada, pero la parte que arroja luz sobre nuestra cuestin es la siguiente. U n a vez haba u n hombre que era cazador, un gran cazador que saba todo lo que se puede saber con respecto al bosque. Saba cules frutas eran venenosas y cules podan comerse; cules eran las buenas hierbas y cules no lo eran. Saba cules aves podan cazarse y saba dnde stas se escondan. Saba todo esto p o r q u e su padre se lo haba enseado y su padre haba recibido la instruccin de su propio p a d r e y as sucesivamente por muchas generaciones. El gran cazador provena de una larga lnea de cazadores nobles y sabios. U n da la esposa del cazador qued embarazada y el cazador supo, intuitivamente, que el nio sera su hijo primognito. De ese m o d o , todas las noches, el cazador, p o r medio de una magia que l haba creado, sacaba el espritu de su hijo del
Jess pone bien en claro que no es una vctima. l entrega su vida, no se la quitan. Esto est presente en todos lados en los cuatro Evangelios, especialmente en el relato de su agona en el Huerto de Getseman y cuando finalmente cuando se entrega, en un acto libre de voluntad, a la voluntad de su Padre. As, puede pararse frente a Poncio Pilatos y decir: "T n o tienes poder sobre m", o sea: "Cmo puedes t matarme, si yo ya he entregado mi vida?" 58 Vase Michael Meade, Stcries ofSpirit, Descent and Healing (Oral Traditions Archives, Limbus, Vashon Islands, Washington 98070).

I J n3 ^2 | ^

cretos que haba aprendido de su padre, le dice: "Me diste amargura cuando debiste haberme dado dulzura. Me mentiste. Ests demasiado lleno de prohibiciones falsas, de tabes amargos, de temores innecesarios. Se supones que debieras darme la dulzura de la vida, pero tus mandamientos y tabes me traen la muerte y la culpa en vez de la vida y la dulzura." La tradicin judeocristiana es el padre, patriarcal, jerrquico, de pie junto al rbol de la miel, sintindose traicionado p o r el hijo a quien l mismo le haba enseado los secretos del bosque. (Por cierto, segn dice Rene Girard, no es porque hayamos inventado la ciencia que dejamos de quemar brujas, sino que fue cuando, como consecuencia de la tradicin judeo-cristiana, dejamos de quemar b r u jas que inventamos la ciencia). 18 Y de este m o d o quedamos atrapados en otro divorcio. Por u n lado tenemos la tradicin judeo-cristiana que nos ense los secretos de los bosques y que ahora se siente traicionada, ve cmo hemos desobedecido sus mandamientos fundacionales y se siente juzgada de manera implacable por sus propios hijos. Por otro lado est nuestra cultura, adolescente en su desafo, acusando a la tradicin, a su padre, de haberle dado la muerte y no la vida. C o m o cualquier nio atrapado en un divorcio doloroso, estamos entre las dos, sentimos su incompatibilidad y no sabemos a quin deberamos entregarle nuestro corazn.

tenso que Jess una vez llam el camino hacia la vida eterna. Cada generacin tiene su propia noche oscura del alma, su p r o pia tentacin particular a la desesperanza mientras intenta encontrar la paz del alma y hacer la paz con su Dios.

Nuestra propia noche oscura de la espiritualidad viene en gran parte de nuestra ingenuidad con respecto a la naturaleza de la energa espiritual, de la conspiracin contra la profundidad y la oracin, causada por el narcisismo, el pragmatismo y la inquietud desbocada de nuestra era; y de nuestra incapacidad para mantener unidos, aunque en tensin, una serie de dualidades.

C m o podemos hacer para avanzar y al mismo tiempo ser realistas y tener en cuenta todas las presiones nicas de nuestra poca? Q u visin y qu disciplinas necesitamos para canalizar de manera creativa lo ertico, el fuego interior del espritu de manera que su resultado final sea das creativos y n o ches de descanso y una paz duradera con nuestro Dios, los unos con los otros y dentro de nosotros mismos? Los captulos que siguen, que intentan ser una respuesta, p o r ms inadecuada que resulte, n o intentarn ofrecer esas respuestas a partir de la perspectiva humanista y religiosa ms amplia posible, aunque esto sera lo ideal. Porque un solo libro no puede dar una visin completa de nada. A veces es bueno ser un poco humildes. ste ser, sin duda, nuestro esfuerzo. Se limitar a una perspectiva antes que intentar abarcarlo todo. Intentar formular una espiritualidad desde una perspectiva, una perspectiva cristiana. Al hacerlo quiere ser el primero en admitir que hay datos valiossimos, visiones religiosas luminosas que deberan extraerse del pensamiento secular, humanista y, de manera mucho ms obvia, de las otras religiones mundiales.

Hacia una espiritualidad cristiana

Nadie duda de la sinceridad de nuestra generacin. En trminos de espiritualidad, nuestra lucha no es con la sinceridad sino con la direccin. Nuestros corazones son buenos, pero nuestras mentes y nuestros pies no saben en qu direccin deben avanzar. N o s llaman muchos caminos, muchas voces, y ya sabemos que hay muchas maneras como se puede caer del cable
60 ' Rene Girard, citado por Bailie, Violence Unveiled, p. 191. a

.
Dios todava habla de muchas maneras diversas y no hay una persona o una religin que tenga el monopolio de la verdad. Pero dicho esto, no har la apologa de procurar entretejer estas perspectivas apuntando u n marco de referencia especficamente cristiano. N o escribo como un analista neutral sino como miembro de una comunidad de adoracin confesante, cristiana y catlica. Lo que sigue se propone, en primer lugar, ayudar a otros que forman parte de esa misma comunidad. La esperanza, sin embargo, es que estas perspectivas tambin puedan ayudar a aquellos que, sea por la razn que fuera, estn afuera de esa comunidad y se preguntan qu es lo que tengo para ofrecer. Y de este m o d o , apoyndome en las palabras de Agustn, empiezo diciendo: Que mi lector viaje conmigo cuando comparta de manera plena mis convicciones; que busque conmigo cuando comparta mis dudas; que vuelva a m cuando reconozca que est equivocado; que me llame al camino correcto cuando vea que estoy equivocado. De este modo avancemos por el camino de la caridad hacia El de quien escribimos.^

. /

Parte 2.

Bosquejo esencial de una cristiana

Ora, ayuna y da limosnas (Jess).

________

espiritualidad

La derecha religiosa piensa que para ser religioso uno tiene que ser extremista y fundamentalista... Y la izquierda religiosa est de acuerdo. Jim Wallis1 Ya es tiempo para que tanto la izquierda como la derecha admitan que se les ha agotado la imaginacin, que las categoras de liberal y conservador son disfuncionales y que necesitamos un extremismo que nos conduzca ms all de la derecha y la izquierda. Ese radicalismo que puede encontrarse en el Evangelio, que no es liberal ni conservador sino compasivo, de manera total.

Jim Wallis2
Necesitamos volver a estar encendidos, porque nuestra esperanza ya no es una esperanza fcil. Vivimos en una cultura de la desesperanza, donde Pentecosts ya no puede darse por sentado. Por eso debemos levantar la carga de nuestros tiempos y negarnos a hacer del Espritu Santo una propiedad privada, sino un espritu que nos convoca. Mary Jo Leddy 3 Tenemos algunos malos hbitos que solamente Dios puede curar (Miembro de una pandilla de Los ngeles, dirigindose a un grupo de una iglesia).
1

De una conferencia en una reunin del Catholic New Times en Toronto, el 25 de mayo de 1996.

2
19

Cf. San Agustn, De Trinitate, 1. 3.

Ibdem. Ibdem.

63

3
ELEMENTOS ESENCIALES "NO NEGOCIABLES"
Guame, luz amable, en medio de la oscuridad que me rodea, guame para seguir adelante. La noche es oscura y estoy lejos de mi bogar, guame para seguir adelante. Cuida mis pies, no pido ver el panorama distante; un solo paso me basta.
John Henry Newman

Estado de la cuestin: un rico y confuso pluralismo

Vivimos en un mundo rico en prcticamente todo, excepto en una visin clara en el rea de la espiritualidad. N o resulta fcil saber cmo debiramos vivir algo tan esencial en nuestras vidas de fe. Qu debiramos hacer, concretamente? A quin deberamos escuchar? Aun cuando hayamos aceptado un credo, cuando fuimos bautizados en la Iglesia, y conozcamos a fondo la Biblia, todava seguimos sometidos a voces que nos llaman en diferentes direcciones. Cada da enfrentamos una serie de preguntas que nos dejan perplejos: Es esto importante o no? Tiene esto sustancia o no es ms que una moda pasajera? Perdurar esto o pasar al olvido? Debo comprometerme en esto o puedo elegir ignorarlo? Es correcta o errnea la enseanza de esta iglesia? Es esto algo esencial o es meramente accidental?

Qu es lo esencial, lo no negociable, en la espiritualidad cristiana? Cules son las columnas sobre las que debiramos construir nuestras vidas espirituales? Antes de nombrarlas y examinarlas, ser til echar un vistazo a la historia reciente de la espiritualidad y al lugar donde sta nos ha trado. De dnde venimos? Cul es el equipaje espiritual que traemos a la situacin actual?

Nuestra historia: de dnde venimos

Nuestra historia, aqu, no ha sido monoltica. C o m o cristianos nos encontramos en un pluralismo espiritual, rico pero confuso, con muchos transfondos diferentes de espiritualidad. N o siempre hemos estado de acuerdo con respecto a lo esencial en la vida del espritu y hemos vivido nuestras vidas de fe de maneras en algn sentido diferentes. El catolicismo, el protestantismo y la sociedad secular, cada u n o tiene su propia historia en el rea de la espiritualidad y cada u n o de nosotros ha llegado a la situacin actual con un equipaje nico.

la iglesia y n o causaba escndalo d e manera pblica. 1 Todo esto, sin embargo, era considerado u n primer escaln mnimo en la prctica de la fe. Si u n o haca estas cosas se lo consideraba catlico, pero n o m u c h o ms. N i siquiera lo defina a u n o c o m o un catlico sano. L o que ayudaba a definirlo a u n o como u n catlico sano era la participacin en ciertas prcticas espirituales, especialmente ciertas prcticas devocionales y ascticas. D e manera que u n o n o era catlico solamente p o r ir a la iglesia de manera regular y respetar las leyes de la Iglesia con respecto al sexo y el matrimonio, sino tambin p o r q u e haca ciertas otras cosas. Era u n o catlico p o r q u e n o coma carne los das viernes, ayunaba durante la cuaresma, daba dinero a los pobres, rezaba el r o sario, aportaba dinero para las misiones en el extranjero y participaba en algunas otras prcticas devocionales. Ser catlico significaba asistir a la bendicin, rezar las estaciones del va crucis, cantar letanas a la Virgen Mara, a san Jos y al Sagrado C o razn de Jess, ir a escuchar misa los primeros viernes y los primeros sbados, leer las vidas de los santos y otros libros piadosos, rezar p o r las almas del purgatorio e incorporar en su vida ciertos sacramentales, como los iconos, el agua bendita y las medallas bendecidas, y visitar ciertos lugares sagrados corno Lourdes o Ftima. A d e m s , durante el ltimo siglo, desde la encclica social del papa L e n X I I I , de 1870, la necesidad de practicar a justicia social ha crecido, c o m o un componente importante de la espiritualidad catlica. Su prctica, o la ausencia de ella, tambin ayuda a definir a alguien c o m o catlico. Sin embargo, excepto p o r unos p o c o s casos especiales, hasta fecha muy reciente este
Hasta fecha reciente, sta a una frase muy definitoria en el catolicismo, es decir, "catlico practicante" (en oposicin a alguien que, si bien ha sido bautizado como catlico, no se lo consideraba practicante de su fe). Qu lo haca a uno un "catlico practicante"? Tres cosas (adems de la iniciacin plena en la iglesia: el bautismo, la confirmacin y la Eucarista): I) Asistencia regular a la iglesia (todos los domingos), y participacin en la Eucarista,. I ) oracin privada y moralidad privada, especialmente la obediencia de tos mandamientos con respecto a la sexualidad y el matrimonio y, III) respeto del (oro pblico (es decir, q u e la vida personal no d motivo de escndalo).

1. Catolicismo
Hasta los ltimos treinta aos, la eclesiologa y la espiritualidad catlica han estado caracterizadas p o r una cierta cantidad de nfasis claros y distintos. Se lo consideraba a uno un catlico practicante si asista a la iglesia de manera regular, oraba en privado e intentaba vivir los mandamientos, no se manifestaba pblicamente en contra de las enseanzas de la Iglesia con respecto al matrimonio y la sexualidad, si contribua al sostn de

I ~J ta 5j | ^

imperativo nunca ocup un lugar central en la espiritualidad catlica, en comparacin con los elementos piadosos y sacramentales que se han mencionado. Estas prcticas espirituales (espiritualidad) se ven como diferentes de la asistencia esencial a la iglesia (eclesiologa), como algo que alimenta y cultiva la fe, sin ser la esencia de la fe. A veces, sin embargo, se perdi esta perspectiva y para algunas personas estas prcticas se convirtieron en la esencia de su fe, pero sa nunca fue la enseanza oficial del catolicismo, ni siquiera su prctica central. Estas prcticas, por otro lado, en general posean un cierto estilo especial. C o n unas pocas excepciones, incluan u n estilo de monaquismo, ascetismo, piedad y soledad. Monjes y monjas, ascetas de todo tipo, los clibes, los piadosos e introvertidos que preferan el silencio se sintieron cmodos dentro de la espiritualidad catlica. A u n q u e sea paradjico, tambin se sintieron cmodos los que beban, fumaban y les gustaba ir de fiestas. 2 Debemos conceder que esta caracterizacin bordea la caricatura, pero, hasta fecha muy reciente, durante una buena cantidad de siglos, la espiritualidad catlica estuvo marcada por estas prcticas y esta tonalidad.

portancia de la oracin y l a moralidad privadas. Tambin defina al cristiano practicante esencialmente p o r estas caractersticas. Sin embargo, ms all del acuerdo en estas prcticas ms esenciales, el protestantismo difera considerablemente del catolicismo en su espiritualidad prctica. C m o procuraban los protestantes alimentar y criar su fe, aparte de ir a la iglesia los domingos? C o n la excepcin de algunas prcticas ascticas principales, como la observacin de la Cuaresma, compartida p o r los protestantes y los catlicos, los protestantes han asumido una opcin prctica m u y diferente en el rea de la espiritualidad. Desconfiaron tanto de manera sana como paranoica de las devociones y los sacramentos catlicos. A diferencia de stos, pusieron el acento en la Biblia: en leerla e intentar convertirla activamente en una gua para la vida. Tambin se puso un fuerte acento en las obras de caridad privada y, en algunas iglesias, hubo una exhortacin clara de desafo a que sus miembros participaran en la lucha por la justicia. En algunos grupos protestantes, ser cristiano y alimentar la fe como cristiano signific trabajar en contra de los distintos tipos de injusticia. Fue a causa de esto que la espiritualidad cristiana fue la fuerza que movi a muchos movimientos a favor de la justicia, d e s d e la liberacin de los esclavos hasta la fundacin de hopitales mdicos gratuitos. Ms an, al igual que el catolicismo r o m a n o , la espiritualidad protestante tambin tuvo una cierta tonalidad: fue bblica, no monstica, y especialmente en algunas iglesias subray la necesidad de la justificacin personal p o r parte de Dios. Aquellos a quienes les gusta leer la Biblia, aquellos que queran un cristianismo p u r o , estoico (sin devocin, p i e d a d y sacramentos rituales), aquellos que queran una experiencia sensible y personal de u n nuevo nacimiento en Jess, y a q u e l l o s que se sintieron inclinados a guiar las reformas sociales, se sintieron c modos en la espiritualidad protestante. D e m a n e r a paradjica, tambin se sintieron cmodos los que favorecan la prohibicin del alcohol, el tabaco, el juego de azar y las fiestas en exceso.

2.

Protestantismo

Y qu estaba haciendo el protestantismo durante este tiempo? Por su parte el protestantismo estaba de acuerdo con el catolicismo romano en su nfasis en asistir a la iglesia y en la im-

ca

2 Aqu hay algunas anomalas muy curiosas. No es accidental que cosas como el Mardi Gras y los carnavales surgieran en las culturas catlicas (donde hay, precisamente, un acento puesto en el ascetismo) y que los catlicos nunca hayan intentado prohibir el alcohol o el tabaco. En un sentido opuesto, tampoco es un accidente que, aunque parezca que las cosas deberan ser al revs, el protestantismo, que nunca lleg a aceptar el nfasis catlico en el ascetismo, haya luchado ms contra la costumbre de consumir bebidas alcohlicas, pese a que Jess beba vino.

w pS 15 2 ^

D e b o admitir que sta es una simplificacin excesiva, pero todava es til, c o m o son muchas caricaturas, al proveernos de un cierto horizonte con el cual podamos comprender algo. En este caso ayuda a iluminar el lugar desde donde venimos, en trminos de espiritualidad protestante, desde varios siglos atrs a esta parte.

3. La sociedad secular

Dicho de manera sencilla, hasta muy recientemente, la sociedad secular, en la medida en que u n o puede extrapolar la actitud general a partir de un trmino tan amorfo, miraba a la espiritualidad cristiana con los ojos del Iluminismo. Por lo tanto, en lo principal, miraba a la espiritualidad cristiana (y a la espiritualidad testa en general) con ojos de sospecha. Por eso la espiritualidad en sus mejores expresiones era una poesa que presta ayuda y, en las peores, una supersticin daina. A u n q u e esta actitud est ahora cambiando, en lo esencial sigue dominando la filosofa secular y da forma a todas nuestras decisiones polticas y judiciales. Segn este p u n t o de vista la espiritualidad, en la medida en que se concentra en la creencia en Dios, si tiene lugar en algn lado, ste es en las iglesias y en la privacidad de los hogares de las personas individuales. Pero ciertamente no tiene un lugar propio en el dominio pblico, salvo como material objetivo para el estudio histrico. Por lo tanto no debera ocupar un lugar en la poltica, la economa o el curriculum acadmico de una universidad. La espiritualidad testa en general, y la espiritualidad cristiana en particular, para la mentalidad secular es algo altamente privatizado y esotrico, tolerable en los mrgenes de la sociedad pero que no tiene nada para decir en el centro. Tal es el p u n t o de vista del Iluminismo y tal sigue siendo, excepto por unos pocos reductos confederados de desviaciones cognoscitivas, el p u n t o de vista de la sociedad secular.

Sin embargo, el espritu humano es incurablemente religioso y, pese a la filosofa secular, sigue haciendo cosas religiosas. Es as como, en el m u n d o occidental, aun cuando el Iluminismo haya tachado la religin, sus convertidos fervientes continan, y siguen siendo celosamente religiosos, aunque en formas disimuladas. 3 Todos adoran en algn santuario. As, p o r ejemplo, las ideologas de todo tipo, desde el marxismo al feminismo secular, substituyen la historia judeocristiana de la salvacin con una teora normativa y proponen esta nueva historia como la historia de la salvacin. El arte secular convierte a la creatividad en una religin cuyo Dios es tan celoso como para hacer parecer tolerante al Dios viejo del judaismo, el cristianismo e Islam. Los moralistas seculares exigen una ortodoxia doctrinal (polticamente correcta) que los fundamentalistas morales slo pueden envidiar. Los zelotes morales seculares no agotan las causas que llaman al martirio religioso. El pensamiento p o sitivo y los pedagogos de la excelencia p r o p o n e n una nueva esperanza religiosa. Los cultos de la salud fsica, repletos de formas ms exigentes an de ascetismo, reemplazan las viejas espiritualidades con respecto al alma. El antiguo animismo, la adoracin de la naturaleza, asume nuevas formas religiosas. Los mitos y los cuentos de hadas reemplazan a las viejas historias bblicas. Nuevos santuarios (desde Graceland hasta la tumba de Lady Diana) siguen apareciendo; y hay formas seculares de canonizacin, de libros y personas, que hacen lo mismo que anteriormente hiciera la canonizacin religiosa. La religin no est en los mrgenes. Todos tienen una espiritualidad, incluyendo a los actuales hijos adultos del Iluminismo. Tambin el m u n d o secular ingresa a la arena espiritual, arrastrando una buena carga de equipaje religioso.
Mirando las muchas maneras como nuestra actividad, supuestamente secular, es de hecho religiosa, debemos recordar la afirmacin de Jung sobre cmo estamos condenados a actuar de manera inconsciente todas las configuraciones arquetpicas a las que no tenemos acceso y ni control por medio de un ritual conciente. N o debe sorprendernos, entonces, que la actividad antirreligiosa sea tan difcil de distinguir, fenomenolgicamente, de la actividad religiosa.
3

7n

La situacin actual
Dnde nos deja t o d o esto? En u n pluralismo que nos marea tanto por su riqueza como por sus potencialidades de confusin. Entrar hoy en una librera de espiritualidad equivale a ser avasallado por la variedad y las alternativas de eleccin. Lo mismo vale con respecto a las muchas voces religiosas y morales que nos bombardean diariamente. Estas voces nos invitan a seguir toda clase de prcticas espirituales, tradicionales o nuevas: Asista a un curso bblico. Compromtase en un grupo que lucha por la justicia social. Hgase feminista. nase a un grupo de hombres. Firme al pie y guarde las promesas. Practique este tipo de oracin. Pruebe este tipo de meditacin. Enfrente sus adicciones por medio de un programa de doce pasos. Desarrolle sus potencialidades ms elevadas siguiendo los siguientes pasos. Aprenda qu pueden ofrecerle las religiones orientales. Haga un eneagrama. Encuentre pareja. Recupere el fuego en su vientre. Entre en sincrona con el lobo que tiene adentro. Haga un retiro ignaciano. Vuelva a nacer. Entregue su vida a Jess. Entre en un contacto ms ntimo con la naturaleza... H o y escuchamos muchas voces espirituales. Si, por ejemplo, uno fuera a clasificar slo las principales escuelas de pensamiento o los movimientos claves dentro de la espiritualidad actual en Occidente, terminaramos con una lista muy extensa; cada nombre, en esencia, designa una espiritualidad. En cada una de ellas encontraremos una cierta concepcin de Dios, ms implcita q u e expresada y en cada una encontraremos trazado un cierto camino para el adherente. En cada caso, tambin, la concentracin en un cierto p u n t o determina cmo ha de entenderse todo lo dems. De este m o d o , si hoy u n o entra en una librera que se especializa en espiritualidad, encontrar una variedad de libros extremadamente rica, cada u n o invitndolo a conformar su vida espiritual en los trminos de una sensibilidad particular. Encontraramos libros, es decir espiritualidades, que giran en torno de:

La creacin fsica, la naturaleza (telogos cuyo pensamiento se centra en la creacin, con elementos de la new age y de la cientologa); El seoro de Jess y la palabra de Dios (grupos carismticos, grupos pentecostales, grupos evanglicos, cumpldores de promesas); Las mujeres y otros sectores o pueblos oprimidos (feminismo, teologa de la liberacin, grupos de justicia social); El ser h u m a n o varn y sus luchas (espiritualidad masculina); La injusticia mundial y el nuevo orden de Dios (grupos de lucha por la justicia social); Meditacin privada y oracin (varios grupos de oracin y meditacin); Nuestras adicciones y las maneras de liberarnos de ellas (programas, temtica familiar e instituciones disfuncionales); El alma y sus ngeles y demonios (jungianos, los discpulos de James Hillman, derivados de la new age); Mitologa, imaginacin activa y la recuperacin de los procesos rituales antropolgicos (feminismo, espiritualidad masculina, new age, hillmanianos); La bsqueda de la excelencia y el contacto creativo con lo que hay de ms elevado en nuestro interior (gures del pensamiento positivo, partes de la cientologa, Shirley MacLean).

"^ *< .- ^ g 5

73

Tambin encontraremos una buena cosecha de libros sobre religiones orientales, el duelo c o m o un camino hacia la renovacin espiritual, la bendicin c o m o r u t a hacia la regeneracin adulta y la renovacin espiritual. stos son solamente los ingredientes ms sobresalientes del guiso, y dentro de este pluralismo, rico y confuso, cada uno de nosotros debe escoger lo que es esencial para cada u n o de nosotros.

rntesis, p o r una gran variedad de razones. D e este m o d o , para dar solamente un ejemplo, puede ser verdad que la Bienaventurada Virgen Mara se apareci en un santuario en particular. Sin embargo, si esto es verdad, esta verdad no tiene la misma importancia que la verdad de la encarnacin de Dios en Cristo. La verdad de la aparicin de Mara es lo que la teologa clsica denomina una verdad accidental. 4 La verdad que ensea no es de prescripcin universal sino que es algo que u n o puede elegir (a partir del temperamento, el gusto, el trasfondo, la cultura o la poca) si responder o no. A diferencia de la verdad de la Encarnacin o de los Diez andamientos, hay en este caso una cierta negociabilidad, no con respecto a su verdad, sino sobre si es algo importante para m, que yo debo aceptar. Sobre la base de esta distincin entre la sustancia y el accidente, podemos preguntarnos: en todo este rico pluralismo espiritual de hoy, qu es lo esencial?, cules son las verdades superiores?, qu est prescripto de manera universal para el discipulado cristiano?, cules son los elementos no negociables de la vida espiritual?

> s ^5 H3 & ^ tq

Escoger: la bsqueda de la sustancia y el equilibrio

Entre todas estas voces, cules son las correctas? E n tre todas estas perspectivas y teoras, cules poseen una verdadera sustancia espiritual y cules son simplemente modas pasajeras? Q u puede resultar til y qu puede ser daino? Ms especficamente, para nosotros, como cristianos, qu cosas deberan formar parte de nuestra vida cristiana y cules deberamos ignorar o rechazar, en el nombre de Cristo? Clsicamente, dentro del cristianismo hemos hecho una distincin que puede ayudarnos a implantar un cierto orden y equilibrio en medio de todo esto. La teologa cristiana siempre ha enseado que hay una jerarqua de las verdades, que no todas las verdades tienen la misma importancia y que debemos distinguir entre las verdades que son esenciales y las que son accidentales. Las verdades esenciales son las que todos necesitan, las que estn prescriptas para todos y que nadie puede negociar. N o se las puede ignorar o colocar entre parntesis a partir del temperamento, el gusto, la situacin o la falta de tiempo. En el caso de las verdades esenciales, como los Diez Mandamientos, p o r ejemplo, no hay una cuestin de eleccin personal ("Siento que no debo cumplirlos o siento que se los debe observar"). N o son negociables, estn prescriptos para todos. Las verdades accidentales, p o r otro lado, pueden ignorarse o ponerse entre pa-

La palabra "accidental", aqu, se usa en su sentido tcnico filosfico (como opuesta a su uso en el lenguaje comn), es decir, tal como Aristteles defini "accidente" como opuesto a "sustancia". "Accidente" se refiere a aquellas cualidades de algo o alguien que, aun formando parte de la configuracin de las cosas, puede (y de hecho lo hace) cambiar. As, por ejemplo, Aristteles dira que en el caso de un organismo vivo (por ejemplo, un conejo) aquello que permanece idntico a s mismo todo a lo largo de su vida es la sustancia, pero las cosas que cambian (color, pelo, forma, tamao, textura de los huesos) son sus accidentes. Segn este punto de vista los accidentes existen dentro de la sustancia y no tienen valor alguno fuera de ella.

75

 | ^
e s

Los elementos esenciales de una espiritualidad cristiana: las cuatro columnas no negociables de la vida espiritual En resumen:
H a y cuatro columnas esenciales sobre las que se apoya cualquier espiritualidad cristiana sana. Estos son desafos espirituales prescriptos de manera universal y Cristo los revel como los elementos no negociables de la vida cristiana. Cules son? En u n momento de su ministerio, Jess especifica tres componentes claros de la vida cristiana: la oracin, el ayuno y la limosna (Mateo 6). Para l, stas eran las columnas de la vida espiritual. Sin embargo, debemos entender estas prescripciones tal como Jess las significa. Para El, la oracin no era solamente la oracin privada, sino tambin observar los mandamientos y rezar en comn con otros. Ayunar quera decir un ascetismo muy amplio q u e inclua el ascetismo de vivir una vida de gozo; y dar limosnas inclua no solamente la caridad sino tambin la justicia. Examinando todo esto, vemos que Jess prescribi cuatro cosas como la praxis esencial de una vida espiritual sana: /. La oracin privada y la moralidad 2. La justicia social. 3. La calidez (compasin, ternura) del corazn y el espritu. 4. La comunidad como un elemento constitutivo verdadera adoracin. de la privada.

espirituales. Constituyen la esencia de la vida espiritual. Tambin le brindan su equilibrio. Estamos sanos como cristianos y como seres humanos solamente cuando los cuatro estn presentes en nuestras vidas. Qu cosas abarcan, especficamente, cada u n o de estos? Antes de pasar a examinar cada u n o en detalle, corresp o n d e hacer una digresin. Freud dijo en cierta oportunidad que si u n o quiere comprender bien algo debe mirarlo de cerca, cuando est roto. C o n esto en mente, examinemos una serie de historias en las cuales la salud de la vida espiritual, tal como Cristo la prescribi, ha sufrido quebrantos y est rota. Cul es el aspecto de una espiritualidad rota? Siguen a continuacin cuatro historias, cada una de las cuales nos permite encontrarnos con u n cristiano que, siendo totalmente sincero, es de algn m o d o parcial y carece de equilibrio, porque le falta una u otra de estas columnas no negociables de la espiritualidad cristiana.

Algunas historias de desequilibrio

1. La oracin privada pero falta de y la moralidad privada...

justicia.

Hace algunos aos estaba escuchando un programa nacional de radio al que los oyentes podan llamar por telfono. El tema tratado haba suscitado un debate agudo. Deben las iglesias participar en la poltica? El invitado del estudio era un obispo catlico que gozaba de una reputacin nacional por sus opiniones fuertes con respecto a la justicia social. Segn su punto de vista las iglesias deberan empujar a los gobiernos, las corporaciones de negocios y a todos los dems hacia el establecimiento de un orden econmico, poltico y social ms justo. En un momento una mujer iracunda llam por telefono al programa y le plante al obispo la siguiente pregunta: "Su Excelencia, lo que yo no puedo entender es p o r qu la Iglesia y

'^

Para Jess estos cuatro elementos incluyen lo esencial, lo n o negociable de la vida cristiana. N o se trata de elementos que podemos elegir o n o para incorporarlos en nuestras vidas

|
<3

pS 5 | ^

gente como usted, siempre estn predicando sobre la economa, la pobreza, el cuidado universal de la salud, los derechos h u m a nos y cosas como sas que en realidad no son de inters para la religin. H a y unos pocos elementos radicales y tipos interesados en la justicia social que estn molestos p o r esas cosas y tratan de imponrselas a todo el m u n d o . Por qu n o se queda la Iglesia donde se supone que debe estar, adentro de la iglesia, y nos ensea sobre la fe, la oracin y los Diez Mandamientos y las cosas que s tienen que ver con la religin? Por qu n o deja u s ted la poltica y la economa a los polticos y los economistas quienes, adems... saben algo de esos temas? La respuesta del obispo fue ms o menos la siguiente: "Voy responder su pregunta si usted primero responde a la ma. Q u hara usted si fuera obispo y una mujer muy sincera la llamara p o r telfono y le dijera: ' N u e s t r o sacerdote se niega a p r e dicar sobre la fe, la oracin privada y la moralidad privada. D i ce que estos temas son algo que un grupo pequeo de monjas contemplativas, con sus tradiciones monsticas, estn tratando de endilgarnos al resto de la Iglesia. Dice que la oracin y los Diez Mandamientos (excepto aquellos que tienen que ver con la justicia) no son importantes. Dios n o le da ninguna importancia a nuestras pequeas luchas privadas con la fe, la oracin y los mandamientos, especialmente aquellos que se refieren a la m o ralidad privada. A Dios le interesa salvar al m u n d o , el panorama ms amplio, y no tiene inters alguno en nuestros pequeos conflictos privados.' Q u hara usted en esta situacin?" La mujer no dud: "A ese sacerdote lo suspendera d e inmediato." " M u y bien -sigui el obispo, imagnese qu debera hacer y o cuando la gente me dice 'nuestro sacerdote se niega a predicar sobre las exigencias del Evangelio con respecto a la justicia social. Dice que esto es algo que un grupo de telogos de la liberacin, con sus taras izquierdistas, estn tratando d e endilgarle al resto de la Iglesia. Sostiene que los dichos de Jess sobre la justicia para los pobres no son importantes, mientras u n o rece y observe los mandamientos*. Q u d e b o hacer y o ?

Pregunto esto porque el Evangelio sostiene que debemos ayudar a crear la justicia para los pobres, de manera tan clara y no negociable como nos llama a rezar y a mantener en orden nuestras vidas privadas. Tanto la oracin como la justicia son no negociables." ste es un dilogo muy interesante porque ilustra de manera clara el desequilibrio de la fe que puede suceder en la vida de una persona muy sincera y profundamente creyente cuando pone entre parntesis algo que es esencial en la vida espiritual. En este caso tenemos una mujer que, pese a asistir a la iglesia con regularidad, rezar y tener esencialmente en orden su vida privada, no posee una espiritualidad equilibrada. U n c o m p o nente importante de la vida cristiana falta en su vida. Su fe es unilateral. En esto, sin embargo, como veremos, no est sola.

2. Justicia social, pero carencias en la oracin privada y la moralidad privada

Siendo un sacerdote joven, mientras asista a la universidad en San Francisco, ayud a pagar mis estudios trabajando como capelln en una hostera de un sector econmicamente deprimido de la ciudad. Gracias a mi trabajo all conoc y llegu a trabar amistad con un joven asistente social que trabajaba en la misma zona y se llamaba David. Era catlico, aunque iba p o co a la iglesia, no tena una vida de oracin y ya ni siquiera intentaba vivir segn las enseanzas morales de la Iglesia con respecto al sexo y el matrimonio. A stas las rechazaba abiertamente, considerndolas un lastre que la Iglesia cargaba desde la Edad Media. Sin embargo, estaba profundamente comprometido con las enseanzas sociales de la iglesia, tena una autntica pasin por la justicia y era muy generoso, aunque le resultaba costoso, en su servicio a los pobres. U n da me pregunt: "T crees que a Dios le importa algo si dices tus oraciones a la maana y a la noche, si sigues

ja

I _J pS 51 K ^

enojado con alguien que te ha herido, si te masturbas o no y si te vas a la cama con alguien con quien no ests casado? Crees que a Dios verdaderamente le interesan estas cosas pequeas? Los cristianos hemos quedado tan atrapados en estas cosas privadas insignificantes que descuidamos el panorama ms amplio: el hecho que la mitad de la gente todas las noches se va a la cama con hambre y a nadie le importa. La justicia, y no nuestras insignificantes vidas privadas de oracin, es lo importante, tanto en lo religioso como en lo moral. Por qu seguimos cargando con esas cosas que son insignificantes?" Este joven, David, es en un cierto nivel la anttesis religiosa de aquella mujer que llam al programa de radio y desafi al obispo. En otro nivel, sin embargo, no es muy diferente de ella. l, como ella, tiene una vida espiritual unilateral, habiendo elegido poner entre parntesis una parte no negociable de la vida cristiano. Su error es responder de manera incorrecta, l mismo, a sus propias preguntas. Le importa a Dios nuestra vida privada de oracin, nuestros enojos privados y nuestra m o ral privada? Le importa mucho. A Dios le interesa porque a n o sotros nos interesa y es importante para Dios p o r q u e juega un papel muy importante en nuestras vidas. Sin embargo, si l y aquella mujer se casaran, pese a sus diferencias, no juntaran, entre los dos, una vida espiritual plena... como lo veremos en la siguiente historia.

cusin, haba p o r lo menos un participante de cada continente. Mi papel era llevar las actas de u n o de esos grupos. El primer da cada u n o de los participantes del grupo cont su historia, compartiendo con todos los dems su experiencia de Iglesia. En el grupo del cual y o era secretario de actas haba una monja joven de Asia, m u y al estilo de la Madre Teresa. Vesta los hbitos religiosos tradicionales, tena una vida de oracin profunda, comulgaba todos los das y nadie hubiera podido tener ni la ms mnima duda con respecto a su vida privada. En realidad n o tena una vida privada, su vida era un libro abierto, casi durante las veinticuatro horas del da haba alguna otra persona de su comunidad con ella. P o r lo tanto, con respecto a su vida y moralidad privadas su vida era de una honestidad extraordinaria. Pero, a diferencia de la mujer que desafi al obispo en el programa radial, n o le eran extraas las enseanzas sociales de la Iglesia. En este aspecto su vida tambin era ejemplar. Al compartir su historia describi cmo, en un momento, ella y toda su comunidad haban t o m a d o la decisin de vivir en solidaridad con los pobres de la manera ms radical. Por lo tanto, abandonaron muchas de las comodidades de las que haban disfrutado hasta ese m o m e n t o , en trminos de comida, vestido, habitacin, agua corriente y ciertas comodidades de la cultura. Ahora viva en un convento donde todas las monjas dorman sobre colchones de paja y cada una tena solamente dos mudas de ropa (un hbito para los domingos y otro de trabajo), ayunaban de manera regular, evitaban los lujos de todo tipo y, como ministerio, trabajaban a tiempo completo para los pobres. Su propio ministerio era con los presos polticos. Por lo tanto, mucho ms que el joven en la historia anterior, haba optado p o r los pobres, al servicio de la causa de la justicia. Pero esto n o fue el fin de lo que comparti con el grupo. Su historia asumi una lnea extraa. Nuestra conferencia se celebraba en u n centro de retiros y las comodidades all, si bien eran satisfactorias, no eran com o las de un palacio. D e manera que nadie se senta escandali-

3. La oracin privada, la moralidad privada y la justicia social... sin bondad en el corazn y el espritu.
En el verano de 1985 asist a una conferencia sobre eclesiologa organizada por Christiane Brusselmans. Me aloj en una casa de retiros en las afueras de Brujas, en Blgica. La conferencia reuni a personas de todos los continentes del m u n d o y estaba organizada de tal manera que, en cada grupo de dis-

80

I os ^ 3 | ^

zado por un nivel de vida demasiado alto, aun cuando hablbamos de la pobreza en otras partes del m u n d o . Al mismo tiemp o , los organizadores de la conferencia nos estaban haciendo trabajar muy duro. Tenamos sesiones de trabajo por la maana, la tarde y la noche y despus de cuatro das de este rgimen la mayora estbamos cansados. E n el quinto da, durante el almuerzo, Christiane se levant y anunci que habamos estado trabajando mucho y merecamos un descanso. De manera que decret una tarde libre. Nuestra nica tarea para el resto del da era viajar en un mnibus con aire acondicionado hasta la hermosa ciudad de Brujas, pasar la tarde haciendo compras, paseando, bebiendo cckteles a las 7 de la tarde y reunindonos en u n restaurant para participar en una buena cena. Se escucharon Vctores en toda la sala. Pero n o todos, como descubriramos al da siguiente, estaban igualmente contentos con est tarde y n o che de celebracin. Parte del da siguiente debimos emplearla en ocuparnos de los daos. Algunos participantes se quejaron de que no estaba bien que nosotros, mientras nos habamos reunido para hablar de los pobres, gastramos el dinero y el tiempo de manera tan frivola. La monja joven, sin embargo, se mantuvo extraamente callada. La conferencia termin con una celebracin de la Eucarista. Justo antes de la oracin y la bendicin finales, que daran por terminada la conferencia, se nos ofreci un micrfono abierto y se invit a cualquiera que hubiera experimentado una gracia profunda, que pasara al frente y la compartiera con los dems. Varjos se adelantaron, especialmente gente que provena de las partes ms afluentes del mundo, quienes dijeron qu gran gracia haba significado para ellos encontrarse cara a cara y compartir con sus hermanos y hermanas de otras partes del m u n d o . Casi al final, la monja joven de Asia tambin se acerc al micrfono. Y lo que tuvo para compartir fue aproximadamente lo siguiente: "Yo tambin tuve u n a experiencia de la gracia durante estos ltimos das y experiment una conversin que nunca antes pens que pudiera necesitar en mi vida. Mi conversin em-

pez cuando se hizo el anuncio de la tarde libre. Desde el moment cuando se hizo el anuncio h u b o algo adentro de m que se congel y me sent enojada. Pensaba: ' Q u insulto para los pobres! Esto es un despilfarro de tiempo y dinero. Estamos aqu con el dinero y el tiempo de los pobres, y cmo lo utilizamos? N o s paseamos p o r las terrazas, bebemos alcohol, y lo coronamos todo con una oppara cena en un Holiday Inn.' Me sent enojada y solamente fui a la excursin porque quera quedarme con el grupo y no imponerles a los dems mi propia voluntad. Caminamos, miramos las tiendas con toda clase de lujos y despus nos sentamos en la terraza de un caf. Me senta tan dolorida que ni siquiera se me ocurri rechazar el trago que me ofrecieron. Beb, entonces, el primer trago de ginebra y agua tnica de mi vida. Bueno, todo culmin cuando entramos al Holiday Inn y vi todos los cubiertos plateados y las servilletas de lino. Entonces sent nauseas y no pude seguir adelante. Sal y me sub al mnibus, para esperar que los otros terminaran de comer. Tuve que esperar un rato muy largo. Muchos pensamientos pasaron por mi mente y, en un momento, me hice la pregunta: Estara Jess, en una situacin como sta, comiendo y bebiendo con todos los dems y divirtindose un rato? Y me di cuenta, aunque fue horrible, que Jess hubiera estado con ellos, comiendo, bebiendo y pasando un buen rato. D a r m e cuenta de esto fue una experiencia terrible. Juan el Bautista, con su cinturn de cuero y su dieta de langostas, estara en el mnibus, rechazando toda esa alegra en nombre de los pobres. Me di cuenta de que en mi mente tena mezclados a Jess y a Juan el Bautista. Y tambin me di cuenta de que en m haba algo que no funcionaba bien. Haba algo fro en mi interior. Me haba vuelto como el hermano mayor del hijo prdigo, que haca todas las cosas que deba hacer pero no tena alegra en su corazn." Una historia muy reveladora. Aqu tenemos a una mujer joven que aparentemente est viviendo toda la ensean/a prctica de Jess. Ora, ayuna, da limosnas, combinando la ora cin privada y una buena vida privada con una preocupacin sa

Tjj -yj . a.
0 0

Q2

0)

2 3

na por la justicia social. Qu es lo que falta en su vida? D n de resulta inadecuada su espiritualidad? Ella misma nos da la respuesta. "Me estaba convirtiendo en alguien muy parecido al hijo mayor de la parbola del hijo prdigo." El ayuno, tal como Jess lo prescribe, incluye ayunar p o r la amargura del corazn. La bondad del corazn es un elemento no negociable dentro de la vida espiritual, tal como tambin lo son una vida privada ntegra y la preocupacin p o r la justicia. Por qu? Porque de otro modo, como el otro hijo de la parbola del hijo prdigo, podramos sucumbir a la tentacin que T. S. Eliot describe de manera tan apropiada: "La ltima tentacin, la mayor de las traiciones, es hacer las cosas correctas por razones equivocadas". 5 Desde el punto de vista de Jess, con respecto a las cosas no solamente necesitamos la verdad correcta, tambin necesitamos la energa correcta. Pero an entonces puede faltarnos un ingrediente esencial para la salud plena. Q u otra cosa se nos exige, adems de la oracin privada y la moralidad privada, la justicia social y la calidez del corazn? Necesitamos una historia ms.

hasta conduce retiros sobre espiritualidad para otros. N o hay incoherencias en su vida con respecto a su vida privada de oracin, ni en su integridad personal. Posee, adems, u n profundo inters por la justicia, est comprometida en varias causas y participa en varios grupos que intentan ayudar a los pobres. Algunos de los miembros de su familia sostienen que es una exagerada en las cosas que tienen que ver con la justicia social. A d e ms de esto es una mujer clida y llena de gracia. Disfruta cuando puede celebrar la vida con otros, tiene un buen sentido del humor, sabe lo que se debe hacer con una botella de vino, aparentemente tiene muy poca amargura e ira con respecto a la vida, y no pone nerviosa a la gente, preocupndose de no decir algo de manera inadvertida, sea por accidente o ignorancia, que sea polticamente incorrecto y pueda alterar trgicamente, de ese modo, la historia del planeta. Su presencia es una bendicin antes que un juicio y con ella uno se siente c m o d o y nunca ansioso o falsamente intenso. Pero... no va a la iglesia. Desde su p u n t o de vista, el compromiso personal con una comunidad de una iglesia concreta no posee un valor muy importante. N o es particularmente negativa con respecto a la iglesia y puede ser que asista ocasionalmente a algn servicio religioso. Lo nico que manifiesta es una cierta indiferencia. Para ella ir a la iglesia no es importante, es una cuestin negociable, accidental, no esencial, dentro de la espiritualidad. Es as como, pese a toda su fe, preocupacin por los pobres y la bondad de su espritu, todava le falta un equilibrio pleno. Por qu? Q u puede faltar en una vida tan honesta, dada a la oracin y llena de gracia? Es el contacto con el suelo, el cable a tierra y el necesario dolor que solamente puede darle a u n o un compromiso real con la familia de una iglesia parroquial concreta. En las parroquias, como todos lo sabemos, no elegimos a la persona que est al lado nuestro mientras adoramos y celebramos juntos. U n a familia parroquial es como una mano de cartas que se nos da de manera aleatoria y, precisamente en la medida que verdaderamente incluye de todo un poco, incluir personas de todo

""s -33 .^ '^ " * Jjj & "^ S

/ 4. La oracin privada y la moralidad privada, la justicia social y un corazn bondadoso... pero falta de compromiso dentro de una comunidad concreta.
Tengo una amiga que es, desde todo p u n t o de vista, una cristiana ejemplar, excepto por una cosa. Es una mujer de fe, es fiel en su matrimonio, es una buena madre, es escrupulosamente honesta, lee libros espirituales, reza sola todos los das y

84

T. S. Eliot, Beckett (Nueva York, Ilarcourt Brace, 1935), p. 44. Eliot en realidad dice: "La ltima tentacin es la mayor traicin: hacer lo que se debe hacer pero por una razn errnea".

gg

I Jj pJJ ^2 c

los temperamentos, ideologas, virtudes y faltas. Del mismo modo, el compromiso con la iglesia, cuando se lo entiende de manera correcta, no nos da la opcin de alejarnos cuando sucede algo que no nos gusta. Es un compromiso sellado p o r un pacto, como u n matrimonio, y nos ata para mejor o para peor. Si nos comprometemos con la comunidad de una iglesia y nos mantenemos dentro de ese compromiso, en algn m o mento tendremos la experiencia que Jess le prometi a Pedro como parte de la vida de todo discpulo: "Antes de asumir este compromiso puedes ajusfarte el cinturn e ir donde te plazca, pero despus de haberte unido a la comunidad de una iglesia concreta, habr otros que te pondrn un cinturn alrededor de tu cintura y te llevarn a lugares donde t preferiras no ir" (cf. Juan 2 1 , 18). Y Jess tiene razn. La comunidad de la iglesia nos quita la libertad falsa de volar sin carga alguna, como las aves, creyendo que somos maduros, llenos de amor y comprometidos. La asistencia real a una iglesia concreta m u y p r o n t o quiebra esta ilusin y n o nos deja escapatoria, mientras nos sentimos humillados t o d o el tiempo por nuestra inmadurez y falta de sensibilidad al dolor de los otros cuando su dolor se refleja en los honestos y los que n o parpadean.

Hacia la plenitud y el equilibrio - detalles con respecto a las cuatro columnas esenciales de la espiritualidad cristiana
C u a n d o no le damos a las cosas el nombre que les corresponde, nos metemos en complicaciones e incluso problemas. El problema que nos ocupar en el resto de este captulo tiene que ver con los nombres correctos. N o intentaremos desplegar una teologa positiva de la oracin, la justicia social, la salud y el alma, y una eclesiologa. D e eso se ocuparn otros captulos, ms adelante. Aqu solamente queremos decir por qu cada una de estas cuatro columnas son tan esenciales y no negociables e iluminar algunos de los problemas que resultan de nuestro descuido de ese hecho.

1. La oracin personal y la moralidad privada

La oracin privada y la integridad moral personal en todas las cosas, aun en los asuntos privados ms insignificantes, es una de las cosas que Jess convierte en n o negociables dentro de la vida espiritual. N o s pide "orar en secreto" (Mateo 6, 5-6), mantener una relacin personal privada con l y a travs de l con Dios. Ms an, en la mente de Jess, la prueba de si estamos o no manteniendo una relacin personal con Dios, n o tiene que ver con lo que nosotros sentimos, sino con la obediencia de los mandamientos. "Si alguien me ama, observar mis mandamientos" (Juan 14, 15, 23). En los evangelios la fidelidad en la observacin de los mandamientos es el nico criterio real para distinguir la oracin verdadera de la ilusin. U n a de las anclas de la vida espiritual es la oracin privada y la moralidad privada. En el pasado no hubiera sido necesario subrayar esto en un libro como ste. C u a n d o se revisa la literatura espiritual cristiana del pasado, este mandato siempre ocup un lugar central y a veces

Podemos ser excelentes personas, rezar de manera regular, estar comprometidos con la justicia social y sin embargo no ser todava plenamente responsables. Es posible vivir en un m o n t n de fantasa y mantener seguras nuestras vidas, para nosotros mismos. Esto se nos hace ms difcil, sin embargo, si empezamos a ir a la iglesia, casi a cualquier iglesia, pero especialmente a u n a q u e sea lo suficientemente grande c o m o para incluir t o d o tipo de gente. Participar de manera real en una comunidad eclesial es permitir q u e nos quiten t o d o s nuestros comodines.

86

ja .J 3J | ^

hasta lleg a considerrselo el nico componente importante de la espiritualidad. Muchos catlicos tradicionales y la mayora entre los protestantes evanglicos siguen creyendo que es as, de esta manera. Para ellos una relacin personal con Jesucristo y el cumplimiento de los Diez Mandamientos son todava el centro de la espiritualidad. Por toda clase de razones, en nuestra cultura, muchos cristianos, y los cristianos liberales en particular, no comparten ese p u n t o de vista. En el cristianismo liberal y en trminos generales en la cultura secular, se teme que mantener una relacin privada con Jess sea peligroso. En algn sentido nos aparta de la verdadera religin. D e este modo, hablar hoy de una relacin personal con Jess es correr el riesgo de ser llamado "fundamentalista". H a y muchos que consideran que la piedad es una virtud conservadora. Si bien esta crtica del aspecto privado de la espiritualidad no carece de mritos (o razones histricas), en s misma es espiritualmente peligrosa. Es posible que haya otras cosas que se deben acentuar en la religin, pero las cuestiones de la oracin personal y la moralidad privada no pueden borrarse ni trivializarse de manera alguna como poco importantes. Es verdad, como sostiene u n o de los crticos ms agudos del cristianismo conservador, que podemos observar los mandamientos y no amar a nadie; pero tambin es cierto, y esto lo ensea Jess de manera muy clara, que no podemos fingir amar si n o obedecemos los mandamientos. H a y peligros reales en la excesiva privatizacin de la espiritualidad. La vida espiritual no tiene que ver exclusivamente con "Jess y y o " . H a y un peligro similar, sin embargo, de no tener suficiente "Jess y y o " en nuestras vidas espirituales. El peligro es no tener la interioridad correcta (intimidad con Dios) y la fidelidad moral personal como respaldo de la predicacin de nuestra fe. Es as como empezamos a convertir el cristianism o en una filosofa, una ideologa y un cdigo moral, perdiendo de vista completamente q u e el cristianismo es ante todo una relacin con una persona real. Si nos negamos a tomar en serio

esta primera columna de nuestra vida espiritual, seguiremos ejecutando los movimientos, quizs incluso con una cierta pasin, pero n o seremos capaces de inspirar a nuestros propios hijos o transmitirles nuestra fe. Adems, al final nos encontraremos vacos y llenos de ira, nos sentiremos engaados y lucharemos con la tentacin de volvernos cada vez ms amargos o de abandonarlo todo. San Pablo recomienda que siempre seamos solcitos si no queremos que, aun habiendo predicado a otros, nosotros mismos nos perdamos. La oracin personal y la moralidad privada nunca pueden ponerse entre parntesis pues, como bien dice Henri N o u w e n , podra encontrar que "justo cuando se me alaba por mi visin espiritual, me siento vaco de fe. Justo cuando la gente me agradece por traerlos ms cerca de Dios, siento que Dios me ha abandonado. Es como si el hogar que por fin he encontrado n o tuviera piso". 6 En muchos de los clsicos espirituales de la literatura cristiana, los autores, muy a menudo santos, sugieren que p r o gresaremos en la vida espiritual solamente si, da a da, tenemos un perodo prolongado de oracin privada, y solamente si p r a c ticamos una escrupulosa vigilancia a todas las reas morales de nuestras vidas privadas. En esencia, ste es el primer p u n t o no negociable de la vida espiritual.

2. Justicia

social

Varios cristianos se sorprenderan al saber que el llamado a comprometerse en la creacin de la justicia para los pobres es tan esencial y no negociable en la vida espiritual c o m o el mandamiento de Jess de rezar y mantener en orden nuestras vidas privadas. La enseanza de Jess sobre este tema es muy

ag

Henri Nouwen, La voz interior del amor: un viaje a travs de la angust hacia la liberacin, Buenos Aires, Lumen, 1998.

fuerte, coherente todo a lo largo de los evangelios y no deja lugar para la equivocacin. En las Escrituras cristianas, una de cada diez lneas de texto se ocupa directamente de personas fsicamente pobres y el llamado que Dios nos hace llegar es a responderles. En el evangelio de Lucas, el promedio es de una cada seis lneas y en la epstola de Santiago este mandamiento aparece una vez cada cinco lneas. Por otro lado, el llamado a vivir la justicia como parte de nuestra relacin con Dios ya es bastante fuerte en las Escrituras hebreas. Desde alrededor del ao 800 antes de Cristo, los profetas hebreos hicieron de esta verdad un elemento esencial de sus enseanzas. Dijeron que en el pueblo la calidad de la fe depende de la justicia en la tierra (y el carcter de la justicia en la tierra se ha de juzgar a partir de la forma como tratamos a los grupos ms vulnerables de la sociedad, a saber, las viudas, los hurfanos y los extranjeros). D e este modo, segn los profetas, nuestra relacin con Dios depende no solamente de la oracin y la sinceridad del corazn sino tambin de nuestra actitud con respecto a los pobres. Jess nunca pone esto en tela de juicio. Lo lleva ms all. Identifica su propia presencia con los pobres y nos dice que, en ltimo anlisis, se nos juzgar por la forma como tratemos a los pobres. Dicho de manera muy directa, iremos al cielo o al infierno sobre la base de si damos o no comida, agua, vestimenta, refugio y justicia a los pobres (Mt 25, 31-46). La forma como tratamos a los pobres es la forma como tratamos a Dios. P o r esta razn Jess nos pide optar por los pobres de manera preferencial. " C u a n d o ofrezcas un almuerzo o una cena, no invites a tus amigos o tus familiares, a tus parientes o a tus amigos ricos, p o r q u e ellos te invitarn a ti y te pagarn tu gesto. N o , c u a n d o ofrezcas una fiesta, invita a los pobres, a los lisiados, a los rengos, a los ciegos; entonces recibirs la bendicin de D i o s " (Le 14, 12-14). La opcin preferencial por los pobres es un comp o n e n t e esencial de nuestra vida espiritual. sta no es una enseanza nueva aunque, como explicaremos luego, nuestra forma de entenderla se est profundizan-

do. Todas las confesiones cristianas han enseado esto de una u otra manera y siempre, en sus mejores expresiones, han llevado sus enseanzas a la prctica. Pese a algunas manchas embarazosas en la historia del cristianismo, tambin hay una historia muy bella en trminos de su asistencia a los pobres. Desde el establecimiento inicial de hospitales, orfanatos, ollas populares y escuelas para los pobres (mucho antes que la sociedad secular asumiera la responsabilidad) hasta el papel de las iglesias en la abolicin de la esclavitud o el establecimiento del evangelio social en muchas iglesias protestantes y la teologa de la liberacin y las encclicas sociales dentro del catolicismo actual, las iglesias cristianas siempre han hecho una opcin de preferencia a favor de los pobres, como parte integral de la prctica de su fe. El llamado a involucrarse en la ayuda a los pobres es u n pilar no negociable de la espiritualidad cristiana. Una parte importante de nuestra cultura actual y un cierto cristianismo conservador en particular lucha contra todo esto, protestand o que es en realidad una cuestin poltica y no algo que est en el corazn mismo de la religin. Pero, tal como Jess mismo lo deja bien en claro, no puede haber una relacin real con l cuando se descuida a los pobres y abunda la injusticia. Cuando hacemos de la espiritualidad una cuestin privada y nos separamos de los pobres e ignoramos las demandas de justicia que provienen de sus necesidades, la religin m u y p r o n t o degenera en una especie de terapia personal, una forma de arte o, an peor, en la conspiracin de un grupo enfermo. Es imposible relacionarse con Dios sin digerir de manera continua la inquietud y el dolor que se experimentan al ver, de manera directa y honesta, c m o los miembros ms dbiles de nuestra sociedad sobreviven y cmo nuestros estilos de vida contribuyen a ello. Esto no es algo que intenten endilgarnos unos pocos telogos de la liberacin, feministas y defensores de la justicia social. Esto no es un p u n t o que figura en el programa liberal. Es algo que est en el corazn mismo del Evangelio y q u e Jess establece como criterio ltimo en nuestro juicio lin.il.

*
~> Ck ~g o

3. Un corazn y un espritu compasivos

La santidad tiene que ver con la gratitud. Ser santo es etr encendido de gratitud, nada ms y nada menos. Soren Kierkegaard, como hemos visto, en cierta oportunidad defini al santo como una persona que desea una sola cosa. Lo que falta en esta definicin, sin embargo, es la cuestin de la motivacin, a saber, la energa real que hay por detrs del desear. P o demos desear y hacer lo correcto por una razn equivocada. As, p o r ejemplo, puedo hacer algo que no sea egosta a favor de otros, pero ser manipulador en esa supuesta generosidad; p u e do morir p o r una causa y estar actuando mi propio dolor o a partir de una grandiosidad infantil. Puedo ser u n guerrero de la verdad porque el conflicto me llena de energa. Puedo hacer t o d o tipo de cosas buenas a partir del enojo, la culpa, el orgullo o el inters propio. Adems, como el hermano mayor del hijo prdigo, puedo ser escrupulosamente fiel durante aos y aos, pero con un corazn amargo. La santidad tiene tanto que ver con un corazn bondadoso como con hacer y creer las cosas correctas, tanto con la energa recta como con la verdad. Gustavo Gutirrez, el padre de la teologa de la liberacin, sugiere que para tener una espiritualidad sana debemos alimentar nuestra alma de tres maneras: p o r medio de la oracin, tanto privada como comunitaria, por medio de la prctica de la justicia y teniendo en nosotros aquellas cosas (buenos amigos, saber compartir un vaso de vino, siendo creativos y practicando un ocio sano) que ayudan a mantener el alma bondadosa y agradecida. 7 Para Gutirrez, nuestra tarea como cristianos es transformar el m u n d o p o r medio del amor y la justicia, pero tiene muy en claro que no podremos conseguirlo si nuestras acciones emanan de la ira o de la culpad ' Vase, por ejemplo, Gustavo Gutirrez, Beber en su propio pozo, Lima, CEP, 1986. Vanse los comentarios de Nouwen sobre los puntos de vista de Gutirrez en Gracias: A Latn American Journal (San Francisco, Harper & Row, 1983). Hay solamente una clase de persona que puede transformar espiritualmente el mundo: la que tenga un corazn agradecido.

Jess tambin es m u y claro al respecto. En la parbola del Hijo Prdigo ensea que p o d e m o s estar lejos de la casa del Padre tanto p o r infidelidad c o m o p o r debilidad ("el hermano menor"), o p o r amargura e ira ("el h e r m a n o mayor"). Dios pide de nosotros que tengamos la compasin del padre (un tipo de solidaridad en los sentimientos q u e slo puede surgir de un corazn muy agradecido). 9 En los Evangelios, el llamado a tener un corazn compasivo y agradecido es tan no-negociable como las exhortaciones a observar los mandamientos y a la prctica de la justicia social. Este desafo de mantener viva la compasin es parte integrante del ayuno. El ascetismo tiene tanto que ver con la disciplina de las emociones c o m o con la disciplina del cuerpo. De qu sirve u n cuerpo en perfecto estado, libre de grasas y t o xinas, pero lleno de enojo e infelicidad? De qu vale una fidelidad que consiste en observar los mandamientos y practicar la justicia si terminamos tan amargados como el hermano mayor del hijo prdigo? Tanto liberales c o m o conservadores eliminamos con demasiada facilidad esta ltima vuelta de tuerca de la vida espiritual, pensando que nuestras causas son tan urgentes, que nosotros estamos tan heridos y nuestro m u n d o es tan malo que, en nuestra situacin, la ira y la amargura estn plenamente justificadas. Pero nos equivocamos y, como lo advierte el poeta estadounidense William Stafford, "siguiendo al dios equivocado podemos perder nuestra estrella" 1 0 El "dios equivocado" es el dios tanto de la derecha contempornea como el de la izquierda contempornea, es decir un dios t a n amargo, ansioso, enfermo Vanse los brillantes comentarios de Nouwen sobre esto en El regreso del hijo prdigo, PPC. 10 William Stafford, "A Ritual to Read to Each Other", en Robert Bly, Michael Mead y James Hillman (comp.), The Rack and Bone Shop ofthe Hearl (Nueva York, HarperPerennial, 1993), p. 2339

Q2

3j sg C< ~S o

de mana de trabajo, neurtico e infeliz c o m o nosotros. P e r o ste n o es el Dios q u e es la meta de nuestra bsqueda espiritual y que, c o m o nos asegura Juliana de N o r w i c h , est sentado en el cielo, sonriente, completamente relajado, m i r n d o n o s con u n a maravillosa simpata 1 x y que est de acuerdo con Albert Camus cuando ste afirma que la verdadera venganza contra nuestros enemigos, tanto de la derecha como de la izquierda, y contra los demonios ms hondos que nos habitan, es ser locamente felices.12 4. La comunidad como un elemento de la verdadera adoracin constitutivo

Uno de los grandes intelectuales religiosos de nuestro siglo, Bernard Lonergan, intent una vez establecer criterios para juzgar qu constituye una verdadera conversin religiosa. El sugiere que una autntica conversin religiosa posee seis dimensiones. Es religiosa, testa, cristolgica, eclesial, moral e intelectual. 13 No todas estas dimensiones se ponen de manifiesto de manera inmediata, y una persona puede a veces concentrarse en una en detrimento de las otras, pero, a su debido tiempo, para encontrarnos con Dios y descubrir su rostro tendremos que vrnoslas con cada una de estas dimensiones, incluyendo la eclesial: el elemento de un compromiso concreto con una comunidad histrica de adoracin.
Juliana de Norwich, Enfolded in Love: Daily Readings with Julin of Norwich (Londres, Darton, Longman & Todd, 1991), p. 10. La cita dice, literalmente, lo siguiente: "Completamente relajado y corts, l (Dios) era, en s mismo, la felicidad y paz de sus queridos amigos. Su hermoso rostro irradiaba un amor sin medida, como una maravillosa sinfona." Albert Camus, citado por Oliver Todd, en Albert Camus, A Life (Nueva York, Alfred Knopf, 1997), p. 419.
13 Podr encontrarse un breve resumen de los puntos de vista de Lonergan sobre esto en Edward Braxton, "The Wisdom Community (Nueva York, Paulist Press, 1980), especialmente en el captulo 3: "The Turn to Interiority: Conversin - The Process of Self Trascendence", pp. 71-100. 1

La manera como Jess dice esto es menos intelectual pero no menos clara. Nos ensea que Dios nos llama. N o solamente como individuos sino en tanto comunidad, y que el modo como nos relacionamos entre nosotros es tan importante, desde un punto de vista religioso, como el modo como nos relacionamos con Dios. O, de manera ms exacta, que la forma como nos relacionamos entre nosotros forma parte de la manera como nos relacionamos con Dios. Para Jess los dos grandes mandamientos, amar a Dios y amar al prjimo, no pueden separarse. Amar al prjimo no es algo abstracto. Esencialmente significa que para nuestra adoracin de Dios, que est en los cielos, debemos comprometernos concretamente con una comunidad de adoracin aqu en la tierra. Por eso nos dice que cualquiera que diga que ama a Dios, que es invisible, pero se niegue a tratar con una comunidad visible, es un mentiroso, porque uno solamente puede amar a Dios, que es amor, si est verdaderamente comprometido con una comunidad real (en ltima instancia, una "comunidad eclesial") sobre la tierra (Juan 6). 14 Para un cristiano, el compromiso concreto con una comunidad histrica de fe (participar en la iglesia) es uno de los elementos no negociables de la vida espiritual. Esto es algo que en nuestra edad es difcil de or. Como ya vimos en el captulo anterior, nuestra poca tiende a divorciar la espiritualidad de la eclesiologa. Queremos a Dios, pero no queremos a la iglesia. Al hacer esto, sin embargo, ponemos entre parntesis una de las exigencias primarias inherentes en la misma bsqueda de Dios. Hace ya un siglo, un eminente telogo protestante, Frederick Schleiermacher, intent sealar exactamente esto en un libro con un ttulo curioso pero revelador: Discursos sobre la religin para aquellos, entre los hombres de cultura, que la desprecian. Schleiermacher seala que mientras est separado de la religin histrica a saber, de las iglesias con sus deficiencias , el individuo que busca a Dios, por ms sincera que sea su bsqueda, vive una vida sin confrontaciones. Sin la Iglesia tenemos
Juan 6. Vase el cap. 5 de este libro: "Consecuencias de la Encarnacin para la espiritualidad". All se encontrar una explicacin de todo esto.
14

Q4

I ^ 3 3 c

ms fantasas privadas que verdadera fe. Al igual que Lonergan, l afirma que la verdadera conversin implica entrar a formar parte de la debilidad y la gracia de una vida de iglesia concreta. La espiritualidad es, en ltimo anlisis, una accin comunitaria, aun en aquellas religiones, como el budismo, el hinduismo, islam y el taosmo, que en su constitucin son no eclesiales (como s lo son el cristianismo y el judaismo). Por qu? Porque la bsqueda de Dios no es una bsqueda privada de lo que hay de ms elevado para uno, o de lo que para uno es lo mejor. La espiritualidad es una bsqueda comunitaria del rostro de Dios, y se busca de manera comunitaria slo dentro de una comunidad histrica.

Parte 3. La Encarnacin como base para espiritualidad una cristiana

LA ORACIN DE NAVIDAD DE SHARON

Ella tena cinco aos y estaba segura de las cosas; las recitaba con lenta solemnidad, convencida de que cada palabra era una revelacin. Ella deca que eran tan pobres que solamente tenan sandwiches de manteca de man y jalea para comer y que iban muy lejos de su casa sin perderse. Haban cabalgado en un burro, la seora montaba el burro y el hombre iba a pie y el bebe estaba adentro de la seora. I Tuvieron que quedarse en un establo, con un buey y un burro. Pero los tres Hombres Ricos los encontraron porque una estrella brillaba sobre el techo. Vinieron pastores, y uno poda tocar las ovejas pero no darles de comer. Entonces el bebe naci: Y a que no adivinas quin era? Sus ojos entrecerrados se abrieron como dlares de plata.

Caminar sobre la tierra como dioses La espiritualidad, en parte, es una cuestin de equilibrio. Prestar atencin a estos cuatro pilares esenciales puede ayudarnos, dndonos ese equilibrio. Sin embargo, el equilibrio no es la meta final de la espiritualidad. Queremos caminar sobre la tierra de manera equilibrada... pero tambin queremos caminar como dioses o diosas. Queremos, con nuestro Creador, seguir creando; y con nuestro Redentor, seguir redimiendo. Queremos ayudar a Dios a llevar este planeta hasta su perfeccin, a la consumacin de todas las cosas que la esperanza inspira en nosotros. Una parte clave de la vida espiritual es cumplir una vocacin. Cmo hacemos nosotros, como cristianos, para caminar por esta tierra como dioses, como co-creadores, como personas a imagen y semejanza de Dios que estamos tratando de ayudar a Dios a salvar el planeta y todo lo que hay en l? Cmo realizamos la vocacin a la que Dios nos llama? Tomando parte en la encarnacin continua de Dios. Q6

El bebe era Dios. Y salt en el aire, dio una vuelta, se zambull en el sof y escondi su cabeza debajo del almohadn, que es la nica forma adecuada de responder a la Buena Nueva de la Encarnacin.

4
EL CONCEPTO DE "ENCARNACIN y
Cristo no tiene otro cuerpo que el tuyo
John Shea'

y no tiene manos sino las tuyas. Sus nicos pies son los tuyos y tuyos los ojos con los que la compasin de Cristo mira el mundo. Tuyos son los pies con los que camina para ir haciendo el bien, tuyas las manos con las que ahora tiene que bendecirnos}

La centralidad de Cristo
Medimos el tiempo a partir del nacimiento de Jess. Todas las fechas terminan con un pequeo sufijo: AC o DC, que indica si un acontecimiento tuvo lugar antes o despus el nacimiento de Jess. Todo el mundo lo hace. Para esto hay razones prcticas ms all de lo puramente religioso. Sin embargo, el hecho de que todo el mundo registre el tiempo en relacin con el nacimiento de Jess indica algo con respecto a su importancia en la historia. Para aquellos de nosotros que somos cristianos es obvio que el tiempo deba medirse a partir del naciTbe Hour of the Unexpected (Alian, Texas, Argus Communications, 1977), p . 68.
1

98

Oracin atribuida a santa Teresa de vila.

99

5 ^| pS 15 es c

miento de Tess. Para nosotros l es el centro de todo nuestro significado, nuestra esperanza, nuestra forma de entendernos a nosotros mismos, nuestra vida de iglesia, nuestra teologa y nuestra espiritualidad. l tambin es la gua de nuestra vida es. . . pintual. La espiritualidad, como hemos visto, tiene que ver con mantener bajo una disciplina creativa las fuerzas salvajes que fluyen a travs de nosotros. Por lo tanto una buena espiritualidad requiere una cierta disciplina. Un discpulo es alguien sometido a una disciplina. Jess estableci una cierta disciplina para canalizar nuestras energas de manera creativa. Pero hizo mucho ms que eso... era mucho ms que eso. Quin es Jesucristo? Si el mismo Jess nos examinara hoy, preguntando a cada uno de nosotros la pregunta que en cierta oportunidad le hizo a Pedro, "Quin decs vosotros que yo soy?" obtendra estoy seguro una gran variedad de respuestas. Quin es Jess, en realidad, para nosotros? Un personaje histrico, un Dios-hombre (sea lo que fuera que esto signifique!), un gran maestro moral, una filosofa, una iglesia, un dogma, una imagen para la piedad, una supersticin, un mtico super Pap Noel, un dios del hogar? Quin es, verdaderamente, Jess para nosotros? La mayora de los que somos cristianos por lo menos tenemos algo en comn con respecto a Jess: lo admiramos. Pero como Soren Kierkegaard seal en cierta oportunidad, esto no es suficiente. Lo que Jess quiere de nosotros no es adoracin sino imitacin. Es mucho ms fcil admirar a personajes de gran moralidad y valenta que hacer lo mismo que ellos hacen. La admiracin, por s misma,'es dbil. La imitacin es ms importante, aunque con Jess debemos ir todava ms all. Es ms que un modelo para imitar. Lo que Jess quiere no es la admiracin, ni la simple imitacin (nadie, por otro lado, hace muy bien el papel de Jess). Lo que Jess quiere es que experimentemos su presencia al ingresar con l a una comunidad de vida y de celebracin. Como dice John Sbea, El no es una ley que deba obedecerse ni un modelo que deba imitarse, sino una presencia

que debemos encarnar para actuar a partir de ella.2 Qu significa esto exactamente? El cometido de este captulo y del si guiente es tratar de responder a esta pregunta. La experiencia de Jess debe ser el centro de cualquier espiritualidad cristiana. En la espiritualidad cristiana, mucho antes que hablemos de cualquier otra cosa (iglesia, dogmas, mandamientos, incluso antes de las invitaciones al amor y la justicia), debemos hablar de Jess: la persona y la energa sobre lo que todo se apoya. Despus de todo, las otras cosas, todas ellas, no son ms que ramitas. Jess es la vid, la sangre, el pulso y el corazn. Pero cmo entender a Jess? Se deben haber escrito, por lo menos, unos quinientos libros teolgicos serios sobre Jess en los ltimos treinta aos. Aqu no intentamos resumirlos, sino ubicar a Jess y al discipulado que nos pide dentro del contexto del misterio central del cristianismo, la Encarnacin, el misterio de la Palabra hecha carne.

<

7a

.~ ^ a 3 s

Jess y la vida que l que nos pide puede entenderse mejor en una sola frase: La palabra se hizo carne y habita entre nosotros (Juan 1, 14).3

John Shea, Stories of Faith (Chicago, Thomas More Press, 1980). El comentario que se cita aqu es la totalidad de la tesis de este libro y del anterior, de 1978, Stories ofGod-An Unautkorised Biography (Chicago, Thomas More Press). He puesto el verbo "habitar" deliberadamente en tiempo presente, aun cuando normalmente se lo traduce como un pasado. Si bien desde un punto de vista lingstico el tiempo presente no es el correcto, transmite de manera ms exacta lo que Juan dice, teniendo en cuenta que l usa el aoristo inceptivo que connota una accin iniciada en un momento preciso del pasado y sigue ejecutndose en el presente. De ah que la frase pueda traducirse: "Y la palabra empez a hacerse carne."
3

101

IQQ

 I
o C

El concepto de la Encarnacin: "la palabra hecha carne"

El misterio central dentro de todo el cristianismo, que est p o r debajo y como base de todo lo dems, es el misterio de la Encarnacin. Por desgracia, tambin es el misterio que peor se entiende o, de manera ms exacta, el que ms se malentiende. N o es que nos equivoquemos con respecto a la naturaleza de la Encarnacin, es ms bien como si solamente viramos la pequea punta de un gran iceberg. Perdemos su significado al n o ver su inmensidad. P o r lo general concebimos la encarnacin de la siguiente manera: En el principio Dios cre el m u n d o y t o d o lo que el m u n d o contiene, concluyendo con la creacin de la humanidad. Pero la humanidad muy pronto pec (el pecado original) y se volvi incapaz de salvarse a s misma. Dios, en su bondad y misericordia, sin embargo, decidi salvar a la humanidad, pese a su pecado. D e m o d o que Dios prepar un pueblo, llamando a los patriarcas, y despus a los profetas. A travs de ellos Dios fue preparando a su Pueblo (las Escrituras hebreas). P o r ltimo, al cumplirse el tiempo, Dios envi a su propio H i jo, Jess, que naci en Palestina hace dos mil aos. Jess era Dios, pero tambin era plenamente humano. Tena dos naturalezas, una divina, la otra humana. Jess camin sobre la tierra durante treinta y tres aos. Revel la naturaleza de Dios, ense grandes verdades, cur a la gente, hizo milagros; pero luego fue falsamente acusado, fue arrestado, fue crucificado y muri. Tres das despus resucit y durante los cuarenta das siguientes, se apareci de varias maneras a sus seguidores. Al finalizar este tiempo, con sus seguidores ms ajustados a la nueva realidad de la resurreccin, los llev a una montaa, fuera de Jerusaln, los bendijo y ascendi fsicamente al Cielo. Dios camin sobre esta tierra, fsicamente, durante treinta y tres aos y despus volvi al Cielo, dejndonos el Espritu Santo, u n a presencia de Dios menos fsica pero no menos real. El cuerpo fsico de Jess, la Palabra hecha carne, estuvo*

con nosotros durante treinta y tres aos y ahora est en el Ci-

lo.
Q u hay de malo en esto? Es correcto en su propio hermoso lenguaje simblico con respecto a muchas cosas: nuestro pecado, la misericordia de Dios, la venida fsica de Dios a la tierra. Lo que hay de malo es que da la impresin de que la encarnacin fue un experimento de treinta y tres aos, una incursin de Dios en la historia humana, p o r una sola vez para siempre. En esta versin, Dios vino a la tierra fsicamente y, despus de treinta y tres aos, volvi a su casa. Usa el tiempo pasado para hablar de la encarnacin y eso es una forma peligrosa de no comprender el hecho. La encarnacin prosigue y es tan real, tan radicalmente fsica, como cuando Jess de Nazareth, en la carne, caminaba p o r los senderos polvorientos de Palestina. C m o puede ser esto?

La clave h e r m e n u t i c a : " D a r l e u n a piel a D i o s " El misterio de la Encarnacin, dicho de manera sencilla, es el misterio de cmo Dios asume la carne humana y se relaciona con los hombres de una manera visible y tangible. El carcter radical de esto, sin embargo, necesita alguna explicacin, especialmente en lo que respecta a tres cosas: por qu actuara Dios de esta manera; la chocante carnalidad de este acto, y su carcter continuo y no de una vez para siempre.

El porqu de la Encarnacin
Por qu Dios habra de querer asumir para s la carne humana? Por qu, siendo un poder infinito, podra querer limitarse dentro de los confines de la historia y de un cuerpo humano? Por qu la Encarnacin?

102

I _J pS 5 I ^

H a y una historia maravillosa sobre una nia de cuatro aos que una noche se despert asustada, convencida de que en la oscuridad que la rodeaba haba toda clase de seres horribles y monstruos. Sola, asustada, corri a la habitacin de sus padres. Su madre la tranquiliz y, tomndola de la mano la llev de vuelta a su habitacin, donde encendi una luz y reasegur a la nia con estas palabras. " N o necesitas tener miedo, aqu no ests sola. Dios est en esta habitacin contigo." La nia le respondi: "Yo s que Dios est aqu. Pero yo necesito en esta habitacin alguien que tenga piel." En lo esencial esta historia nos da las razones de la Encarnacin, as como una excelente definicin de lo que significa. Dios asume la carne porque, como aquella nia, todos necesitamos con nosotros alguien que tenga piel. U n Dios que est en todas partes muy fcilmente viene a ser un Dios que no est en ninguna parte. Creemos en lo que podemos tocar, ver, or, oler y gustar. N o s o t r o s no somos ngeles sin cuerpos, sino criaturas sensibles, en el verdadero sentido de estas palabras: sensuales. Tenemos cinco sentidos y estamos presentes en el m u n d o por medio de esos sentidos. Conocemos por medio de ellos, nos comunicamos p o r medio de ellos y estamos abiertos los unos a los otros j al m u n d o solamente a travs suyo. Y Dios, habiendo creado nuestra naturaleza, respeta la manera como funciona. Dios se relaciona con nosotros a travs de nuestros sentidos. El Jess que camin por los senderos de Palestina poda ser visto, tocado y odo. E n la Encarnacin Dios tom u n cuerpo porque nosotros somos criaturas de los sentidos que, en ciertos momentos, necesitamos un Dios que tenga piel. N i k o Kazantzakis explic esto en cierta oportunidad por medio de u n a parbola: Un hombre vino a Jess y se quej de que Dios estuviera escondido. "Rabb", le dijo, "yo soy un anciano. Durante toda mi vida he guardado los mandamientos. Todos los aos de mi vida, adulta he ido a Jerusaln y ofrecido los sacrificiosprescriptos. Todas las noches de mi vida no me be retirado a mi cama sin haber dicho mis oraciones. Pero...

miro a las estrellas y a veces a las montaas y espero, espero que Dios venga de tal manera que pueda verlo. He esperado aos y aos, pero en vano. Por qu? Por qu? Mi queja es muy grande. Rabb! Por qu Dios no se muestra?" Jess sonri y respondi de manera amable: "Haba una vez un trono de mrmol en la puerta oriental de una gran ciudad. En este trono se haban sentado 3.000 reyes. Todos le haban pedido a Dios que apareciera para que pudieran verlo, pero todos fueron a la tumba sin que su deseo se cumpliese. Entonces, cuando los reyes haban muerto, un hombre pobre, descalzo y con hambre, vino y se sent en el trono. "Dios", murmur, "los ojos de un ser humano no pueden mirar directamente el sol, porque encegueceran. Cmo, entonces, podran mirarte directamente a ti? Ten piedad, Seor, tempera tu poder, reduce tu esplendor, para que yo, que soy pobre y estoy afligido, pueda verte". "Entonces escucha anciano Dios se convirti en un pedazo de pan, una taza de agua fresca, una tnica abrigada, una choza y, frente a la choza, una mujer dndole el pecho a un nio". "Gracias, Seor", susurr el hombre pobre. "Te humillaste por m. Te convertiste en pan, agua, una tnica abrigada y una esposa y su hijo, para que yo pueda verte. Y te vi. Me postro y te adoro, rostro amado de muchos rostros".4 Dios asume la carne y de este m o d o cada hogar se convierte en u n templo, cada nio es un N i o Dios y toda comida y bebida es u n sacramento. Los muchos rostros de Dios estn p o r todas partes, en la carne, atemperados y rebajados, de manera que los ojos humanos puedan verlo. Dios en su rostro de muchos rostros ha venido a ser tan accesible y visible como el
4 Niko Kasantzakis, La ltima tentacin de Cristo, Buenos Aires, LohlLumen.

j J5 ""o *~a B<

grifo de agua ms cercano. sta es la razn de ser de la Encarnacin.

El carcter c h o c a n t e m e n t e fsico, c r u d o , de la E n c a r n a c i n

La Encarnacin es chocante en la crudeza de su carcter fsico. La palabra castellana "encarnacin" tiene su raz en la palabra latina carnus, que significa "carne", la carne fsica. Pero tanto en latn como en castellano es una palabra muy poco platnica. N o hay nada de espiritual en ella. Subraya, como lo hacen sus derivados en castellano (carnal, carnalidad, carnvoro), el cuerpo en su tangibilidad cruda, brutal, fsica. "Entarnacin" significa "en la carne", literalmente "en la carne fsica". Por lo general nosotros no tenemos demasiados p r o blemas para concebir a Jess de esta manera, aunque, aun all muy a menudo dudamos de pensar en el cuerpo de Jess: mortal, sexual, sujeto a las enfermedades, capaz de oler y caracterizado por todos los procesos humillantes del cuerpo. El problema es que, como lo sealaremos enseguida, no atribuimos la misma realidad fsica a la totalidad del Cuerpo de Cristo, a saber la Eucarista y el cuerpo de los creyentes. 5

La ascensin de Jess n o dio p o r terminada, ni cambi fundamentalmente la Encarnacin. l cuerpo fsico de Dios todava est entre nosotros. Dios est todava presente, tan fsico y tan real hoy como lo era en el Jess histrico. Dios todava tiene piel, una piel humana, y camina fsicamente por el planeta Tierra, tal como lo hizo Jess. En cierto m o d o es verdad que, en la ascensin, el cuerpo fsico de Jess abandon esta Tierra, pero no fue as con el cuerpo de Cristo. La presencia encarnada de Dios entre nosotros prosigue, contina como antes... Q u es lo que estamos diciendo? H a y una distincin inicial que resulta clave. "Cristo", como todos sabemos, n o es el apellido de Jess. N o decimos Jess Cristo (Jesu-cristo) como diramos Susan Parker o Jos Prez. Jess n o tena apellido. La palabra " C r i s t o " es un ttulo, que connota al U n g i d o de Dios, la presencia mesinica de Dios sobre la tierra. Las Escrituras usan la expresin "el cuerpo de Cristo" en tres sentidos: "Jess" (la persona histrica que camin por la Tierra durante treinta y tres aos), "la Eucarista" (que tambin es la presencia fsica de Dios entre nosotros) y "el cuerp o de los creyentes" (que tambin es una presencia real). Decir la palabra " C r i s t o " es referirse, de una vez y al mismo tiempo, a Jess, a la Eucarista y a la comunidad de la fe. N o s o t r o s somos el cuerpo de Cristo. sta no es una exageracin ni una metfora. 6 Decir que el cuerpo de los creyentes es el cuerpo de Cristo n o es decir algo que no dicen las Escrituras. Las Escrituras, y san Pablo en particular, nunca nos dicen que el cuerpo de los creyentes reemplace al cuerpo de Cristo, ni siquiera que sea el cuerpo mstico de Cristo. Dice, sencillamente: " N o s o t r o s somos el cuerpo de Cristo." 7

S u carcter c o n t i n u o Por ltimo y con carcter crtico est la pregunta por la naturaleza continua de la Encarnacin. La Encarnacin no es un experimento de Dios que tuvo treinta y tres aos de duracin, una incursin fsica aislada en nuestras vidas. La Encarnacin empez con Jess y desde entonces nunca se detuvo.
^ Se encontrar una descripcin brillante de la manera como conmueve la Encarnacin como un hecho terreno y fsico en lo que dice un personaje de Graham Greene en la novela The End ofthe Affair (Londres, Penguin Books, 1951), pp. 109-112.

Po II, en ocasin de proclamar su encclica sobre el Cuerpo de Cristo, Mystici Corporis Christi, en 1943, expres: "Cuando expliquis el misterio del Cuerpo de Cristo no temis exagerar, porque es imposible exagerar, tratndose de un misterio tan grande." 1 Corintios 12, 27 y 1 Corintios 6, 15 son textos explcitos, pero la idea es t presente en la totalidad de las enseanzas de Jess y del Nuevo Testamento.
7

10

<3

2 5 =5 o
s

Los estudiosos estn en desacuerdo con respecto al grado de literalidad de lo que Pablo quiere decir.8 Cuando afirma que somos el Cuerpo de Cristo, lo quiere decir de manera corporativa o de manera corporal? Somos el Cuerpo de Cristo a la manera de un grupo animado por un espritu comn (como, por ejemplo, son los jesutas, que son un cuerpo)? O somos un cuerpo como un organismo fsico es un cuerpo? Con algunas calificaciones (y, por supuesto, algunas excepciones), los estudiosos de las Escrituras estn de acuerdo en que Pablo lo dice en el segundo de estos sentidos. El cuerpo de los creyentes, como la Eucarista, es el cuerpo de Cristo de una manera orgnica. N o es una corporacin sino un cuerpo; no slo una realidad msti-

ca, sino fsica; y no algo que representa a Cristo sino algo que l es.9 Esto tiene inmensas implicaciones. Significa que la Encarnacin no termin despus de treinta y tres aos, cuando Jess ascendi. Dios todava est aqu, en la carne, con la misma realidad, del mismo modo fsico, como en Jess. La Palabra no se hizo carne y habit ente nosotros: se hizo carne y contina habitando entre nosotros. En el cuerpo de los creyentes y en la Eucarista Dios todava sigue teniendo una piel y puede ser fsicamente visto, tocado, olido, odo y gustado. Pero sta no es simplemente una verdad de la teologa, un dogma. Es el ncleo de la espiritualidad cristiana. De verdad nosotros somos el cuerpo de Cristo y, por lo tanto, la presencia de Dios en el mundo de hoy depende de nosotros en una gran medida. Debemos mantener a Dios presente en el mundo del mismo modo como Jess lo hizo. Debemos convertirnos, como Teresa de Avila lo dijo de manera tan sencilla, en las manos fsicas de Dios, sus pies, su boca y su corazn en este mundo. El erudito bblico Jerome Murphy-O'Connor resume la importancia de este hecho de manera menos sencilla que santa Teresa, pero muy exacta: La comunidad es la mediadora de Cristo para el mundo. Las palabras que l habl no se escuchan en el mundo contemporneo a menos que la comunidad las proclame. El poder que flua de l ya no opera a menos que la comunidad lo haga manifiesto. Del mismo modo como Dios actu a travs de Cristo, ahora acta a travs de aquellos que son conformados a la imagen de su Hijo y cuyos esquemas de conducta son una imitacin de los suyos. Aquello que Cristo hizo en y por el mundo de su poca por medio de
" Para una posicin teolgica equilibrada sobre este tema recomiendo Jerome Murphy-O'Connor, Becoming Human Together (Wilmington, Del., Michael Glazier Press, 1977). O'Connor pasa por las distintas posiciones y concluye diciendo, sin tener en cuenta los matices teolgicos precisos, que Pablo ensea que Cristo y la comunidad de los creyentes desempean la misma fun cin (vase pp. 202-203).

Se necesitara aqu una detallada explicacin. N o hay consenso entre los estudiosos sobre cuan literalmente Pablo, y el Nuevo Testamento en general, entienden esto, de manera precisa. John A. T. Robinson, por ejemplo, sostiene que para Pablo se trata, aqu, de una afirmacin muy literal. "Algo no corporativo sino corpreo... decir que la Iglesia es el cuerpo de Cristo no es ms metafrico que decir que la carne del Cristo encarnado o el pan de la Eucarista son el cuerpo de Cristo. En ninguno de estos dos casos tenemos algo as 'como' su cuerpo (Pablo nunca dice esto): en ambos casos se trata del cuerpo de Cristo, en cuando ambos son el complemento fsico y la extensin de la Persona y la Vida de Cristo. Son expresiones de una misma cristologa. Es casi imposible exagerar el materialismo y la crudeza de la doctrina paulina de la Iglesia como, literalmente, ahora, el cuerpo de la resurreccin de Cristo... El cuerpo que tiene en mente es tan concreto y tan singular como el cuerpo de la Encarnacin. La concepcin subyacente en su pensamiento no es un colectivo suprapersonal sino un organismo personal especfico" (The Body: A Study in Pauline Theology, Londres, SCM Press, 1966, pp. 50-51). Algunos eruditos, sin embargo, veran esta opinin de Robinson como una interpretacin demasiado crasa y fsica. Robert Gundry, Soma in Biblical Theology -with Emphasis on Pauline Anthropology (Cambridge University Press, Londres, 1976) concede el punto central de la interpretacin de Robinson (que no se trata slo de una metfora), pero cree que Robinson est llevando demasiado lejos las cosas. Despus repasa, de manera crtica, todas las opiniones.

108

 .J ti 33

su presencia fsica, la comunidad lo hace en y para su mundo... A fin de seguir ejerciendo su funcin salvfica, el Cristo Resucitado debe ser representado de manera efectiva dentro del contexto de la existencia real, por medio de una autenticidad modelada sobre la suya.i0

5
CONSECUENCIAS DE LA ENCARNACIN PARA LA ESPIRITUALIDAD Para comprender cmo debemos orar

La diferencia ente un cristiano y un testa

Q u diferencia hay entre creer en Cristo y creer simplemente en Dios? Q u le agrega Cristo a Dios? Q u es lo que ser cristiano le agrega al tesmo? La diferencia es enorme, no solamente en la teologa sino, especialmente, en la espiritualidad, en la forma como se nos pide que vivamos nuestras vidas de fe. U n testa cree en Dios. U n cristiano cree en Dios, pero en un Dios encarnado. Cul es la diferencia? En el lenguaje de la calle podra decirse: U n testa cree en un Dios que est en el cielo, mientras que el cristiano cree en u n Dios que est en el cielo pero que tambin est fsicamente presente en la Tierra, en los seres humanos. El Dios testa es trascendente y, si bien no del todo, est presente en la materia slo como un vago y general fundamento del ser. El Dios cristiano tambin es trascendente, tambin es el fundam e n t o del ser, pero tiene u n cuerpo fsico sobre la tierra. Al Dios cristiano se lo puede ver, or, sentir con el tacto, gustar y oler a travs de los sentidos. El Dios cristiano tiene piel. El Dios cristiano es in-carnus, tiene una carne concreta en esta tierra. Esto nos puede parecer algo abstracto, pero sus implicaciones tien cada uno de los aspectos de cmo nos relacionamos con Dios y los unos con los otros: como oramos, cm o buscamos la sanacin y la reconciliacin, cmo buscamos consejos y cmo entendemos la comunidad, la experiencia religiosa y la misin. Todo esto, sin embargo, requiere una explicacin. Pasemos, ahora, a ver q u significa creer en la Encarnacin de m a r e r a concreta, en trminos de espiritualidad.
10

Prediquen la palabra de Dios dondequiera cluso usen palabras, si es necesario.

vayan.

In-

Francisco de Ass

E n el Evangelio de Mateo, Jess dice que una oracin de peticin dirigida a Dios es infalible. "Pedid y recibiris, buscad y encontraris, golpead y la puerta se os abrir. Todo el que pide recibe, t o d o el que busca encuentra y a t o d o el que golpea a la puerta se le abrir." Se han preguntado p o r qu, en realidad, esto n o funciona as muchas veces? Muchas veces pedimos y no recibimos, o golpeamos y encontramos la puerta firmemente atrancada contra nosotros. Sin embargo, Jess nos p r o meti lo opuesto. Por qu Dios no responde siempre a nuestras oraciones? H a y muchas respuestas para esta pregunta. Quiz n o hayamos pedido con suficiente fe. Q u i z n o pedimos lo que tenamos que pedir, o pedimos algo que nos hara mal. Q u i z Dios nos lo dara si hubiramos pedido de alguna otra manera. Dios es un Padre amante que sabe mejor que nosotros lo que es bueno para nosotros: qu padre le dara a su hijo un cuchillo

Ibd.p.203

 ,J pg ^ s 3

para que jugara? Algn da llegaremos a comprender mejor la sabidura profunda de Dios al no dar respuesta a nuestra oracin. C. S. Lewis sugiri una vez que pasaremos una gran parte de la eternidad agradecindole a Dios por las oraciones que nunca nos respondi. Y tiene razn. En todas estas respuestas hay sabidura y verdad, pero ninguna de ellas es la verdadera razn, segn el Evangelio de Mateo. Mateo, entre todos los evangelistas, es el que relaciona ms las oraciones de peticin con la accin concreta dentro de la comunidad cristiana. Mateo es un telogo cristiano, no un simple telogo testa. Para l, por lo tanto, las oraciones de peticin tienen poder en la medida que estn relacionadas con acciones concretas dentro de la comunidad de fe y amor, y viceversa. C o m o cristianos, le pedimos a Dios " p o r C r i s t o " y, al tratar de responder a estas oraciones, Dios respeta la Encarnacin, o sea que el poder de Dios depende ahora, de manera parcial, de la accin humana. 1 Qu significa esto? C o m o cristianos tenemos una frmula para concluir nuestras oraciones: "Te lo pedimos por Cristo, nuestro Seor." Esta frmula es ms que una formalidad, una seal ritual para que Dios sepa que all termina nuestra oracin. C u a n d o rezamos "por Cristo, nuestro Seor", estamos rezando a travs del cuerpo de Cristo, que incluye a Jess, la Eucarista y el cuerpo de los creyentes. Estamos pidiendo a travs de todos ellos. N o estamos peticionando y pidindole que acte solamente a Dios en el cielo. Tambin nos estamos pidiendo a nosotros mismos, c o m o parte del cuerpo de Cristo, en cuanto nos cabe una cierta responsabilidad p o r dar respuesta a esa oracin. Orar como cristianos involucra, p o r parte nuestra, un compromiso concreto por cumplir con lo que estamos pidiendo en la oracin. Tomemos como ejemplo el siguiente caso.
1 Se encontrar un excelente anlisis de todo esto en Jerome MurphyO'Connor, "Prayer of Petition and Community" en What is religious lifef -Ask the Scriptures, Supplement to Doctrine and Life, vol. 11, pp. 31-40 (Dublin, Dominican Publications).

U n a monja anciana vino a ver a un director espiritual. Comparti con l la historia de una monja joven que haca p o co haba abandonado su comunidad. La monja anciana tena un gran afecto hacia la monja joven. Apreciaba, sobre todo, la chispa y el vigor que haba trado a la comunidad. Durante un ao, sin embargo, haba notado que la monja joven atravesaba por una situacin difcil, agonizando en la pregunta de si deba abandonar la comunidad y si la comunidad realmente la quera. D e m o d o que la monja anciana rez p o r la monja joven, pidi que no se fuera, pidi que se diera cuenta de que se la quera y se la valoraba, pidi que Dios le diera la fortaleza para ver ms all de sus dudas. Pero nunca fue, en ningn momento, a hablar con la monja joven. N u n c a le dijo cunto apreciaba el don que la monja joven era para la comunidad. Ahora lamentaba que la monja joven se hubiera ido. La idea es evidente. La monja anciana rezaba como testa, no como cristiana. N u n c a le puso piel a su oracin. N u n ca se involucr concretamente en intentar hacer algo con respecto a aquello p o r lo que le estaba pidiendo a Dios. Dej todo en las manos de Dios. Pero cmo iba Dios a hacer que la monja joven supiera que se la apreciaba en la comunidad si la comunidad misma nunca se lo haba dicho? C u a n d o oramos "a travs de Cristo" hay ms en juego que simplemente pedirle a Dios en el Cielo que intervenga de alguna manera. Tambin la comunidad y nosotros mismos debemos comprometernos en el intento de cumplir con aquello por lo que se est pidiendo. P o r lo tanto, si mi madre est enferma y y o oro pidiendo que mejore, pero no la llevo en un automvil a ver al mdico, he orado como un testa y no como un cristiano. N o he puesto carne y piel en mi oracin. A Dios le resulta ms difcil responder a tal oracin. Si veo a una colega o una amiga que me parece deprimida y oro por ella, pero no hablo con ella, estoy orando c o m o u n testa, no como cristiano. C m o se supone que Dios le acercar algn consuelo? Le mandar un e-mail desde el cielo? Se requieren mi voz y mi compasin. Dado que y o soy parte del cuerpo de Cristo, estoy orando precisamente

112

Ibd. p. 36.

w .J fS ^5 2 ^

en nombre del cuerpo de Cristo y estoy ah, disponible para hablar con ella. Si o r o p o r un amigo pero no le mando una tarjeta postal para decirle que pienso en l, cmo se supone que mi oracin va a tocarlo? Si oro por la paz en el m u n d o pero en mi interior no perdono a los que me han ocasionado algn dolor, cmo puede Dios traer la paz a este planeta? Nuestra oracin necesita el respaldo de nuestra carne. En el film de Ingmar Bergman El huevo de la serpiente hay una escena que ilustra esto de manera poderosa. U n sacerdote acaba de presidir la Eucarista y est en la sacrista quitndose la ropa ceremonial cuando entra una mujer. De edad media, indigente, solitaria en su matrimonio y sufriendo terriblemente debido a sus escrpulos religiosos, comienza a llorar y sostiene que es indigna de que alguien la quiera. "Estoy tan sola, padre, nadie me ama. Nadie me ama tal como soy. Todo es tan oscuro alrededor de m." Al principio el sacerdote se siente ms irritado que compasivo, pero de repente le dice a la mujer: "Arrodllate y y o te bendecir. Dios parece estar muy lejos. l no puede tocarte en este momento. Yo lo s, pero y o voy a p o ner mis manos sobre tu cabeza y te tocar, para que sepas que no ests sola y no creas que nadie puede amarte, que ests en las tinieblas. Dios est aqu y Dios te ama. C u a n d o y o te toque, Dios te tocar." 3 Aqu hay alguien que est orando como cristiano, alguien que est poniendo la carne de la encarnacin a su oracin.

siendo tocada por l. El tema del contacto fsico est presente en todo el ministerio de Jess. La gente siempre est intentando tocarlo y l sana a muchos tocndolos. Es suficiente un ejemplo para ilustrar esto. En el Evangelio de Marcos (5, 25-34) encontramos la siguiente historia. Haba una mujer que durante doce aos haba estado sufriendo un flujo de sangre. Haba intentado t o d o tipo de tratamientos y visto todo tipo de mdico. Pero nada la curaba. Finalmente se dijo "Si pudiera aunque ms no sea tocar la tnica de Jess, me salvara." Y eso es lo que hizo. E n medio de la multitud se acerc a Jess desde atrs y toc su tnica. Instantneamente qued sana. Jess, sin embargo, sintiendo que haba salido poder de l, se dio vuelta y pregunt: "Quin me toc?" Sus discpulos le respondieron: "La multitud te aprieta, hay muchos que te estn tocando." Pero Jess sigui mirando alrededor. Asustada, por fin la mujer, dndose cuenta que haba sido sanada, se adelant y, como dicen las Escrituras, "le dijo toda la verdad". Jess entonces le dijo: "Tu fe te ha curado, ve en paz". Ntese en esta historia que la mujer es curada simplemente por tocar a Jess, antes de que l le hable. H a y dos m o mentos en la curacin: el toque inicial, mudo, y el dilogo explcito entre ella y Jess, que tiene lugar despus. Por qu estos dos pasos? Q u agrega el intercambio explcito al momento esencial del contacto fsico? Arriesgando una interpretacin por medio de otras categoras, uno podra decir que al tocar el ruedo de la tnica de Jess la mujer qued esencialmente curada, y que cuando habl con Jess y le dijo toda la verdad, qued curada del todo. Este texto es paradigmtico. Establece un esquema. En El vemos, en trminos de la Encarnacin, cmo operan en nuestro m u n d o la sanacin y la reconciliacin. Explicado de manera sencilla, lo que nos dice es que, del mismo m o d o como la mujer, encontraremos la sanacin y la plenitud tocando el cuerpo de Cristo y, como miembros del cuerpo de Cristo, somos llamados a dispensar la sanacin y la plenitud divinas tocando a otros. Permtaseme ilustrar esto con una serie de ejemplos.

Para comprender cmo deberamos buscar la reconciliacin y la sanacin

C u a n d o Jess caminaba sobre la tierra la gente era sanada y reconciliada con Dios aunque slo fuera tocndolo o

114

3j^D

es una c t a

recta sino una parfrasis.

I
5
O

La reconciliacin y el perdn de los pecados

Qu es el sacramento fundamental de la reconciliacin? C m o se nos han de perdonar nuestros pecados? Los catlicos y los protestantes han discutido este tema durante mucho tiempo. Los catlicos subrayan la necesidad de confesar nuestros pecados a un sacerdote, tanto en trminos de su gnero como de su cantidad, y la mayora de los protestantes sostienen que es suficiente un acto de contricin sincera frente a Dios. Quin tiene razn? Esta discusin va ms all de los alcances de este libro, pero baste decir aqu que ambos subrayan algo que es m u y importante y ambos, en un nivel ms fundamental, insisten en una verdad relacionada con la encarnacin, a saber que el principal sacramento del perdn es tocar el borde de la tnica de Jess, el cuerpo de Cristo. Se nos perdonan nuestros pecados del mismo m o d o como la mujer del Evangelio de Marcos consigui que su hemorragia cesara, haciendo contacto con el cuerpo de Cristo, es decir, p o r medio de la Eucarista y la comunidad. De qu manera puede ser curativo el acto de tocar la comunidad? Imaginemos el siguiente escenario. Usted est sentado una noche, con s familia. Usted se siente irritado, demasiado cansado, y siente que est recibiendo muy poco reconocimiento. Sucede algo que lo saca de su paciencia y repentinamente pierde los estribos. Les grita a todos, les dice que son egostas y estpidos, arroja su taza de caf hacia la pared que tiene enfrente y sale golpeando violentamente la puerta. Entonces va a su pieza y se sienta, alienado. M u y p r o n t o la cordura y el arrepentimiento superan a la compasin que experimenta hacia usted mismo, pero el orgullo herido y la crudeza de lo que acaba de suceder le impiden volver a la habitacin donde est toda su familia y pedir disculpas. Despus de u n rato se queda dormido, dejando las cosas en ese estado de no reconciliacin. A la maana siguiente, sin duda contrito y un poco avergonzado p e r o t o dava con el orgullo herido, baja a la mesa. Recoge su taza de caf, que no se r o m p i y alguien se t o m el trabajo de recoger, la-

^ "~Q C

var y colgarla de su gancho, se sirve caf fresco y, sin decir una palabra, se sienta a la mesa. Cada uno de sus movimientos p o n e de manifiesto su contricin y su orgullo herido. Su familia n o es estpida y usted tampoco lo es. Todos saben qu significa todo esto. Sin palabras se est diciendo lo esencial. Usted est tocando el borde de la tnica, usted est dando los pasos necesarios para obtener la reconciliacin, su cuerpo y sus acciones estn diciendo algo ms importante que cualquier palabra. " Q u i e r o volver a ser parte de ustedes otra vez." En ese m o m e n t o la hemorragia se detiene (aunque sea durante unos momentos). Si cayera muerto en ese momento, morira reconciliado con su familia. Pero esto es ms que una analoga de cmo opera la reconciliacin dentro de la Encarnacin. Es la realidad. Lo que acaba de describirse es, en su forma ms cruda y despojada, el sacramento de la reconciliacin. Se nos perdonan nuestros pecados al entrar en comunidad los unos con los otros, sentndonos juntos a la mesa. Dicho de manera un tanto burda, no nos iremos al infierno en la medida en que estemos tocando la comunidad, tocndola de manera sincera y con un mnimo imprescindible de arrepentimiento. Para decirlo de una manera medio tosca pero bien clara, si un sbado p o r la noche cometo un pecado serio y, sea cual fuera mi estado fsico, el domingo por la maana entro en una iglesia con sinceridad y arrepentimiento de corazn, el pecado se me perdona. Estoy tocando el borde de la tnica de Jess. San Agustn, a quien pocos igualan en su profunda comprensin del cuerpo de Cristo, en algunas homilas para el Domingo de Pascua a los catecmenos destaca que cuando los cristianos estn de pie en torno al altar, como comunidad, y rezan el Padrenuestro, cualquier pecado que hayan cometido es perdonado. 4 Tiene razn. Tal es el poder de la encarnacin. Tal

H6

San Agustn tiene esta idea varias veces en algunas de sus homilas sobre la Eucarista, por ejemplo en Sermo 272, In die Pentecosts Postremus (b) - Ad Infantes, de Sacramento. Vol. 38. Aqu, al explicar paso a paso el orden de I.

2 5

es el poder y la responsabilidad que Dios nos ha otorgado en Cristo. Podemos perdonarnos unos a otros nuestros pecados, no por nuestro poder sino p o r el de Cristo que obra a travs de nosotros. C o m o el mismo Jess nos ha dicho: " E n verdad os digo, el que cree en m realiza las obras que y o hago, y las har aun mayores" (Juan 14, 12).

puedes hacer ms. Puedes continuar amndolo y p e r d o n n d o lo, y mientras l recibe tu amor y tu perdn, est recibiendo el amor y el perdn de vienen de Dios. T eres parte del cuerpo de Cristo y l te est tocando. A travs del admirable misterio de la Encarnacin, ests realizando lo que Jess nos pidi cuando dijo: " L o que ates en la Tierra quedar atado en el Cielo, y lo que desates en la Tierra quedar desatado en el Cielo" y "a quien t perdones, sus pecados le sern perdonados, y a quien se los retengas, le sern retenidos" (Mt 16, 19). 5 Si eres miembro del C u e r p o de Cristo, cuando p e r d o nas a alguien, l o ella es perdonado; si sostienes con amor a alguien, l o ella es sostenido en el C u e r p o de Cristo. El infierno slo es posible cuando alguien se ha apartado totalmente del radio de amor y perdn, del amor y el perdn humanos, cuando alguien se ha vuelto a s mismo incapaz de ser amado y p e r d o nado por haber rechazado activamente no tanto una religin explcita y unas enseanzas y prcticas morales, sino el sincero amor humano. Para explicarlo concretamente: si un hijo, un hermano o una hermana de alguien a quien yo aprecio se aparta de la Iglesia en trminos de prctica de la fe y la moral, en tanto t contines amando a esa persona y sostenindola en la unin y el perdn, l o ella estar tocando "el borde del manto", estar vinculado al C u e r p o de Cristo y perdonado por Dios, ms all de su relacin oficial y externa con la Iglesia y la moral cristiana. C u a n d o t lo tocas, Cristo lo est tocando. C u a n d o t amas
* Aqu conviene una explicacin: lis ms fcil aceptar el hecho de que Dios puede ratificar nuestro perdn los unos a los otros, pero no es tan fcil aceptar que Dios ratificar nuestras protestas y nuestra falta de perdn. Podemos mantener a alguien en su pecado del mismo modo como podemos perdonarlo? La respuesta, evidentemente, es negativa. La lgica de la gracia solamente funciona en una direccin. Puede ser exagerada en su generosidad, pero no puede ser rencorosa y arbitraria. Dios slo ratifica lo que hacemos cuando actuamos como lo hizo Jess. Pero ste es un tema muy complejo y contiene muchos campos minados. Podr encontrarse un tratamiento ms completo de la cuestin en "In exile", Ronald Rolheiser, Our Power to Bind and Lose, en Western Catholic Reprter, 13 de mayo, 1996 y Catholic Herald, 23 de abril, 1996.

Atar y liberar
Q u podemos hacer cuando alguien a quien amamos deja de compartir nuestra fe, nuestros valores ms profundos y nuestras moral? Supongamos, para utilizar un ejemplo bastante habitual, que tu hijo se ha apartado de la prctica de la fe. Tu propio hijo ya no va a Misa, n o reza, no cumple los mandamientos de la Iglesia (en especial los referidos al sexo y al matrimonio) y considera tu prctica de fe como ingenuidad o hipocresa. T has debatido con l, peleado con l y tratado, con todos los argumentos posibles, de convencerlo... pero no hay manera. Finalmente llegas a la penosa verdad: t eres practicante, pero l no. U n o de los vnculos ms profundos entre ustedes se ha r o to. Adems, te preocupa que tu hijo viva, segn parece, apartado de Dios. Q u puedes hacer? Por cierto, puedes continuar rezando y viviendo tu propia vida de acuerdo con tus convicciones, en la esperanza de que tu testimonio de vida sea ms eficaz que tus palabras. Pero
Eucarista, dice a los recin bautizados: A continuacin se dice el Padrenuestro, que ustedes ya han recibido y recitado. Por qu se lo dice antes de recibir el cuerpo y la sangre de Cristo? Debido a nuestra fragilidad humana es posible que nuestras mentes hayan imaginado algo que no corresponde, o nuestros ojos hayan visto algo que no es decente, o nuestros odos escuchado algo exageradamente que no agrada a Dios. Quizs esas cosas se hayan conservado debido a la tentacin y la fragilidad de la vida humana, y el Padrenuestro las lava en el momento cuando decimos "Perdnanos nuestras deudas" y de ese modo podemos acercarnos con seguridad al sacramento" (la cursiva es ma).

118

a
s5

cg ^2 s 4

a alguien, a menos que esa persona rechace activamente tu amor y tu perdn, l o ella son sostenidos en la salvacin. Y esto es cierto aun ms all de la muerte. Si alguien cercano a ti muere en una situacin que, al menos vista desde afuera, puede parecer que est apartada de la Iglesia visible y la moral cristiana, tu amor y perdn continuarn vinculando a esa persona con el Cuerpo de Cristo, y la continuarn perdonando, incluso despus de muerta. Un hombre totalmente indiferente a las cuestiones espirituales muri y fue al infierno. Sus amigos en la tierra se sintieron muy conmovidos por su prdida. Su agente de negocios baj hasta las puertas del infierno para ver si haba alguna posibilidad de traerlo de vuelta. Pero aunque rog que las puertas se le abrieran, las barras de hierro no cedieron. Tambin fue su sacerdote, y argument: "En realidad no era un mal hombre, con un poco ms de tiempo hubiera madurado. Por favor, djenlo salir. " Pero las puertas permanecieron cerradas, pese a todas sus palabras. Por ltimo vino su madre. Ella no pidi que lo dejaran salir. De manera tranquila, y con un extrao tono de voz, le dijo a Satans: "Djame entrar." Inmediatamente las grandes puertas se abrieron, girando sobre sus bisagras. Porque el amor puede atravesar las puertas del infierno y, una vez adentro, redimir a los muertos.^

Ungindonos unos a otros para la muerte

En la pelcula Dead man walking (Mientras ests conmigo) hay una escena especialmente fuerte. La H e r m a n a Helen Prejean, la monja catlica que est ayudando a prepararse para la muerte a un condenado a morir, mientras espera su ejecucin, le dice que cuando lo aten a la silla y le inyecten una solucin letal y le llegue el m o m e n t o de morir, debera mirar su rostro: " D e ese modo, la ltima cosa que vers en este m u n d o ser la cara de alguien que te ama." l lo hace y as muere en el amor y no en la amargura. En los Evangelios hay u n incidente en el cual una mujer que se llama Mara hace algo similar con Jess. En Betania, pocos das antes de su muerte, unge sus pies con u n perfume costoso y Jess dice: " M e acaba de ungir para mi prxima muerte." H a y varios niveles de significado en estas palabras, pero, entre otras cosas, Jess est diciendo: " E n razn de esto me ser ms fcil n o ceder ante la amargura, me ser ms fcil morir. Sabiendo que soy amado de esta manera me ser ms fcil dejar este m u n d o sin amargura en mi corazn." Esto es lo que significa recibir la uncin. En el catolicismo romano hay u n sacramento que llamamos "la uncin de los enfermos". Es una uncin con aceite que cumple con lo que se reclama en las Escrituras cuando dice: La oracin de la fe salvar al enfermo, y har que se levante, y si hubiera cometido pecados, perdonados. Confesaos pues, mutuamente, vuestros y orad los unos por los otros, para que seis curados. cin ferviente del justo tiene mucho poder" (St 5, el Seor le sern pecados La ora15-16).

En la Encarnacin, Dios toma sobre s la carne humana, en Jess, en la Eucarista y en todos los que son sinceros en la fe. La increble gracia, poder y misericordia que vinieron a nuestro m u n d o en Jess todava estn ah, potencialmente, en nuestro m u n d o , en nosotros, el cuerpo de Cristo. Nosotros p o demos hacer lo que Jess hizo; de hecho, eso es precisamente lo que se nos pide que hagamos.
Levemente parafraseado a partir de un texto de G. K. Chesterton, Elhombre eterno.

120

U n anciano de la iglesia es alguien con suficiente gracia y madurez como la Hermana Helen Prejean, y puede decirle a otra persona: "En tu amargura e ira, en tu enfermedad, mira mi rostro y vers la cara de alguien que te ama. Toma mi na-

 Jj ^3 ^g s ^

no y resiste a la amargura. Perdona, abandnate y ten paz." As, cualquiera de nosotros que visita a una persona enferma o m o ribunda, por ms inadecuadas y tartamudas que sean nuestras palabras reales, unge a esa persona, tal como el sacerdote lo hace en el sacramento para los enfermos. Tocar la mano del enfermo o decirle palabras de afecto y consuelo a un moribundo, a su manera, es realizar lo mismo que hizo que aquella mujer de Betania por Jess y lo que Helen Prejean hizo por Patrick Sonnier. Los unge para su inminente muerte. La Encarnacin nos ha dad o poderes increbles.

presando la siguiente objecin: "Esto no puede ser verdad, porque si lo fuera sera demasiado maravilloso para ser verdad." La respuesta slo puede ser: Qu descripcin hermosa de la E n carnacin! Es demasiado maravillosa para ser verdad. Es precisamente p o r q u e es increble, porque es de una bondad inimaginable, que en nuestros villancicos cantamos: " G o z o al m u n d o ! Vino el Seor!" En el nacimiento de Jess hay algo fundamental que cambi en el m u n d o . Dios nos ha dado, literalmente, el poder para mantenernos afuera del infierno.

Unas pocas palabras finales teniendo en cuenta algunas evidentes objeciones

1. Si esto es verdad, creerlo es demasiado bueno para

2. Dnde queda entonces el sacramento catlico de la confesin?

Si nuestros pecados pueden ser perdonados simplemente tocando la comunidad y adelantndonos para la Eucarista, hay lugar, y queda necesidad o lugar, para una confesin explcita a u n sacerdote, como se hace en el catolicismo? Esto concierne ms a los catlicos que a otros cristianos, pero es una pregunta importante. Cul es el lugar de una confesin explcita de nuestro pecado, de persona a persona? Esta pregunta requerira un tratamiento mucho ms extenso del que podemos ofrecer aqu. Sin embargo, en este contexto por lo menos debiera decirse lo siguiente. Todo lo que hemos dicho anteriormente sobre el perdn de los pecados que se recibe al tocar el cuerpo de Cristo n o denigra ni disminuye en absoluto la importancia de la confesin explcita. Si se lo entiende de manera correcta, hace todo lo contrario. C u a n d o uno se entiende a s mismo como parte del cuerpo de Cristo y entiende que el contacto con la comunidad es tocar el cuerpo de Cristo, desaparece el individualismo racionalizante que precisamente nos tienta a no confesarnos nunca con otra persona, especialmente con u n representante oficial de la Iglesia, y sentimos una necesidad urgente (que viene de ms all que cualquier ley eclesistica) de confesar nuestros pecados. Pero lo que est en juego en la confesin explcita no es si Dios nos perdona o no.

Hace algunos aos escrib una serie de artculos sobre la Encarnacin, donde sugera esencialmente lo que acabo de bosquejar aqu. Se produjo una avalancha de cartas y protestas. Muchos objetaban a partir de la siguiente tesis: " C m o puede usted decir que podemos perdonar los pecados y hacer todas estas cosas, cuando stas son cosas que solamente Cristo puede hacer?" Esta objecin es correcta, salvo si tenemos en cuenta que la visin de la Encarnacin que se p r o p o n e aqu nunca dice que nosotros perdonamos los pecados, que nosotros atamos y desatamos, que nos curamos los unos a los otros, que nos ungimos entre nosotros. Es Cristo, obrando a travs nuestro, quien hace todas estas cosas. El poder sigue siendo de Dios, no nuestro. Pero en la Encarnacin Dios ha elegido, maravillosamente, dejar que su poder fluya a travs de nosotros, que nuestra carne preste realidad a su poder. Ms extraa, sin embargo, fue una queja de un carcter totalmente distinto. Una buena cantidad de personas escribi a las distintas revistas que reprodujeron estos artculos ex-

122

 _J r3 ^3 s: 4

En el ms bsico de los niveles no necesitamos la confesin explcita con un sacerdote para recibir el perdn de nuestros pecados. sta es una verdad inequvoca que las Escrituras ensean, as como los Padres de la Iglesia y la teologa cristiana de todo tipo, incluyendo la tradicin dogmtica (aun el Concilio de Trento y la teologa y catecismo que surgieron de l), la tradicin de la Iglesia y especialmente la prctica vivida de la fe.7
' Aqu se hace necesaria una explicacin aclaratoria: Muchos catlicos objetarn, en este punto, a partir de la definicin dogmtica del Concilio de Trento, que no puede haber perdn de un pecado grave sin confesin privada a un sacerdote. Sin entrar en una discusin detallada, es necesario decir cuatro cosas: I) Nadie puede ensear con seriedad, en el nombre de Cristo, que Dios no perdona los pecados graves en este mundo a menos que la persona que los ha cometido los confiese a un ministro ordenado. En esta creencia hay elementos de legalismo, casualidad, suerte y una delimitacin del poder y la misericordia de Dios que van directamente en contra de todo lo que Jess sostuvo. Tambin contradice todo lo que la tradicin catlica ha sostenido y por lo que ha vivido. II) Trento no ensea dogmticamente que no puede haber perdn de los pecados graves, excepto por medio de la confesin privada. Lo que s define dogmticamente, para los catlicos, es la necesidad de la confesin privada. Esto no es lo mismo que decir que los pecados graves no pueden perdonarse excepto por medio de la confesin privada. III) Adems, Trento y la ulterior prctica catlica afirm que si uno comete un pecado grave est obligado a confesarse antes de poder recibir la santa comunin. Sin embargo, inmediatamente despus pasa a calificar esta declaracin definiendo que la obligacin de confesarse antes de la comunin no es una obligacin radical sino que tiene un carcter existencial. As, por ejemplo, ensea que si alguien vive en un lugar donde el sacerdote pudiera reconocerlo y el hecho de escuchar de usted algo que, sea por la razn que fuera, sea un detrimento para l, puede esperara confesarse con otro sacerdote... y en el nterin puede participar en la comunin. En esencia, sin decir en absoluto que la confesin no es necesaria, se permite que transcurra un cierto tiempo entre el contacto esencial con Dios j el intercambio verbal explcito (tal como sucedi con la mujer que haba tocado el ruedo de la tnica de Jess y con los millones y millones de personas cuya madurez est desarrollndose y que necesitan tiempo para poder pedir disculpas de manera explcita). IV) Por ltimo, todo esto seala hacia una antigua pregunta: Significa esto que uno puede ira comulgar con un pecado mortal en el alma? Otra vez ms, este tema requerira un tratamiento extenso, pero, dentro de este contexto, se

El sacramento esencial de la reconciliacin siempre ha sido la sinceridad y el arrepentimiento cuando uno se acerca a la Eucarista. Pero eso no quiere decir que la confesin sea innecesaria encarezca de importancia. En la historia de la mujer que toca el borde de la tnica de Jess hay dos momentos en el proceso de la sanacin: el toque y el dilogo explcito. La confesin a un sacerdote y el perdn que se recibe por simplemente tocar a la comunidad estn relacionados con el perdn de la misma manera que el dilogo explcito de la mujer con Jess y su accin de tocarle el borde de su tnica. El dilogo verbal completa algo muy importante y forma parte de nuestro movimiento orgnico hacia la reconciliacin plena, la paz y la madurez. La confesin explcita es al sacramento de la reconciliacin lo mismo que una apologa explcita es a la sanacin. Las acciones hablan con ms fuerza que las palabras y la reconciliacin esencial se realiza por medio de una accin. Pero en ciertos momentos las palabras se vuelven muy importantes. Las personas maduras piden disculpas de manera explcita y pedir disculpas nos hace madurar. Adems, como cualquiera que haya sido ofendido puede decirlo, hay algo que no est completo hasta producirse una confesin explcita, un reconocimiento de haber obrado mal que no se racionaliza. Cualquiera que conozca de cerca la curacin de las adicciones, que comprenda cmo funcionan los programas teraputicos,
r necesario establecer los siguientes puntos: Ir a la iglesia y pasar a recibir la comunin no son afirmaciones morales. Nunca se plantea la cuestin de ser o no ser dignos. Cristo vino para salvar a los pecadores. Cuando estamos en pecado, cualquier clase de pecado, es cuando ms necesitamos tocar a Dios. Hay ms que una insinuacin de hereja (donatismo y jansenismo) en quien se preocupa demasiado de que alguien indigno reciba el Cuerpo de Cristo. Demasiado nfasis en la dignidad, adems, crea una situacin religiosa peligrossima (tal como lo entendemos hoy), es decir, invariablemente cuando ms necesitamos a Dios y a la Iglesia, cuando estamos perturbados y confundidos, nos mantenemos lejos, para poder primero, por nuestra exclusiva cuenta, ordenar nuestra vida y recin entonces volver a la iglesia y a la Eucarista, completamente limpios. Es como hacer la limpieza y despus proceder a llamar a los limpiadores. En el caso del escndalo, por supuesto, hay una dimensin adicional y el caso debe tratarse de manera diferente.

124

fe J pS 3} s ^

puede decirle que hasta que u n o es capaz de enfrentar, con una honestidad total, las propias faltas, y es capaz de confesarlas, cara a cara, a otro ser humano, n o hay salud ni paz. Si u n o cree que puede quedar esencialmente reconciliado tocando la comunidad de la fe, esto no disminuye la necesidad de una confesin privada. Empieza un proceso que, cuando llega a su total madurez, le har ver a u n o , como lo vio la mujer que toc el borde de la tnica de Jess, que ahora es de importancia crtica que haya un encuentro personal profundo, cara a cara.

vez de recibir una directiva clara desde el Cielo sobre a dnde debe ir y qu debe hacer, se lo invita a dejarse guiar de la mano y ser llevado a Damasco, donde la comunidad cristiana le dir lo que tiene que hacer. C o m o cristiano debe ser guiado n o solamente p o r Dios en el cielo sino p o r la comunidad, aqu abajo. C o m o cristianos buscamos que nos guen "a travs de Cristo". Sin embargo, al decir " C r i s t o " se hace referencia tanto al Jess histrico, ahora exaltado en los Cielos, como al cuerpo d l o s creyentes, concreto, aqu en la Tierra. C u a n d o buscamos gua y orientacin en trmino de discernimiento y decisiones, necesitamos n o mirar solamente a Dios, en el Cielo, sino a tambin a lo que nos seala el cuerpo de Cristo en la Tierra, a saber nuestras familias, nuestros amigos, nuestras iglesias y comunidades. Para dar solamente un ejemplo: Pas varios aos como director espiritual de seminaristas. M u y a menudo se me acercaba algn joven, que luchaba con su decisin de si deba recibir la ordenacin o abandonar el seminario. Invariablemente, al intentar discernir esto, l quera apoyarse exclusivamente en alguna mocin interior, venida como respuesta a su oracin personal y su reflexin privada. Rara vez estaba dispuesto a escuchar la evaluacin de la comunidad del seminario y de las personas a quienes, en varias situaciones, l haba servido como seminarista. Dicho de manera algo burda, quera discernir, como en una tesis, " Q u quiere Dios en el Cielo que y o haga?", sin hacer lo que se le indic a Pablo que hiciera: permitir ser llevado de la mano p o r otros seres humanos y permitir que ellos tuvieran lo suyo para decir en el asunto. Juan de la C r u z en cierta oportunidad dijo que el lenguaje de Dios es la experiencia que Dios escribe en nuestras vidas. 8 ste es u n buen comentario sobre la encarnacin. Dios no nos habla en sesiones espiritistas y las cosas ms importantes que Dios quiere decirnos no se nos presentan en visiones mis ti
8

Para entender la gua

Cul es la diferencia cuando buscamos ser guiados p o r Dios, entre u n cristiano y simplemente un testa? La conversin de san Pablo al cristianismo es muy reveladora a este respecto, como lo es con respecto a la Encarnacin en general. En los Hechos de los Apstoles la conversin de san Pablo se describe de la siguiente manera (9, 1-19): Pablo (en ese entonces llamado Saulo) ya era un creyente sincero y piadoso, un testa. Era tan ferviente en su fe, que se dedicaba a perseguir a los cristianos, creyendo que stos se haban apartado del verdadero camino de la fe. U n da, sin embargo, est en el camino a Damasco para arrestar a algunos cristianos que haba en esa ciudad, cuando una luz del cielo, como un rayo, lo tumba en el suelo. Entonces escucha una voz que le dice: "Saulo, Saulo, por qu me persigues?" Es curioso. Saulo nunca ha visto a Jess, pero sin embargo se lo acusa de perseguirlo. Pablo responde: "Quin eres?" Y escucha la respuesta: "Soy Jess, a quien t persigues." Ntese cmo la persona del Jess histrico y el cuerpo de los creyentes se identifican como una sola y misma entidad. Pablo se siente tocado en su cora2n y all, en ese mismo lugar, entrega su vida a Cristo. Pero inmediatamente recibe su primera leccin en cuando a las implicancias de su acto. En

12

Juan de la Cruz, Llama de amor viva, comentario a la primera cstrol.i, mi mero 7.

5 ^ c tes ^

cas extraordinarias. El Dios de la Encarnacin tiene una carne real en la tierra y nos habla en las cosas ms concretas y cotidiaas de nuestras vidas, cosas que tienen piel: nuestras circunstancias histricas, nuestras familias, nuestros vecinos, nuestras iglesias y el amigo psictico al borde de la locura que dolorosamente nos recuerda que n o somos Dios. Cuando buscamos la gua de Dios, estas voces terrenales deben complementar la voz que nos viene del Cielo.

panes y los peces. En ese p u n t o debe huir de las multitudes porque queran hacerlo su rey. Sin embargo, despus de esto empieza a explicar con mayor claridad el significado de sus palabras, cuando habla p o r ejemplo del "pan de vida", y eso es lo que empieza a crearle problemas. Les dice a las multitudes: "Verdaderamente os digo, si no comis la carne del hijo del h o m b r e y bebis su sangre, no tendris vida en vosotros" (6, 53). La reaccin es sorprendente. Despus de esto prcticamente todos lo abandonan, diciendo: "Este es un lenguaje intolerable. C m o puede alguien aceptarlo?" (6, 60). Q u fue lo que Jess dijo que fue tan d u r o y cortante que quienes haban querido hacerlo rey ahora queran matarlo? C m o se convierte u n o de figura popular en persona n o grata a partir de una homila? La respuesta es: Enseando, tal como lo hizo Jess, que "a menos que comis mi cuerpo y bebis mi sangre, n o tendris vida en vosotros". Q u quiere decir esto? H a n habido acalorados debates sobre esta lnea. Algunos exgetas comentaron que los que escucharon a Jess se sintieron espantados p o r la idea de canibalismo. Cualquiera rechazara la sugerencia de que tendr que comer, literalmente, carne humana. O t r o s han encontrado en este texto una referencia a la Eucarista y sugieren que la gente experiment rechazo p o r la idea de que Jess est presente de manera fsica, en carne y sangre, en los elementos de la Eucarista, y que recibirla es, de manera literal, comer su carne. Ambas interpretaciones pierden de vista el significado de la enseanza. Solamente son correctas cuando suponen que el tema, aqu, es el cuerpo fsico de Cristo. Sin embargo, n o se trata de canibalismo ni de la recepcin de la hostia consagrada de la Eucarista. Lo que divide el trigo de la paja no es la capacidad o la incapacidad para avanzar hacia el altar y recibir la santa comunin. El desafo de Jess en este pasaje es de una exigencia infinitamente mayor. Cul es? La clave para entender el pedido de Jess est en las palabras que l elige. Usa la palabra sarx para referirse a su

Para comprender la comunidad

El hecho de que Dios tenga carne humana tiene algunas consecuencias bien concretas con respecto a la espiritualidad y la comunidad. La espiritualidad, por lo menos la espiritualidad cristiana, siempre es algo que no se puede hacer solo. La comunidad es una parte constitutiva de la verdadera esencia del cristianismo y por lo tanto de la espiritualidad. Dios nos llama a caminar en el apostolado no solos sino en un grupo. Una vez ms, hay u n texto de la Escritura que basta para ensearnos esto. En cada u n o de los cuatro Evangelios hay un cierto esquema. La predicacin de Jess al principio enciende una gran popularidad. La gente viene en multitudes a escucharlo, lo idolatran, quieren hacerlo su rey. Pero luego algo pasa; se filtra una forma diferente de entender su mensaje y su popularidad degenera y se corta, hasta el punto que la gente quiere matarlo. Y finalmente lo hace. El Evangelio de Juan ofrece una razn muy reveladora para explicar p o r q u las masas se desilusionan con Jess y llegan a odiarlo. Cmo es que sucede esto, segn Juan lo describe? (6, 41-71). 11R En el Evangelio de Juan Jess alcanza la cumbre de su popularidad inmediatamente despus de la multiplicacin de los

a _J p ^2 s ^

cuerpo. Es una eleccin sorprendente de vocabulario. El N u e v o Testamento, en su original griego, usa dos palabras que significan "cuerpo", es decir, la totalidad de la persona humana. Estas dos palabras son sarx y soma. Soma hace referencia a la persona humana en la medida en que sta es buena o neutral. As, p o r ejemplo, si la cancin tradicional escocesa ("Si alguien se encuentra con alguien al atravesar el ro") tuviera que cantarse en griego, se dira "Si u n soma se encuentra con un soma..." Sarx, por su parte, siempre se refiere al cuerpo humano de manera peyorativa, negativa. Se refiere a la persona humana en la medida en que hay algo desfavorable en ella. As, p o r ejemplo, soy sarx en la medida que me enfermo, mi cuerpo produce olores desagradables, peco o muero. Pero soy soma cuando tengo salud, soy atractivo, hago cosas virtuosas o resucito. D a d o este trasfondo y el hecho de que el cuerpo de Cristo significa n o solamente la persona del Jess histrico y la presencia real de Dios en la Eucarista, sino tambin el concreto e histrico cuerpo de los creyentes en la tierra, podemos ver con ms claridad algo de lo que Jess quiso decir con estas palabras y por qu stas son tan fuertes y producen una divisin. Al usar sarx Jess habla de su cuerpo precisamente en la medida que n o es simplemente su cuerpo sin pecado, glorificado y en el cielo, ni simplemente una blanca hostia en la iglesia. Se nos pide que "comamos" esa otra parte de su cuerpo, la comunidad, el cuerpo de los creyentes aqu en la tierra, con todas sus fallas y limitaciones. En esencia Jess est diciendo: N o puedes relacionarte con u n Dios perfecto, puro amor, que lo p e r d o n a todo y lo comprende todo, en el Cielo, si no eres capaz de relacionarte con una comunidad menos que perfecta, menos que capaz de perdonarlo todo, menos que comprensiva, aqu en la tierra. N o puedes pretender estar en relacin con un D i o s invisible si te niegas a relacionarte con una familia visible. La enseanza de esta verdad puede arruinar muy rpidamente la popularidad de cualquiera. La gente encontrar que habla un "lenguaje intolerabie". H o y encontrara la misma resistencia q u e entonces.

Para concretar esto de alguna manera imaginemos u n ejemplo: te unes a una nueva comunidad parroquial. Al principi, al conocer p o r primera vez a toda esa gente, encuentras que es una buena comunidad y que te gusta. Tan bien impresionado ests que te comprometes para trabajar en el consejo parroquial y en el coro. C o n el tiempo, sin embargo, cuando empiezas a conocer a algunos de manera ms profunda, se instala en ti una cierta desilusin. Descubres que tu prroco es culpable de alguas faltas serias, que el consejo parroquial puede tener una mentalidad cerrada y estrecha y que la comunidad puede absorberse demasiado en s misma y llegar a ser incapaz de responder a las necesidades de los que no pertenecen a su grupo. U n a noche, en una reunin del consejo parroquial, t o d o esto hace crisis cuando alguien te acusa de ser arrogante y de querer escalar p o siciones. C u a n d o la reunin termina, mientras vuelves a tu casa, te dices: "Esto es intolerable. N o tengo por qu soportar esto. Voy a salirme de aqu." Te has apartado de la sarx, porque as es como siempre ser el cuerpo concreto de Cristo en la Tierra. Al decir: " N o tengo por qu soportar esto!" ests actuando contra la enseanza de Cristo, p o r q u e a eso, precisamente, haca referencia: "A menos que comis mi carne no tendris vida en vosotros." Jess, por lo menos en el Evangelio de Juan, lo dice de manera bien clara. N o podemos saltar p o r encima de una familia en la Tierra, con todos sus defectos, para intentar relacionarnos con un Dios perfecto en el Cielo. La comunidad concreta es un elemento no negociable en la bsqueda espiritual precisamente porque somos cristianos y no simplemente testas. Dios no est solamente en el Cielo, Dios tambin est en la Tierra. E s t o tiene muchas consecuencias de largo alcance. E n tre otras cosas, p o n e al descubierto una concepcin popular equivocada (una hereja viral) que influye de manera muy negativa en el pensamiento popular en nuestros das. Es un malentendido que tiene diferentes expresiones, pero puede resumirse en una frase m u y sencilla: "Yo soy un buen cristiano, un siervo de Dios sincero, pero no necesito a la Iglesia. Puedo orar per-

*~ -^ .H "5. ^ ! a *" ^

igg

ij.

|
< 3

^ ^5 | ^

fectamente bien en mi casa." Puede ser que esto sea cierto si eres, precisamente, u n testa. Pero nunca ser cierto para u n cristiano (ni para alguien que est dentro del judaismo). U n a parte importante de la esencia misma del cristianismo es estar integrado en una comunidad concreta, con todas las faltas humanas reales que tenga y con todas las tensiones que eso pueda provocar en nosotros. Para u n cristiano la espiritualidad nunca puede ser una bsqueda individualista, la bsqueda de Dios aparte de una comunidad, una familia, una iglesia. El Dios de la Encarnacin nos dice que cualquiera que dice amar a un Dios invisible en el Cielo pero no est dispuesto a tratar con una comunidad visible en la Tierra es un mentiroso, porque nadie p u e de amar a un Dios al que no puede ver si no es capaz de amar a u n prjimo al que s puede ver (1 Juan 4, 20). Por lo tanto, la espiritualidad cristiana siempre tiene que ver tanto con el trato entre nosotros como con el trato con Dios.

paracin", respondi. "Estar con mi familia y comer con ellos es, en la mayora de los casos, una buena experiencia humana. Pero no es religiosa. Es simplemente humana. En la meditacin he tenido verdaderas experiencias religiosas." U n cristiano debe ser al mismo tiempo tan pagano y encarnado como para discutir esta respuesta. Sin relegar la importancia de la oracin y la meditacin personal (de las cuales la mayora de nosotros necesita una prctica ms intensa), lo que debe desafiarse aqu, si u n o es cristiano, es la perspectiva testa, antes que la encarnada. El Dios que se ha encarnado en la carne humana se encuentra, en primer lugar y sobre todo, no en la meditacin y en los monasterios, aunque all se encuentre a Dios, sin duda, sino en nuestros hogares. C o m o lo dice N i k o Kazantzakis: "Dondequiera que usted se encuentre con un esposo y una esposa, all es donde se encuentra a Dios, dondequiera haya nios y pequeas obligaciones, la tarea de cocinar, las discusiones y la reconciliacin, all es donde tambin est Dios." 9 El Dios de la Encarnacin es ms domstico que monstico. "Dios es amor y el que mora en el amor mora en D i o s " (1 Juan 4, 7-16). C u a n d o las Escrituras afirman esto, el amor del que hablan n o es tanto el amor romntico sino el decurso de la vida en una familia. Dios no es "enamorarse", sino la familia, la existencia compartida. El Dios de la Encarnacin vive en una familia, una trinidad, una comunidad de existencia compartida. Por ello, decir que Dios es amor equivale a decir que Dios es comunidad, familia, existencia compartida, y cualquiera que comparta su existencia dentro de una familia o una comunidad experimenta a Dios y posee la mismsima vida divina que fluye en

Para comprender la experiencia religiosa

Tambin hay una diferencia fundamental entre un testa y u n cristiano en la manera como cada u n o busca activamente a Dios y entiende la experiencia religiosa. Permtaseme ilustrar este punto con un ejemplo. Hace algunos aos asista a un seminario sobre la oracin. La mujer que conduca el seminario, una experta en m t o dos orientales de oracin, explicaba distintas formas de meditacin y, en u n m o m e n t o , comparti con nosotros una experiencia de su propia vida de oracin. Describi cmo ella, usando u n mtodo particular que consiste en sentarse en silencio durant e dos horas diarias, tuvo algunas experiencias de Dios m u y conmovedoras. Durante el perodo de preguntas yo le pregunt c m o podan compararse esas experiencias que haba tenido con su experiencia ordinaria de todos los das, su participacin en conversaciones, tareas y comidas con su familia. " N o hay com-

l.
Si esto es verdad y lo es, hay mucho que debera cambiar en la forma como buscamos experimentar a Dios. Si Dios est encarnado en la vida cotidiana, entonces deberamos buscar a Dios, antes que nada, dentro de la vida cotidiana. Dc9 Niko Kazantzakis, La ltima tentacin de Cristo, Buenos Aires, l.ohlLumen.

232

ja ^ ft< ~S o

masiado a menudo, aunque sepamos todo esto, seguimos buscando a Dios en lo extraordinario. Para dar algunos ejemplos: por qu vamos de peregrinacin a lugares santos en vez de sentarnos, descalzos, y sentir la santidad de la tierra sobre la que caminamos? Por qu vamos a lugares como Lourdes y Ftima, para ver el lugar donde la Bendita Virgen puede haber llorado, y no vemos las lgrimas en los ojos de la persona que tenemos enfrente, sentada a la mesa familiar donde comemos todos los das? Por qu una persona como el Padre Po, que llev las heridas de Jess en sus manos y pies, nos hace estremecer, pero somos incapaces de ver las heridas de Cristo en el rostro de las personas emocionalmente necesitadas, a quienes tanto tratamos de evitar? N o hay nada malo en los peregrinajes, en los santuarios marianos y en el Padre Po, pero no es a travs de stos como Dios nos dice las cosas ms importantes. Un amigo mo me cont que sola jugar golf con un cristiano evanglico muy sincero y entusiasta, que siempre estaba pidindole a Dios que le diera una visin. Un da mi amigo le dijo: "Quieres ver una visin? Levntate maana muy temprano y mira cmo sale el sol. Esa es una de las mejores cosas que Dios hace." Esta es una perspectiva cristiana sobre la experiencia religiosa. El Dios que es amor y familia, que naci en un pesebre, es un Dios a quien se lo encuentra ante todo en nuestros hogares, en nuestras familias, sentado a nuestras mesas, en las salidas de sol, en nuestras alegras y en nuestras discusiones. Formar parte del flujo normal de la vida, dando y recibiendo, por ms imperfecto y doloroso que pueda ser a veces en cualquier relacin, es tener la vida de Dios que fluye a travs de nosotros. La espiritualidad cristiana no tiene tanto que ver con admirar a Dios, ni siquiera con tratar de imitarlo, sino que tiene que ver con soportar a Dios y participar, tomando nuestro lugar en el tomar y dar cotidiano de la vida de relaciones, en el flujo de la vida de Dios. El Dios que se hizo carne para que los sentidos pudieran experimentarlo todava tiene carne y se lo experimenta primordialmente, a travs de los sentidos ordinarios.

Para entender la misin

Hace algunos aos un peridico cristiano public el lamento de una mujer que, con algo de amargura, explicaba por qu no crea en Dios. En su explicacin no menciona nunca el dogma, la moral o la autoridad eclesistica. Para ella la credibilidad de Dios y de Cristo dependa de otra cosa: los rostros de los cristianos. Su queja deca ms o menos o siguiente: No me vengan a hablar de Dios, ni vengan a mi puerta con panfletos religiosos, ni me pregunten si me deseo salvar. El infierno no es una amenaza tan dura como la realidad brutal de mi propia vida. Y no me hablen de la Iglesia. Qu sabe el cristiano de mi desesperacin, defendido detrs de sus ventanas con vitrales, de la gente como yo? Una vez busqu el arrepentimiento y la comunidad dentro de las paredes de la Iglesia, pero vi a vuestro Dios reflejado en vuestras caras cuando volvais vuestros rostros a la gente como yo. Nunca se me perdon. El amor sanador que yo buscaba estaba guardado en un lugar muy seguro, reservado para los que eran de su propia clase. Aprtense de m, entonces, y no me hablen ms de Dios. He visto a vuestro Dios tal como se manifiesta en vosotros y es un Dios sin compasin. Mientras vuestro Dios reserve el calor del toque humano lejos de m, seguir siendo incrdula.^ La ltima cosa que Jess nos pidi antes de ascender al Cielo fue que furamos a todos los pueblos y a todas las naciones y predicramos su presencia (Mt 28, 20-30). Sin embargo, esto debe entenderse de una manera encarnada, no testa. El desafo no es, como lo dice con toda claridad la mujer que hemos
El texto es una versin del escrito de Marie Livingston Roy, en Alive Now, 1975, p. 44.
0

1
a. - S -* ttj

23^

135

 J r3 ^g s ^

citado, entregar nuestra folletera religiosa, establecer redes de televisin religiosa para dar a conocer a Jess, o ni siquiera de intentar a bautizar en la fe cristiana a todos los hombres. El desafio es irradiar la compasin y el amor de Dios, tal como se manifiestan en Jess, en nuestros rostros y en nuestras oraciones. Cuando Dios llam a los grandes profetas de Israel, sola iniciarlos por medio de un ritual muy interesante. Se les peda que literalmente comieran el rollo de la Ley, que comieran sus Escrituras (Ez 3, 1-3). Qu simbolismo poderoso! La idea era que digirieran la palabra y la convirtieran en su propia carne, para que la gente pudiera ver la ley de Dios en un cuerpo vivo antes que en un pergamino muerto. La tarea de llevar a Dios a otros no consiste en regalar una Biblia o un libro religioso, sino en transubstanciar a Dios, del mismo modo como hacemos con los alimentos que comemos. Tenemos que digerir algo y convertirlo, fsicamente, en carne de nuestros cuerpos, para que esta carne de nuestros cuerpos sea parte de lo que otros ven de nosotros. Si hiciramos esto con la Palabra de Dios, los otros no tendran que leer la Biblia para ver cmo es Dios, solamente necesitaran mirar nuestros rostros y nuestras vidas para ver a Dios. Jean Paul Sartre, aunque provena de una perspectiva atea, aporta aqu una visin valiosa. En cierta oportunidad sugiri que los seres humanos creamos nuestras propias caras. Para Sartre nacemos sin una cara, por lo menos sin una cara que diga gran cosa de nosotros. Cuando nace un bebe hay tres cosas que caracterizan su rostro: Primero, su cara manifiesta muy poca individualidad. Pese a lo que las madres puedan decir, todos los bebs se parecen mucho entre s. En segundo lugar, el rostro de un nio dice muy poco sobre su personalidad. Al mirar el rostro de un nio uno recibe muy pocos indicios del tipo de carcter que tiene y desarrollar en su vida. Por ltimo, en el rostro de un bebe la belleza es una caracterstica casi totalmente gentica. Un beb es lindo o no dependiendo casi totalmente de su dotacin gentica.

Todo esto vale para el bebe cuando es recin nacido. Pero con cada hora, da y ao de su vida, va cambiando y, segn Sartre, a los cuarenta aos la persona ha desarrollado las lneas esenciales de su rostro. A los cuarenta aos tenemos una cara. A esa edad somos diferentes de cualquier otra persona en el mundo (aunque tengamos un mellizo idntico a nosotros) y nuestro rostro tiene mucho para decir sobre nosotros. Nuestra belleza fsica ha empezado a mezclarse con nuestra belleza como personas de manera que ya no se nos juzga como bellos o desagradables tanto por nuestro aspecto fsico como por nuestras caractersticas personales. Despus de los cuarenta aos nuestros rostros manifiestan una individualidad, un carcter y una belleza ms all de los genes. Lo que es importante sobre todo esto es cules son las cosas que hacen la forma de nuestros rostros. Hasta los cuarenta aos la dotacin gentica es dominante y es por eso que, hasta esa edad, podemos ser egostas y sin embargo tener un aspecto atractivo. Despus de esa edad empezamos a parecemos a aquellas cosas en las que creemos. Si soy una persona ansiosa, egosta, amargada, estrecha o si estoy centrado en m mismo, mi rostro empieza a mostrarlo. De manera opuesta, si soy clido, lleno de gracia, humilde y centrado en los dems mi rostro tambin lo pondr de manifiesto. Es como para temerlo: despus de los cuarenta ya no se puede poner "cara de poker". Nuestra misin, como personas de fe, es precisamente conformar nuestros rostros de la manera correcta. La Palabra ha empezado a hacerse carne y necesita seguir hacindose carne, porque Dios debe ahora transubstanciarse, no solamente en el pan de la Eucarista sino, y esto es an ms importante, en rostros humanos. Jess ense que el Reino de Dios obra como la levadura. Se nos pide que permitamos que las cosas que l ense nos transformen, desde adentro, como la levadura transforma la masa y como el verano transforma un rbol. Nuestra digestin de la Palabra de Dios debe conferirnos un aspecto fsicamente diferente (Me 13, 28). Nuestra primera tarca al anunciar el Evangelio es silenciosa. Debemos transubstanciar a Dios

& d

para darle u n rostro humano a la compasin y el perdn divinos. Muy pocas veces necesitaremos predicar usando palabras.

c<

Para comprender cmo seguimos en contacto con nuestros seres amados despus de sus muertes
P o r ltimo, hay una enorme diferencia entre la forma como alguien que es solamente testa y alguien que tambin es cristiano entiende el contacto y la intimidad con nuestros seres queridos despus de su muerte. Tanto los testas como los cristianos creemos en la vida despus de la muerte y ambos, tambin, creemos que puede haber un rico contacto e intimidad entre nosotros, en la tierra, y nuestros seres queridos fallecidos. Sin embargo, si u n o acepta la Encarnacin, hay una espiritualidad diferente con respecto a la forma como se efecta este contacto. Para u n testa, en la mejor de sus posibilidades, se sobrentiende que este contacto se establece de manera mstica, de alma a alma, p o r medio de una cierta presencia imaginativa (aunque real) del ser amado en nuestro interior. El cristiano no objeta esto, pero puede ir ms all. C m o establece el cristiano este contacto, este amor, esta comunicacin, en una verdadera comunidad de vida con su o sus seres amados despus que stos han muerto? C m o encontramos a nuestros seres amados despus que la muerte nos ha separado de ellos? A travs de su palabra hecha carne. D a n d o una expresin concreta en nuestras vidas a aquellas virtudes y cualidades que ellos encarnaron mejor. C m o funciona esto? Todo esto nos lo explic Jess en su resurreccin. El domingo de Pascua por la maana Mara Magdalena fue a la t u m b a de Jess esperando poder ungir su cuerpo con especies. Se enfrent, sin embargo, con una tumba vaca y con un ngel

que le dijo: "Por qu buscan entre los muertos al que est viv o ? " (Le 24, 5). Palabras curiosas? En realidad no. En efecto, el ngel le dijo que los cementerios no son el lugar donde u n o normalmente encuentra a la gente que ha salido de este m u n d o pero estn vivos de un m o d o nuevo. A los que han muerto no los encontramos en sus tumbas, por ms valioso que sea visitar las tumbas de las personas que amamos. H a y ngeles invisibles que estn sentados ah, en las tumbas de nuestros seres queridos, y nos devuelven a la vida para buscarlos en otros lugares. Del mismo m o d o como Mara Magdalena no encontr a Jess en su tumba, nosotros tampoco encontraremos all a nuestros seres queridos. Dnde los encontraremos? Encontraremos a aquellos que ya no podemos tocar cuando nos ponemos en situaciones donde sus almas alguna vez florecieron. Nuestros seres amados viven donde siempre vivieron y es all donde los encontraremos,. Q u significa esto? Dicho de manera sencilla, encontraremos a nuestros muertos amados entrando en la vida, en trminos de amor y fe, de la manera que para ellos era ms caracterstica. Establecemos contacto con ellos y nos relacionamos con ellos cuando, en nuestras propias vidas, conformamos las riquezas infinitas de la vida y la compasin de Dios del mismo modo como ellos lo hicieron, cuando entramos a la vida tal como ellos lo hicieron. Permtaseme intentar ilustrar esto con un ejemplo. Mis padres murieron hace ms de veinte aos. A veces visito sus tumbas. Es una buena experiencia. Al hacerlo encuentro u n fundamento firme, unas races profundas que me ayudan a encontrar mi propio centro. Pero ste no es mi contacto real con ellos. N o . Los encuentro entre los vivos. Los encuentro cuando, en mi propia vida, experimento aquellas cosas que eran ms caractersticamente distintivas de ellos en trminos de su amor, su fe y su virtud. As, p o r ejemplo, mi madre era una persona nada egosta, generosa hasta el exceso, que daba todo lo que tena a otros. C u a n d o soy generoso y me entrego como ella lo hizo, encuentro a mi madre. Se vuelve presente, est muy viva. F.n esos momentos no siento que est muerta. Y lo mismo sucede con mi

gg

2 3

<3

padre. Su gran cualidad era su integridad moral, u n cierto empecinamiento en la fe que era nico, y una insistencia sin compromisos en que u n o no debera ceder ni en el ms pequeo de los cuestionamientos morales. C u a n d o puedo ser hijo suyo en estas cosas, cuando puedo enfrentar las pequeas y las grandes tentaciones de mi vida, mi padre est presente, vivo, conectado conmigo, en una comunidad vital de experiencia. D e manera mucho menos feliz, aunque del mismo m o d o verdadero, lo contrario tambin sucede: en aquellos momentos cuando soy egosta, cuando no puedo entregarme en sacrificio, mi madre est ms ausente, ms muerta para m. Y lo mismo sucede con mi padre. C u a n d o acepto algo moralmente dudoso, por ms pequeo que sea, mi padre no est tan vivo para m. Se retira, como la marea. Entonces no me ayuda el visitar sus tumbas, p o r q u e en esos momentos yo mismo estoy viviendo entre los muertos. Si los llamo en mi oracin, la nica respuesta que recibo proviene del ngel de la resurreccin que me dice, de manera suave, lo que le dijo a Mara Magdalena: "Por qu buscas'entre los muertos a quienes estn vivos?"

D e ese m o d o , el cristiano busca a sus seres amados que han muerto. Los testas visitan las tumbas (y los cristianos tambin lo hacen, p o r q u e tambin somos testas) pero, dada la realidad de la Encarnacin, dado que somos parte de la verdad que se hace carne, como cristianos buscamos a nuestros muertos fuera de los cementerios, entre los vivos: en la mesa, en los bares, en nuestros lugares de trabajo y en todas las decisiones, grandes y pequeas, que debemos tomar todos los das.

El corazn de la espiritualidad para un cristiano

En el prefacio de su libro sobre Jess, J o h n Shea hace el siguiente comentario: Cuando se ha dicho la ltima slaba de la ltima palabra sobre Jess, un hombre pequeo, bajito, con poco cabello en la cabeza, dir: "Un momento. Yo...". Despus de dos mil aos la gente todava viaja para encontrarse con Jess. Traen un ego muy inflado y la cicatriz del ao pasado, una esperanza con exiguos fundamentos, varios temores que los debilitan, un gozo injustificado y un corazn vacilante. Le preguntan a Jess qu deben hacer con todas estas cosas. Nos hemos dado cuenta, aunque de manera gradual, del gancho que hay en la promesa de Jess: "Estar con vosotros todos los das, hasta el fin del mundo." Esto no slo significa que no se ir sino que no podremos librarnos de El. Sigue haciendo rodar la piedra a la entrada de las cuevas donde lo sepultamos.11 Mientras luchamos para canalizar nuestro eros, para encontrar las disciplinas espirituales que pueden traernos vida,

Cada, persona buena da forma a la vida infinita y ala compasin de Dios de una manera nica. Cuando la persona muere, debemos buscarla entre los vivos. De este modo, si queremos recuperar la presencia de un ser amado, debemos buscarla en aquello que era ms caractersticamente suyo en trminos de amor, fe y virtud. Si tu madre tena el don de la hospitalidad, la encontrars siendo hospitalario, si un amigo tena una pasin por la. justicia, lo encontrars cuando te entregas a la bsqueda de la justicia; si una ta tena un gran amor por la vida, le gustaba reunirse con la familia, comer con ella y rer en su casa, la encontrars cuando tengas su mismo amor por la vida, comas con tu familia y en tu casa se escuchen ras. 140

John Shea, The Challenge ofJess, Chicago, Thomas More, 1976, n. II.

 _J 3 ^2 c ^

necesitamos llevar a Jess nuestros egos y nuestras cicatrices, nuestras esperanzas y nuestros temores, nuestros gozos y nuestras vacilaciones, para ver qu hace l con ellos. Pero la espiritualidad cristiana es an ms que esto. La energa intensa de Dios que nos quema adentro llegar a su madurez, a la creatividad y a la calma cuando demos a nuestras vidas y nuestros cuerpos la forma que Jess dio a su vida. D e ese m o d o lo ayudamos a llevar adelante la Encarnacin. La espiritualidad, como ya lo hemos dicho, no es una ley que debe obedecerse sino una presencia que debemos captar, soportar y a la que debemos hacer carne.

Algunas
espiritualidades dentro de la clave

Parte 4.

Espiritualidad

Aquello por lo que elegimos luchar es tan pequeo! Aquello que pelea con nosotros es tan grande! Si slo pudiramos dejarnos dominar como ocurre con las cosas en una tormenta inmensa, tambin nos volveramos fuertes y no necesitaramos nombres. Cuando ganamos es con cosas pequeas y el triunfo mismo nos hace pequeos. Aquello que es extraordinario y eterno no quiere que nosotros lo doblemosEs as como uno crece; siendo derrotado, decisivamente por seres constantemente mayores. Rainer Mara Rilke^

La ms ntima de todas las conversaciones es la conversacin sobre Dios. Etty Hillesum2

t<-~-i

hl que mira.

2 Interrupted Life. The Diaries of Etty Hillesum, Nueva York, 1941, 1943,

142

p.218.

U3

Cristo es un ser extraordinario con labios de trueno

5*

y acciones de una decisin tajante, que derriba mesas, arroja demonios y pasa con el salvaje secreto del viento
desde el aislamiento de la montaa a una temible demagogia.

6
UNA ESPIRITUALIDAD DE LA ECLESIOLOGA
3

r3
"~a
0

G. K. Chesterton

N o es la felicidad lo que nos hace sentir agradecidos. Es la gratitud lo que nos alegra. David Steindl-Rast^

En las aguas del bautismo se nos recuerda que no nacemos en un vaco, ni viajamos totalmente solos (aunque la soledad sea a menudo una parte de la carga). Volver a nacer, ser hecho vivo, involucra nacer en una comunidad. De manera que esta aventura tiene condicionantes. Lejos de ser el viaje espiritual del individuo solitario en busca de Dios, arrastra consigo a un pueblo, a una iglesia, a una nacin, a la raza humana.1

Dio.s es evidente por s mismo, pero para nosotros no es evidente qu significa ser Dios. Toms de AquincP

Quiero el reino pero no la Iglesia

Hace ya un siglo se libr un debate en la teologa cristiana con respecto a la necesidad o la no necesidad de la Iglesia institucional. Cierta cantidad de telogos se planteaban una pregunta dura: "Jess predic el reino. Por qu, entonces, tenemos la Iglesia?" Sea cual fuera su destino histrico, estos telogos tienen muchos simpatizantes en nuestros das. Ciertamente en el mundo occidental una cantidad cada vez mayor de personas estn cuestionando la validez de la Iglesia y estn buscando encontrar a Dios, orientacin moral y formas de expresarse de manera religiosa fuera de las paredes de las iglesias cristianas. Su crtica de la Iglesia tiene tanto un aspecto terico como un aspecto prctico.

Estar perdidos tambin es un lugar. Christina Crawford^

3 G. K. Chesterton, Ortodoxia, Buenos Aires, Espasa Calpe, 1946. 4 David Stiendl-Rast, A Listening Heart, Nueva York, Crossroads, 1983, p. 12 5 Toms de Aquino, Summa Theologiae, 1, 2, 1. 144
6

Christina Crawford, Survivor, Nueva York, D. I. Fine, 1988, p. 15.

Alan Jones, Journey Into Cbrist, Nueva York, Seabury Press.

145

3 J f$ ^5 ^

Tericamente cada vez son ms las personas que divorcian su bsqueda del compromiso con una comunidad eclesial. N o todos lo hacen por la misma razn. Para algunos, como Sam Keen, 2 cuyas crticas ya vimos anteriormente, el compromiso con una iglesia pone fin de manera prematura a nuestra bsqueda espiritual y esto perjudica la espiritualidad. Opina tambin que las iglesias exigen una obediencia que reduce a sus miembros a la condicin de adolescentes. H a y muchos que estn de acuerdo con l. Para otros, sus prevenciones provienen de la historia de la Iglesia. La ven como una institucin comprometida, con demasiada sangre en sus manos, con grasa espiritual en su cuerpo y demasiados esqueletos guardados en su ropero. Ya no creen que sea una institucin que media la gracia de Dios. Junto con esta crtica de las faltas de la Iglesia va la creencia simplista de que la Iglesia cristiana ha hecho todo lo que ha podido durante dos mil aos y nunca consigui cambiar nada, como un equipo de ftbol que viene jugando partidos desde hace dos mil aos pero nunca gan u n campeonato. Es hora de que cambiemos! N o corresponde aqu decidir si estas crticas son verdaderas y poseen sustancia o si se trata de racionalizaciones y peligrosas simplificaciones excesivas. Lo que s nos interesa es la difusin de este punto de vista, el hecho de que haya millones de personas en nuestros das que estn peleadas tericamente con sus iglesias y con la idea misma de la eclesiologa. M u c h o ms seria, sin embargo, que esta crtica terica de la eclesiologa es la crtica prctica, dentro de la cultura occidental. Las personas estn votando con su alejamiento. Simplemente cada vez van menos a la iglesia. La asistencia a la iglesia y el compromiso con ella estn declinando de manera drstica. Las estadsticas varan de pas en pas, pero todos los pases, en el m u n d o occidental, estn experimentando una cada significativa de la participacin del pueblo en la vida de la iglesia.

Los investigadores que estudian este fenmeno, sin embargo, sealan algunas cosas sorprendentes. 3 Primero, mientras la asistencia a la iglesia declina de manera alarmante, las iglesias mismas siguen poseyendo un gran poder de permanencia. D e este m o d o , aunque n o quieran asistir a los servicios de la iglesia ni deseen comprometerse con ella, las personas quieren seguir identificndose religiosamente con una cierta etiqueta ("Soy bautista, catlico, anglicano, presbiteriano, miembro de la Iglesia Unida, y as sucesivamente) y desean seguir recibiendo de sus iglesias y en ellas ciertos ritos de transicin (como el bautismo, el matrimonio, el entierro), aun cuando no asistan a ellas. Quieren que la iglesia siga estando all para cuando la necesiten, aunque n o la necesiten demasiado a menudo. C o m o lo dice el canadiense socilogo de la religin, Reginald Bibby: "La gente no est saliendo de la iglesia, simplemente ya no va ms a ella." 4 Adems, la investigacin sobre la declinacin de la asistencia a la iglesia muestra que la mayora de las personas que no son practicantes regulares no se plantean las preguntas de Sam Keens, ni la ira de los crticos ms duros de la Iglesia. La ira y las preguntas duras con respecto a la Iglesia no son los mayores problemas: s lo son la indiferencia y una cultura individualista. La mayora de la gente que no est en la iglesia el domingo no se queda en su casa masticando las faltas de la Iglesia o leyendo los libros de Sam Keen. Estn durmiendo, haciendo compras, esquiando, corriendo en un parque, mirando partidos de baseball o ftbol, trabajando en sus jardines y visitando a sus parientes o amigos. N o se plantean las grandes preguntas eclesiolgicas. C o n respecto a la iglesia, estn como de vacaciones. Quieren el reino, pero no la Iglesia. Todo esto seala muchas cosas: las faltas de la Iglesia, la historia oscura de la Iglesia, un cierto cansancio dentro del cristianismo occidental, un problema de percepcin con respec-

Vase, por ejemplo, la investigacin sobre este tema hecha en Canad por Reginald Bibby, Fragmented Gods (Toronto, Irwin Publishing, 1987).

146

Hymns to an Unknown God, Nueva York, Bantam Books, 1994.

Ibd.

5 _J ^ 5 ^

to a las iglesias cristianas. Ciertamente estos factores sealan a la necesidad de una mayor comprensin de la Iglesia. Las iglesias pueden tener el agua de la vida, pero cada vez son menos las personas que quieren verla cerca del fuego. Qu ha de hacerse con respecto a esto? Nuestras bibliotecas teolgicas estn llenas de excelentes libros de eclesiologa, pero la asistencia a la iglesia sigue declinando. La buena teologa es importante, pero tambin se necesita otra cosa: una buena espiritualidad de la eclesiologa, mejores razones prcticas, personales, que nos expliquen cmo para tener un reino queremos y necesitamos una Iglesia. Cmo podra entenderse la Iglesia, entonces?

/. Individuos con opiniones similares, reunidos sobre la base de su compatibilidad mutua

ste es un malentendido muy comn. Congregarse como iglesia tiene muy poco o nada que ver con el agrado que uno experimente con respecto a los dems o con encontrar que los otros y nosotros somos mutuamente compatibles. El grupo de discpulos que primero se reuni alrededor de Jess no era de individuos mutuamente compatibles. Provenan de trasfondos muy diferentes y posean temperamentos distintos, tenan visiones diferentes con respecto al significado de la obra de Jess y su persona, experimentaban celos entre s y, de manera ocasional, se sentan furiosos los unos hacia los otros. Se amaban en el sentido bblico de esta palabra, pero no necesariamente gustaban los unos de los otros. Eran como una mujer miembro de la parroquia que le dice a otra seora de la iglesia que es una permanente fuente de irritacin para ella: "Janice, mi amor hacia ti es completamente sobrenatural, te lo puedo asegurar." Eso es lo que significa ser iglesia. Muchas veces nos sentimos desilusionados de la Iglesia porque en ella encontramos una mezcla tan diversa e incomprensible de gente, entre quienes hay muchos a quienes no agradamos y que nunca elegiramos como amigos. Vamos a la iglesia buscando amistad o personas que ideolgicamente coincidan con nosotros y muy a menudo no los encontramos. Esto no significa necesariamente que haya algo malo con la Iglesia sino que nuestras expectativas son falsas. Formar parte de la comunidad apostlica no significa necesariamente estar con otros con quienes somos compatibles desde un punto de vista emocional, ideolgico o de cualquier otro tipo. Significa estar, hombro con hombro y mano a mano precisamente con personas que son muy diferentes de nosotros y con ellos or una Palabra comn a todos, decir un mismo credo, compartir un mismo pan, ofrecernos mutuamente el. perdn para, de ese modo, salvar nuestras diferencias y conver timos a un mismo corazn. La Iglesia no tiene que ver con uu grupo de personas que piensan lo mismo y se juntan para apo-

Hacia una espiritualidad de la eclesiologa. Imgenes espirituales de la Iglesia

La Iglesia es el pueblo: la comunidad apostlica Antes de toda otra cosa, la Iglesia es el pueblo. Mucho antes que pudiera hablarse de edificios, ministros, sacerdotes, obispos, papas, organizaciones, instituciones o cdigos morales, debiera mencionarse que una comunidad de corazones y almas, antes separada por muchas cosas, ahora se une. Jess form una comunidad, la anim, y despus le dej su Palabra, su Espritu y la Eucarista. Esa comunidad es la Iglesia y es un tipo particular de comunidad, una comunidad apostlica. Qu es una comunidad apostlica? Qu constituye una iglesia? Hay tantos malentendidos con respecto a esto que, a efectos de una mayor claridad, lo mejor es enfocar el asunto por la va negativa, a saber, empezar especificando qu cosa no es una comunidad apostlica. La comunidad de la iglesia, si bien puede contener algunos de estos aspectos, no es, en esencia, ninguna de las siguientes cosas:

148

a J pS la
c

yarse mutuamente. Somos millones y millones de personas diferentes y de distintas clases que trascendemos nuestras diferencias para llegar a ser una comunidad ms all de los tempramentos, la raza, la ideologa, el gnero, el idioma y el trasfondo.

una comunidad. Pero cuando recibieron el Espritu, se convirtieron en un cuerpo de personas que podan mantenerse en comunin con los dems aun cuando estaban tan lejos como Roma est de Jerusaln. Es de ese modo como, cuando lo que nos une en una comunidad es el Espritu de Dios y no el temor, no hay distancia en el tiempo o el espacio que pueda separarnos} La comunidad apostlica nunca se da cuando un grup o pequeo de solitarios o de personas asustadas forman una banda contra el m u n d o .

2. Amontonarse en el miedo y la soledad

Del mismo m o d o , la comunidad apostlica no es u n grupo de personas que se amontonan porque tienen miedo y se sienten solas: "t y yo, juntos contra el mundo"... tal como se ve a veces cuando dos personas asustadas se unen o cuando se forman pequeos grupos sectarios sobre la base de un temor compartido. Tanto en el Evangelio de Juan como en los Hechos de los Apstoles vemos esta clase de comunidad falsa entre los primeros discpulos, antes de que recibieran el Espritu (Juan 2 0 , 1 9 , Hechos 2, 1). Se los describe como "reunidos en una habitacin con las puertas cerradas y con llave, debido al miedo". E n ese estado estn fsicamente reunidos bajo el mismo techo, en la misma casa, pero n o son una comunidad real. Resulta irnico que cuando el Espritu desciende sobre ellos en Pentecosts, salen de la habitacin d o n d e se haban encerrado, van a diferentes partes del m u n d o y algunos nunca vuelven a verse, per o todos forman parte de una comunidad genuina. N o se tiene una comunidad apostlica juntndose con otros que comparten nuestros mismos temores y levantando con ellos barricadas contra lo que nos amenaza, pero s cuando salimos de la habitacin cerrada, sobre la base de algo ms p o deroso que nuestros temores y empezamos a derrumbar paredes. Tal como lo describe de manera tan exacta H e n r i N o u w e n : Cuando el Espritu descendi sobre los discpulos que estaban amontonados por el miedo, se sintieron Ubres para salir al mundo desde la habitacin donde se protegan. Mientras estaban reunidos por el miedo no trjsm todava

3. "Familia" en el sentido psicolgico

Hace algunos aos un joven se uni a los oblatos, la comunidad religiosa de la que soy miembro. Era una persona m u y idealista pero, desde el punto de vista emocional, con grandes carencias. U n a y otra vez, en las reuniones de nuestra comunidad, se quejaba de la falta de comunidad, con una especie de estribillo que deca, aproximadamente: " M e un a esta orden buscando comunidad, pero todos estn demasiado ocupados para poder dedicarse a m. N o compartimos nuestras cosas los unos con los otros con la suficiente profundidad. N o hay intimidad entre nosotros. Somos demasiado fros, demasiado masculinos. Yo estoy todo el tiempo solo y a nadie le interesa." Tena razn con respecto a la comunidad. N i n g u n a comunidad religiosa es perfecta y la nuestra estaba lejos de serlo, pero se no era su principal problema, su problema eran las falsas expectativas. Luego hicimos que fuera a algunas sesiones de asesoramiento. El consejero, un sacerdote psiclogo que entiende la dinmica de una comunidad religiosa, ayud a aquel joven a aclaHenri Nouwen, Cambiar desde el corazn, PPC.

ign

I ,J pS ~S o

rar sus ideas. En u n m o m e n t o le dijo: " L o que usted realmente est buscando n o se encuentra en una orden religiosa. Usted est buscando un amante, no una comunidad religiosa." M u y a menudo confundimos la comunidad eclesial con la familia en u n sentido psicosexual. Esto nos ha llevado muchas veces al desencanto. Hablamos de la Iglesia como una familia, pero no es una familia como la que conforman un h o m bre, una mujer y sus hijos. U n a familia en el sentido psicosexual normal est hecha p o r dos personas que se unen en amor, mantienen una relacin sexual y posiblemente tienen hijos. Dentro de este marco, que incluye la relacin sexual, pueden satisfacerse muchas necesidades de intimidad que otras formas de comunidad no pueden satisfacer. Quiz algunos pocos msticos, com o Teresa de vila que a veces entraba en un xtasis emocional y fsico despus de recibir la comunin, encuentren satisfaccin de sus necesidades de intimidad emocional y fsica dentro de una iglesia. Pero son las excepciones. El resto de nosotros necesitamos ir a la iglesia en bsqueda de otra cosa. La comunidad eclesial nunca puede ser u n substituto funcional de la intimidad emocional y sexual. se n o es su propsito. N o se debe ir a la iglesia a buscar un amante. Quiz nos convenga recordar esto en esos momentos cuando nos quejamos de que nuestras iglesias son demasiado grandes, demasiado impersonales, y de que no siempre encontramos en ellas el calor y el soporte emocional que legtimamente queremos y necesitamos. " C m o puedo experimentar calor e intimidad en la iglesia es la pregunta que escuchamos frecuentemente, cuando estoy rezando en una iglesia enorme, c o n otras seiscientas personas?" Si nuestros credos son correct o s , y y o creo que lo son, estamos destinados a pasar la eternid a d con billones y billones de otras personas. Rezar con un grup o grande de gente es una buena manera de adquirir alguna experiencia en este asunto.

4. Un techo, una etnia, una denominacin, un libro de reglas, un libro de oracin en comn
La comunidad apostlica tampoco es una cuestin de simplemente vivir juntos en una casa, estar unidos por una misma sangre, ser parte de una misma denominacin religiosa, poseer las mismas reglas o estar unidos en el uso de un mismo libro de oracin. Puedo vivir bajo el mismo techo con alguien, ser su hermano o hermana de sangre, vivir con alguien, sometidos ambos a una misma regla, y ser parte de una misma denominacin religiosa y no estar en comunin con esa persona. Tambin vale lo inverso. Puedo estar separado de alguien por continentes, ser de distintas razas y tener una fe diferente, y sin embargo estar en comunin con esa persona. Compartir un techo, una cama, una mesa, una historia familiar y una denominacin religiosa no hace, por s mismo, una comunidad. Del mismo modo como la distancia fsica, vivir solos, dormir solos, tener diferentes colores de piel y una fe diferente no nos separan necesariamente. La comunidad apostlica, como lo veremos, depende de otra cosa.

5". Una tarea compartida, una misin en comn

Una de las cosas con las que muy a menudo se confunde la comunidad apostlica, aunque no lo es, es la proximidad que resulta de tener una misin en comn. Recuerdo, como ejemplo, una charla que escuch una vez en labios del director de una escuela catlica, pronunciada frente al personal de la escuela el primer da del ao escolar: Como personal de esta escuela formamos una comunidad y necesitamos que nuestra unin sea efectiva. No tienen porqu gustarnos los otros, no necesitamos ser emocionalmente una familia efectiva, y no tenemos la obliga-

I J is ^2 ^

cin de fingir que no hay diferencias importantes y algunas tensiones entre nosotros. Lo que es importante es que tenmos una tarea que hacer en comn, una misin compartida. Juntos debemos brindar a estos jvenes la mejor educacin posible. Para hacerlo debemos ser un equipo real, y no simplemente una coalicin de individuos que cada uno trabaja por su cuenta.

gusto, grupo social y grupo religioso. El saln se llena con una mezcla extraa de gente. Liberales y conservadores, fundamentalistas y feministas, tradicionalistas y adeptos de la new age, sacerdotes y anticlericales, presidentes de sindicatos y banqueros, ecologistas y personas que se dedican a la caza de focas, persoas que comen carne sin prejuicios y vegetarianos. Todos mezciados. Estn presentes los defensores de causas opuestas y p o siciones polticas e ideolgicas completamente dispares. Dada la mezcla, se genera bastante tensin entre los invitados. Pero dado que Betzy est all, en el centro de la sala, y porque todos respetan lo que ella es y representa, todos, por lo menos por esa noche, se compartan de manera muy correcta y se sienten sumergidos en u n cierto espritu de tolerancia, respeto, decencia y caridad, ms all de los que seran sus sentimientos normales hacia los otros y de las formas c o m o pensaran y actuaran. C o m o ustedes pueden imaginarse, esta reunin solamente es posible p o r q u e Betzy est presente. Si tuviera que excusarse y se fuera o si las personas empezaran a preocuparse y olvidaran la razn de su presencia, muy p r o n t o explotaran los fuegos artificiales y el saln se vaciara. Esta combinacin peculiar de personas solamente puede producirse y mantenerse gracias a una persona, Betzy. Todo depende de su presencia y de que todos los que han venido experimenten sentimientos positivos cuando estn en su presencia, es decir, al compartir su espritu. sta es una imagen de la Iglesia cristiana, congregada alrededor de Jesucristo, que nos atrae de manera espontnea. Fuera del centro de inters que su persona significa, tendramos todos los fuegos artificiales de la ira y la previsible disipacin, tal como lo testimonian el estado de nuestras familias, comunidades y naciones. N o hay otra cosa q u e nos una. La base de la comunidad eclesial cristiana, la Iglesia, es estar reunidos alrededor de la persona de Jesucristo y vivir en su Espritu. Y este Espritu n o es u n rara avis o una tonalidad abstracta. Las Escrituras definen al espritu de Jess, el Espritu Santo, como caridad,

^ ^ . 6. .
0

Tena razn en una cosa, una misin comn exige un esfuerzo de equipo. Pero la misin comn, precisamente, crea un equipo: para ganar el campeonato de ftbol, para fabricar un producto, para mantener el orden policial en una ciudad, para manejar una organizacin o aun para catequizar a nuestros nios. Pero esto no es, p o r s mismo, una comunidad apostlica. La comunidad eclesial debe fundarse en otra cosa. Cul? Si la comunidad eclesial no se funda en una similitud de opiniones, un temor compartido, la necesidad de una cierta intimidad en nuestras vidas, un techo comn, una misma etnia, una misma denominacin o una misin compartida, cul es la base sobre la que se funda? En estar reunidos en torno a la persona de Cristo y compartir su Espritu. En la superficie esto puede sonarnos como un lugar comn gastado m u y piadoso o u n aparato demasiado elaborado. Pero es la nica base de una comunidad eclesial real. Esta es una afirmacin m u y dura y en absoluto piadosa. Q u significa estar reunidos en torno a la persona de Cristo y compartir su Espritu? Aqu puede ayudarnos una analoga: Imagnense a una mujer, que llamaremos Betzy, que tiene un corazn del tamao del Gran C a n del C o l o r a d o . Es amable, amante, libre de t o d o prejuicio y con una capacidad de comprensin y simpata cap a z de abarcar a todos y a t o d o . Porque ama tanto, tiene una gran variedad de amigos y una noche decide celebrar una fiesta e invitarlos a todos. Alquila u n saln para que entren todos. Y sus invitados empiezan a llegar. Hombres, mujeres y nios de t o d o tipo y clase, de toda ideologa, trasfondo, temperamento,

154

g
ES

C ^ ^S | ^

gozo, paz, paciencia, bondad, fidelidad, suavidad y castidad.6 Vivir estas virtudes es lo que nos une como comunidad, de tal manera que somos inmunes a la separacin por la distancia, el temperamento, la raza, el color, el gnero, la ideologa, el nivel social, la historia, el credo o la misma muerte. Todos los que viven en estas virtudes son entre s un cuerpo y constituyen la Iglesia. Dado este criterio para la comunidad apostlica, vemos que la Iglesia es al mismo tiempo algo abstracto y no histrico y sin embargo, al mismo tiempo, algo muy concreto e histrico. 7 En un nivel, incluye a todas las personas, sin tener en cuenta su posicin en la comprensin explcita de la religin, que viven en caridad, gozo, paz, paciencia, bondad, dulzura y castidad. En otro nivel, comprende a las iglesias cristianas histricas, aquellas que son convocadas visiblemente a la comunidad por la Palabra de Cristo y la Eucarista que El nos dej. Ser Iglesia, por lo tanto, es celebrar la palabra de Cristo y la Eucarista.8 Pero, si lo entendemos de la manera correcta, esto involucra ms que ir a la iglesia los domingos. Las Escrituras cristianas hablan de comunidad eclesial como algo que significa una vida en comn, "tener todo en comn". 9
" Vase la definicin de san Pablo sobre el Espritu Santo en Gn 5, 22-25. 7 El catolicismo sola hacer una distincin muy simple que serva de ayuda en este punto. Se hablaba del Cuerpo de Cristo como poseyendo un aspecto visible (las iglesias histricas) y un aspecto invisible (todas las personas de buena voluntad, sin tener en cuenta su religin explcita). " Los catlicos y los protestantes concuerdan aqu en el punto central: somos iglesia al ser llamados para reunimos por la palabra de Cristo y la Eucarista, pero no estn de acuerdo cuando se trata de establecer cul de estas dos cosas, la Palabra o la Eucarista, tiene la prioridad. Para los catlicos (incluyendo los anglicanos, los episcopales y algunos protestantes "altos") la Eucarista es la principal razn para reunirse y la Palabra alimenta a la Eucarista. En la teologa protestante clsica es primero y sobre todo la Palabra que nos convoca a reunimos, aunque tambin est presente, en cierto modo, la Eucarista. " Se encontrar un ejemplo muy fuerte en los primeros captulos de los Hechos de los Apstoles, especialmente el captulo 2 donde (quizs idlicamente) Lucas describe cmo, en la iglesia primitiva, todas las cosas se posean en comn.

Qu se quiere decir con esto? Cules son las partes constitutivas de la comunidad eclesial concreta? Ms all del nivel del alma, donde podemos tener un corazn nico que vive los mismos frutos del Espritu qu se pide de nosotros, en concreto, para tener una vida comn, ms que asistir a la iglesia de manera regular? Algunos grupos cristianos han interpretado esto de manera literal y ensean que una vida en comn involucra precisamente, de manera fsica, vivir juntos y compartir en comn el dinero y las propiedades. Es de este modo como siempre ha habido comunidades religiosas dentro del cristianismo, tanto de clrigos como de laicos, que han tratado vivir de esta manera haciendo ciertos votos religiosos y promesas que crean una casa comn, alimentos compartidos y una bolsa comunitaria. Esto, sin embargo, siempre se ha visto como un llamado especial para algunos y nunca se ha propuesto como un ideal para todos. En cambio, las iglesias, en sus mejores eclesiologas, han definido la vida en comn ("fraternidad", la llaman algunos) como algo que es real pero no exige literalmente un mismo techo y una bolsa comn. Qu exige, entonces? Exige que haya alguna forma de compartir la vida, a saber, rezar juntos, compartir juntos nuestros ritos de transicin, celebrar juntos algunos de nuestros gozos cotidianos, o compartir nuestros temores y nuestras fiestas. Y tambin ser responsables los unos por los otros y permanecer abiertos los unos hacia los otros con respecto a las correcciones mutuas y los desafos, y compartir la responsabilidad del ministerio de la Iglesia y la responsabilidad por las finanzas (aun si esto slo significa que todos contribuyen al sostn de la iglesia local y sus proyectos). Todas estas cosas juntas, en esencia, significan que, en una u otra forma, somos mutuamente responsables, los unos de los otros, por nuestras vidas. Tenemos que responder y ya no podemos considerar nuestras vidas como una propiedad privada exclusivamente nuestra. Como lo expres una mujer una vez en un grupo de oracin: "Supe que tenamos la realidad de la Iglesia cuando, despus de algunos aos de rezar juntos nos di-

156

3 _J 3 13 ^

mos mutuamente permiso para meternos en la vida de los otros. Quiero decir, si alguien empezaba a hacer cosas que contrariaban el significado de nuestra oracin y nuestras vidas, el grupo se enfrentaba con l y lo desafiaba a enderezar su camino... y l o ella no poda protestar y decirnos: Esta es mi vida, djenme tranquilo, nada de esto les interesa a ustedes. Esto, en esencia, es la comunin de la Iglesia. La Iglesia es la gente.

Teresa. En s esta concepcin no es incorrecta. Consagrar algo es desplazarlo de su uso normal: una copa comn, p o r ejemplo, se separa para que sirva de cliz. U n a mesa comn se separa para que sirva de altar, un edificio comn se separa para que sea una iglesia, una persona comn se aparta para que sea monje. Pensar en la consagracin de este modo, si bien no est mal, da a la palabra una connotacin de piedad y de una separacin religiosa extraordinaria que le quita prcticamente toda su fuerza. Qu significa consagrar algo o alguien? Consagrar significa separar, desplazar de un uso comn, sacarlo de la normalidad. M u c h o antes que esta palabra empezara a referirse a edificios sagrados, altares, clices y religiosos que hacen votos, describe algo dentro de la vida comn. Veamos los siguientes ejemplos: A principios de la dcada de los aos 1960, en la ciudad de N u e v a York se produjo un crimen infame. U n a mujer fue acuchillada y asesinada en el Parque Central mientras ms de treinta personas miraban lo que suceda desde las ventanas de sus departamentos. Ninguna de estas personas llam a la polica. N o queran comprometerse. Ms tarde, cuando este detalle tom estado pblico, se produjo un debate sobre hasta qu punto estos espectadores inocentes eran culpables. N o eran de algn m o d o culpables porque habiendo visto que se cometa un crimen n o hicieron nada al respecto? Para un cristiano la respuesta es bien clara. Haber visto a la mujer que estaba siendo acuchillada los haba consagrado, los haba separado de los dems, los haba desplazado, los haba sacado de la normalidad. En ese momento perdieron su libertad y tenan la obligacin de actuar. Si usted est mirando p o r la ventana de su departamento y ve afuera a una persona que est siendo acuchillada en el parque de enfrente, en ese instante ha sido bautizado y consagrado en el verdadero sentido de estas palabras. Hasta ese momento poda ajustarse el cinturn e ir a donde quisiera, pero ahora, al ver lo que sucede, alguien lo ha atado con una soga y lo lleva a d o n d e usted no quera ir. Result trgico, pero esa noche, en Nueva York, treinta personas resistieron su bautismo. C o m o resultado muri una mujer.

La Iglesia es la s o g a : b a u t i s m o y c o n s c r i p c i n La Iglesia es la gente, pero tambin es la soga que nos consagra y nos lleva a donde no quisiramos ir por nuestra cuenta. Ser bautizado en una iglesia cristiana es ser una persona consagrada, desplazada. Qu involucra esto? En el eplogo del Evangelio de Juan se registra un dilogo m u y revelador entre Jess y Pedro. Por tres veces Jess le pregunta a Pedro: "Me amas?" Y tres veces Pedro responde que s, que lo ama. Sobre la base de esta confesin de amor, Jess le dice: "De verdad te digo, cuando eras joven t mismo te ajustabas el cinturn e ibas donde queras; pero cuando fuiste mayor, abres tus brazos y algn otro te ata con una soga y te llevar a dnde quiz n o quieras ir" (Juan 2 1 , 18). Lo que se describe es, en esencia, el bautismo de P e dro... y la dinmica de cualquier bautismo real en la Iglesia. El bautismo es una consagracin y la consagracin es una soga que nos ata y nos lleva a donde quiz no queremos ir, a saber, a ese sufrimiento que produce la madurez. Esto, sin embargo, requiere una gran explicacin. La palabra "consagracin", para la mayora de nosotros, pertenece al lenguaje de la sacrista. C u a n d o pensamos de algo como "consagrado" pensamos en u n edificio eclesistico, en u n altar, en un cliz sagrado, o en u n a Biblia bendecida. C u a n d o pensamos en u n a persona consagrada tenemos en mente a alguien que ha hecho votos religiosos especiales y viste un hbito especial, como los monjes, las. monjas, la Madre

jgg

I _^| c^ 5? ^

Para ofrecer un ejemplo menos dramtico pero no menos claro, imagnese que una noche est saliendo para visitar a unos amigos y disfrutar juntos de un asado en una noche clida de verano. sta es una ocupacin absolutamente legtima y Dios, sin duda, espera que usted pase un buen rato. Sin embargo, justo cuando usted sale de su calle para ingresar en una avenida, es la primera persona que presencia un accidente de trnsito grave. H a y personas heridas, quiz alguno haya muerto. E n ese momento usted pierde su libertad. Usted ha sido bautizado, consagrado, separado, suspendido, no porque haya hecho nada malo sino p o r q u e algo de un orden superior ha, literalmente, usurpado su libertad. Hasta que usted lleg a presenciar el accidente, como Pedro antes de su confesin, usted poda ajustarse el cinturn e ir a donde quisiera. Ahora el accidente lo ha atado y lo lleva donde usted probablemente no tenga ningn deseo de ir. El accidente lo ha convertido en una persona consagrada: lo ha bautizado para hacerlo parte de la Iglesia. El significado implcito ya forma parte de la misma palabra "iglesia". Usamos el trmino "eclesiologa" para referirnos a la teologa de la iglesia. La etimologa de esta palabra es muy reveladora. "Eclesiologa" viene de la palabra griega que quiere decir iglesia, ekklesia, que a su vez proviene de dos palabras griegas: ek kaleo (ek quiere decir "fuera d e " y kaleo, que es el verbo "llamar"). D e manera que ekklesia, iglesia, significa literalmente, "ser llamado hacia afuera". Pero fuera de qu somos llamados? Somos llamados, sacados de lo que sera nuestra agenda normal si no hubiramos presenciado el accidente de trfico, si no hubiramos visto a la mujer que era acuchillada por la ventana de nuestro departamento o, en nuestro caso, si no hubiramos encontrado la persona y el evangelio de Cristo y la comunidad de la fe en la tierra. La Iglesia nos ata con una soga, nos quita nuestra libertad y nos lleva a donde preferiramos no ir pero debemos hacerlo. El mejor ejemplo de lo que verdaderamente significan la Iglesia, el bautismo y la consagracin es el de tener hijos y criarlos. U n hogar es una iglesia y, en cierto sentido, puede de-

cirse que la mayora de los padres son bautizados por sus hijos y que ellos los cran. Imagnense el escenario tpico. U n a mujer y un hombre, ambos jvenes se encuentran, se enamoran y se casan. En esta etapa de su vida todava son bastante inmaduros. Su agenda es su propia felicidad y pese a ser de buen corazn y sinceros, todava son egostas, con la forma de vivir de los jvenes, para quienes todo gira en t o r n o a s mismos. Entonces, sin que se den cuenta de las implicaciones que esto va a tener en sus vidas, empiezan a tener hijos. A partir del momento cuando nace el primer hijo, a menos que sean seres humanos muy duros, empezarn, probablemente sin quererlo, a madurar. Lo que sucede es que a partir de ahora, y durante los prximos veinticinco o cincuenta aos, cada vez que se den vuelta, habr manos pequeas y no tanto que se estirarn hacia ellos, pidindoles algo: su tiempo, su energa, su dinero, las llaves de su auto, su simpata, su comprensin, sus corazones. Quiranlo o no, madurarn. U n a clara "conscripcin" los obligar a pensar en otros fuera de s mismos. Todos esos aos de prctica luego pagarn dividendos. Para el tiempo cuando sus hijos hayan crecido, sern maduros. Y durante todos esos aos, mientras deban criar a sus hijos, estarn, en el sentido profundo de estos trminos, consagrados, desplazados y bautizados. Sern la escena de un accidente que habr usurpado su libertad y suspendido su perfectamente legtima agenda. En vez de su agenda normal, se les exigirn muchos sacrificios en trminos de estilo de vida, carrera, hobbies, salidas para comer afuera, vacaciones, viajes y as sucesivamente. Sus hijos estarn delante de ellos, todos los das, como Jess delante de Pedro, preguntndoles: "Me aman?" Y si los padres responden que s, hablando segn la historia bblica, los hijos les respondern "Hasta ahora ustedes podan ajustarse sus cinturones y salir a donde quisieran, pero ahora nosotros los tenemos atados con una soga y los llevamos a dnde quiz no quieran ir, a saber, fuera de su egosmo natural y a una madurez sacrificial".

10

I ^ C ^3 | ^

Eso es el bautismo. sa es la Iglesia. C u a n d o san Pablo se convirti al cristianismo recibi muy p r o n t o una leccin de eclesiologa bsica, no muy diferente de la que Jess dio a Pedro. Se le dijo a Pablo cunto debera "sufrir por el n o m b r e " debido al compromiso que acababa de asumir (Hechos 9, 16). Las Escrituras entonces cuentan que Pablo se levant del suelo y camin hacia su futuro eclesial "con los ojos bien abiertos, pero sin ver nada" (Hechos 9, 8), situacin que nos describe de manera maravillosa en el da cuando asumimos nuestros c o m p r o misos matrimoniales, como padres de nuestros hijos, o como sacerdotes, en la vida religiosa o en cualquier otra vocacin p r o funda. Avanzamos hacia el futuro con nuestros ojos bien abiertos, sin ver nada, y caminamos probablemente con algn entusiasmo, hacia ese futuro. Qu ciegos ramos... y sin embargo, al mismo tiempo, qu suerte tenamos! Las exigencias de este bautismo son las que, si las recibimos, nos dan la madurez y la gracia. Tengo un amigo, un laico, que trabaja a tiempo completo en el ministerio de la Iglesia. Su tarea es muy exigente, y como muchas veces se es el nico momento en que la gente de las parroquias puede encontrarse, le toca trabajar prcticamente todas las noches. A veces me dice, una noche cualquiera, mientras maneja su auto para ir a una parroquia para otra reunin ms, que le parece que el auto, p o r cuenta propia, quiere detenerse frente a un cine o un estadio deportivo, y l envidia a la gente que se rene para asistir a esos entretenimientos o que estn en su casa mirando televisin y le dice a Dios: "Si hay reencarnacin y me queda otra vida, la prxima vez no quiero nada que tenga que ver con la familia, la iglesia, el vecindario, la comunidad. Q u i e r o volver a la tierra como un joven rebelde, un yuppie, y tener entradas para ir a ver de todo... y no voy a trabajar ninguna de las noches de toda mi vida." Este es un pensamiento sano, est sintiendo lo que significa ser Iglesia, estar atad o por la cintura con la soga que nos obliga a avanzar en una direccin determinada hacia la que quiz no queremos ir.

Una ltima cosa sobre la soga que nos ata. N o p o d e mos eludir sus tironeos despus que la hemos aceptado. N o tenemos guardada en el bolsillo una visa de salida. Consciente o inconscientemente, extorsionamos a la familia a la que pertenecemos, con una actitud de "Voy a estar con ustedes mientras valga la pena o hasta que ustedes me defrauden." La Iglesia siempre ha enseado y de manera correcta que el bautismo es irrevocable, que deja una marca indeleble en el alma. Cualquiera que haya tenido alguna vez un hijo sabe exactamente qu significa esto, porque tener a un nio propio apretado en los brazos por primera vez deja una cicatriz indeleble en el alma. Esto tambin vale para ser un nio en la Iglesia. I'.n las Escrituras se nos dice que cuando N o por fin consigue tener a todos los animales y a su familia dentro del arca (un smbolo de la Iglesia), Dios "asegura la puerta" (Gn 7, 16). Todo c o m p r o miso pactado, si es autntico, hace precisamente esto. N o s encierra con llave, como la madre que ha dado a luz un nio o la pareja que se ha prometido mutuamente fidelidad por el resto de la vida. Del mismo m o d o no podemos elegir salir de la iglesia segn nuestros estados de nimo o las fases de nuestro crecimiento. E n la medida en que no entendemos esto, todava somos, en trminos eclesiolgicos, nios o adolescentes que necesitan que se los lleve de u n lado a otro. El adulto, en cambio, asume la responsabilidad de llevar con l a su familia.

La Iglesia es la sarx: el cuerpo herido de Cristo

" A menos que coman mi carne, no podrn tener vida dentro de ustedes." C u a n d o Jess dice esto, como ya lo hemos visto, se est refiriendo a su sarx, su cuerpo herido, tal como se lo encuentra en la comunidad de los creyentes y nos est diciendo que nosotros tambin debemos aprender a manejarnos con esto si queremos mantener una relacin con Dios.

I _J C^ Z5 ^

En esencia, esto significa dos cosas: primero, que la comunidad es un elemento constitutivo en la bsqueda cristiana. Mi tarea no es avanzar hacia Dios como individuo sino pertenecer a una comunidad que adora a Dios. En segundo lugar, lo que se ensea aqu es que, en esta vida, cuando encuentre la presencia de Dios en la comunidad n o lo encontrar en su forma pura. Todas las comunidades de fe median la gracia de Dios de una manera muy mezclada. El pecado, la mentalidad mezquina y la traicin siempre se encuentran junto con la gracia, la santidad y la fidelidad. La escena de la crucifixin es una buena imagen de la Iglesia. Jess muere entre dos criminales. Cualquiera, en aquella poca, mirando esa escena, no hubiera hecho una distincin entre quines eran culpables y quin inocente. Era simplemente una nica escena: Dios, sobre una cruz, entre dos ladrones. sa es la imagen eclesial perenne. Gracia y pecado, santidad y estrechez mental, fidelidad y traicin, y todos estos parte de un mismo horizonte. N o hay comunidades o familias, eclesiales o de otro tipo, donde esto no suceda. H o y tenemos una extensa y rica bibliografa que analiza las familias disfuncionales y muy a menud o mencionan la Iglesia como anlogo primordial de este tipo de familia. Este anlisis es, en su mayor parte, bastante exacto. Su defecto no es lo que dice sino lo que sutilmente sugiere, a saber, que habra familias y organizaciones que s son funcionales, que reparten gracia sin mezcla de pecado alguno. Tales familias n o existen. Todas las familias y organizaciones humanas son disfuncionales, es una cuestin solamente de grado. U n viejo axioma protestante es: " N o se trata de si usted es pecador o no sino solamente de cul es su pecado." Lo mismo vale con respecto a las familias, las organizaciones, las iglesias. Todas ellas. N u n c a es una cuestin de si su familia es o no disfuncional, sin o de cul es su disfuncin especial y hasta qu p u n t o sta es daina. ste es un horizonte muy importante contra el cual entend e r los aspectos negativos de la Iglesia. H o y hay muchas person a s que n o pueden entender cmo, dados ciertos aspectos de la historia de la Iglesia y algunas de sus infidelidades actuales, se la

puede ver como un instrumento privilegiado de la gracia. Puede verdaderamente encontrarse a Dios en una organizacin que mat tanta gente inocente en las Cruzadas, que us la Inquisicin como una herramienta divina, que permiti el racismo y el sexismo durante siglos y que tiene en su historia tanto que ver con las guerras religiosas, los silencios culpables y el imperialismo ciego? Puede encontrarse a Dios en una institucin que cuenta con pederastas entre sus ministros? Cuntos millones de personas han sido heridos p o r la Iglesia? C m o pueden perdonrsele a la Iglesia algunos episodios de su historia y partes de sus prcticas actuales? stas no son preguntas irreverentes; ni siquiera, en ltimo anlisis, iconoclastas. La Iglesia siempre es Dios colgado de una cruz entre dos ladrones. Nadie debera escandalizarse por la forma como la Iglesia ha traicionado el Evangelio y cunto sigue hacindolo hasta nuestros das. N u n c a ha sido perfecta. Por otro lado, nadie puede negar el bien que la Iglesia ha hecho. H a transmitido la gracia, ha producido santos, ha cuestionado moralmente al m u n d o y ha hecho, aunque de manera imperfecta, que hubiera una casa de Dios en la Tierra. Estar conectado con la Iglesia significa estar asociado con, belicistas, engaadores, pedfilos, asesinos, adlteros e hipcritas de todo tipo. Pero tambin, al mismo tiempo, lo identifica a u n o con santos y con las mejores personas con almas heroicas de todos los tiempos, pases, razas y gneros. Ser miembros de la Iglesia es llevar el material del peor pecado y del ms fino herosmo del alma... porque la Iglesia siempre ser aquello que se vio en la crucifixin original, Dios colgado entre dos ladrones... Cario Carretto, el gran escritor espiritual italiano, escribi un pequeo tributo a la Iglesia que captura tanto su escndalo como su gracia. En la conclusin de la que probablemente es su obra ms madura, He buscado y be encontrado, Carretto se dirige a la Iglesia con las siguientes palabras: Cunto debo criticarte, Iglesia ma, y sin cunto te amo! embargo,

If

 .J Q<

Me has hecho sufrir ms que nadie y sin embargo debo ms que a nadie. sencia.

te

La Iglesia es una casa con muchas habitaciones. Catolicidad

U n a de las caractersticas de la Iglesia es la catolicidad. Todos los cristianos lo ensean y no solamente los catlicos. Q u significa ser catlico? Ser catlico no es lo opuesto a ser protestante. Los protestantes tambin reclaman para s el trmino "catlico" y la "protesta" de los reformadores protestantes originales no era en realidad tanto una protesta contra el Papa y el catolicismo, sino una protesta a favor de Dios y su santidad, en contra de cualquier cosa que limite la catolicidad del corazn divino. Qu significa ser catlico? Jess dio la mejor definicin de este trmino cuando dijo: "En la casa de mi Padre hay muchas habitaciones" (Juan 14, 2). Esta no es una descripcin de la geografa del cielo sino una revelacin de la amplitud del corazn divino. El seno de Dios no es un ghetto. Dios tiene un corazn catlico ("catlico" significa universal, amplio, que t o d o lo abarca). Lo opuesto a un catlico es un fundamentalista, una persona que tiene u n corazn con una sola habitacin. P o r eso cualquier espiritualidad de la Iglesia necesita subrayar la amplitud de sus lealtades y la inclusividad. Pertenecer a una Iglesia es ser leal a muchas cosas, no solamente a una. U n miembro sano de una comunidad eclesial no elige, segn si quiere o n o quiere, entre tener lmites o acentuar la libertad, entre creer en doctrinas definidas o subrayar la consciencia individual, entre el don de la autoridad institucionalizada legtima o la importancia del carisma individual, entre el papel de los ministros ordenados y el sacerdocio de t o d o el pueblo, entre las necesidades de la comunidad local y las necesidades de la Iglesia ms grande, universal, entre lo que el artista bien dotado aporta a la comunidad y lo que trae el ms pobre de los pobres, entre el liberal y el conservador, entre lo viejo y lo nuevo, ni siquiera entre lo que tienen para decir los miembros de la Iglesia que todava estn vivos y los otros, los que ya han muerto pero con quienes seguimos manteniendo una comunin vital. Ser miembros de una Iglesia no es elegir en

Quisiera verte destruida y sin embargo necesito tu preMe has escandalizado mucho y sin embargo te t me has hecho entender la santidad. solamen-

Nunca en este mundo he visto algo tan comprometido, ms falso y sin embargo nunca he tocado algo tan puro, tan generoso y tan hermoso. Incontables veces me he sentido inclinado a cerrarte en la cara las puertas de mi alma, y sin embargo, todas las noches, he rezado para morir en tus brazos seguros. No. No puedo liberarme que no de manera completa. i Construira otra iglesia? defectos, de ti, soy uno contigo, aun-

Si t no estuvieras, a dnde ira? Pero no podra construir una sin los mismos porque son mis defectos. Y, adems, si construyera no la iglesia de Cristo.

otra iglesia, sera m iglesia,

No. Ya he vivido mucho. Ya s cmo son las cosas.10 Cualquiera que busque a Dios y persevere en esa bsqueda, en algn p u n t o ver el papel que juegan las comunidades humanas en esta bsqueda y se har eco de lo que ha escrito Carretto.

10 Cario Carretto, He buscado y he encontrado.

tre esto. Es elegirlo todo. Tal como nuestro Dios en el Cielo, nosotros tambin necesitamos un corazn con muchas habitaciones. La verdadera marca de la Iglesia es la amplitud de sus lealtades. Lo mismo vale con respecto a la inclusividad. Cuando las Escrituras nos dicen que en Cristo no debiera haber varn ni mujer, esclavo ni persona libre, judo ni gentil, tambin nos est diciendo que no debera haber liberales ni conservadores, blancos o gente de color, renovadores o tradicionalistas, feministas o antifeministas, personas a favor de la vida o a favor de la libre eleccin, demcratas o republicanos, conservadores o laboristas, ni cualquier otra clasificacin de este tipo, sea tnica o ideolgica, que importe ms en trminos de la Iglesia. John Shea sugiri en una oportunidad que la mesa del banquete celestial permanece abierta a todos los que estn dispuestos a sentarse junto a todos los dems. 11 Esta es la inclusividad que se requiere de cualquier verdadero miembro de la Iglesia. La tarea de la Iglesia es formarse codo a codo y corazn con corazn junto a personas completamente diferentes a nosotros pero que, con nosotros, comparten una misma fe, un Seor, un bautismo y un Dios que es el Padre y Madre de todos. Vivir y adorar ms all de las diferencias es lo que significa tener un pecho que no es un ghetto.

aparece en los cuatro Evangelios, seal segura de que es importante, muy pocas veces reflexionamos o hablamos en pblico sobre l o somos demasiado tmidos para aceptar la cruda verdad de lo que nos revela. El incidente al que nos referimos es el ungimiento de los pies de Jess en Betania por una mujer llamada Mara (Juan 12, 1-8 y textos paralelos). Para entender cul es la revelacin en este incidente puede ayudarnos destacar la suntuosidad de las imgenes que se usan para describirlo. Si usramos los detalles que aparecen en los cuatro Evangelios y los mezclramos, lo que nos quedara es lo siguiente: Una noche Jess est cenando. Esta comida es, aparentemente, muy suntuosa. En un momento entra una mujer que tiene mala reputacin en la ciudad, trayendo un frasco de alabastro que contiene un ungento perfumado. Tanto el envase como el perfume son muy caros. Tanto el cristal de la botella como el ungento perfumado cuestan mucho dinero. La mujer rompe el frasco (decididamente un despilfarro, pero que habla de la profundidad de su amor hacia Jess y de cunto quiere ofrecerle un don nico). Entonces derrama todo el contenido de la botella sobre Jess y el aroma se expande por toda la habitacin. Por ltimo empieza a llorary sus lgrimas lavan los pies de Jess y ella le seca los pies con su cabello. Es muy difcil pintar una escena que habla de manera tan cruda de un afecto as de profundo. Las personas que presenciaron la escena sin duda percibieron la crudeza de los afectos demostrados. Los evangelistas dicen que los que estaban en la habitacin empezaron a sentirse incmodos, y podemos entenderlo, nosotros tambin nos sentiramos incmodos al presenciar una manifestacin tan cruda de afecto. Algunos levantan objeciones por lo que est sucediendo. Algunos objetan que Jess, que se supone es una persona santa, permita que lo toque una mujer de mala reputacin. sta, sin embargo, no es la principal objecin. La razn de la intensidad de la inquietud es algo que a nosotros tambin nos resulta escandaloso: el don crudo, suntuoso, el afecto gratuito. Los que estn presentes expresan su incomodidad sealando el desperdicio y el exceso. "Que

La Iglesia es la mesa del banquete. La uncin La Iglesia tambin es el lugar a donde vamos para ungirnos los unos a los otros para nuestras muertes inminentes. Qu significa esto? La esencia de lo que es la Iglesia puede entenderse destacando un incidente que sucedi durante la vida de Jess, en las semanas previas a su muerte. Aunque este evento

JohnShea, "The Indiscriminate Host", enStories ofFaith, Chicago, Thomas More Press, 1980.

despilfarro! Ese frasco y el ungento podran haberse vendido y el dinero se hubiera podido dar a los pobres." Jess, sin embargo, responde a esta objecin aprobando sin vacilaciones la accin de la mujer y diciendo a las personas que se sentan incmodas: "Djenla que haga. H a hecho algo bueno. A los pobres siempre los tendrn con ustedes, pero no me tendrn a m. Ella acaba de ungirme para mi muerte inminente." sta es la clave de todo el pasaje. Jess dice que la mujer lo ha ayudado a estar listo para su muerte. Q u quiere decir esto? A q u hay varios niveles de significado. U n o de ellos, sin embargo, se destaca de manera brillante en un libro breve que John Powell escribi hace algunos aos. Este libro se titula Amor incondicional,^2 y contiene la historia de un hombre joven, Tommy, u n o de los alumnos de Powell, que tiene veinticuatro aos y est muriendo de cncer. En un momento, poco antes de su muerte, Tommy viene a ver a Powell y le dice que para l hay tragedias mayores en la vida que la muerte de un joven. Cito una parte de su conversacin. " C o m o es eso de tener veinticuatro aos y estar murindose?" "Bueno, podra ser peor." "En qu sentido?" "Bueno, como tener cincuenta aos y carecer de valores o ideales, c o m o tener cincuenta aos y creer que la bebida, la seduccin de mujeres y hacer mucho dinero son las cosas ms importantes de la vida. L o ms triste es vivir la vida sin amar a nadie. Pero sera del mismo m o d o muy triste vivir la vida y dejar este mundo sin haber compartido tu amor con aquellos que amas."13

D e la boca de un hombre joven moribundo podemos escuchar grandes verdades: hay solamente dos tragedias p Q tenciales en la vida y morir joven no es una de ellas. Es trgico atravesar la vida sin amar, y no expresar nuestro a m o r y afecto hacia los que amamos. C o n esa verdad en la m a n o volvamos al comentario de Jess de que alguien lo haba ungido para su muerte inminente. Lo que Jess est diciendo, en efecto, puede parafrasearse de la siguiente manera: " C u a n d o me llegue el m o m e n t o de morir voy a estar ms listo para hacerlo p o r q u e esta noche, entre todas las noches de mi vida, estoy experimentando la razn por la que se hizo este universo, el dar y recibir amor y afecto, el don puro. ste es un m o m e n t o p o r el que vale la pena morir". A q u hay una gran irona. Si esta mujer hubiera ido a la tumba de Jess con sus manifestaciones de amor y su perfume, se la hubiera aceptado, incluso se la habra admirado. Estaba permitido ungir el cuerpo de un muerto, pero no era legtimo expresar un amor y afecto similar hacia un vivo. N a d a ha cambiado en dos mil aos. Todava reservamos nuestras palabras ms honrosas y nuestras flores para el funeral. Jess nos desafa, aqu, a ungirnos mutuamente mientras todava estamos vivos. Derrama tu afecto sobre aquellos que amas y entrgales tus flores mientras estn todava vivos, no en los funerales. En esto hay muchas lecciones pero, en un cierto nivel tambin hay una leccin sobre la Iglesia. Qu es una iglesia? La iglesia, en definitiva ms all de lo que hagamos en un edificio eclesial o en la mesa de la cocina de nuestra casa, tiene que ver con gente que se junta por la sola razn de llevar su ungento, es decir, ofrecerse amor y afecto los unos a los otros, para perfumar el aire y su cabello con el aroma. Esta razn basta para justificar la eclesiologa. Vamos a la Iglesia para no estar solos: solos con nuestros gozos, solos en nuestros sufrimientos, solos en nuestras vidas cotidianas, solos en los momentos culminantes importantes, solos en nuestros cumpleaos, solos el domingo a la maana, solos en Navidad, en Pascua, en el Da de Ao N u e v o y en el

*-* ^ ^ - t

^ John Powell, Amor incondicional, Mxico, Diana.

13

Ibd.

JJI

I .J 3 ra | ^

Da de la Madre. Vamos a la iglesia por el ungimiento. ste no es un concepto abstracto. Conozco a gente a quienes les gusta ir a la iglesia por razones que, en lo superficial, parecen inmaduras y poco espirituales. Les gusta ir a la iglesia por la vida social, para ver gente, para conversar con otros y para disfrutar un caf o un licuado con rosquillas despus de la celebracin religiosa. No est mal. Junto con adorar a Dios, stas son algunas de las razones ms importantes para estar all. Vamos a la iglesia para decirle a la gente que los amamos, y esperamos para escucharlos decir lo mismo con respecto a nosotros. En ltimo trmino, vamos' a la iglesia para ayudarnos mutuamente a estar preparados para la muerte.

De manera que cul puede ser la visin, una razn para ir a la iglesia y comprometernos en un pacto irrevocable con un grupo de hombres y mujeres con muchos defectos y estar de acuerdo en viajar con ellos el resto de nuestras vidas? Cules son las razones por las que uno puede querer ir a la iglesia? La mayora ya las hemos visto, de una manera u otra, en las pgias precedentes. De manera que aqu el esfuerzo ser solamente nombrarlas, no explicarlas. Por lo tanto, pese al actual clima antieclesial, yo debera ir a la iglesia por una o ms de las siguientes razones:

"3

*3
g ~* ^

1. Porque no es bueno estar solo

Entonces, por qu ir a la iglesia?

Ninguna espiritualidad de la Iglesia hoy est completa sin una seccin que intenta responder, en el actual clima antieclesial, a la pregunta de: "Por qu ir a la iglesia?" En realidad, por qu ir? Cul es su apologa pro vita sua para ir? Qu dice usted a sus amigos o quiz a sus propios hijos que ya no van a la iglesia y se preguntan por qu usted lo sigue haciendo? Por qu considerara la posibilidad de ir si en este momento no lo est haciendo? Las razones que damos aqu son confesionales y personales tanto como teolgicas y objetivas. Adems son ms racionales que emocionales, esperando provocar respeto intelectual antes que simpata emocional. Lo que se propone no son una serie de razones por las que usted pudiera llegar a querer ir a la iglesia, sino razones por las que debera ir a la iglesia. Pero esto no es necesariamente malo. Un viejo dicho filosfico sugiere que el amor viene despus del conocimiento, que el corazn necesita una visin, que no podemos inducir una manera nueva de sentir por medio de nuestros razonamientos. Las Escrituras dicen lo mismo cuando afirman que sin una visin las personas pueden llegar a perecer.

Somos, por naturaleza, esencialmente sociales. Ser humano es estar con otros. Despertamos a la conciencia no como un ego aislado, sino entre muchos otros. Cuando las Escrituras dicen "No es bueno que el hombre est solo" lo dicen con respecto a todo hombre, mujer o nio, para siempre. El infierno no son los otros, como lo sugiri en cierta oportunidad Sartre, sino todo lo contrario. Nuestra bsqueda de Dios debe ser coherente con nuestra naturaleza. Por lo tanto debe tener, como parte no negociable, una dimensin comunitaria. La eclesiologa, la Iglesia, por definicin, es precisamente eso, caminar con Dios como parte de una comunidad. Intentar hacer de la espiritualidad una prctica privada es rechazar una parte de nuestra misma naturaleza y caminar en una soledad que el mismo Dios ha rechazado.

2. Asumir el lugar que me corresponde dentro de la familia de la humanidad

En la vida hay tres grandes etapas. Las diferentes pocas han tenido diferentes maneras de ensear esto. La psicologa moderna habla del proceso de la individuacin y lo que hay an-

/ 72

l f

I ^ ^ 5
a

tes y ms all de ste. La antigua saga bblica, Job, habla de dos maneras de estar desnudo ("Desnudo sal del seno de mi madre y desnudo volver" Job 1, 21) y tambin de lo que hay entre esos extremos. Esencialmente lo que todos ensean, nuevos o
i

antiguos, es lo siguiente: La primera etapa de la vida es el nacimiento. Salimos de nuestras madres, de la naturaleza, desnudos e indefensos, ms como una semilla que como un rbol, no demasiado actualizados en trminos de lo que somos y no demasiado diferenciados en comparacin con los otros. En esta etapa, con olor a tierra y a seno materno, estamos todava conectados primordialmente con la familia de la humanidad. Somos humildes. Pero, casi inmediatamente, empezamos la segunda etapa, lavndonos el olor a tierra de nuestro cuerpo, vistindonos, acumulando cosas, distinguindonos, separndonos, actualizndonos. Empleamos nuestros primeros aos y si no logramos verdaderamente crecer, el resto de nuestras vidas intentando diferenciarnos, separarnos de los otros, acumulando cosas que nos pertenezcan, teniendo xitos, creando para nosotros un mbito privado. Esta etapa se caracteriza por el impulso a separarnos y vestirnos (en los trminos que utiliza Job). En la primera etapa de nuestras vidas esto es sano. Pero cuando llegamos a la edad adulta hay otra cosa que se nos demanda. N o solamente nos lo pide Dios sino la misma naturaleza. Nuestra tarea, ahora, ya no es intentar emerger, sino todo lo contrario, juntarnos a otros. Volver a la comunidad, perder nuestro aislamiento, no diferenciarnos, volver a estar desnudos. Este es el verdadero significado de la humildad y describe perfectamente el gran imperativo que nos invita a ocupar nuestro lugar en la familia de la humanidad. Ser humanos significa, en ltimo anlisis, formar parte del grupo, desnudos y sin diferencias. Pero cmo se consigue esto? Cul comunidad concreta puede ofrecernos el grupo en el cual nos confundiremos con los dems? Nuestra familia consangunea puede ayudar, pero es demasiado estrecha y excluyeme para p o d e r identificarnos con la humanidad c o m o un todo. La humanidad, como

familia, es lo suficientemente inclusiva, ms que la familia de nuestros consanguneos, pero es tambin demasiado abstracta. La Iglesia, infinitamente ms incluyente que la familia consangunea y menos abstracta que la humanidad, nos ofrece ese lugar. La Iglesia nos da el lugar donde podremos morir al elitismo. Sumarse a la Iglesia es abandonar el elitismo. ste es, p r o bablemente, el mayor obstculo y el mayor beneficio de formar parte de la Iglesia.

3. Porque Dios me llama a estar all

El Espritu Santo no es un objeto de propiedad privada, ni lo es el llamado de Dios. El Dios judeocristiano es suficientemente claro. La espiritualidad no es una bsqueda privada de lo ms alto en nosotros mismos, sino una bsqueda comunitaria del rostro de Dios. El llamado de Dios es doble: adora a la divinidad y relacinate con la humanidad. H a y dos grandes mandamientos de idntico valor: Ama a Dios y ama a tu prjimo. N o puede haber una espiritualidad cristiana real divorciada de la eclesiologa. Tratar con Cristo es tratar con la Iglesia.

4. Disipar mis fantasas con respecto a m mismo

Separados de la comunidad eclesistica actual e histrica, sean cuales fueran sus faltas, tenemos el campo abierto para vivir una vida sin enfrentamientos, para hacer de la religin una fantasa privada que quiz podamos compartir de manera selectiva con unos pocos individuos de una mentalidad similar a la nuestra que nunca nos confrontarn en aquellas cosas donde ms necesario nos es el desafo. Las iglesias estn comprometidas y son sucias y pecadoras, igual que nuestras familias consanguneas, pero tambin son reales. En la presencia de la gente que

124

 s ^ f^ 3 ^

comparte la vida con nosotros de manera regular no podemos mentir, especialmente n o podemos mentirnos y engaarnos hacindonos creer que somos generosos y nobles. En la comunidad la verdad aparece y se disipan las fantasas. N o participar de la Iglesia p o r sus faltas es una gran racionalizacin. Lo doloroso de enfrentar n o es tanto la imperfeccin de la Iglesia sino mis propias fantasas que, en el contacto con una comunidad real, se volvern dolorosamente evidentes. Nadie nos desilusiona ms que nuestra propia familia. Lo mismo sucede con la Iglesia. Y esto no es del t o d o malo.

5. Porque hay diez mil santos que me lo han dicho

Voy a la iglesia porque la mayora de las personas buenas y fieles que y o conozco van a la iglesia. Ms aun: ellos no solamente van a la iglesia sino que me dicen que la bondad y la fe que los caracteriza es, de manera esencial, propiciada all. Los santos de antao y los santos actuales son unnimes con respecto a la importancia de la iglesia. Es difcil imaginarse a la Madre . Teresa o a Francisco de Ass desconectados de la eclesiologa. Por supuesto, tambin conozco algunas personas buenas y fieles que no van a la iglesia. Sin embargo, aun en ellos, veo en sus vidas, en sus compromisos con sus familias y comunidades, la dinmica funcional de la iglesia. En todos los casos estn comprometidos de una manera real una comunidad que los hace ser humildes, disipa sus fantasas, y les hace saber, sea cual fuera la forma que esto asuma en sus mentes, que Dios quiere que recorran su camino espiritual n o solos sino con otros.

miembros. En el pasado, cuando las familias eran ms fuertes, haba mucha menos necesidad de terapias privadas. La terapia de la vida pblica provea aquello que hoy los individuos deben buscar en otro lado. Ir a la iglesia es buscar la terapia de una vida pblica y formar parte de esa terapia para otros. Dicho de manera sencilla, voy a la iglesia para que otra gente me ayude a llevar lo que hay de enfermo en m y para ayudar a los otros a llevar aquello que pueda haber de enfermo en ellos. Si esto es verdad, y lo es, no debera extraarnos encontrar toda clase de enfermedades dentro de la iglesia. Pero la presencia de esas patologas n o debiera impedirnos ir a la iglesia, sino, todo lo contrario, debera atraernos a ella.

~ ^ .-2 '5.

7. Para soar con otros

Edward Schillebeeckx dijo en cierta oportunidad: lo que soamos solos no son ms que sueos, pero lo que soamos con otros puede convertirse en realidad. Voy a la iglesia porque me doy cuenta de la impotencia de mi individualidad, de los lmites de mi y o privado. Solo, separado de la comunidad, no soy ms poderoso que mi propia personalidad y mis carismas que, en un m u n d o con seis billones de personas, no son gran cosa si se trata de marcar una diferencia. C u a n d o veo las noticias a la noche y veo todas las cosas que todava se necesitan en nuestro m u n d o , voy a acostarme algo deprimido, dolorosamente consciente de mi propia impotencia para cambiar nada. Esta depresin tiene u n buen fundamento. Solo soy impotente, quiz pueda hacer un poco de ruido, pero no p u e d o marcar u n a diferencia. U n a buena cantidad de gente que vea las noticias junta, podra cambiar el mundo. La Iglesia es ese grupo de personas. C o m o organizacin mundial, con un corazn inclinado a favor de la justicia, la paz y los p o bres, dista m u c h o de ser perfecta. Pero es lo mejor entre muchas cosas malas y ofrece una esperanza positiva. Lo primero que de-

6. Para ayudar a otros a llevar sus patologas y que ellos me ayuden a llevar las mas
Los antroplogos nos dicen que una de las funciones primarias de cualquier familia es cargar con las patologas de sus

170

* JJ

bera hacer, si mi esperanza es traer un poco de justicia y paz a este planeta, es empezar a soar junto con otros, dentro de un cuerpo mundial de personas comprometidas con el mismo sueo. Si espero hacer esto, debo ir a la iglesia.

8. Como prctica para el Cielo

El Cielo, nos aseguran las Escrituras, se gozar en el abrazo comunitario de billones de personas de todos los temperamentos, razas, trasfondos e ideologas imaginables. Para vivir all se necesitar tener un corazn universal. Por lo tanto conviene que, en esta vida, nos mantengamos constantemente en una situacin que nos abra, dolorosamente, el corazn. H a y p o cas cosas y en esto estaremos de acuerdo todos que abran tan dolorosamente el corazn como la comunidad de la iglesia. Cuando evitamos el dolor y las complicaciones del encuentro eclesial para transitar p o r u n sendero menos doloroso y ms privado, o nos reunimos solamente con personas de nuestra misma clase, el corazn no necesita ensancharse y p o r lo general no lo hace. Ir a la iglesia es u n o de los mejores ejercicios cardiovasculares disponibles.

H a y de todo, conflictos, celos y discusiones sobre poltica, religin y la vida en general. Viejas heridas levantan sus espantosas cabezas y se crean heridas nuevas, antes que la reunin haya llegado a su fin. D e maneras sutiles, a la gente se le recuerdan sus estupideces e infidelidades del pasado, aun mientras la celebracin en curso hace t o d o lo posible por lavarlas. La comida y la bebida pasan de mano en mano y por debajo de todo, pese a t o do lo que ha habido de malo y sigue siendo malo, se hace presente u n gozo muy profundo. Se est celebrando un pequeo anticipo del banquete mesinico. La redencin est sucediendo. La mayora de nuestras reuniones familiares o eclesiales copian esta escena. La familia se rene en su casa para celebrar juntos la Navidad, pero su esposa est con cara larga, usted mismo lucha contra el cansancio y la ira, su hijo de diecisiete aos est patolgicamente intranquilo y no quiere estar en la fiesta, su madre anciana no se siente bien y usted est preocupado por su salud, y su to Charlie, tan loco como siempre (usted teme que en realidad sea un pervertido), su hijo de treinta aos desempleado pasa la mayor parte de la reunin en el bao y todos estn demasiado cansados o son demasiado haraganes como para ayudarlo a preparar la comida para todos. Usted est listo para celebrar, pero las cosas distan mucho de ser idlicas. Su familia no es la santa familia, ni siquiera es una tarjeta de Navidad bien intencionada. Sus heridas, patologas y talones de Aquiles estn todos all, abiertos, no muy por debajo de la superficie... pero estn celebrando la Navidad y en el fondo hay gozo. Es una versin humana del banquete mesinico y hay una familia humana reunida en torno al nacimiento de Cristo... Es as como se ve, perennemente, la Iglesia. La mayor parte de las veces es tan frustrante que no puede verse el gozo que sin embargo, muy por debajo, est all. En ltimo anlisis todos vamos a la iglesia p o r la misma razn que nos hace seguir reunindonos para Navidad como familia: por el p u r o gozo que significa hacerlo.

9. Porpuro

gozo... porque

es el

Cielo!

Carol Shields concluye su reciente novela Larry's Party, con una escena en la que describe una cena. Larry, el hroe de la novela, ha invitado a un grupo muy heterogneo para cenar juntos el sbado p o r la noche. Los huspedes incluyen a sus dos ex mujeres, su actual novia, y un montn de gente muy diferente, cada u n o de ellos perfectamente equipado para ejemplificar todas las virtudes y los pecados del m u n d o . La fiesta se desarrolla como todas las fiestas donde se cena junto con otros.

7
U N A ESPIRITUALIDAD DEL MISTERIO PASCUAL
Recuerda que en el invierno, debajo de la nieve amarga, est la semilla que, amada por el sol, en primavera se convertir en una rosa.

tre otras cosas, nos impide responder de manera adecuada a la felicidad real que hay en nuestras vidas.-5 N o todo esto es un error y es cierto que mucha ansiedad se ha enseado en nombre de la espiritualidad cristiana, pero los crticos del cristianismo son ingenuos si suponen que los seres humanos viven felices de manera natural y que todo lo que tiene que ver con el sufrimiento, la muerte y la vida venidera no nos causa sin que el cristianismo necesite ocuparse de ello una ansiedad patolgica. Ninguna filosofa de la vida, ninguna antropologa, ninguna psicologa y, por fuerza mayor, ninguna espiritualidad puede pretender ser madura sin enfrentar las preguntas atemporales y reiteradas acerca del sufrimiento y la muerte. Hay realidades que carcomen el corazn. Ninguna negacin, de concentracin disciplinada en el momento presente, ningn esfuerzo por exorcizar los que para algunos son los fantasmas neurticos del cristianismo, nos inmuniza contra las realidades del sufrimiento, la muerte y la necesidad de la transformacin que stos nos reclaman. Por lo tanto, la espiritualidad cristiana no pide disculpas por el hecho de que, dentro de nosotros, el ms central de todos los misterios es el misterio pascual, el misterio del sufrimiento, la muerte y la transformacin. En la espiritualidad cristiana Cristo es central y, as como Cristo es central, en su centro est su muerte y resurreccin a una vida nueva, para que pueda enviarnos su Espritu. ste es el misterio central en el cristianismo. Por desgracia, tambin es uno de los misterios peor comprendidos y ms ignorados dentro de la teologa y la espiritualidad cristianas. La clave de lo que Jess hizo por nosotros est en su sufrimiento y su muerte, pero pocas veces intentamos comprender qu significa esto y cmo podemos actualizarlo en nuestras vidas. Solamente lo repetimos de la boca para afuera. Cul es el misterio pascual de Cristo? Cmo entramos en ese misterio y lo vivimos en nuestras vidas?

"" "^ ;" & > s s s

Los temas atemporales del sufrimiento, la muerte y la transformacin

Algunos de los crticos ms cidos del cristianismo han sugerido que lo peor es que se ha propuesto la tarea absurda de ensear a ser infeliz a gente muy feliz, para poder administrar su infelicidad.2 El cristianismo, dicen, se concentra demasiado en el sufrimiento, la muerte y la vida venidera, destruyendo de manera bastante efectiva nuestra capacidad de gozar de esta vida. Freud, segn parece, tena esta opinin. Culpaba al cristianismo de una cierta ansiedad neurtica en el alma occidental que, enCancin popular, The Rose, y tema de una pelcula con el mismo ttulo. Vase, por ejemplo, el comentario de Philip Rief en The Triumph oj the The7apeutic, Nueva York, Harper Torchbooks, 1996, un anlisis excelente de este tema.
2

Vase Sigmund Freud, El malestar de la cultura.

181

Un paradigma teolgico del misterio pascual

U n a clave h e r m e n u t i c a : a l g u n a s historias pascuales Antes de examinar explcitamente la teologa subyacente en el misterio pascual, puede ayudarnos el repasar algunas historias, que vienen de lugares m u y diferentes, donde podemos verlo encarnado. Cada una de ellas nos comunica un elemento clave para comprender mejor la transformacin pascual. La primera historia nos la aporta el novelista Brian Moore. U n o de sus primeros libros, The Lonely Passion ofJudith Hearne,4 es verdaderamente una historia pascual. Puede resumirse, en grandes rasgos, de la siguiente manera: Hace m u c h o tiempo, en Dubln, viva una mujer que se llamaba J u d i t h H e a r n e . Judith es una mujer m u y bien d o tada, en ms de una manera. Sana, brillante, atractiva, una maestra respetada en su profesin, financieramente cmoda, conectada de manera slida con algunos familiares y una cierta cantidad de amigos en los que confa. Se la ama y respeta. Sin embargo, en su vida hay un problema. Se est acercando a la menopausia, es soltera y no ha tenido hijos. Tanto su b i o loga como su mente le estn recordando, de manera c o n s ciente e inconsciente, ese axioma antropolgico fundamental: " N o es bueno estar sola", especialmente cuando a tu reloj biolgico se le est acabando la cuerda. Por lo tanto, sin darse cuenta en realidad, Judith se desespera. Todo en su vida su salud, su empleo, su familia y sus amigos empiezan a n o contar para nada frente al hecho de
4 Brian Moore, The Lonely Passion of Judith Hearne (Toronto, Little, Brown & Co., 1964). Tambin hay una pelcula importante que tiene como protagonista a Maggie Smith representando el papel de Judith Hearne, bastante fiel a la historia que se relata en el libro, del mismo ttulo.

que aquello que ella en realidad quiere, un esposo e hijos, se le niega. La asedia una gran inquietud y, en ese estado de desesperacin inconsciente, conoce a un hombre, u n estadounidense, de quien se enamora. El hombre, sin embargo, no est interesado en ella desde un p u n t o de vista romntico y busca relacionarse con ella porque piensa que ella tiene dinero y que juntos p o dran abrir un restaurante. U n a noche, habiendo salido con l, Judith toma la iniciativa. Le p r o p o n e matrimonio. Pero l la rechaza, y le dice cul es su verdadera intencin. Este rechazo es la gota final que derrama la copa de Judith. Se emborracha, sufre una crisis nerviosa y termina en una iglesia, maldiciendo a Dios e intentando sacar el Santsimo Sacramento del tabernculo, sobre el altar. La llevan a un hospital, donde recibe una atencin satisfactoria y con el tiempo se recupera. La historia tiene un final redentor. Poco antes de ser dada de alta del hospital, recibe la visita de su amigo estadounidense, el hombre que la haba rechazado. Llega a su habitacin contrito, con una docena de rosas en la mano, le dice que se ha equivocado y le propone casarse con ella. La respuesta de Judith, de manera ms adecuada que la mayora de los libros de teologa, plantea la dinmica del Pentecosts. Ella le devuelve las rosas, dicindole:

Gracias, pero no, gracias. No me interesa casarme contigo y para decrtelo de la mejor manera, necesito contarte una historia. Cuando eres una nia pequea sueas con la vida perfecta que vas a tener. Crecers hasta tener un cuerpo hermoso, conocers un hombre perfecto, te casars con l, tendrs unos hijos maravillosos, vivirs en una casa maravillosa y tendrs amigos maravillosos. Pero, a medida que vas hacindote vieja y ese sueo no se realiza, empiezas a revisarlo. Achicas tus expectativas y empiezas a buscar alguien con quien puedas casarte que no sea tan perfecto... hasta que llegas a lo que yo llegu a ser, donde inconscien-

temente ests tan desesperada que te casaras con cualquiera, aun si es tan vulgar y silvestre como la tierra que pisas. Bueno, yo aprend algo al perderme y despus volverme a encontrar; aprend que si recibo el espritu para lo que yo soy, no importa si casada o no, de ambas maneras puedo ser feliz. Mi felicidad no depende de algo afuera de m sino de estar en paz con lo que tengo adentro.^ La historia termina cuando ella sale del hospital, fuerte y feliz de nuevo; hace una avin de papel con la tarjeta de visita del estadounidense y la arroja al aire por la ventanilla del taxi que la lleva a su casa. Pentecosts ha tenido lugar porque, segn nos dicen las Escrituras, el Espritu Santo no es un espritu genrico, sino un Espritu que se nos da a cada uno de una manera muy particular, para las circunstancias particulares en las que cada uno se encuentra.6 Pentecosts no es solamente un acontecimiento social, tambin es personal y para Judith Hearne signific recibir el espritu de una mujer cerca de la menopausia, sin esposo y sin hijos. La segunda historia es una que John Shea comparte con nosotros al principio de su libro Stories ofFaitb.7 Un joven est cuidando a su padre, que se encuentra al borde de la muerte. El padre, que todava es un hombre relativamente joven, est muriendo de cncer y su muerte es muy dura. La enfermedad es terminal, ha consumido su cuerpo y ahora, aunque hace tiempo que hubiera tenido que morir, est en un hospital, afe5 Pedimos disculpas a Brian More por lo que aqu es una parfrasis y no una cita directa de su texto. Se trata de resumir, en pocas palabras, la esencia del conflicto.

rrado todava a la vida. Su cuerpo est lleno de tubos y, pese a los mejores esfuerzos de la morfina, sufre todo el tiempo. Todas las noches, despus de su trabajo, viene su hijo, se sienta junto a su cama, sostiene la mano de su padre y mira impotente mientras su padre sufre. Esto sucede una cierta cantidad de das. Por fin, una noche, sentado en el mismo lugar de siempre, el hijo le dice al padre: "Pap, entrgate! Confa en Dios, muere. Cualquier cosa es mejor que esto." En pocos minutos, el padre se tranquiliza y muere. El hijo se da cuenta de que sus palabras han expresado una verdad muy importante. Una verdad sobre entregarse y confiar en Dios. Para aquel hombre, ayudado a morir por su hijo que lo amaba, ha tenido lugar su Viernes Santo. Como Jess, fue finalmente capaz de devolver su espritu a su Padre. La ltima historia es de las Escrituras hebreas y cuenta cmo muri el hijo ilegtimo del Rey David (2 Sm 12, 1-2). Un da el hijo de David se enferma gravemente y David, por su parte, hace lo que se esperaba de un padre en aquellos tiempos. Se visti con arpilleras, se sent en medio de cenizas y or y ayun, pidindole a Dios que no se llevara a su hijo. Sin embargo, el hijo muri. Cuando se lo comunicaron, inmediatamente David se levant, se quit las arpilleras, se ba para lavarse las cenizas, fue al templo, or, volvi a su casa, comi una buena comida y despus se fue a dormir, acostndose con su mujer: esa noche concibi a Salomn. Esta conducta sorprendi a algunos de sus amigos, que la encontraron extraa. Le preguntaron a David, entonces, si no haba hecho las cosas al revs. "Cuando tu hijo estaba vivo, oraste y ayunaste; y ahora que est muerto comes y bebes..." Pero David, respondindoles, les explica algo con respecto al misterio pascual. "Cuando el nio todava estaba vivo, or y ayun, esperando que Dios le permitiera vivir. Ahora que est muerto no hay nada que yo pueda'hacer para volver a traerlo. Pero yo sigo vivo y debo seguir viviendo, frente a todo esto, y debo seguir creando nueva vida." Para el Rey David haba sucedido una cierta resurreccin. Su hijo est muerto, pero l sigue con vida, no del mismo modo como esta-

Vase 1 Corintios 12, especialmente el versculo 7, que trata de (como lo traduce la Biblia de Jerusaln) "la manifestacin del Espritu para provecho comn." Sin embargo, la totalidad del captulo 12 se ocupa de este tema, tal como ocurre con la totalidad de la teologa general del Espritu Santo en el Nuevo Testamento. John Shea, Stories ofFaith, Chicago, Thomas More Press, 1980.

<3

ba vivo antes de que su hijo muriera, sino con una vida nueva en la que, con fe, l empieza a entrar con el resto de sus fuerzas.

El misterio pascual es el misterio de cmo nosotros, de haber atravesado por alguna especie de recibimos una vida nueva y un espritu

despus

muerte, nuevo.

Jess, tanto en sus enseanzas como en su vida, nos ha mostrado un paradigma claro de cmo es que esto debiera suceder. N o s dedicaremos, ahora, a examinar este paradigma.

Tambin hay dos clases de vida. Hay una vida resucitada y una vida resurrecta. La vida resucitada es cuando u n o es restaurado a su misma vida y estado de salud anteriores. Esto puede sucederle a alguien que ha estado muerto desde el p u n t o de vista clnico y ha sido devuelto a la vida. La vida resurrecta no es esto. N o es la restauracin de la vida que u n o tena antes sino la recepcin de una vida completamente nueva. Vemos esta diferencia en las Escrituras comparando la resurreccin de Jess y la as llamada resurreccin (en realidad es una "resucitacin") de Lzaro. Lzaro recibi de vuelta su vida de antes, una vida de cual tena que volver a morir. Jess no recibi su anterior vida de vuelta. Recibi una vida nueva, una vida ms rica, de la cual no tendra que volver a morir. El misterio pascual es sobre la muerte pascual y la vida resurrecta. Por ltimo, tambin debemos distinguir entre la vida y el espritu. N o son la misma cosa y muy a menudo los recibimos en diferentes momentos. Por ejemplo, despus de la resurreccin de Jess, los discpulos reciben la nueva vida en Cristo; pero recin despus de un tiempo, en Pentecosts, reciben el Espritu para la nueva vida que ya estn viviendo. C o m o veremos en los ejemplos que se darn ms adelante en este captulo, en nuestras propias vidas sucede algo parecido. Vivimos tanto p o r medio de la vida como por el Espritu, y la paz de nuestra alma depende de una sntesis feliz entre los dos. El misterio pascual, como lo veremos en breve, es un proceso de transformacin dentro del cual se nos dan tanto una vida nueva como un espritu nuevo. Empieza con el sufrimiento y la muerte, pasa a la recepcin de una nueva vida, emplea algn tiempo en hacer duelo por la vida anterior y en adaptarse a la vida nueva. Por ltimo, y recin cuando la vida vieja ha quedado totalmente atrs, recibimos un Espritu nuevo, para la vida nueva que ya estamos viviendo. Todo esto lo vemos, ante todo, en el gran misterio del pasaje de Jess de la muerte a la vida. Desde un p u n t o de vista teolgico, mirando las enseanzas de Jess y especialmente su muerte y resurreccin y lo que sigue despus de stas, podemos ver que hay cinco morrin

Un paradigma del misterio pascual

"A menos que el grano de trigo caiga al suelo y muera, seguir siendo solamente un grano; pero si muere arroja una rica cosecha" (Juan 12, 24). Estas palabras de Jess, en lo esencial, definen el misterio pascual, a saber que, para alcanzar una vida y un espritu ms plenos, debemos ser capaces de entregar nuestra actual vida y el espritu que ahora tenemos. Sin embargo, para entender esto y para ver cmo Jess lo ense y lo ejemplific en su propia vida, ser necesario hacer algunas distinciones preliminares. Debemos distinguir entre dos clases de muerte, dos clases de vida y entre la vida y el espritu. Primero, entre dos clases de muerte. Hay una muerte terminal y hay una muerte pascual. La muerte terminal pone fin a la vida y termina con toda posibilidad. La muerte pascual, como la muerte terminal, es real. Sin embargo, la muerte pascual es tal que, poniendo fin a una clase de vida, abre a las personas que pasan p o r ella a una forma de vida ms profunda y ms rica. La imagen del grano de trigo que cae al suelo y muere para producir nueva vida es una imagen de la muerte pascual.

gfi

tos claramente distinguidos dentro del ciclo pascual: el Viernes Santo, el Domingo de Pascua, los cuarenta das que llevan a las Ascensin, la Ascensin y Pentecosts. Todos stos son parte de un nico proceso, orgnico, y cada u n o debe entenderse, para que tenga sentido, en funcin de los dems. Solamente de este m o d o el misterio pascual tiene sentido. Cada m o m e n t o es una parte del proceso de transformacin, de morir y dejar atrs, y de recibir una vida nueva y u n espritu nuevo. En pocas palabras el ciclo pascual puede describirse de la siguiente manera: 1) Viernes Santo: "la prdida de la vida: una muerte real". 2) 3) 4) 5) D o m i n g o de Pascua: "la recepcin de una vida nueva". Los cuarenta das: "un perodo para reajustarse a lo nuevo y hacer duelo p o r lo viejo". Ascensin: "dejar que lo viejo quede atrs y recibir su bendicin: negativa a aferrarse a lo viejo". Pentecosts: "la recepcin del Espritu nuevo para la vida nueva que u n o ya est viviendo".

Este ciclo no es algo que debamos vivir una sola vez, en el momento de nuestra muerte, cuando perdemos nuestra vida terrenal tal como la conocemos. Es algo que debemos atravesar todos los das, en cada u n o de los aspectos de nuestra vida. Cristo habl de muchas muertes, muertes cotidianas, de muchas resurrecciones y de varios pentecosts. El misterio pascual es el secreto de la vida. Nuestra felicidad depende de vivirlo de una manera adecuada. Todo esto, en este momento, quiz resulte un poco abstracto. Q u significa, de manera concreta? C m o hemos de vivir, en nuestras vidas cotidianas, el misterio pascual? A continuacin siguen algunos ejemplos, tomados de la vida cotidiana, que procuran ejemplificar cmo nuestra felicidad, paz y madurez dependen de una apropiacin correcta de este misterio en nuestras vidas. A menos que muramos en la infancia, en nuestras vidas sufriremos muchas muertes y en cada una de stas debemos recibir una vida nueva y un espritu nuevo. Debemos atravesar diariamente el misterio pascual. Examinemos algunas de estas muertes.

"" ^ .-3 a.
v>

~0

Dicho de manera ms sencilla y como un desafo pascual para cada u n o de nosotros, podra formulrselo de otra manera diciendo: 1) 2) 3) 4) 5) "Ponle u n nombre a tus muertes." "Reclama tus nacimientos." "Llora por lo que has perdido y ajstate a una realidad nueva." " N o te aferres a lo viejo, djalo ascender y dale tu bendicin." "Acepta el espritu de la vida que ests, de hecho, viviendo."

Vivir las varias muertes dentro de nuestras vidas

La m u e r t e de n u e s t r a j u v e n t u d Imagnate el siguiente escenario. U n a maana te levantas, miras tu calendario y te das cuenta de una inquietante realidad: hoy es tu cumpleaos nmero setenta. Tienes setenta aos de edad! C o n setenta aos, en trminos de esta vida, ya no puedes considerarte joven. Todos los cosmticos, ciruga plstica, ejercicios para controlar la cintura, y toda la actitud positiva del m u n d o no pueden cambiar ese hecho. Tu juventud ha muerto. Pero no ests muerto! Te miras en el espejo y lo que ves es una

188

jan

persona m u y vibrante, pese a las limitaciones fsicas de la edad. De hecho, ahora te sientes ms rico, ms lleno de una vida p r o funda, que cuando tenas veinte aos, o cuarenta, o sesenta. Pero ests vivo como una persona de setenta aos, no como una de veinte. Desde u n p u n t o de vista pascual, en trminos de juventud, sta es tu condicin: El Viernes Santo ya ha tenido lugar, ya has recibido la vida de una persona de setenta aos de edad, una vida nueva, diferente y ms rica que la vida que vivas cuando tenas veinte aos. Y ahora, frente a ti, tienes una eleccin. Puedes elegir no lamentarte por el hecho irreversible de tu edad y dejar que tu juventud, ya perdida, quede atrs. C o m o Mara Magdalena, la maana de Pascua, se aferraba al Jess que haba conocido, intentando agarrarse como a una juventud ya perdida. Si lo haces, bloquears el ascenso y te convertirs en una persona de setenta aos, infeliz, temerosa y frustrada. P o r que como Judith Hearne antes de su crisis, estars intentando vivir tu vida con el espritu de otra persona. En el mejor de los casos,.es una empresa esquizofrnica. Pentecosts n o puede sucederte; cada da tendrs ms miedo de hacerte viejo y sers ms infeliz p o r no poder evitarlo. Si, en cambio, dejas que tu juventud ascienda, sers capaz de decir: "Fue bueno tener veinte aos, y tener treinta, y cuarenta, y cincuenta, y sesenta... pero es mucho mejor tener setenta!" Entonces suceder Pentecosts y t recibirs el espritu para vivir la vida que ya ests viviendo: la vida de una persona de setenta aos, un espritu diferente al de una persona que tiene veinte aos. Algunas de las persona ms felices del m u n d o tienen setenta aos de edad y tambin algunas de las personas ms infelices. La diferencia entre unos y otros no es quin haya conseguido mantenerse ms delgado o con un aspecto ms juvenil. La diferencia est en Pentecosts. La persona que a los setenta aos es feliz es un hombre o una mujer que ha recibido el espritu par a su edad, ese Espritu que las Escrituras dicen que cada uno de nosotros recibimos de una manera bien particular y para cada circunstancia particular de la vida.

Es interesante en este contexto recordar que los egipcios solan momificar a sus muertos empapando sus cuerpos en sustancias conservadoras para que, de alguna manera, se mantuvieran intactos para siempre. C o m o imagen, sta es la anttesis del misterio pascual. La idea cristiana es dejar que lo que ha muerto se vaya, dejar que la naturaleza siga su curso, confiar que el Dios que en un momento nos dio la vida volver a drnosla, ahora de una manera ms profunda. Si tengo setenta aos de edad y estoy intentando, por medio de toda tcnica conocida y sustancias cosmticas, preservar mi juventud, es como si, a mi manera, estuviera tratando de momificar mi cuerpo. El misterio pascual debera liberarnos de esta clase de infelicidad.

La m u e r t e de n u e s t r a p l e n i t u d O t r a muerte que cada u n o de nosotros, a su propia manera, debe estar dispuesto a sufrir, es la muerte de la plenitud, la muerte que resulta cuando una parte de nosotros se quiebra y muere. A q u tambin necesitamos la transformacin pascual, de manera tal que podamos recibir el espritu de alguien que ya no goza de su plenitud. Permtanme compartir con ustedes una historia que ilustra esta circunstancia de la vida. Hace algunos aos, en una de mis clases de teologa, haba entre mis alumnos una mujer que, debido a muchas razones, no era una persona feliz. Segn las apariencias exteriores, sin embargo, no le faltaban razones para gozar de la felicidad. Tena cuarenta y nueve aos, era sana, atractiva, m u y inteligente, se dedicaba a las artes plsticas y su obra haba sido publicada. Tena dos hijos adolescentes perfectamente sanos. Pero estaba muy lejos de ser feliz. Encerraba, en su interior, una ira cancerosa que estaba consumiendo su vida amenazaba con ahogar toda potencial felicidad en su vida. Su presencia en la clase nos perturbaba a todos y tenamos que cuidarnos mucho de su sensibilidad para no despertar su enojo. En esta etapa de su vida haba abroquelado su ira alrededor de una agenda feminista.

I ^g q 5| ^

En un momento, despus de que esta clase hubiera terminado, vino a verme y comparti conmigo su historia. Y haba que reconocer que era una historia trgica. Su padre haba sido alcohlico y una noche, cuando tena nueve aos de edad, la haba violado. Nuestra conversacin tuvo lugar cuarenta aos despues, pero sta es la manera como ella describa lo que le haba sucedido y cmo se senta ahora, despus de todo ese tiempo. Algo, dentro de m, muri en ese momento. Han pasado cuarenta aos y sin embargo todava me siento conmovida. Toda mi vida termin en ese momento. Recuerdo una vez, cuando lea una novela de Joyce Carol Oates, donde ella dice: "y el espritu sali del hombre". Eso es lo que me sucedi a m. El espritu me abandon cuanto tena nueve aos. Desde entonces nada me ha entusiasmado en la

ra salido a la superficie, de una u otra manera. Le libros feministas y eso me ayud a entrar en contacto con mi herida. Entend muchas cosas y me enoj an ms todava. Si solamente, solamente... Si mi padre no hubiera estado tan enfermo, si la sociedad hubiera sido ms justa, si las mujeres tuvieran igualdad, si los hombres no fueran tan machistas y cabezaduras. Si solamente... Bueno, me enojaba cada vez ms y ms. Me enfri adentro, como un iceberg. Para mi familia lleg a hacerse muy difcil: mi esposo y mis hijos, y despus la gente alrededor de nosotros, la parroquia, mis amigos, todos. Empec a pelearme con todos... y tena razn. No es justo. Es una vergenza que vidas, especialmente vidas de mujeres, puedan arruinarse de esa manera, para siempre. No es justo tener que vivir en un mundo que es tan injusto. Me gustara que quienes detentan el poder, esos hombres, desde el Papa para abajo, tuvieran que sufrir la muerte que yo sufr. Me dicen que soy una feminista iracunda. S. Estoy enojada. Ese enojo amenaza con arruinar mi matrimonio, con arruinar mi relacin con la Iglesia, una Iglesia que en algn momento am, y con arruinar mi felicidad. Pero hubo algo que me arruin mucho antes que todo esto. Querra que alguien pudiera entenderlo. Tengo razn, pero estoy tan llena de cncer en mi interior que querra gritar, simplemente gritarle al mundo lo injusto que es todo esto. Pero s que nadie me escuchara. No quiero morir enojada. No quiero esta muerte horrible que no es culpa ma. Revisemos esta historia en trminos del misterio pascual. Esta mujer tiene razn. En el momento del abuso del que fue hecha vctima, su plenitud como persona muri. Y muri de manera irrevocable. Ninguna terapia, actitud positiva o fuerza de voluntad puede hacer que desaparezca el problema, tal como tampoco podra hacer que desaparezca lo que sucedi el primer

vida. Hubo algunos momentos en los que pude enterrarlo, dejarlo atrs, hacer como si nada hubiera sucedido, seguir con mi vida, actuar de manera normal, como todos los dems. S, hice como si no me hubiera sucedido nada. Me enamor (en un cierto sentido), me cas, tuve dos hijos... durante un tiempo hasta yo misma pens que aquello haba quedado atrs. Hasta fui capaz de perdonar a mi padre (en un cierto sentido). Recuerdo cuando fui a su funeral y lo vi en el atad. Su rostro pareca estar en paz, ms en paz que en cualquier otro momento que yo recordara de su vida. La tensin y la ira que siempre haba experimentado parecan haberse ido junto con su vida. Pareca lleno de paz. Lo bes. Me obligu a hacerlo. Hice mi paz con l. Estaba muerto y yo quera dejar que se fuera, y que mi rencor se fuera con l. Pero el rencor no haba muerto, no se fue. A medida que fui hacindome mayor cada vez fue peor. Termin experimentando cada vez ms ira. IQ2 Todo empez con mi lectura de libros feministas. Pero yo s que el feminismo no fue la razn. Mi ira hubie-

I ,J r3 15 ^

Viernes Santo. C o m o a Jess, se la haba crucificado. Pero no estaba muerta. Es una mujer llena de vida, en realidad excepcional. H a y muchas cosas que podra disfrutar: su salud fsica, talento artstico, brillo intelectual, belleza, un esposo que la ama y respeta, hijos y, por debajo de su enojo, un espritu lleno de gracia y honesto. Pero vive con la vida de alguien que ha sido sometida a un violento abuso, no con la vida de alguien que no ha debido soportar esto. Su tarea es arreglrselas para ascender. Debe hacer duelo por lo que ha muerto en ella y despus, cuando llegue el m o m e n t o adecuado, dejar que lo muerto ascienda. Algunas de las personas ms felices del m u n d o han sufrido abusos y tambin algunas de las personas ms infelices. La diferencia no radica tanto en las dimensiones del trauma original o en la calidad de la terapia ulterior, sino en el ascenso y el Pentecosts. Eso es, en realidad, lo que luego sucedi con aquella mujer cuya historia les he contado. Se produjeron el ascenso y el Pentecosts. Y esto sucedi gracias al estmulo de otra mujer que tambin haba sido vctima de un abuso sexual. Aquella mujer, llegado el m o m e n t o , p u d o entregarse a la terapia que la llev al Pentecosts. La terapia del duelo la ayud a rebajar la fuerza del impacto sobre su mente, sesiones de masajes disminuyeron el impacto de la conmocin que haba sufrido su cuerpo y una buena orientacin pascual alivi el golpe que haba sufrido su alma. En una etapa de la terapia en una sesin que incluy profesionales de la salud: un mdico, un psiquiatra, una enfermera, un sacerdote alguien le dijo: "Jess le dio a sus discpulos cuarenta das para hacer duelo y acomodarse a la nueva realidad. A ti te ha dado cuarenta aos. Ya es hora de que lo dejes morir. D jalo ir. Confa en Dios, djalo que muera." C o m o el hombre que a y u d a morir a su padre, ella tambin fue capaz, llegado el m o mento, de aceptar la muerte de aquella parte suya. H o y es una mujer feliz, ha avanzado en su carrera artstica, est satisfecha con su familia y utiliza todo su tiempo libre para trabajar con otros que han sido vctimas de abusos sexuales. Camina conten-

ta sobre la tierra, pero con el espritu de alguien que en un m o mento de su vida fue violado. H a sido capaz de unir la vida y el espritu. Hace algunos aos, en un encuentro de direccin espiritual, una mujer comparti conmigo la siguiente confidencia: Mi esposo y yo nunca entendimos plenamente el significado de la Ascensin y el Pentecosts hasta que tuve que sufrir una mastectoma doble. Al principio experiment mucha ira. Mucho dolor por lo que habamos perdido. Tuvimos que abandonar la plenitud de algo que habamos tenido. Ahora nuestra relacin ha vuelto a ser grandiosa... en todo aspecto... pero mi esposo tuvo que aprender a verme de otra manera. Yo tuve que aprender a verme de otra manera. Ahora s sabemos lo que significa dejar que un cuerpo suba al cielo para poder recibir un espritu nuevo.

La m u e r t e de n u e s t r o s s u e o s U n a de las muertes a las que Jess hizo referencia es la muerte de nuestros sueos, no los sueos que soamos mientras estamos dormidos, sino los sueos de ser especiales, de la plenitud que nos espera y que cultivamos en nuestros corazones. U n a vez ms, permtanme contarles la historia de una persona que ejemplifica esta situacin. H a c e algunos aos, en un retiro que y o estaba dirigiendo, se present un hombre de unos cuarenta y cinco aos, tena unos diez kilos de ms (principalmente alrededor de la cintura) y vena de u n pueblo chico del norte de Canad. En esencia lo q u e me dijo fue lo siguiente:

[Q4

Padre, vine a este retiro porque necesito algo nuevo en mi vida. Estoy harto de m mismo. se es el proble-

I J Q< ~S

ma. Tengo cuarenta y cinco aos y ya es hora que me meta dentro de mi piel y deje de vivir un maldito sueo. Mi sueo empez cuando era chico y me iba haciendo grande en una granja del norte de Alherta. Recuerdo cuando escuchaba los relatos de los partidos de hockey y el anunciante deca: "Tira y hace un tanto." Y yo soaba que era yo. En mi soar despierto iba a ser una estrella famosa del hockey. Y casi sucedi. Era muy buen jugador y durante tres aos llegu a ser parte de un equipo de primera juvenil. Jugbamos el mejor hockey fuera de la Liga Nacional. Yo llegu a ser una figura importante, tanto como para que algunos equipos profesionales se interesaran en m. De modo que cuando tena diecinueve aos trat de jugar hockey profesional. La parte triste era que yo no era lo suficientemente grande, ni lo suficientemente bueno. Cuando llegu a los veinte aos mi sueo se haba pinchado. Me dijeron que nunca iba a llegar. Pero yo era joven y en mi pueblo haba sido una gran estrella. De modo que volva la casa.de mis padres y , por falta de otra cosa para hacer, empec a trabajar en la tienda local de la cadena Safeway. Han pasado veinticinco aos desde entonces y sigo trabajando en la misma tienda. En el camino me cas (digamos que hice un buen matrimonio) y tuve cuatro hijos. Todos son sanos y decentes. Pero sa es la parte triste. Debera estar contento. Tengo una buena mujer, buenos hijos, ya he terminado de pagar la casa donde vivimos, mi trabajo es aburridopero seguro, estoy sano. Es probable que haya mucha, gente en el mundo que querra cambiar su vida por la ma. La mejor forma de describir lo que me pasa es diciendo que durante los ltimos veinticinco aos no he estado adentro de mi piel He estado demasiado inquieto, he seguido viviendo aquel sueo de mi infancia, siempre pienso a Y si hubiera triunfado en la Liga Nacional de Hockey?" i Y si no hubiera dejado de ir a la escuela cuando todava era chico? Y si no me hubiera casado tan joven? Y si no estuviera enterrado aqu, en este pueblo perdido y

olvidado de Dios en el medio de nada? Toda mi vida he alimentado sueos de llegar algn da a ser algo grande... una gran estrella, en una gran ciudad, con un gran sueldo. Mi nombre en luces de nen. Mreme, Padre. Soy un pobre tipo... un sueldo insignificante, un pueblo pequeo, todo pequeo, excepto la medida de mi cintura! Lo que me pasa puede entenderse viendo una sola cosa: me he dedicado a coleccionar autgrafos. Mire: autgrafos de grandes atletas, de cantantes de folklore. Cuando uno se pone a pensarlo, es pattico. Yo, con mis cuarenta y cinco aos, el momento ms feliz de mi ao es cuando puedo mostrar a mis compaeros de trabajo los autgrafos que he conseguido en un partido de hockey... El ao pasado, en la iglesia, me di cuenta de algo. No s qu domingo era, pero estaba escuchando las lecturas con un poco ms de atencin porque la que lea era mi hija. Cuando mi hija termin, un sacerdote empez a leer cmo el cuerpo de Jess subi al Cielo. Entonces se me cruz un pensamiento: Eso es lo que tiene que pasar con mi sueo. Tengo que dejar que suba al cielo, como subi el cuerpo de Jess. Fue un bonito sueo. Pero ya se termin. Tengo que dejar de soarlo para no estar todo el tiempo tan inquieto y para entrar en mi piel. Tengo todas las razones para estar * contento pero no lo estoy. Debe haber gente como yo, con cuarenta y cinco aos y unos diez kilos de ms, que viven en pueblos pequeos y trabajan en la cadena de tiendas Safeway, pero estn contentos. Yo quiero ser uno de ellos! Es una vergenza para mi mujer y para mis hijos, que son verdaderamente buenos y en ltima instancia son lo nico que importa, que no haya estado con ellos como debiera ser. Tengo que ser lo que soy y vivir mi propia vida en vez de intentar vivir la vida de otro o esforzarme por convertir en realidad un sueo que ya termin hace mucho tiempo. Este hombre est listo para la ascensin. Ya lia tenido sus "cuarenta das", veinticinco aos de duelo y ajuste. Ahora

~\ < L '\ <> ^

l
^
8

^QJ

w _| pS 15 ^

est listo para dejar que lo viejo ascienda, de tal manera que pueda recibir el espritu de alguien que tiene cuarenta y cinco aos de edad, un poco de sobrepeso y que vive y trabaja en un pueblo pequeo en el norte de Canad. Algunas de las personas ms felices del m u n d o podran incluirse en esta descripcin, as como algunas de las personas ms inquietas del m u n d o . La felicidad o la inquietud no se determinan a partir de quines son exitosos o quines terminan viviendo en pueblos pequeos. D e penden de la ascencin y el Pentecosts, segn stos hayan o no tenido lugar. La historia de este hombre, de una u otra manera, la hemos vivido todos nosotros. C o m o Judith Hearne, todos cultivamos el sueo de una vida perfecta que nos lleva a una consumacin perfecta. Ms adelante, todos necesitaremos hacer duelo p o r ese sueo para recibir el espritu de alguien que vive solo y no ha alcanzado la plenitud de la consumacin. La Biblia nos ofrece una historia poderosa y arquetpica que procura ensearnos exactamente esto. Es una historia que al mismo tiemp o nos golpea y nos fascina p o r su lisa y llana terrenalidad (Jueces 11,29-40). U n cierto rey, Jeft, est en guerra y las cosas no le van muy bien, ni a l ni a su ejrcito. Desesperado, ora a Dios p r o metindole que si se le da la victoria, cuando regrese a su casa ofrecer en sacrificio la primera persona que salga a su encuentro. Su oracin es escuchada y tiene una gran victoria. C u a n d o regresa a su casa se horroriza porque la primera persona que sale a su encuentro es su nica hija, en la plenitud de su juventud, a quien ama encarecidamente. Le cuenta a su hija la promesa que ha hecho y le p r o p o n e romperla y no ofrecerla en sacrificio. Ella, sin embargo, insiste en que debe cumplir su promesa, per o con una condicin: necesita que antes del sacrificio su padre le permita pasar u n tiempo en el desierto, para llorar por su vida, p o r morir siendo an virgen, incompleta, irrealizada como mujer. Le pide a su padre que le conceda dos meses y durante ese tiempo va al desierto con sus compaeras y hace duelo por su vida incompleta. Despus regresa y se ofrece ella misma en sacrificio.

Ms all del desafortunado carcter patriarcal de esta historia, es una parbola que, a su propio m o d o , cuenta algo profundo sobre el misterio pascual, a saber que necesitamos hacer los cuarenta das correspondientes de duelo por todo lo que hay de incompleto y no consumado en nuestras vidas. Segn lo dijo en una oportunidad Karl Rahner, en el tormento de la insuficiencia de todo lo que podemos alcanzar, empezamos a darnos cuenta de que, en esta vida, todas las sinfonas son inconclusas. Y tiene razn. Al final todos morimos vrgenes, como la hija de Jeft: nuestras vidas incompletas, nuestros sueos en su gran mayora frustrados, en la espera, todava, de la intimidad, de algo que nunca hemos tenido, dejamos inconclusa nuestra sinfona y lloramos inconscientemente nuestra virginidad. Esto vale tanto para las personas casadas como para los clibes. En definitiva, todos dormimos solos. sta es una buena razn para el duelo. Sea cual fuera la forma que ste asuma, todos necesitamos, en un cierto punto, retirarnos al desierto y llorar all nuestra virginidad. C u a n d o no lo hacemos (y p o r no haberlo hecho) vivimos enojados, somos exigentes, amargos, desilusionados y demasiado inclinados a echarle la culpa de nuestras frustraciones a los dems. C u a n d o no hacemos el necesario duelo por nuestras vidas incompletas nos invade una inquietud acuciante, un centro de amargura en nuestros corazones que nos priva de toda la alegra de vivir. Al no hacer duelo p o r nuestra virginidad exigimos que algo o alguien un cnyuge, un compaero, una familia ideal, nuestros hijos, algn logro, una meta vocacional, u n trabajo nos quite toda nuestra soledad. sta, p o r supuesto, es una falsa expectativa que invariablemente nos lleva a la amargura y la desilusin. En esta vida no boy-sinfonas completas. Estamos hechos para el infinito, somos abismos sin fondo. Debido a esto estaremos, de este lado de la eternidad, siempre solos, inquietos, incompletos, todava vrgenes, viviendo en el tormento de la insuficiencia de todo lo que p o d e m o s lograr. El sueo de la consumacin perfecta, como el de llegar a ser una superestrella, deber, en un cierto punto, lamentarse y

IQQ

I ^ ^ 5
<s s

dejar que ascienda. D e otro modo, tal como sucedi con el hombre de la historia que acabamos de relatar, nuestros sueos diurnos nos privarn, permanentemente, de las felicidades simp l e s de la vida.

La m u e r t e de n u e s t r a s l u n a s de miel

Imagnese este suceso muy comn: u n hombre y una mujer se conocen y se enamoran. Se casan y su luna de miel es de un romanticismo que podramos esperar encontrar en R o meo y Julieta. Se sienten una pareja en un milln y la pasin que experimentan el u n o hacia el otro es tan avasalladora como para relativizar cualquier otra cosa que cualquiera de los dos haya sentido antes. Ahora, quince aos despus de aquella luna de miel, son cada u n o de los dos quince aos mayor y quince kilos ms pesados y con quince aos de vida compartida en el medio. Se miran, una maana, por encima del la mesa del desayuno. Ahora saben, y lo han venido sintiendo durante un tiempo, que su luna de miel ya termin. Aquellos sentimientos apasionados que los avasallaron han muerto. Se ha establecido, entre ellos, una especie de relacin domstica. Dnde estn, en su relacin, en trminos del ciclo pascual? El perodo de la luna de miel de su relacin muri, per o su relacin, su matrimonio, dista mucho de haber muerto. En realidad estn ms unidos que nunca, con m a y o r fuerza y may o r profundidad de la que tenan durante la luna de miel. Pero viven la vida de una pareja que ha estado casada durante quince aos, no quince das, o quince minutos. Esta es, entonces, la decisin que los enfrenta, por ms inconsciente q u e sea. Pueden aferrarse a lo que tuvieron en algn momento del pasado, a aquella pasin especial, y crucificar lo que tienen en el presente e n nombre de aquel ideal romntico. Cualquiera de los dos pued e acusar al o t r o de haber dejado que la pasin muriera ("Ya no m e regalas flores!") y cualquiera de los dos p u e d e sentirse ten-

tado a buscar una pasin romntica nueva en otra relacin. O pueden hacer duelo por su luna de miel y recibir el espritu para una pareja que ha estado casada durante quince aos (distinto del espritu que anima a la pareja que ha estado casada p o r quince minutos). Si lo hacen, su matrimonio ser infinitamente ms profundo de lo que fue entonces, durante la pasin de la luna de miel. U n a pareja que ha compartido la vida durante quince aos (salvo que exista alguna patologa importante, disfuncin o infidelidad en la relacin) posee un lazo de unin mucho ms profundo y creador de vida del que tiene una pareja en su luna de miel. Algunas de las parejas ms felices del m u n d o han estado casadas durante quince aos, as como algunas de las ms infelices. Sin embargo, y esto es lo que importa, la felicidad o la infelicidad en una relacin no dependen de la cantidad de aos que la relacin ha durado, sino de haber vivido el misterio pascual, es decir, de constatar las muertes de la relacin a medida que stas suceden y de recibir la nueva relacin que se les va dando, haciendo el correspondiente duelo sobre lo que muri, dejndolo que se vaya, y recibiendo el espritu para la relacin que estn viviendo en la realidad. La pareja que ha vivido durante quince aos debe recibir el espritu de los que han vivido juntos durante quince aos... y no intentar vivir con el espritu de los que han estado casados durante quince minutos. Esto n o vale solamente para la luna de miel de nuestras relaciones romnticas, sino que es verdadero e importante entender de ese m o d o todas nuestras otras relaciones: con amigos, vecinos, vocaciones e, inclusive, con nuestros trabajos. Todas las lunas de miel muerert>ara mantener algo en la vida debemos t o d o el tiempo reconocer que ese primer fervor, esa electricidad especial p o r la que moriramos, nunca dura, y que debemos estar abiertos para recibir un espritu nuevo dentro de la relacin. El lado negativo es que todas las lunas de miel mueren, pero el lado positivo es que Dios nos est dando siempre algo ms rico an, un espritu ms pleno y una vida ms profunda.

2Q0

La muerte de una cierta idea de Dios y de la Iglesia

Todo esto vale, tambin, para nuestra concepcin de Dios y de la Iglesia. A q u tambin necesitamos abandonar lo que tenemos para recibir lo nuevo que Dios nos da. Permtanme usar un ejemplo personal: Desde muy joven crec en la Iglesia catlica tal como exista antes de los cambios que introdujo el Concilio Vaticano II en 1960. Pas mi infancia en una comunidad de inmigrantes en la cual la iglesia era el centro de la vida. Todos iban a la iglesia y los ritmos de la vida'de la iglesia lo dictaban todo. La misa se celebraba en latn y prcticamente todos los catlicos se identificaban con ciertas prcticas piadosas y ascticas (que iban desde no comer carne los viernes o no bailar durante la cuaresma hasta rezar el rosario). En la escuela, junto con todos los otros nios catlicos en Amrica del N o r t e , se nos haca aprender de memoria un mismo catecismo y, de costa a costa, competamos y nos entretenamos, como prueba de nuestra virtud, recitando aquellas preguntas y respuestas que todos conocan. Las p a r r o quias, los conventos y los seminarios estaban llenos de vida y, en trminos generales, la Iglesia gozaba de un considerable respeto dentro de la cultura ms amplia. Para los catlicos, en el m u n d o occidental, aquella fue una poca de oro. Haba un sentimiento generalizado entre los catlicos al que quiz nunca volvamos a aproximarnos y dentro del catolicismo haba una cierta confianza que bordeaba peligrosamente la intolerancia. Sea cuales fueran las disfunciones, que las haba, la Iglesia catlica, durante mi juventud, era u n a expresin encarnada poderosa del cuerpo de Cristo. Para m fue el vehculo que me hizo recibir la fe cristiana. Pero ahora, cuarenta aos despus, el Dios y la Iglesia d e mi juventud han sido, como el cuerpo original de Jess, crucificados. Por el tiempo, las circunstancias, la cultura e incontables otras fuerzas. La Iglesia en la que crec, aquella expresin p a r t i c u k r de la eclesiologa, h a muerto. Como h a n muerto tan-

tas otras cosas en las dcadas de los aos 50, 60, 70 y 80. Pero la Iglesia no muri. Sigue estando muy viva, plena de vida en ms de un sentido. Sin embargo, est viva con la vida de hoy, la que estamos viviendo en el principio de un nuevo siglo y no con la vida de 1950. Entonces, junto con todos los otros catlicos de mi generacin, tengo por delante una eleccin. Puedo intentar aferrarme a la Iglesia de mi juventud. Esta adhesin puede asumir diferentes formas. Si soy de inclinacin conservadora y lamento que la Iglesia de mi juventud haya cambiado, puedo intentar restaurar esa Iglesia ("denme la buena religin de antes"), desafiando los cambios que introdujo el Concilio Vaticano II y que se han producido de hecho. Esto me obligar a vivir en una nostalgia malsana, anhelando t o d o el tiempo aquellos das cuando nada haba cambiado. Si por temperamento soy liberal y me resulta satisfactorio que la vieja eclesiologa haya muerto puedo aferrarme a la vieja Iglesia todava y no recibir el espritu de la Iglesia actual, aunque mi odio hacia mi pasado me har lamentar todo el tiempo lo malas que eran las cosas, cunto era el cambio que se necesitaba y qu estrechos de mente y atrasados son mis hermanos y hermanas conservadores. En ambos casos sigo siendo Mara Magdalena que trata de aferrarse al antiguo cuerpo aun cuando frente a los ojos tiene una realidad nueva. N o es u n accidente que, en el catolicismo, entre aquellos que tienen ms de cuarenta aos de edad, tanto los conservadores como los liberales estn obsesionados con la iglesia previa al Concilio Vaticano II, pues ha habido un fracaso, por ambas partes, al no haber hecho el correspondiente duelo por la Iglesia vieja y dejarla ascender al Cielo. P o r otro lado, puedo aceptar el misterio pascual tal como se aplica al Dios y la Iglesia de mi juventud. Puedo mirar a la Iglesia que me dio la fe, reconocer que (como mi propia juventud) ha muerto, lamentarme por su desaparicin, aceptar que me bendiga, dejarla ir, y recibir entonces el espritu de la Iglesia en la que vivo hoy. En trminos bblicos, lo que todos los catlicos de mi generacin, tanto liberales como conservadores, necesitan es ir al monte de la ascensin y dejar que la Iglesia de

gj j p3 Z3 ^

nuestra juventud nos bendiga y dejarla ascender, con toda reverenda, para que podamos recibir el espritu nuevo de la vida eclesial que de hecho ya estamos viviendo. Por desgracia, demasiado a menudo los catlicos de mi generacin estn obstaculizando la ascensin y, de este modo, tambin estn impidiendo la irrupcin del Pentecosts. N o es sorprendente que tengamos dificultades para transmitir nuestra fe a los hijos. Se nos ha dado una vida nueva pero todava no hemos recibido el espritu de esa vida nueva. El ejemplo que damos aqu proviene del catolicismo, pero la dinmica que se describe es universal. Todos debemos dejar que el Dios de nuestra juventud ascienda para reconocer al Dios que camina con nosotros por la vida hoy. Vemos un ejemplo impactante de esto en el Evangelio de Lucas, en elfamoso incidente de cuando Jess camina con sus discpulos hacia Emas. 8 Lo ms curioso de este incidente es que los discpulos, amigos de Jess, no lo reconocen, aunque ha estado ausente y muerto solamente durante un da y medio. Por qu no pueden reconocerlo? Porque estn demasiado concentrados en su realidad anterior. Estn hasta tal punto concentrados en la imagen de lo que Jess era antes, en su forma de entenderlo entonces y en la manera como se les haca presente, que ahora no pueden abrirse para verlo tal como es mientras camina con ellos. Resulta triste que esto sea tan verdadero con respecto a nosotros, en trminos de la forma como entendemos a Dios y a la Iglesia. P o r estar aferrados a lo que anterior, n o podemos reconocer la presencia de Dios en una realidad nueva. El rabino Abraham Heschel, un gran escritor espiritual judo, comparte con nosotros una historia que es un buen ejemplo de todo esto. U n da vino a verlo un estudiante joven, quejndose de estar confundido con respecto a sus ideas religiosas y alentar dudas con respecto a la existencia d e Dios. El joven haba crecido en
Vase Lucas 24, 13-35 donde Lucas describe cmo podemos hacer para caminar con Dios y no reconocer esa presencia (debido a la manera como conocamos a Dios anteriormente) y cmo, en esta situacin, Jess reestructura de modo pascual la imaginacin de los discpulos.

una familia llena de fe, haba asistido de manera regular a la sinagoga, lea las Escrituras todos los das y haba sido siempre un muchacho piadoso. Ahora, como estudiante universitario, su vida religiosa se haba disipado bastante y lo acosaba todo tipo de dudas. Comparti con el rabino Heschel su dolor por estas dudas y le dijo cmo le resultaba imposible volver a encontrar al Dios de su juventud en su situacin actual. El rabino, entonces le dijo: "Y qu te hace pensar que Dios quera tu anterior paz y no quiere tu dolor actual?". 9 U n sabio consejo pascual... C o m o todas las cosas temporales, nuestra forma de entender a Dios y tambin a la Iglesia debe morir constantemente y resucitar para una vida nueva. Nuestras intenciones pueden ser sinceras y nobles, pero suceder como a Mara Magdalena en la maana del domingo de Pascua, cuando intent ignorar la nueva realidad de Jess para poder aferrarse a lo que haba sido antes.

Una nota sobre el duelo y sobre cmo dejar que el pasado nos bendiga
Imitando la v d z - d e los profetas de Yahveh, H e n r i N o u w e n empez u n o de sus artculos diciendo: Lamntate, pueblo mo, lamntate. Que tu dolor crezca en tu corazn y se exprese en vosotros con gemidos y gritos. Lamntate por el dolor que hay entre ti y tu esposo. Lamntate por la forma como se ha robado tu inocencia. Lamntate por la ausencia de un abrazo tierno, de una amistad ntima, de una sexualidad que te llene de vida. La-

9 Abraham Heschel, A Passionfor Trutb, Nueva York, Farrar, Straus 8 Giroux, 1973.

fe _J qS ^g c ^

mntate por el abuso al que han sido sometidos tu cuerpo, tu mente y tu corazn. Lamntate por la amargura de tus hijos, la indiferencia de tus amigos y la dureza del corazn de tus colegas. Grita por la libertad, por la salvacin, por la redencin. Grita con fuerza, en voz alta y profunda y confa en que tus lgrimas lavarn tus ojos para que puedas ver que el Reino est cerca, s, est en la punta de tus dedos.10

Estas palabras son verdaderamente profticas p o r q u e quiz nuestro mayor desafo espiritual y psicolgico cuando llegamos a la mitad de nuestra vida, es lamentarnos por nuestras muertes y prdidas. A menos que nos lamentemos de la manera necesaria p o r nuestras heridas, nuestras prdidas, las injusticias de la vida, nuestra falta radical de consumacin y toda la vida que en algn m o m e n t o tuvimos pero hemos perdido definitivamente, viviremos en una fantasa malsana o en una amargura cada vez mayor. Tenemos un ejemplo de esta actitud, en lo espiritual, en la historia del hermano mayor del hijo prdigo (Lucas 15, 11-32). Su amargura y su incapacidad para celebrar seala aquello a lo que todava se aferra: las injusticias de la vida, su propia herida, y sus propias fantasas que no se cumplieron. Vive en la casa de su padre pero ya no recibe el espritu de esa casa. En consecuencia est amargado, se siente engaado y vive sin alegra. Tal c o m o lo mencion anteriormente, la psicloga suiza Alice Miller, en su famoso ensayo "El drama del nio superdotado", 1 1 ha analizado este asunto de manera brillante desde un p u n t o de vista psicolgico. Su tesis, en lo que tiene que ver con nuestra idea, es la siguiente: la mayora de nosotros somos "nios superdotados". Para Alice Miller esto no significa que tengamos necesariamente una inteligencia extraordinaria o estemos dotados de manera especial en trminos de talento, sino
' 0 HenriNouwen, "On Mourning and Dancing", en The New Oxford RevieiD, junio de 1992. 20
11

que somos extraordinariamente sensibles y estamos equipados de manera particular para percibir las expectativas de la vida y de aquellos que estn alrededor nuestro. M u y pronto nos damos cuenta de que nuestras vidas no son justas, que no se nos ama y valoriza como lo merecemos y que nuestros sueos nunca podrn cumplirse. C u a n d o somos jvenes, la plenitud de nuestra energa y el futuro aparentemente ilimitado que tenemos por delante compensan esta percepcin y podemos, entonces, mantener alejados los demonios de la ira y la amargura. Esto, sin embargo, cambia cuando nuestra vida promedia. En ese momento nuestras vidas, nuestra propia sensibilidad y dones nos obligan a tomar conciencia de que la vida nos ha hecho trampa, que las cosas no son justas con nosotros, que en ms de una manera somos vctimas de abusos y que somos ricos pero nuestra riqueza no tiene mucho sentido. E n este p u n t o siempre, segn Alice Miller, la tarca que nos toca es el duelo. Debemos, como ella dice, llorar hasta conseguir que se sacudan los fundamentos mismos de nuestras vidas (y de nuestra amargura). N o tenemos otra opcin, porque la vida, para todos, es en realidad injusta. Se nos ha engaado, se nos ha abandonado demasiadas veces, nunca se nos ha valorado o amado de manera adecuada. Lo que hemos soado para nuestras vidas nunca podr ser. Por lo tanto tenemos que elegir. P o demos pasar el resto de nuestras vidas enojados, tratando de protegernos contra algo que ya nos ha sucedido, contra la muerte y la injusticia, o podemos hacer duelo p o r lo que hemos perdido, por los abusos que hemos soportado, p o r las muertes, y de ese m o d o llegar al p u n t o de poder alcanzar y disfrutar los gozos y deleites que s nos son posibles. Alice Miller dice todo esto en un lenguaje psicolgico, pero la eleccin es, verdaderamente, de carcter pascual. E n nuestras vidas debemos enfrentarnos con muchas muertes y podemos elegir si esas muertes van a ser terminales (absorbindonos vida y espritu) o si sern pascuales (abrindonos el camino a una nueva vida y un espritu nuevo). El duelo es la llave para lo que puede venir despus. Un buen duelo, sin embargo, no consiste solamente en hacer que

""
"?3

a.

o -a

Alice Miller, El drama del nio dotado, Buenos Aires, Tusquets.

707

3 ,J! ^ 15
a

lo antiguo se vaya sino en dejar que al irse nos bendiga. Q u quiere decir esto? C m o dejamos que lo antiguo nos bendiga, especialmente cuando ha sido una experiencia dolorosa y de abuso? Permtaseme usar, una vez ms, una experiencia personal. Mis orgenes son humildes. Crec, cuando nio, en una granja en las afueras de una pequea poblacin en las vastas praderas de Canad. Mi familia era pobre, as como las familias que nos rodeaban y todos nosotros, mi familia y las otras familias en aquella regin, tenamos que luchar para aprender a hablar ingls y la mayora slo consegua hacerlo con un fuerte acento extranjero. Vivamos en casas sin caeras interiores y, en algunos casos, sin ni siquiera electricidad. Pero casi toda esa gente la mayora europeos orientales, desplazados por la guerra eran personas muy industriosas que saban soportar estrecheces econmicas mientras durara el proceso de reubicacin. En slo una generacin, sus granjas prosperaron, sus hijos se educaron, y el acento extranjero desapareci. A la mayora de mis compaeros de escuela les ha ido bastante bien en la vida, ahora viven en grandes ciudades y han prosperado, en lo econmico como en otros aspectos. Sin embargo, hay grandes divisiones, entre ellos, con respecto a la forma como tratan sus orgenes. La mitad de mis pares, habiendo recorrido un largo camino entre su situacin actual y sus orgenes humildes, n o han recibido la bendicin de su pasado. Se han cambiado los n o m bres (Muckenheimmer se convirti en Muse y Jabonokoski se volvi Jones) y hablan del lugar donde crecieron con un cierto desdn ("Me cri en una madriguera de ratas olvidada d e Dios"). N u n c a llevan a sus hijos a visitar la casa donde nacieron y se criaron y sus primeros pasos en la vida son parte de todo lo que se sienten avergonzados e intentan dejar atrs. La otra mitad de mis pares de la infancia con la misma distancia geogrfica, econmica y social entre ellos y sus orgenes son t o d o lo contrario. Estn orgullosos de sus orgenes humildes, orgullosos de sus apellidos europeos, largos y difciles de pronunciar, orgullosos de haber vivido en u n a poca en

casas sin caeras y canillas. Visitan con frecuencia sus lugares de origen y se sienten orgullosos de poder mostrar a sus hijos el lugar donde ellos se criaron. Reconocen la clase de races que su pasado les ha dado. Al hacerlo, dejan que sus races los bendigan y siguen bebiendo de una corriente muy rica. Resulta irnico que stos sean ms libres de sus races que aquellos que viven en cierto sentido avergonzados de lo que fueron. Es necesario que nuestras races nos bendigan. Esto vale no solamente si esas races son sanas sino tambin si son negativas y hasta positivamente abusivas. U n o de los grandes imperativos antropolgicos, innato en la naturaleza humana, es que debemos hacer la paz con nuestras familias. N o importa lo malos que puedan haber sido tu padre o tu madre, algn da debers pararte junto a sus tumbas y reconocer lo que te dieron, perdonar lo que te hicieron de malo y recibir el espritu de lo que hay en tu vida gracias a ellos. Hacer la paz con nuestra familia depende de hacer el imprescindible duelo y de permitir que tengan lugar la ascensin y el pentecosts.

Negarse a permanecer aferrados

En las Escrituras hay dos imgenes de la Ascensin. En los evangelios de Mateo, Marcos y Lucas, se hace una descripcin pictrica de la Ascensin. Jess bendice a sus discpulos y despus flota en el aire, subiendo al cielo hasta perderse en la altura. Se entiende que su cuerpo terrenal abandona la tierra. En el Evangelio de Juan recibimos la misma teologa pero la imagen es diferente. El domingo de Pascua, temprano en la maana, Mara Magdalena encuentra a Jess resucitado (Juan 20, 11-18). Al principio no sabe quin es y supone que se trata del jardinero, pero inmediatamente, al reconocerlo, trata de abrazarse a l. Jess, p o r su parte, le dice: "Mara, no te aferres a m." Qu hay por detrs de la reticencia de Jess a que Mara lo toque? Mara Magdalena misma, si tuviramos su Evangelio, nos lo explicara de la siguiente manera:

208

g> ag o ^ 15 3 o D<

Nunca sospech que la resurreccin fuera tan dolorosa como para dejarme llorando . con ei gozo de haberte encontrado, vivo y sonrindome, afuera de una tumba vaca. Con dolor, no por haberte perdido sino por haberte perdido en lo que tena de ti: una carne que poda comprenderse, tocarse, besarse, agarrarse. N o en la plenitud de su soberana sino como ser humano. Quiero aterrarme a ti, pese a tu protesta, agarrarme a tu cuerpo, Aferrarme a tu humanidad, y a la ma. Aferrarme a lo que tuvimos, a nuestro pasado. Pero s que si me aferr no puedes ascender y yo quedar agarrada a tu yo anterior... sin poder recibir tu actual espritu.12

8
U N A ESPIRITUALIDAD DE LA JUSTICIA Y LA PACIFICACIN
La fuerza sin compasin es violencia. La compasin sin justicia es- un puro sentimiento. La justicia sin amor es marxismo. Y... el amor sin justicia es pura tontera. Cardenal Sin

Acta de manera justa: el gran imperativo

Dios nos pide solamente una cosa, que "actuemos de manera justa, amemos con ternura y caminemos con humildad delante de Dios". 1 Ya hemos visto cmo la primera de estas prescripciones, la invitacin a trabajar por la justicia social, es una de las columnas esenciales, no negociables, dentro de la espiritualidad cristiana. Sin embargo, quedan abiertas algunas preguntas muy importantes, especialmente qu es la justicia social, cules son las energas que deberan motivarla y cmo se necesita practicarla para que, en s, sea no violenta. Qu significa actuar de manera justa? Cmo se diferencian la justicia y la caridad privada? Adems, cul debera ser la energa que respalde nuestras acciones a favor de la justi-

210

Ronald Rolheiser, "Mary Magdala's Easter Prayer", en Forgoten among tbe Lillies, Londres, Hodder & Stroughton, 1990, p. 176.

Una traduccin un tanto libre de Miqueas 6, 8.

211

I ^ ea 15 ^

cia, de manera que nuestras acciones a favor de la justicia no imiten la violencia y la injusticia que estamos intentando carnbiar? Cmo ayudamos a las vctimas de la injusticia sin crear nosotros mismos otras vctimas? Actuar de manera justa exige claridad con respecto a qu es la justicia social y cmo debera practicrsela dentro de un contexto cristiano.

flotando por el ro y algunos, inclusive, llevaron su extraordinaria generosidad hasta el punto de abandonar sus tareas regulares y dedicarse todo el tiempo a la tarea de salvataje. La misma ciudad lleg a sentirse orgullosa de su generosidad. Sin embargo, durante todos esos aos y pese a la generosidad y los esfuerzos, a nadie se le ocurri remontar el ro, ms all de la curva que esconda el ro de su mirada y descubrir por qu, da a da, los cuerpos bajaban flotando en las aguas del ro.

Qu es la justicia social cristiana?

La justicia va ms all de la caridad privada. Una parbola
En los crculos interesados en la justicia social ya es famosa una historia que dice lo siguiente: Una vez haba una ciudad que se levantaba ms all de la curva que haca un gran ro. Un da algunos de los nios de la ciudad estaban jugando junto al ro cuando vieron que en l flotaban tres cuerpos. Corrieron para pedir ayuda y la gente de la ciudad sac los tres cuerpos del agua. Uno de los tres estaba muerto, de manera que lo enterraron. El segundo todava estaba vivo, pero muy enfermo, de manera que lo llevaron al hospital. El tercero result ser un nio perfectamente sano. Lo ubicaron con una familia que se hizo cargo de l y lo mand a la escuela. A partir de aquel da siguieron bajando, flotando en el ro, muchos otros cuerpos y la buena gente de la ciudad sigui sacndolos y enterrando a los muertos, mandando al hospital a los que estaban enfermos y ubicando con familias a los nios en buenas condiciones de salud. Esto sigui sucediendo durante aos. Cada da traa su cuota de cuerpos y la gente de la ciudad no solamente esperaba verlos pasar flotando en el agua sino que se ocuparon en desarrollar maneras ms elaboradas y eficientes para sacarlos del agua y atender a sus necesidades. Algunos de los vecinos llegar o n a ser mu 7 generosos en la atencin de esta gente que vena

La justicia como una conversin sistmica

Esta parbola destaca, de manera muy sencilla, la diferencia entre la caridad privada y la justicia social. La caridad privada responde a los que no tienen dnde vivir, a los heridos, a los cuerpos de los muertos. Pero no se preocupa por descubrir las razones, por qu estas personas tienen problemas. La justicia social remonta el ro e intentan cambiar los factores que ocasionan las vctimas.2 La justicia social, entonces, se ocupa de examinar el sistema (poltico, econmico, social, cultural, religioso y mtico) dentro del que vivimos, a fin de poder identificar y cambiar aquellos factores estructurales que hacen que algunos entre nosotros debamos sufrir sus consecuencias mientras otros, sin justificacin alguna, parecen atravesar la vida sin sufrir mayores inconvenientes. La justicia social, entonces, tiene que ver con cuestiones tales como la pobreza, la desigualdad, la guerra, el racismo, el sexismo, el aborto o la falta de conciencia ecolgica, porque por debajo de cada uno de estos males hay una causa que no es tanto el pecado privado de algn individuo o el comportamiento inadecuado de un responsable sino la consecuencia de un gran sistema ciego inherentemente injusto.
Hay pocos libros que hayan explicado el concepto de justicia social para los cristianos con mayor claridad, de la manera ms concisa, y con mayor fe que una de las primeras obras de Jim Wallis, The Cal 0 Conversin: Recovering the Gospelfor Our Times (San Francisco, Harper & Row, 1981).

212

p> Ji 3 ^g si ^

Entonces, la justicia difiere de la caridad privada en esto: la caridad tiene que ver con dar u n pan a la persona que tiene hambre, mientras que la justicia tiene que ver con cambiar el sistema para que n o haya nadie que tenga pan de sobra al mismo tiempo que otros pasan hambre. La caridad tiene que ver con tratar respetuosamente al prjimo, mientras que la justicia se ocupa de identificar las races profundas del racismo; la caridad tiene que ver con ayudar a algunas de las vctimas de la guerra, mientras que la justicia intenta cambiar aquellas cosas en el m u n d o que llevan a la guerra. La caridad se satisface cuando el rico da dinero al pobre, mientras que la justicia se pregunta p o r qu hay algunos que son ricos al mismo tiempo que la mayora son pobres. Todo esto tiene que ver con un comentario que apareci recientemente en la revista Sojourners, cuyo autor no pareca muy impresionado con que el multimillonario Ted Turner hubiera regalado a las Naciones Unidas un milln de dlares, diciendo: "sta es una advertencia para los ricos. N o les dar otra oportunidad de alabarme p o r regalar mi dinero." Lejos de alabar la extraordinaria donacin de Turner, Sojourners comentaba que Jess ya haba advertido a los ricos, m u c h o tiempo antes que lo hiciera Ted Turner y que la principal pregunta era "Por qu hay u n hombre que pueda tener tanto dinero que le sobre (y ser alabado p o r ello!) en u n pas donde la pobreza, especialmente entre los nios, est en ascenso." 3 Esta clase de comentarios ayuda a aclarar cul es el significado de la justicia social. La justicia social tiene que ver con cambiar la manera como est organizado el m u n d o para convertirlo en un campo de juego d o n d e todos tengan las mismas oportunidades de triunfar. En trminos sencillos, esto significa q u e la justicia social trata de organizar la estructura econmica, poltica y social del m u n d o de tal manera que se le reconozca el mismo valor a cada individuo y se valorice de manera adecuada el medio am* David R. Weiss, "Putting the Rich on Notice", en Sojourners, enerofebrero de 1998, pp. 34-35.

biente. Lograr esto requiere mucho ms que la caridad privada. Las injusticias actuales existen no tanto porque haya algunos individuos que actan de mala fe o sin caridad, sino porque hay grandes sistemas impersonales (que pareceran actuar p o r s mismos, ms all del control de las personas que actan en ellos) que victimizan a algunos al mismo tiempo que privilegian a otros. Esto es lo que en el lenguaje de la justicia social se denominan injusticia sistmica y violencia sistmica. Para ofrecer u n solo ejemplo de esto, podemos examinar la cuestin del aborto. Pese a la retrica amarga que muy a menudo se da entre los que favorecen el aborto legalizado y aquellos que estn en contra, nadie, en ltimo anlisis, quiere el aborto y todos, en ambos campos, reconocen que cuando sucede un aborto hay algo que dista mucho de lo ideal. Demasiado a menudo, sin embargo, ninguno de los dos lados reconoce las cuestiones profundas, sistmicas, que subyacen al problema. En ltimo anlisis el aborto sucede porque hay algo malo en la cultura, en el sistema, y n o simplemente p o r q u e sta o aquella mujer en particular quiere poner fin a un embarazo no deseado. C u a n d o una mujer ingresa en u n hospital o una clnica en busca de u n aborto es ms que un simple individuo que toma una decisin privada. Es la punta de u n pino cultural. Por detrs de ella, ayudando a empujarla a esa clnica y a esa decisin, hay todo un sistema (econmico, poltico, cultural, mtico y sexual). Su problema es tanto poltico como personal. C m o es esto? Primero, est nuestra estructura poltica, la democracia, por lo menos en la forma como se la entiende y se la vive hoy. Por supuesto, n o conocemos una manera ms adecuada de organizamos polticamente que por medio de un proceso democrtico. Pero la democracia dista mucho de ser perfecta. En un nivel, funciona c o m o la oferta libre de derechos y capacidades. El capital, las fuerzas de trabajo, los administradores, los obreros organizados, las corporaciones de negocios, los gobiernos elegidos, los empresarios y el comn de la gente negocian y se empujan para conseguir un uso privilegiado de los recursos y el poder. Los que entran en el juego con privilegios histricos,

~ ?a '5. 3
o
v> 3

"^

-4

-75

I _J (^ ^S | 4

con voces ms potentes y con capacidades ms valiosas cosechan ms beneficios que los otros. De manera inversa, los que no han sido histricamente privilegiados, que poseen voces ms dbiles o capacidades menos estimadas, terminan con menos privilegios y se encuentran al final de la cola. N o es u n accidente que la democracia laissez faire siempre haya sido poco amable con los pobres. En este sistema, carecer por completo de una voz, com o es el caso con los que todava no han nacido, es estar en una posicin excesivamente vulnerable y en un constante peligro de perder incluso el derecho a la existencia. sta es una de las cuestiones relacionadas con el sistema que est por debajo del aborto. Pero hay otra, ms importante todava. Vivimos en u n sistema cultural en el cual es aceptable que un hombre y una mujer mantengan relaciones sexuales sin estar comprometidos el u n o con el otro y sin que quieran tener hijos juntos. E n u n sistema con estas caractersticas, el aborto es inevitable y no hay leyes que puedan detenerlo, p o r q u e el sistema seguir produciendo mujeres (puede pasarle a cualquiera) que se encuentren embarazadas y aisladas, de tal manera que el nacimiento del hijo o de la hija, sea en ese m o m e n t o , una imposibilidad existencial para la mujer. En este clima siempre habr abortos y la mujer que b u s ca un aborto tiene un problema entre manos que es tanto poltico como personal. Es la punta de un iceberg, por detrs del cual hay toda una cultura que ha elegido disociar el sexo del matrimonio y de la procreacin. En este sistema, donde las relaciones sexuales son una extensin de la cita, siempre habr abortos. El aborto solamente se frenara cambiando el sistema. Esto n o excusa el aborto, pero lo explica. Lo mismo sucede con cualquier otra cuestin de justicia social: la guerra, la pobreza, el racismo, el sexismo o la ecologa. N o puede haber paz, prosperidad universal, igualdad, armona entre los sexos y u n respeto adecuado del medio ambiente hasta que n o haya justicia universal, es decir, hasta que los sistemas en que vivimos sean hechos de tal m o d o que todo y t o dos sean respetados y reciban un trato justo. Al anterior Supe-

rior General de los Jesutas, Pedro Arrupe, se le pregunt una vez por qu se haca tanto nfasis en la actualidad en la justicia social cuando en el pasado muchos santos y muchos escritores espirituales buenos pareceran haber dejado completamente de lado estas cuestiones, por lo menos en trminos de u n desarrollo explcito. Contest de manera muy sencilla: " H o y sabemos ms." Y tena razn. H o y sabemos ms, no solamente porque los medios modernos de comunicacin nos muestran todos los das las vctimas de la injusticia en las pantallas de nuestros televisores y en nuestros diarios sino tambin, y especialmente, porque somos menos ingenuos desde un p u n t o de vista sociolgico. Dicho de manera positiva, esta falta de ingenuidad significa que comprendemos mejor cmo nos afecta el sistema social, tanto para bien como para mal. La justicia social tiene que ver con la manera como nos afectan los sistemas, especialmente cuando el efecto es negativo. Es m u y importante entender esto. N o es suficiente ser una buena persona en nuestra vida privada. Podemos ser moralmente impecables en nuestra vida privada (asistiendo a misa, rezando, siendo honestos, amables, generosos en nuestro trato con los dems) y tambin, al mismo tiempo, sin tener conciencia de ello, participar y ayudar a sostener (a travs de nuestro trabajo, nuestra afiliacin poltica, nuestra ideologa econmica, nuestras inversiones o simplemente p o r nuestro estilo de vida consumista) sistemas que distan mucho de ser caritativos, amables, dedicados a rezar o interesados en ser morales. Mientras el sistema nos da a nosotros una buena vida, es mucho menos benigno con otros. En tal situacin nuestra condicin moral es anloga al cnyuge de un padre abusador, que no hace nada para detener el abuso... nosotros mismos podemos ser amables y an cariosos y no abusivos, pero colaboramos a legitimizar una situacin dentro de la cual hay alguien que est siendo abusado. C u a n d o Pedro Arrupe dijo "hoy sabemos ms" se refera precisamente al hecho de que el actual anlisis sociolgico y econmico nos ha mostrado una realidad que desarma toda racionalizacin posible, como nuestros sistemas polticos, econ-

2i6

I .jj C 55 o

micos, sociales y eclesisticos, ms all de todo lo sinceros que podamos ser en nuestro apoyo individual de ellos, son injustos e hirientes para muchos otros. Dada esta percepcin, nuestra ignorancia es cada vez menos inculpable. Por lo tanto, u n o podra definir la prctica de la justicia social de la manera siguiente: ejercer la justicia social es examinar, desafiar y rechazar en la medida de lo posible la participacin en aquellos sistemas (econmicos, sociales, polticos, culturales, mticos y religiosos) que de manera injusta castigan a algunos al mismo tiempo que premian injustamente a otros. sta, sin embargo, es una definicin genrica, no totalmente adecuada para un cristiano. Para un cristiano, la prctica de la justicia social exige todo lo que se ha dicho y tambin otras cosas que n o se han dicho. Para un cristiano la prctica de la justicia social no tiene que ver solamente con la verdad, sino tambin con la energa, con la motivacin para la bsqueda. N o cualquier motivacin para la justicia es adecuada, puesto que la justicia n o es ante todo una cuestin de poltica y economa, sino que tiene que ver con la ayuda que podamos darle a Dios para construir el Reino de paz y gozo para todos. D e este m o d o , para un cristiano la motivacin ltima para trabajar a favor de la justicia n o puede ser nunca la lisa y llana ideologa, sin que tenga que ver lo noble que pueda parecer esa ideologa en particular. Tanto la verdad que inspira a la bsqueda de la justicia como la verdad que la alimenta deben fundarse en algo ms all de cualquier ideologa. En definitiva, tanto la justicia como nuestra motivacin para buscarla deben fundarse en la igualdad de toda persona humana frente a Dios y en nuestro respeto p o r la naturaleza como creacin divina. Esto tiene importantes ramificaciones, a saber que cualquier motivacin a favor de la justicia que se fund e simplemente en la ideologa liberal o en la indignacin y la ira frente a la desigualdad no es capaz de cambiar el corazn del m u n d o , aun cuando se las arregle para modificar algunas de sus estructuras. La frustracin del marxismo y de la mayora de los otros movimientos polticos y sociales a favor de la justicia (que

han intentado fundarse en una base puramente secular) ofrecen pruebas bien amplias de esto. Para tener un m u n d o justo necesitamos un nuevo orden mundial. Tal orden, sin embargo, no puede imponerse por la fuerza de ningn tipo. Sino que debe ganar el corazn del m u n d o por sus propios mritos morales intrnsecos. Dicho de manera sencilla, para cambiar el m u n d o de tal manera que la gente quiera vivir de un m o d o que haga posible la justicia se requiere una apelacin al corazn de tal manera profunda, universal y moral que nadie que tenga una buena conciencia pueda apartarse de ella. Ninguna ideologa humana, ninguna cruzada privada, ninguna causa que nazca de la culpa y la ira puede ofrecer esto. Es perfectamente posible abandonar la ideologa liberal tal como se expresa en el marxismo, en Greenpeace, en el feminismo o en cualquier cantidad de llamados a la justicia en el planeta y hacerlo con buena conciencia. La vasta mayora de las personas, de hecho, en plena buena conciencia, se aparta de ellas. Por qu? Porque pese a sus evidentes mritos en trminos de la verdad de la justicia que promueven, la energa que sustenta su bsqueda no es moralmente motivadora. En trminos sencillos, la verdad es correcta, pero la energa muchas veces no lo es. Es triste que lo mismo pueda decirse muchas veces de las iglesias cristianas y nuestros propios grupos de justicia social cuando intentamos desafiar al m u n d o a ser ms justo. N o puede decirse lo mismo, sin embargo, de Jess, de su persona y del Evangelio que nos dej. U n o no abandona el Sermn de la Montaa o el desafo que Jess hizo para que alimentemos a los que tienen hambre, vistamos a los desnudos y demos nuestras vidas y nuestros recursos, con una conciencia clara, a aquellos que son menos afortunados que nosotros. Kl combustible que enciende nuestra bsqueda de la justicia debe extraerse de la misma fuente que la verdad de la justicia misma, a saber, de la persona y las enseanzas de Jess. Solamente extendiendo all nuestras races (o en principios similares que de alguna manera se fundan en Dios), encontraremos tanto la vi sin correcta como la energa correcta que necesitamos para

~" ^ "c f s

2is

21Q

I _J pS
s

ofrecer al m u n d o u n orden nuevo y justo. Si esto es verdad, y lo es, entonces es importante que volvamos a las Escrituras para ver qu es lo que dicen sobre la justicia social.

Fundamentos bblicos de la justicia social

Los cimientos de la justicia social ya se establecen en la historia de la creacin misma. El libro del Gnesis hace cuatro afirmaciones principales, interconectadas, que proveen la base ltima para la justicia social: afirma que Dios cre a todas las personas con la misma dignidad y los mismos derechos; que la tierra y todo lo que hay en ella pertenece por igual a todos; que todos los seres humanos, de igual manera, son corresponsables con Dios de ayudar a proteger la dignidad de todos y todo; y que la tierra fsica en s posee derechos y necesita que se la respete y no solamente como escenario de la actividad humana. Estas afirmaciones son la base de toda enseanza moral subsiguiente con respecto al orden social. Los profetas de Israel reafirman y profundizan estos principios. Ya unos ochocientos aos antes de Cristo, casi todos los profetas judos afirman, una y otra vez, una verdad singular que encapsula y concentra en la vida prctica los principios establecidos en el alba de la creacin. La calidad de nuestra fe depende del carcter de la justicia en la tierra y sta debe medirse p o r la forma como tratamos a tres grupos: las viudas, los hurfanos y los extranjeros (aquellos que tienen menos status en nuestra sociedad). D e este m o d o , para los profetas, nuestra relacin con Dios depende de nuestra relacin con los pobres y n o de nuestra fe o piedad privadas, por ms sinceras y puras que stas sean. N a d a puede ablandar este edicto. Jess lo afirma de manera inequvoca. C o m o los p r o fetas judos, tambin afirma que nuestra relacin con Dios depende de nuestra relacin con los miembros ms dbiles dentro de nuestra sociedad. Y por cierto Jess lleva ms lejos la cues-

tin. Ensea que, en ltimo trmino, cuando estemos frente a Dios el da del juicio, seremos juzgados por la forma como tratamos a los pobres en esta vida. La prctica de la justicia es el criterio supremo de nuestra salvacin (Mt 25, 31-46). Ms aun, identifica la presencia de Dios con la de los pobres. Desde el p u n t o de vista de Jess, si u n o quiere encontrar a Dios hay que buscarlo entre los pobres. 4 A la inversa, nos dice que en las riquezas y los privilegios hay inmensos peligros espirituales y psicolgicos. 5

La justicia social y las iglesias

En el correr de los siglos las iglesias cristianas han desarrollado sistemticamente estos principios como parte integral de la espiritualidad cristiana. Evidentemente, como en t o das las otras cosas, hay algunas diferencias importantes entre las distintas denominaciones con respecto a cmo se entienden y aplican estas enseanzas de Jess. C o n pocas excepciones, todas las denominaciones cristianas sostienen y ensean los siguientes principios: 1) E n este m u n d o todas las personas poseen igual dignidad y debieran gozar de los mismos derechos en trminos de respeto, acceso a los recursos y acceso a las oportunidades.

Mateo 25 dice esto con total claridad, como muchos otros textos que nos invitan a hacer una opcin preferencial a favor de los pobres, por ejemplo Lucas 14,12-14. Vase, por ejemplo, Lucas 16, 19-31 (la parbola del rico y Lzaro); Lucas 18, 18-27 (la historia del joven rico y la admonicin de Jess sobre cmo es muy difcil que un rico entre en el Reino de los cielos) y 1 .ucas 14, 12-14.
5

220

fe Ji ^3 ^a s 4

2) Dios hizo el m u n d o para todas las personas p o r igual. Las riquezas de este m u n d o debieran repartirse p o r igual y con justicia entre todas las personas. Todos los otros derechos, incluyendo el derecho a la propiedad privada y a la acumulacin de riquezas ganadas de manera honesta, deben subordinarse a este principio primario. 3) El derecho a la propiedad privada y a la acumulacin de riquezas n o es absoluto. Debe subordinarse al bien comn, a saber, a que los bienes de la tierra estn destinados a todos por igual. 4) Ninguna persona o grupo de personas puede tener u n exceso de bienes si otros carecen de sus necesidades bsicas. 5) Estamos moralmente obligados a ir en ayuda de los que tengan necesidad. Al dar esa ayuda no estamos haciendo caridad sino sirviendo a la justicia. Ayudar a los pobres no tiene que ver con la virtud personal o la generosidad. Es algo que nos lo exige el mismo orden de las cosas. 6 6) Las leyes de la oferta y la demanda, la empresa libre, la competencia desatada, el motivo de la ganancia y la propiedad privada de los medios de produccin n o pueden verse como moralmente inviolables; deben, cuando el bien comn y la justicia lo exigen, ser equilibrados p o r otros principios. Nadie tiene el derecho moral de ganar t o d o lo que pueda

sin preocuparse p o r el bien c o m n (aun si se trata de una celebridad). 7) La naturaleza fsica tambin tiene derechos inherentes, a saber, derechos que son intrnsecamente suyos y no conferidos a ella por su relacin con el gnero h u m a n o . La tierra no es simplemente un escenario para que los humanos representen en ella sus papeles. Es una creacin divina, con sus propios derechos, que los humanos n o p u e den violar. 8) La situacin actual de nuestro mundo, donde algunas naciones tienen excesos mientras otras carecen de las necesidades bsicas, es inmoral, est directamente en contra de las enseanzas de Cristo y debe corregirse. 9) La condena de la injusticia es parte del ministerio esencial de la Iglesia, que consiste en predicar. Es una parte esencial del papel proftico de la Iglesia. 10) El movimiento a favor de los pobres es un camino privilegiado hacia Dios y hacia la salud espiritual. N o puede haber salud espiritual de manera individual o comunitaria mientras no haya un autntico compromiso con las luchas de los pobres. D e manera contraria, los ricos de cualquier clase son espiritualmente peligrosos. Es interesante sealar cmo estas enseanzas sobre la justicia estos principios morales que subrayan la moralidad social por sobre la privada son una constelacin en las enseanzas de las distintas iglesias. C u a n d o alguien le pregunt a Pedro Arrupe por qu las iglesias hoy estn ms interesadas en la justicia social (cuando antes acentuaban ms la moralidad privada) tambin podra haber respondido con las siguientes palabras:

222

Algunas denominaciones cristianas (por ejemplo, los catlicos) han llevado ms all este principio y ensean que si una persona sufre de una necesidad extrema puede tomar de los ricos lo que le sea necesario (por ejemplo, Gauiium et Spes, documento del Vaticano II, nmero 69).

I Ji Q2 ^ c 4

El m u n d o ha cambiado de una manera tal que hoy se necesita poner mayor acento en la justicia social. Hasta la Revolucin industrial, la moral de la Iglesia se concentraba sobre t o do en la familia. Y sta lo mereca. La familia era la unidad de la que dependa la existencia misma de la cultura. Por lo tanto merecio la mayor parte de la tinta con que se escriban los libros de moral. Y fue as, hasta que la Revolucin industrial cambi radicalmente las cosas. La teologa moral cristiana enfocaba sobre todo los contornos morales de la familia: la monogamia, el sexo tal como se relaciona con el matrimonio y la procreacin, el respeto mutuo dentro del matrimonio, los deberes de los padres y los hijos entre s, y otras cosas por el estilo. Despus, al p r o d u cirse la Revolucin industrial, la moral cristiana encar toda una nueva ola de cuestiones nuevas: la explotacin de los trabajadores, la pobreza urbana, las villas miseria, el anonimato de la vida en las grandes ciudades y la soledad de las familias. Las iglesias comenzaron a ensear acerca de la necesidad de control moral del capitalismo ilimitado, el derecho aexistir de las agrupaciones, la responsabilidad privada y de los gobiernos con respecto a los pobres, y muchos otros principios de la justicia so. cial, a los cuales ya hemos hecho referencia. Al ampliarse el mbito de los problemas morales del mundo, tambin se ampli el mbito de la espiritualidad cristiana. Por ltimo, con la ltima o la penltima generacin se produjo otro desarrollo importante. C u a n d o se plantearon las cuestiones de la comunidad planetaria, del gnero, de la raza, de la superpoblacin, de la ecologa y del aborto, toda una nueva constelacin de temas exigi atencin, y el programa moral de la iglesia debi ampliarse y refinarse para reflejar estos desarrollos. Es de este m o d o como h o y las iglesias cristianas estn muy concentradas en las cuestiones m o rales relacionadas con el gnero, la raza, la clase social y los privilegios histricos. Elizabeth Johnson resume muy bien este desarrollo ms reciente de la espiritualidad cristiana. Segn su opinin, hoy la espiritualidad cristiana:

Busca la sabidura, no en las ideas claras y circunscriptas de lo que se supone que corresponde a la razn universal, sino en lo que de hecho es el pensamiento de hombres privilegiados; honra la pluralidad y la ambigedad de la conciencia humana, sensible a las diferencias que derivan del lugar social que cada uno ocupa en materia de gnero, raza, clase y cultura. La brjula de la espiritualidad postmoderna no se orienta hacia el individualismo desatado y sus frutos violentos sino hacia la importancia de la comunidad y la tradicin, valorando la solidaridad humana y la paz. No otorga privilegios a la supremaca del hombre en la tierra sino el parentesco afectivo con toda la comunidad del cosmos. En pocas palabras, la experiencia espiritualpostmoderna valora no el aislamiento sino el estar conectados de manera esencial; no el dualismo de la mente y el cuerpo sino la totalidad de la persona encarnada; no el patriarcado sino el feminismo inclusivo; no el militarismo sino los gastos pblicos tendientes a enaltecer la vida; no el nacionalismo tribal sino la justicia global.7 Pero cmo ha de lograrse esta justicia global?

Hacer la paz de manera no violenta

Nuestra ingenuidad La falta de xito en lograr u n orden mundial ms justo n o siempre tiene como causa la falta de esfuerzos. Muchos grupos de justicia y paz, incluyendo algunos que son cristianos, han
7 Elizabeth A. Johnson, The Search for the Living God, conferencia en la University of St Michael, Toronto, edicin impresa, p. 7. Johnson ve cuatro desarrollos en la teologa y la espiritualidad cristianas que contienen una esperanza para el futuro (I) la teologa basada en el sufrimiento, (II) la teologa femenina, (III) el dilogo interreligioso, (IV) y el nuevo dilogo entre la ciencia y la religin.

22i

c a ^| qg ^g s ^

estado intentando durante mucho tiempo desafiar al m u n d o hacia una mayor justicia. Demasiado a menudo, sin embargo, no han sido efectivos. Por qu? U n a respuesta demasiado sencilla es que la justicia no progresa demasiado porque no puede disolverse con facilidad la dureza de corazn y los poderes atrincherados del privilegio se resisten a dejarse neutralizar. Esto es verdad, pero hay tambin otra razn que ha hecho poco efectivos a los movimientos a favor de la justicia y la paz. Dicho de manera sencilla muchas veces somos un tanto ingenuos con respecto a lo que se nos exige si queremos desafiar al m u n d o para conseguir ms paz y justicia. De qu se trata esta ingenuidad? Puede resumirse en seis falacias que con demasiada frecuencia empapan a los grupos de justicia y paz. stas, tal como se expresan en sus anlogos primarios, son las siguientes: 1. "La urgencia de mi causa es tan grande que en esta etapa es correcto poner entre parntesis las leyes que normalmente gobiernan el discurso pblico. Por lo tanto p u e d o expresarme sin manifestar respeto, ser arrogante y desagradable con aquellos que se me o p o n e n . " 2. " A q u lo nico importante es la verdad de la causa y n o mi vida privada particular. Mi vida privada particular, p o r ms que est sometida a la ira, al sexo o a la envidia, carece totalmente de relevancia en trminos de la causa de la justicia por la que estoy luchando. D e hecho, t o d o enfoque de la moralidad privada es un impedimento en el trabajo a favor de la justicia." 3. "La sola ideologa basta para fundamentar esta bsqueda. N o se necesita hablar de Dios o de Jess. N o necesito orar por la paz. Slo debo trabajar a su favor."

4. "Juzgo el xito o el fracaso sobre la base de un logro poltico mesurable. Me interesa menos un reino a largo plazo." 5. "Puedo exagerar o distorsionar un poco los hechos para plantear de manera ms clara el caso de la justicia. La situacin es tan horrenda que n o necesito ser demasiado escrupuloso con respecto a la exactitud de la verdad." 6. "Soy una vctima y p o r lo tanto estoy ubicado afuera de las reglas."

La verdad dolorosa
Estamos dndonos cuenta, cada vez mejor, que una de las razones que impide al m u n d o dar una respuesta a nuestros desafos a favor de la justicia es que nuestras propias acciones a favor de la justicia muchas veces imitan la violencia, injusticia, dureza y egosmo que se p r o p o n e n desafiar. Nuestra indignacin muchas veces conduce a reproducir la conducta que suscit la indignacin. Tal como escribe Gil Bailie en su obra maestra sobre la no-violencia: La indignacin moral es moralmente ambigua. Cuanto mayor sea la indignacin menos posible parece que pueda contribuir a un mejoramiento moral real. La indignacin justa es muchas veces un sntoma de la metstasis del cncer de la violencia. Tiende a poner en manos de los indignados una licencia para incurrir en o condena) acciones estructuralmente idnticas a aquellas que cueva 8 dieron la indignacin.

22

Gil Bailie, Violence Unveiled: Humanity at the Crossroads, Nueva Yoik, Crossroad, 1997, p. 89.

5
o O

a c

Es triste pero, en ms de una oportunidad, en la lucha a favor de la justicia, aun de la que se hace bajo un estandarte cristiano, esto exactamente lo que sucede. La ira, el egosmo, la agresin en que incurren muchos grupos y movimientos que luchan p o r la justicia, por desgracia, n o pueden servir de base para u n nuevo orden mundial. Convertirn a muy pocos corazones, aun cuando sean polticamente efectivos. En ltimo anlisis, como dice Bailie, son esencialmente indistinguibles del egosmo, la agresin y la injusticia que intentan cambiar.

demostrar nuestra razn y su error. Nuestras mejores acdones son las que admiten nuestra complicidad y estn marcadas por un espritu de genuino arrepentimiento y humildad. Nuestras peores acciones son las que buscan demostrar nuestra propia justicia, nuestra pureza, y nuestra distancia moral con respecto a la violencia contra la que

*~^ -^ .-2 5. j
Q

estamos protestando. Cuando el orgullo se apodera de nuestra protesta estamos simplemente repitiendo la seal poltica de justicia propia que emite el fundamentalista: "Yo me salvo, usted no. " Las acciones realizadas en pblico siempre involucran un gran peligro de presuncin. Por lo tanto, siempre deben ejecutarse en un espritu de humildad e invitacin. El juicio, la arrogancia y el exclusivismo, que tantas veces marcan nuestras protestas, son seales de inmadurez espiritual, y la protesta caracterizada por tales cosas tendr como resultado un endurecimiento de las personas en sus opiniones actuales. Es muy fcil que la protesta perpete, y no desvanezca, la ceguera pblica. Por otro lado, la necesidad de una no violencia genuina nunca ha sido tan imperativa como en la actualidad. Sin embargo, su principal arma es la aplicacin de la fuerza espiritual y no el uso de la coercin. Un problema muy serio en el movimiento pacifista es, a veces, su agresin oculta, la manipulacin, la reafirmacin del ego, el deseo de provocacin que puede operar debajo de la superficie de las perogrulladas morales sobre el compromiso con la no violencia. El manto retrico de la no violencia puede usarse para esconder el deseo del poder que est en la base misma de la violencia. El deseo de ganarle a los otros, de derrotar a nuestros enemigos, de humillar a la oposicin, son todas caractersticas de la violencia y por desgracia son demasiado dolorosamente evidentes en casi todos nuestros esfuerzos a favor de la paz.

Una receta para la no violencia

Daniel Berrigan sostiene que un profeta debe hacer un v o t o de amor y n o de alienacin. Los grandes profetas m o d e r nos de la justicia social (como Ghandi, D o r o t h y Day, Thomas Merton, Gustavo Gutirrez, William Stringfellow, Osear R o mero, Jim Wallis y Richard Rohr) estaran todos de acuerdo con estas palabras. El amor (y n o la ira) es la base de la no violencia y la no violencia es la nica base posible para un nuevo orden mundial de justicia y paz. Es as, p o r ejemplo, como Jim Wallis formulara la siguiente receta para un esfuerzo no violento p o r crear la justicia y la paz: 9 Todas nuestras acciones a favor de la justicia deben arraigarse en el poder del amor y el poder de la verdad. Deben ejecutarse con el propsito de dar a conocer ese poder y no para darnos a conocer nosotros. Nuestra motivacin debe ser siempre abrir las personas a la verdad y
" Jim Wallis es el fundador de Sojourners, una comunidad cristiana que propone una justicia cristiana, un movimiento pacifista y una revista internacional. La revista tiene su base en Washington, D. C., pero la comunidad y el movimiento pacifista son mundiales. Los principios que se enuncian aqu surgen de un conjunto de charlas de retiros ("On Peacemaking") dadas en 1986. Estas charlas, en la forma de cintas de audio en cassettes, pueden obtenerse en Sojourners, 2401, 15th Street NW Washington, DC, 20009, Estados Unidos.

22S

220

I ,J pS ^g c ^

Nuestra ira, nuestra lucha sucia y nuestra falta de respeto hacia los dems no son evidencias de que hayamos vencido nuestra voluntad de poder. Ya deberamos saber, a esta altura de los acontecimientos, que la violencia es toda de una pieza. Si esto es verdad, la violencia del disenso est directamente relacionada con la violencia del orden establecido. Es, de hecho, un mero reflejo de sta.1 No podemos justificar el exceso en el movimiento a favor de la paz o en nosotros mismos apelando a la mayor violencia del sistema. La urgencia de la situacin actual exige mayor, no menor cuidado, en las acciones que emprendemos. En su corazn, la no violencia no procura derrotar a su adversario vencindolo, sino convencerlo. Procura convertir a un enemigo en amigo, no derrotndolo sino hacindolo cambiar de campo. La paciencia es central para la no violencia. La no violencia se basa en la paciencia que en la Biblia se describe como "soportar todas las cosas". Thomas Merton ense que la raz de la guerra es el miedo. Si eso es verdad, debemos tratar de comprender mejor los temores que tiene la gente. Los pacificadores ms efectivos son los que pueden comprender los temores de los otros. Por ltimo, la pacificacin no violenta debe surgir de una esperanza genuina en el poder de Dios para cambiarlas cosas. William Stringfellow en erta oportunidad ret a un grupo pacificador con palabras que aproximadamente decan: "En sus conversaciones encuentro una omisin importantsima: ustedes no mencionan la resurreccin de Jess." Podemos estar seguros de la victoria de Dios sobre las fuerzas de la muerte. Nuestra modesta tarea en la pacificacin consiste en vivir de tal manera que
1 Gil Bailie sostiene que la conexin es sta: "Cuando el desprecio moral hacia una forma de violencia inspira una rplica tan explcita, slo puede extraerse una conclusin. La reaccin moral condenatoria que suscit la violencia inicial demostr ser ms dbil que la fascinacin mimtica que inspir (rase Bailie, Vioknce Unveiled, p. 89).

revelemos este hecho. Nosotros no tenemos que triunfar sobre las fuerzas de la muerte con nuestra inspiracin, nuestros esfuerzos y nuestra estrategia. No tenemos que derrotar otra vez a la muerte. El Salmo 58 nos dice: "Sin duda hay un Dios que gobierna la tierra." Nunca debemos olvidarnos de esto. La esperanza y no la ira deben dirigir nuestra protesta. Por otro lado, la esperanza, la fe en el poder de la resurreccin no es un sentimiento o un estado de nimo, es una opcin necesaria para la supervivencia. Jess, p o r supuesto, es el ejemplo supremo para el pacificador no violento. El nunca duplic la violencia y la injusticia que estaba intentando cambiar. As, p o r ejemplo, en u n incidente que ejemplifica con una claridad excepcional la anatoma tanto de la violencia como de la no violencia, lo vemos desarmar y convertir a una multitud inclinada hacia la violencia. El incidente tiene lugar cuando una multitud le trae a una mujer que ha sido sorprendida en el acto del adulterio (Juan 8, 3-11). Para comprender aqu de manera plena la no violencia de la accin de Jess puede ayudarnos contrastar esta historia con u n incidente similar (con finales diferentes) en el Libro de Daniel (Dn 13). H a y un paralelo sorprendente entre estas dos historias. E n ambas, una mujer inocente, amenazada por una multitud, se salva porque hay una persona que interviene y cambia las cosas. Las historias, sin embargo, terminan de manera diferente, una en la paz y la otra en la violencia. El Libro de Daniel contiene la historia de cmo Daniel salva a una mujer hermosa e inocente que se llama Susana. Su cedi de esta manera: U n da, dos ancianos ven a Susana que se baa y el espectculo despierta en ellos el deseo de poseerla. Se acercan a ella y le manifiestan sus malvadas intenciones, pero ella los rechaza, aferrndose de manera firme a su virtud. Anu gados y celosos de su poder los dos ancianos acusan lalsainrnic a Susana de haber cometido.adulterio, volviendo contra ella a l.i multitud y a la antigua ley. Se la condena a morir. I',st sit'inlo llevada al lugar donde se la va a ajusticiar cuando I )anicl, so.ipf

230

I Jij fS 15 I ^

chando la falsedad de los testimonios y la injusticia que est a p u n t o de cometerse, se enfrenta con la multitud que va con ella. Daniel acusa a los dos ancianos y para demostrar su acusacin los interroga p o r separado. P o r supuesto, sus testimonios son contradictorios, con lo cual queda demostrada la inocencia de Susana. Pero Daniel n o ha terminado todava. Vuelve a la multitud contra los acusadores, exigiendo su muerte. La multitud, conmovida, se encarga de hacer justicia. A los dos ancianos se los lapida hasta que mueren, la misma muerte que haban decretada para Susana. La historia de Jess es paralela, pero m u y diferente. Jess enfrenta con calma a los acusadores de la mujer sorprendida en el acto del adulterio. A q u tambin hay una mujer que va a morir, habiendo sido sorprendida cuando cometa adulterio. A diferencia de Susana, esta mujer es culpable, pero ese hecho no hace a la esencia de lo que sucede. Resulta claro que, c o m o Susana, est all debido a los celos y los sentimientos exaltados de la multitud. Desde u n p u n t o de vista estructural la adltera es inocente, inocente de la pasin de la multitud, pese a su culpa. Jess, como Daniel, se enfrenta con la multitud. Su protesta es ms penetrante que la de Daniel. " Q u e quien est libre de p e cado arroje la primera piedra." Estas palabras producen u n efecto muy diferente. C o m o Susana, la mujer se salva y la multitud se disuelve. Lo que sigue es todo lo opuesto a la histeria de la multitud que se junta para un linchamiento: "Todos se fueron yendo, de u n o en u n o . " Las palabras de Jess n o slo salvan a la mujer sino que, como cuando se desarma una bomba, evitan una posible explosin. Ese da no muere nadie. Todos se van y vuelven a sus casas considerablemente ms a tono con la humildad y la verdad. Los esfuerzos no violentos a favor de la justicia y la paz funcionan de esta manera. Tal como hizo Jess, no vuelven la multitud contra alguien, inocente o culpable. Ms bien rozan de manera suave esa parte de la conciencia que todava se mantiene blanda y n o ha sido violada, donde todava la verdad hace eco y la paz es u n tierno anhelo.

Un Dios no violento que suscribe la justicia y la paz

G. K. Chesterton, comentando la doctrina de la Iglesia, en cierta oportunidad dijo: "La Iglesia anuncia ideas terribles y doctrinas devoradoras, cada una de ellas lo suficientemente fuerte como para convertirse en una religin falsa y asolar el mundo... Si se incurre en un error insignificante, pueden cometerse errores enormes contra la felicidad humana." 1 1 Esto vale de manera particular para t o d o lo que concierne al concepto y la teologa de Dios. E n ltimo trmino, la manera como concebimos a Dios tie de u n t o n o particular nuestra manera de concebir todas las otras cosas, especialmente la justicia y la paz y los caminos que llevan a stas. Si concebimos a Dios como un ser violento, p o r ms redentora que imaginemos su violencia, tambin concebiremos un camino que lleva a la justicia y la paz pasando p o r la violencia. Es triste que esto suceda muchas veces, tanto en los crculos seculares como en los religiosos. Demasiado a menudo pensamos en Dios como alguien que usara la violencia para derrocar el mal y producir la justicia y la paz. Concebimos a Dios como una fuerza de violencia redentora. Q u es una violencia redentora? Es lo que sucede en el fin de una pelcula, una novela o una cancin, cuando el hroe consigue finalmente derrotar al matn que ha tenido aterrorizados a todos. H e m o s visto en incontables pelculas, libros y canciones cmo funciona la violencia redentora. U n grupo de personas buenas vive aterrorizada por u n hombre violento. En tre los buenos hay u n individuo bueno (se trata siempre de un hombre, porque el poder muscular ser, en ltimo trmino, \.\ fuerza redentora) que es ms fuerte que el matn. l ser el li roe, cuando llegue el m o m e n t o , y salvar la situacin. Sentimos que ser as puesto que sabemos que, en ltima instancia, l C N ms fuerte que el matn. P o r el m o m e n t o , el matn sigue cu su mal camino e incluso intensifica su campaa contra la |t*iu*
G. K. Chesterton, Ortodoxia, Buenos Aires, Espasa Cal pe. 233

232

<3 J rS ^g | ^

buena. Presiente la existencia del bueno que finalmente lo vencera y se deleita particularmente en ejecutar acciones que lo humillan. El hombre bueno no le devuelve su violencia, pese a la impaciencia que nos carcome y nuestra furia cada vez mayor. Acepta tranquilamente la agresin, porque todava no ha llegad o su momento. Por ltimo, la historia llega al punto decisivo. El matn acorrala al hroe, que ahora no tiene eleccin: o pelea o muere. Entonces tiene lugar la redencin. El hroe, empujado ms all del lmite, se quita la chaqueta, se arrolla las mangas de la camisa y le pega al matn, hasta matarlo. Las lgrimas suben a nuestros ojos porque estamos viendo cmo, p o r fin, se hace la justicia. Se ha aplastado el mal y se ha vindicado el bien. N o nos detenemos a pensar que en realidad, lo que ha sucedido es que el bien ha resultado ser ms violento que el mal. N o nos damos cuenta que nuestro buen hroe empez como la Madre Teresa y termin como Rambo o Batman. N o conseguimos ver que el final de esta historia de redencin es radicalmente lo opuesto a la historia de Jess. Cuando Jess es finalmente acorralado y la opcin que lo enfrenta es pelear o morir ("Si eres el hijo de Dios, baja de esa cruz!"), El, a diferencia de nuestros hroes mticos, elige morir. Debemos tener cuidado, especialmente cuando nos p r o p o n e m o s crear la justicia y la paz, de no confundir la historia cristiana de la redencin con el mito de la violencia redentora. Debemos intentar producir la justicia y la paz del m o d o como lo hizo Jess, reconociendo que el Dios a quien Jess llam " P a d r e " no trompea a nadie. N o vence a los malos y revindica a los buenos p o r medio del poder superior de su musculatura, su rapidez de reaccin o su puntera con las armas. E n los Evangelios, a Jess se lo describe como un personaje poderoso, ms que nadie con quien la multitud se haya encontrado antes. Sin embargo, la palabra que se usa para describir el poder de Jess, exousa (una palabra griega) n o se refiere al p o d e r de la musculatura, la rapidez, ni siquiera una gracia y brillo extraordinarios. Se refiere a algo para lo cual en nuestro idioma n o tenemos una

traduccin fcil. Q u es exouai Cul es el poder real de Jess? C m o va a traer ltimamente la justicia y la paz? U n a vez se le pidi a Daniel Berrigan que diera una conferencia para estudiantes universitarios. El tema que se le asign era algo como "La presencia de Dios en nuestro m u n d o actual". Su conferencia, sospecho, sorprendi a muchas de las personas que integraban su audiencia, tanto por su brevedad com o por su contenido. 1 2 Simplemente les cont cmo l, cuando trabajaba en u n hospicio para enfermos terminales, todas las semanas pasaba algn tiempo sentado en la cama de u n muchacho joven, fsica y mentalmente incapacitado. El muchacho lo nico que poda hacer era estar acostado en su cama. N o poda hablar ni comunicarse con su cuerpo o de alguna otra manera con la gente que entraba en su habitacin. Permaneca m u d o , impotente, aparentemente aislado de toda posibilidad de comunicacin con el m u n d o exterior. Berrigan cont como l se sentaba regularmente junto a aquel joven, intentando escuchar lo que estaba diciendo en su silencio e impotencia. Despus Berrigan agreg otro p u n t o : la manera como ese joven est en nuestro m u n d o , m u d o e impotente, es idntica a la manera como Dios est en el m u n d o . Para escuchar lo que Dios est diciendo debemos aprender a escuchar qu est diciendo aquel joven. Esta imagen es muy potente y extremadamente til para entender el poder de Dios en el m u n d o y cmo Dios se manifiesta. N o se pelea con nadie o con nada. Est all, m u d o , en la base moral y espiritual de las cosas. N o combate con sus msculos, su atraccin, su brillo o su gracia, como lo hace el msculo y la rapidez de movimientos del atleta olmpico, o con la belleza de la estrella joven de H o l l y w o o d , o con el discurso y la retrica convincente del autor o el orador brillan te. Estas cosas, la musculatura, la rapidez, la belleza, el brillo, la gracia, reflejan la gloria de Dios, pero sa n o es la principal tn.i era que tiene Dios de mostrar su poder en el mundo. El podr
12 Daniel Berrigan en una conferencia dada en la Univcrsiil.nl de Niilir I ).i me. Se puede disponer de ella en un cassette de audio a travs de Ave Mu a Press, Notre Dame, Indiana, III, Estados Unidos.

234

de Dios en el m u n d o tiene un aspecto muy diferente y se lo siente de otro m o d o . Q u aspecto tiene el poder de Dios? C m o se siente la manera como Dios debe sentirse muy a menudo en el m u n do?: Si alguna vez te has sido sometido fsicamente y te has sentido impotente, si alguna vez alguien te ha golpeado o abofeteado y te has sentido incapaz de defenderte o de devolver la agresin, entonces t te has sentido c o mo Dios se siente en el m u n d o . Si alguna vez has tenido u n sueo y descubierto que todos tus esfuerzos son intiles y que nunca podrs convertir tu sueo en realidad, si has llorado y te has sentido avergonzado de tu incapacidad para defenderte y responder al ataque, entonces t te has sentido como Dios se siente en el m u n d o .

' S i alguna vez has sentido que ests envejeciendo y que pierdes tanto la salud como la energa de un cuerpo joven y las oportunidades que ste puede ofrecerte, sintiendo que es imposible invertir el curso del tiempo; si alguna vez has sentido que el m u n d o se te va de las manos a medida que vas envejeciendo y sabes que cada vez sers ms marginado, entonces t te has sentido como Dios se siente en el m u n d o . Y si alguna vez has sentido que perteneces a una minora, que ests solo frente a la histeria de la multitud enloquecida; si alguna vez has sentido, de primera mano, la maldad enferma de u n abuso grupal, en ese m o m e n t o te has sentido c o m o Dios se siente en el mundo... y como se sinti Jess el Viernes Santo. Dios nunca se i m p o n e a nadie p o r la fuerza bruta de su poder en este m u n d o . El poder de Dios en este m u n d o nunca es el poder del msculo, la rapidez, la atraccin fsica, el brillo o una gracia que encandila a la gente y la obliga a reconocer a gritos: "S, s. Aqu tienen u n D i o s ! " El poder del m u n d o intenta actuar de esa manera. El poder de Dios, sin embargo, es ms mudo, ms impotente, ms avergonzado, ms marginado. Acta en un nivel ms h o n d o , en la base ltima de las cosas y slo desea, de manera amable, p o d e r expresarse despus que todos los dems han tenido la oportunidad de decir lo suyo. Trabajar por la paz y la justicia en este m u n d o n o significa dejar de ser la Madre Teresa para convertirse en R a m b o o Batman. El Dios que sostiene la justicia y la paz no golpea a nadie y no estamos defendiendo la causa de Dios cuando nosotros lo hacemos.

Si alguna vez has debido avergonzarte de tu entusiasmo y no has tenido oportunidades para explicarte, si alguna vez alguien que no ha comprendido tus motivaciones te ha maldecido p o r tu bondad y t fuiste impotente para hacerle ver las cosas a tu manera, entonces te has sentido como Dios se siente en el m u n d o . Si alguna vez has querido aparecer atractivo frente a alguien y fuiste incapaz de hacerlo, si alguna vez has querido a alguien y has querido desesperadamente encontrar alguna manera de ser reconocido p o r esa persona, y te ha descubierto totalmente incapaz de hacer nada al respecto, entonces t te has sentido como Dios se siente en el m u n d o .

I
o ^ s C$

Sostenindonos para el largo plazo

Despus de la Guerra del Golfo en 1991, Jim Wallis, el fundador de Sojourners, estaba siendo entrevistado por una cadena nacional de radio en los E E . U U . Wallis tena y haba expresado considerables dudas con respecto a esa guerra y sobre todo con la celebracin de la victoria, cuando sta se produjo. En u n punto, el h o m b r e que lo entrevistaba le dijo: "Esta vez los que protestaron contra la guerra deben reconocer que se haban equivocado. El pueblo de los Estados Unidos sostuvo la guerra, no los protestadores. Wallis respondi simplemente: " N o estbamos equivocados... solamente perdimos. H a y una diferencia." Para sostenernos como cristianos en la lucha p o r la justicia y la paz puede resultarnos til recordar las palabras de Wallis. La lucha por la justicia y la paz no tiene que ver, en ltima instancia, con que ganemos o perdamos, sino con la fidelidad. .

H a y una historia de un pastor noruego, luterano, que durante la Segunda Guerra Mundial fue arrestado e interrogado por la Gestapo. C u a n d o el oficial de la Gestapo entr en la habitacin donde estaba el pastor, mostr su revolver ponindolo sobre la mesa que los separaba, y dijo: "Padre, esto es solamente para que usted se de cuenta que somos serios." El pastor, instintivamente, sac su Biblia y la puso junto al revolver. El oficial le pregunt: "Por qu hizo eso?" El pastor le contest: "Usted puso su arma. Yo hice lo mismo con la ma." 1 3 En Sudfrica, antes de la abolicin del apartheid, la gente encenda una vela y la colocaba en una ventana, como seal de esperanza, una seal de que algn da el mal sera derrotado. En un cierto p u n t o , la luz de las velas fue declarada ilegal, tan ilegal como llevar u n arma. Los nios hacan chistes sobre el tema, diciendo: " N u e s t r o gobierno tiene miedo de que encendamos velas." C o n el correr del tiempo, sabemos, el apartheid fue derrotado. Reflexionando sobre lo que en ltimo trmino produjo su derrota, es justo decir que "encender velas" (cosa que el gobierno sin duda tena razones para temer) fue un arma considerablemente ms poderosa que las pistolas o los fusiles. En la lucha p o r la justicia y la paz, nuestras verdaderas armas, como cristianos, no son la ideologa o las pistolas y los fusiles, sino las velas encendidas, la esperanza, la integridad personal, la caridad y la oracin.

El Evangelio de Jess nos plantea la exigencia no negociable de que trabajemos a favor de la justicia y la paz en el mundo, pero no nos obliga a ganar. La eficacia poltica a corto plazo no es tan importante como la fidelidad a la conciencia personal, a la fe personal y a la caridad personal a largo plazo.

Un Padrenuestro por la justicia

N o sabemos cmo resultarn finalmente las cosas pero s sabemos lo que nos dice el Evangelio, sabemos que nosotros debemos amar, ser caritativos, comprender, experimentar compasin, perdonar y estar moralmente integrados en nuestras vidas privadas. N o sabremos todo el tiempo cul es la mejor estrategia poltica, pero s sabremos que Dios est preocupado p o r las vctimas, que Jess est en medio de las derrotas y que estamos siendo fieles al evangelio cuando ocupamos su mismo lugar. En el esquema de cosas del m u n d o , la regla es la supervivencia del ms apto. En el esquema de Dios, la regla es la supervivencia del ms dbil. Dios est siempre del lado del ms dbil y es all, entre los dbiles, donde encontramos a Dios. Dada la verdad de esto, en ciertas ocasiones podramos rezar el Padrenuestro de la siguiente manera:
Narrado por Jim Wallis, vase, ms arriba, la nota 9.

238

0)

.55 o o

o< ^3
o s o

P a d r e nuestro... que siempre ests con los dbiles, los impotentes, los pobres, los abandonados, los enfermos, los ancianos, los m u y jvenes, los que todava no han nacido y todos aquellos que, vctimas de las circunstancias, soportan el cansancio del da... Q u e ests en el celo... donde t o d o ser al revs, donde los ltimos sern los primeros y los primeros los ltimos, pero donde todos estarn bien y toda forma de ser estar bien... Santificado sea t u n o m b r e . . . que siempre se reconozca tu santidad, respetando que tus caminos no son nuestros caminos,que tus normas no son nuestras normas. Q u e la reverenciaque otorgamos a tu nombre nos arranque del egosmo que nos impide ver el dolor de nuestro p r j i m o Venga a n o s o t r o s t u reino... aydanos a crear u n m u n d o donde, ms all de nuestras necesidades y nuestras heridas, construyamos la justicia, amemos con ternura y caminemos de manera humilde, contigo y los unos con los otros... H g a s e t u voluntad... que se abra nuestra libertad para dejarte entrar, de manera que la entrega total que caracteriza tu vida fluya p o r nuestras venas y de este m o d o la vida que n o sotros ayudamos a generar pueda irradiar tu amor parejo hacia todos, pero en particular y especialmente tu amor por los pobres... As en la T i e r r a c o m o en el Cielo... que las obras de nuestras manos, los templos y las estructuras que construimos en este m u n d o reflejen el templo y la estructura de tu gloria, de manera que se hagan manifiestos el gozo, la gracia, la ternura y la justicia del Cielo en todas nuestras estructuras aqu en la tierra...

D a n o s . . . vida y amor aydanos a ver t o d o c o m o u n don. Aydanos a reconocer que nada nos viene p o r derecho algun o que tengamos y que debemos dar p o r q u e t o d o nos ha sido dado. Aydanos comprender que debemos dar a los pobres, no p o r q u e ellos lo necesiten sino p o r q u e nuestra propia salud depende de que les estemos dando. Danos a nosotros, a nuestro verdadero nosotros plural. Pero no nos des solamente a nosotros y a los nuestros, sino a todos, incluyendo a aquellos que son m u y diferentes de n o sotros, p o r q u e nuestra propia salud depende de que les demos...

Hoy... no maana. N o nos permitas empujar las cosas hacia un futuro indefinido, de manera que p o d a m o s seguir viviend o vidas justificadas frente a la injusticia, p o r q u e somos capaces de dar buenas excusas p o r nuestra inactividad... N u e s t r o p a n de cada da... de tal m o d o que cada ser h u m a n o en el m u n d o tenga alimentos suficientes, suficiente agua para beber, suficiente aire p u r o , una atencin adecuada de nuestra salud, suficiente acceso a la educacin, de manera que n o carezcamos del sustento para una vida sana. Ensanos a dar de lo que tenemos para comer y n o solamente de lo que nos sobra... Y p e r d o n a n u e s t r a s ofensas... perdona nuestra ceguera hacia nuestro prjimo, nuestra preocupacin p o r nosotros mismos, nuestro racismo, nuestro sexismo y nuestra incura ble propensin a ocuparnos solamente de nosotros y il<los nuestros. Perdnanos nuestra capacidad de ver la n>> ticias de la noche y n o hacer nada al respecto... As c o m o n o s o t r o s p e r d o n a m o s a los q u e nos ofenden... av" danos a perdonar a aquellos que nos hieren. Ayitain> > serenar nuestros espritus, a no amargarnos con la citad. >

240

 _J *5 ~ <i

perdonar, a perdonar a los padres imperfectos y a los sistemas que nos han herido, maldecido e ignorado... Y no nos dejes caer en tentacin... no nos juzgues solamente por no haber dado de comer a los hambrientos, por no haber vestido al desnudo, por no haber visitado a los enfermos, por no haber intentado corregir los sistemas que han victimizado a los pobres. Lbranos de esta prueba porque nadie podra soportar el escrutinio de tu Evangelio. Danos ms das para enmendar nuestros caminos, nuestro egosmo y nuestros sistemas... Lbranos del mal... es decir, de la ceguera que nos permite seguir participando en sistemas annimos en los cuales no necesitamos ver quines reciben menos y quines ms.

9
LA ESPIRITUALIDAD DE LA SEXUALIDAD
Es posible que no haya nada en este mundo ms poderoso para quebrar nuestro egosmo que el acto simple de mirar a nuestros hijos. En nuestro amor hada ellos se nos da una avenida privilegiada para sentirnos como Dios se siente, para explotar en la generosidad, el gozo, el deleite y en el deseo, para dejar que la vida de los otros sea ms real y ms importante que nuestra propia vida.1

Amn.

La sexualidad como un fuego divino

Los filsofos griegos decan que somos incendiados en la vida por una locura que proviene de los dioses, y que esta energa es la raz de todo el amor, el odio, la creatividad, el gozo y la tristeza. El cristiano debera estar de acuerdo con esto y agregar que Dios ha puesto este gran poder, la sexualidad, dentro de nosotros para que podamos tambin crear vida y, como Dios, mirar a lo que hemos ayudado a que exista y nos desborde un gran gozo capaz de superar los moldes de nuestro egosmo y decir: "Es bueno, verdaderamente, es muy bueno." La sexualidad madura es aquella donde la persona mira lo que ha ayudado a crear, crece en un deleite que derriba las paredes de
1

Ronald Rolheiser, "How Children Raise their Parents", en Western Catholic Reprter, 27 de marzo de 1995.

243

< S Jl D< ^S o

la prisin de nuestro egosmo y nos hace sentirnos tal c o m o Dios se siente cuando mira a su creacin. Por esta razn la sexualidad est en el ncleo de la vida espiritual. U n a sexualidad sana es el vehculo ms poderoso que hay para conducirnos a la generosidad y el gozo. Del mismo m o d o , una sexualidad enferma ayuda, c o m o ninguna otra cosa, a generar egosmo e infelicidad. Seremos felices en esta vida segn tengamos o no una sexualidad sana. U n a de las tareas fundamentales de la espiritualidad, por lo tanto, es ayudarnos a comprender y canalizar de manera correcta nuestra sexualidad. Esta, sin embargo, no es una tarea fcil. La sexualidad es u n fuego tan poderoso que n o siempre es fcil canalizarlo de maneras dadoras de vida. Su mismo poder y se trata de la fuerza ms poderosa del planeta la hace una fuerza n o slo para generar amor, vida y bendicin formidables sino tambin odio, muerte y destruccin poco imaginables. El sexo es responsable p o r la mayora de los xtasis que suceden en el planeta, pero tambin es responsable de muchos homicidios y suicidios. Es el ms p o deroso de todos los fuegos, el mejor de todos, el ms peligroso de todos y el fuego que, en ltimo anlisis, est a la base de t o do, incluyendo la vida espiritual. Pero cmo debe entenderse la sexualidad? Cules son los principales elementos dentro de la espiritualidad cristiana de la sexualidad?

siempre ayudan a clarificar su significado, pero s lo son en el caso de las palabras "sexo" y "sexualidad". La palabra "sexo" tiene una raz latina, el verbo secare. En latn secare significa literalmente cortar, separar p o r medio de u n corte, amputar, desconectar del todo. Ser "sexado", p o r lo tanto, quiere decir literalmente ser separado de algo, ser amputado del todo. As, para usar un ejemplo sencillo, si usted toma una sierra mecnica, va hacia un rbol y le corta una rama, habra "sexado" la rama. Esta rama, si fuera capaz de pensar y sentir, se despertara sobre el suelo, cortada, separada del rbol, desconectada, nada ms que un pedazo de madera que una vez fue parte de un gran organismo. Sabra, en cada una de sus clulas, que si quiere seguir viviendo y especialmente si quiere producir flores y dar fruto, debe volver a conectarse de nuevo con el rbol, de alguna manera. Es as, precisamente, como nosotros despertamos en el mundo. N o s despertamos en una cuna, no serenos sino llorando, solos, cortados, separados del gran t o d o . M u c h o antes de llegar a tener conciencia de nosotros mismos, mucho antes de alcanzar la pubertad, cuando nuestra sexualidad despierta con fuerza y nos hace sentir el deseo del sexo, nos sentimos d o l o r o samente sexuados, en cada una de las clulas de nuestro cuerpo, en nuestra psique, en nuestra alma. El sexo es una dimensin de la conciencia que tenemos de nosotros mismos. N o s despertamos en el m u n d o y experimentamos dolor, consciente e inconscientemente, en cada una de las clulas de nuestro ser, sentimos que somos incompletos, que carecemos de totalidad, que hemos sido cortados de algo, que no somos ms que una parte de un t o d o que en algn m o m e n t o estuvo completo. Karl Jung compar en cierta oportunidad el sentimiento de estar incompletos que nos da la sexualidad con la clara separada de la yema de un huevo. Juntas hacen un todo, separadas son incompletas. 1 .os sexos son as. Solos somos esencialmente incompletos y en lo dos los niveles experimentamos la necesidad de ser otra vez v\ t o d o del cual, en algn lugar oscuro de nuestra conciencia, s.i bemos que hemos sido separados. N o s sentimos como la clara y la yema, separados de nuestra otra mitad.

Hacia un entendimiento cristiano de la sexualidad

Sexualidad c o m o conciencia de h a b e r sido s e p a r a d o s Para entender el significado de la sexualidad es necesa empezar con su definicin. Las races de una palabra n o

244

ri

2 5

Esta experiencia es muy dolorosa, es una soledad d o lorosa, un anhelo irracional, una locura que nos viene de los dioses (como decan los griegos). Pero esta locura tambin es una gran energa; es la mayor de las energas que tenemos adentro. Es el motor que mueve a todo lo dems, el cuerpo y el espritu. Si esto es verdad, y lo es, nos damos cuenta de que la sexualidad es ms que una cuestin de tener sexo, y es muy importante que podamos distinguir de manera crtica la diferencia entre sexualidad y genitalidad. El sexo y mantener relaciones sexuales no son la misma cosa.

Sexualidad versus genitalidad

La sexualidad es una energa que abarca t o d o adentro de nosotros. E n un cierto sentido, puede identificarse con el mismo principio de la vida. Es el impulso hacia el amor, la comunin, la comunidad, la amistad, la familia, el afecto, la plenitud, la consumacin, la creatividad, la perpetuacin, la inmortalidad, el gozo, el deleite, el h u m o r y la trascendencia. N o es bueno estar solo ( G n 2, 18). C u a n d o Dios dijo esto con respecto a Adn en los albores de la creacin, Dios lo dijo con respecto a todo hombre, mujer, nio, animal, insecto, planta, tomo y m o lcula del universo. El sexo es la energa que est dentro de n o sotros, que opera incesantemente contra nuestra soledad. La genitalidad, tener relaciones sexuales, es solamente u n aspecto de la realidad m u c h o ms amplia de la sexualidad, aunque, por supuesto, es una parte muy importante. La genitalidad es una consumacin fsica particularizada, una constelacin privilegiada de muchas de las energas en u n encuentro corporal con otra persona, aquello que corrientemente llamamos "hacer el amor". Despus de haber hecho esta distincin, debemos emitir inmediatamente dos advertencias al respecto. P o r un lado, la genitalidad (practicar el sexo) no puede trivializarse o denigrar-

se y vrsela como algo demasiado terrenal y carnal para ser espiritual, tal como han credo y enseado incontables maniqueos, gnsticos y otros espiritualistas en el correr de los siglos. El cristianismo, en gran parte, ha recibido la influencia de estos puntos de vista negativos y no cristianos sobre el sexo, y p o r ello nunca ha desarrollado una espiritualidad dadora de vida de la genitalidad. P o r esta razn, entre otras, el celibato se ha convertido en una especie de ideal espiritual. Esto es errneo. Tener relaciones sexuales no es p o r cierto la totalidad de la realidad del sexo, pero quiz sea el don ms grande de Dios al planeta y ofrece a los seres humanos la mayor oportunidad de una intimidad genuina a la que podemos acceder de este lado de la eternidad. H a y algunos telogos que ven en las relaciones sexuales u n pregusto de la vida eterna en el Cielo y muchos de los msticos clsicos usan las imgenes del encuentro sexual para describir nuestra unin ntima con Dios y la creacin. Por o t r o lado, los cristianos tambin deben evitar el p u n t o de vista popular contemporneo de que la genitalidad de algn modo puede llevar todas las cosas que se supone contiene la sexualidad. La cultura popular actual ensea que u n o no p u e de considerarse completo sin mantener una sexualidad sana. Eso es correcto. Sin embargo, en su mayor parte, piensa el sexo solamente como tener relaciones sexuales. sta es una reduccin trgica. El sexo es una energa muy amplia y somos sexualmente sanos cuando tenemos amor, comunidad, comunin, familia, amigos, afecto, creatividad, gozo, deleite, h u m o r y trascendencia en nuestras vidas. Tener estas cosas, lo sabemos, depende de muchas cosas y n o solamente de si dormimos solos o acompaados. Se puede tener mucho sexo y sin embargo carecer de u n amor real o de una real comunidad, familia, amistad y creatividad. Del mismo m o d o se puede ser clibe y tener todas estas cosas en abundancia. Todos conocemos el dicho popular (y cuan verdadero que es!) de que es ms fcil encontrar un amante que u n amigo. La sexualidad tiene tanto que ver con los amigos como con los amantes. Es doloroso tener que dormir solos, pero mucho ms doloroso puede ser tener que dormir so-

246

S J p3 ^ 5

los cuando no estamos solos. Entonces, si bien nunca debiera denigrarse la genitalidad como algo que no es espiritual o importante, no debera pedrsele que p o r s misma sea responsable, en nuestras vidas, de la comunidad, la amistad, la familia y el deleite. Los filsofos griegos antiguos nos legaron la palabra eros. Por lo general h o y se la entiende principalmente como la atraccin sexual. Para los antiguos griegos el eros era una realidad con seis dimensiones interconectadas. Se refiere, por u n lado y al mismo tiempo a ludens (el juego de la relacin amorosa, las bromas y el humor), a la atraccin ertica (la atraccin y el deseo sexual), la mana (la obsesin sexual, enamorarse, el r o mance), el pragma (un arreglo inteligente en vista de la vida familiar, el hogar y la comunidad), la phila (amistad) y el gape (el altruismo, la generosidad y el sacrificio). A diferencia de n o sotros, los antiguos griegos no exigieron que u n o de los aspectos del amor cargara con todos los dems.

creadores con Dios... madres y padres, artesanos y creadores, hermanos y hermanas mayores, enfermeras y sanadores, maestros y consoladores, agricultores y productores, administradores y constructores de la comunidad; corresponsables con Dios p o r el planeta, estar junto con Dios, sonriendo al m u n d o y bendicindolo. Dada esta definicin, vemos que la sexualidad, en su florecimiento maduro, no necesariamente se parece a una de esas escenas de amor (cuerpos perfectos, emociones perfectas, una luz perfecta) en una pelcula de Hollywood. C m o es la sexualidad, en su florecimiento pleno?

"" ^ .-3 '5. * ^ a ** "

C u a n d o ves una madre joven, brillante de deleite al mirar a su hijo, p o r q u e en ese momento t o d o su egosmo ha cedido lugar al gozo perfecto de ver la felicidad de su hijo. Esto es la sexualidad en su florecimiento maduro.

Una definicin cristiana de la sexualidad

C m o definira u n cristiano la sexualidad? La sexualidad es una energa hermosa, buena, extremadamente poderosa y sagrada, que Dios nos ha dado y nosotros experimentamos en cada una de las clulas de nuestro ser como una necesidad irreprimible de superar nuestra falta de totalidad, para avanzar hacia la unidad y la consumacin con aquello que est ms all de nosotros. Tambin es el pulso para celebrar, para dar y recibir deleite, para encontrar nuestro camino de regreso al Edn, d o n de podemos estar desnudos sin experimentar vergenza, sin preocupaciones ni trabajo, mientras hacemos el amor a la luz de la luna. 248 En definitiva, sin embargo, todos estos hambres, en su madurez plena, culminan en una cosa: quieren hacernos co-

C u a n d o ves a un abuelo orgulloso de su nieto que ha recibido su diploma. Por un m o m e n t o su espritu es slo compasin, altruismo y gozo. Esto es la sexualidad en su florecimiento maduro.

C u a n d o ves a u n artista que, despus de una larga frustracin, mira con tal satisfaccin la obra terminada que t o d o lo dems, p o r el momento, se le borra. Esto es la sexualidad en su florecimiento maduro.

C u a n d o ves a un joven, fro y mojado, pero con tent de haber ejercido su servicio, de pie en un muelle t d o n d e ha llevado el cuerpo inconsciente de un nio t quien ha salvado de ahogarse. Esto es la sexualidad m su florecimiento maduro. 249

 C u a n d o ves a alguien que lleva su cabeza hacia atrs en un arrebato de risa genuina, sorprendido fuera de guardia por la sorpresa del gozo. Esto es la sexualidad en su florecimiento maduro. C u a n d o ves a una monja anciana, que nunca ha dormido con un hombre, estado casada o dado a luz un hijo, que gracias a aos de entrega desinteresada se ha convertido en alguien capaz de una sonrisa picara. Esto es la sexualidad en su florecimiento maduro. C u a n d o ves a una comunidad reunida alrededor de una tumba, haciendo las paces con la tragedia y consolndose los unos a los otros para que la vida pueda seguir. Esto es la sexualidad en su florecimiento maduro. C u a n d o ves a un esposo anciano y a su esposa que, despus de medio siglo de matrimonio, han hecho la paz con la humanidad el uno del otro hasta el punto de poder compartir tranquilamente un plato de sopa, contentos de saber que el otro est simplemente all. Esto es la sexualidad en su florecimiento maduro. C u a n d o ves una mesa, rodeada p o r una familia que re, discute y comparte la vida de unos con otros. Esto es la sexualidad en su florecimiento maduro. C u a n d o ves a una Madre Teresa vendando las heridas de una persona de la calle en Calcuta, o a un O s ear R o m e r o que da su vida en defensa de los pobres. Esto es la sexualidad en su florecimiento maduro.

creatividad gozo o compasin, est p o r un m o m e n t o tan concentrado en lo que est ms all de l mismo que, por ese m o m e n t o por lo menos, ha zanjado su separacin con respecto a los otros. Esto es la sexualidad en su florecimiento m a d u r o .

C u a n d o ves a Dios que acaba de crear el m u n d o o de ver cmo Jess ha sido bautizado en el ro Jordn y dice: " E s t o es bueno. Me complace." Esto es la sexualidad en su florecimiento maduro.

La sexualidad no tiene que ver solamente con encontrar un amante o ni siquiera con encontrar un amigo. Tiene que ver con superar el abismo que nos separa del otro, dando la vida y bendicindola. Es de este m o d o como, en su madurez, la sexualidad tiene que ver con darse a la comunidad, a la amistad, a la familia, al servicio, a la creatividad, al humor, al deleite o al martirio de tal manera que, junto con Dios, ayudemos a traer vida al m u n d o .

Unos pocos principios cristianos no negociables

Ms all de la definicin amplia que hemos dado, cules otros principios anclan una espiritualidad cristiana sana de la sexualidad? H a y cuatro principios fundamentales que debemos mencionar. /. Para un cristiano el sexo es algo sagrado. Desde el punto de vista cristiano, el sexo es sagrado o perverso. Nunca puede ser casual, sin importancia, neutral. O construye el alma o trabaja para desintegrarla.

C u a n d o ves a cualquier persona h o m b r e , mujer o nio que, en su servicio, afecto, amor, amistad,

I C ^S ^

En una relacin comprometida, de amor, avalada p o r una alianza, el sexo es sacramental, forma parte de la eucarista de una pareja. Por lo tanto es un vehculo privilegiado de la gracia, una fuente extraordinaria de integracin para el alma, un manantial profundo de gratitud y algo que, p o r medio de su propia dinmica interna, abre a las dos personas que forman la pareja (de un m o d o que posiblemente ninguna otra cosa puede hacerlo) para ser adultos dadores de vida, impartidores de bendicin. En un sentido opuesto, el sexo que carece de estas condiciones producir normalmente el efecto contrario: endurecer el alma, la har trivial, y trabajar para desintegrar su unidad. Al mismo tiempo, no abrir a aquellos que lo practican para participar en una comunidad abierta, llena de gracia y bendita. Ayudar, p o r el contrario, a alienar a la pareja de toda comunidad real. H o y nuestra cultura resiste a esta idea y protesta que el sexo puede ser casual y neutral, que n o es necesario hacer con l tanta alharaca. La irona es que, sin embargo, mientras nues. tra cultura afirma que el sexo es casual y neutral desde un p u n to de vista espiritual y psicolgico, reconoce, p o r primera vez, que se produce una terrible devastacin del alma cuando alguien sufre una violacin sexual. Esto es un progreso. Por desgracia esta profundizacin de la visin no se ha extendido an al reconocimiento de cmo el sexo casual puede ser destructivo de la verdadera comunidad, as como tambin, a veces,^tlel alma individual. El sexo no es como cualquier otra cosa, pese a lo que diga nuestra cultura. Su fuego es tan poderoso, tan precioso, tan cercano al ncleo del alma de una persona y tan divino, que puede dar la vida o quitarla. N u n c a ser casual, pero s puede ser u n sacramento que imparte gracia o u n acto destructivo.

Lo que hay de malo en el sexo fuera del matrimonio, para u n cristiano, n o es tanto que quebrante un mandamiento (aunque lo hace) sino que, en ltimo anlisis, es un acto esquizofrnico. C m o es esto? P o r su propia naturaleza el sexo habla de una entrega total y de una confianza total. El compartir el alma de una manera tan ntima lleva una inherente incondicionalidad. El sexo es una mentira parcial si en la relacin ms amplia que genera no hay una verdadera confianza, compromiso, permanencia e incondicionalidad. Simula entregar un don que en realidad no est dando, y solicita un don que no puede devolver. Si u n o dice, como la antigua cancin, " Q u e el diablo se lleve el maana, esta noche necesito un amigo", el diablo se llevar el maana y, p o r lo general, el amigo tambin desaparecer. Nuestra cultura, otra vez, protesta contra esto. Pero poco puede hacer para enmendar los terribles dolores de corazn, las familias quebrantadas, la violencia y los ocasionales suicidios que resultan de las relaciones sexuales fracturadas. Le, en cierta oportunidad, una crtica cuestionadora de la insistencia cristiana en relacionar el sexo con el matrimonio. Su autor terminaba su crtica preguntando: "Por qu el cristianismo le da tanta importancia a esto? Quin ha sido daado alguna vez p o r el sexo?" Si intentramos, con mucho coraje, responder a la segunda de estas dos preguntas veramos con mayor claridad la sabidura de la enseanza tradicional del cristianismo. 3. El sexo tiene una dinmica interna que si se contina fielmente conduce a la santidad. La sexualidad es la energa de Dios en nosotros. Por lo tanto, idealmente, el sexo debiera llevar a las personas a la santidad. D e hecho, cuando se respetan sus principios es eso, precisamente, lo que hace. Cmo? Cul es su dinmica interior que puede llevarnos a la santidad? Veamos u n ejemplo tpico. U n joven, con una notoria dosis de egosmo, rencor y ambicin personal, est listo para afronta la vida cuando la sexualidad lo intercepta. Al principio, a causa de su desarrollo

'52

2. Para un cristiano el sexo, por su misma naturaleza, debe estar relacionado con el matrimonio, la monogamia y avalado por un compromiso que sea ahorcador y permanente.

& cS 33 ^

adolescente, lo que sobre todo quiere es sexo, con o sin amor e intimidad. Pero encuentra a una muchacha de la cual se enamora. Sigue buscando sexo, pero ahora la misma dinmica interior del sexo lo ayuda a madurar su deseo. Enamorado, su sexualidad ya no pide slo sexo sino una cierta intimidad, exclusividad y tambin compromiso. Se casa y, durante un tiempo, est satisfecho con el sexo y la intimidad. Sin embargo, al madurar l mismo y la relacin con su mujer, de manera natural llega el da en que quiere tener hijos. Empiezan a tener hijos y le sorprende cunto ama a sus hijos y cunto ellos lo hacen cambiar y cambiar su visin de la vida en general. Nuevas dimensiones del deseo (de las cuales no haba tenido idea antes) se desencadenan en l y descubre que puede, sin resentimiento, dejar de lado sus propias necesidades para dar ms de s mismo a sus hijos y, p o r supuesto, a su esposa. Y entonces los hijos empiezan a crecer, conocen a otros nios, van a la escuela y necesitan lecciones de todo tipo. Su casa empieza a llenarse de otros nios y de sus padres, y de repente se encuentra todas las noches ocupado, conversando con otros padres sobre asuntos de inters comn, asistiendo a las reuniones de padres en la escuela o entrenando a los nios que quieren jugar al ftbol y llevndolos a clases y torneos. Su mundo se hace cada vez ms amplio y con l se ampla tambin el mbito de sus deseos y crece en madurez. De manera lenta, imperceptible, con el correr de los aos... crece, se ampla, madura, se vuelve menos y menos egosta y aprende a transmitir gracia y bendiciones. Es un padre adulto. El sexo, cuando se lo sigue fielmente, lleva a la santidad. La historia de este hombre es una forma. H a y muchos, m u chos otros, que funcionan de la misma manera, incluyendo la dinmica de una sexualidad clibe sana. El deseo, al operar a travs de nosotros, cuando se lo sigue de manera fiel, nos abre p o co a poco, cada vez ms, a una madurez adulta llena de gracia. 2
^ Con respecto a desarrollos posteriores sobre este punto recomiendo calu-, rosamente un artculo de Sidney Callahan, "Stages in Sexual Developement, Adult Phases", en Chicago Studies, vol. 20, spring 1981, pp. 19-39.

4. Para el cristiano, el sexo siempre necesita la proteccin de una castidad sana. En la visin cristiana, la castidad es una de las claves de una sexualidad sana. Esto, sin embargo, debe entenderse de una manera correcta. Primero veamos el concepto de "castidad": la castidad no es lo mismo que el celibato. Ser casto no significa no practicar el sexo. N i significa que uno sea vergonzoso en todo lo que respecta al sexo. Mis padres eran las dos personas ms castas que he conocido. Sin embargo, como era evidente, disfrutaban con el sexo. La evidencia era una gran familia y el lazo tierno, clido y vivo que los una. La castidad, en primer lugar, n o es u n concepto que necesariamente haga referencia al sexo, pero dados el poder y la urgencia del sexo, las faltas de castidad muy a menud o se dan en el rea de la sexualidad. La castidad tiene que ver con todo lo que se experimenta. Tiene que ver con lo correcto, lo conveniente en cada experiencia. En ltimo anlisis la castidad es reverencia... y el pecado, todo pecado, es irreverencia. Ser casto es experimentar las cosas, la gente, los lugares, los entretenimientos, las fases de nuestra vida y el sexo de una manera que no los viole ni nos viole. Ser castos es experimentar las cosas con reverencia, de tal manera que la experiencia nos deje, tanto a nosotros como a ellas, ms y no menos integrados. D e este m o d o , somos castos cuando nos relacionamos con otros de tal manera que no transgredimos sus lmites morales, psicolgicos, emocionales, estticos y sexuales. Esta es una manera abstracta de decir que somos castos cuando no permitimos que la impaciencia, la irreverencia o el egosmo arruinen lo que es un don, violndolo de alguna manera. Por el contrario, carecemos de castidad cuando traspasamos las fronteras antes de tiempo o de manera irreverente, cuando violamos cualquier cosa y de alguna manera reducimos lo que es. La castidad es respeto, reverencia y paciencia. Sus frutos son la integracin, la gratitud y el gozo, La falta de castidad es impaciencia, irreverencia y violacin. Sus frutos son la desintegracin del alma, la amargura y el cinismo.

254

I .J 15 s ^

N o habr castidad donde haya violencia, falta de respeto, caos emocional, falta de comunidad, amargura, cinismo e irresponsabilidad sexual. Estos son indicadores infalibles. El sexo, precisamente por ser un fuego tan poderoso, necesita siempre la proteccin de la castidad. Tal como sugiere Karl Jung, nunca deberamos ser ingenuos con respecto al poder imperialista de la energa. Toda energa, y especialmente la energa sexual, no siempre es amiga y m u y a menudo busca llevarnos a transponer fronteras de manera prematura o irreverente. H a y mucho ms que una cierta sabidura en algunos de los tabes sexuales clsicos. U n fuego que es tan poderoso y sagrado, el fuego sexual, requiere que se lo discipline y contenga con algo ms que nuestro estado emocional en un da dado. La sabidura de los siglos, en parte codificada en los mandamientos y en parte enterrada bajo la mscara de los arquetipos en nuestros instintos, nos dice que, antes del fuego del sexo, debiramos detenernos en una cierta reverencia y contemplacin de lo santo, sabiendo que el fuego divino requiere que en su presencia nos quitemos el calzado (Ex 3, 1-6). Antes de algo tan poderoso como el sexo es necesario que haya algunos tabes. Aqu, otra vez, nuestra cultura objeta. H a y pocas cosas tan sujetas al cinismo como el concepto de castidad sexual. La cultura contempornea considera que la superacin de la castidad es una victoria moral, que nos ayuda a liberarnos sexualmente. Los cristianos deberan tomarse ms en serio esta afirmacin, sobre todo si la supuesta libertad sexual llevara a la gente a una relacin ms respetuosa entre los sexos y a un sexo que en realidad alivie la soledad, construya una comunidad duradera y almas ms estables, contribuyendo a que haya menos explotacin sexual de los otros, y ayude a crear una sociedad donde haya menos gente sola y adultos capaces de amar ms, ms llenos de gracia, ms felices. Por desgracia esto no sucede y recordamos el lamento de Albert Camus cuando dijo que hay un m o m e n t o cuando abandonar la castidad se considera una victoria, p e r o m u y p r o n t o se convierte en una derrota. 3

U n ltimo comentario con respecto a la castidad: Alguien dijo una vez que el cristianismo no comprende la pasin sexual, mientras que el m u n d o no entiende la castidad. Esto es una simplificacin excesiva, dado que hay voces individuales importantes, en ambos campos, que n o se ajustan a esta descripcin. Pero la afirmacin es verdadera como generalizacin y dice algo m u y importante. El cristianismo se ha debatido, y todava lo hace, para celebrar de manera sana y total la pasin sexual. El m u n d o , p o r su parte, se ha debatido, y todava lo hace, de manera honesta y valiente, para identificar qu es lo que sucede con nuestra inocencia y nuestra felicidad cuando denigramos la castidad. Los dos necesitan aprender el u n o del otro. La pasin y la castidad, el sexo y la pureza deben volver a estar juntos. El cristianismo debe tener la valenta de dejar atrs algunos de sus temores y timideces y aprender a celebrar la b o n dad de la pasin sexual, del sexo. Debe ser una fuerza moral que desafe a la cultura a celebrar la bondad del sexo. Mientras vacile en hacerlo, en este nivel por lo menos, seguir siendo el enemigo del deleite legtimo y de la creatividad. La castidad separada de la bondad del sexo es frigidez. Por un lado, nuestra cultura debe volver a aprender el valor de la castidad y la pureza. D e be admitir cunto de su dolor emocional y caos viene de su falta de su descuido de estos factores. Mientras el m u n d o siga viend o la castidad como una forma de ingenuidad, miedo y moralidad victoriana, la castidad seguir siendo su enemigo. La pasin sexual solamente tiene una dimensin profunda cuando est relacionada con la castidad y la pureza. Es arquetpico, no accidental, que las mujeres quieran casarse vestidas de blanco. 4

"" = .-2 '5.

<3 O (0

3 K ^

, -0

Albert Camus, citado por Oliver Todd en Albert Camus, A Life (Nueva York, AlfredKnopf, 1997), p. 157.

Puede profundizar en los desarrollos ulteriores sobre este tema en Ronald Rolheiser, "Passion and Purity", en Against an Infinite Horizon (Londres, Hodder & Stroughton, 1995), pp. 39 y ss. '

257

ti

2 5
o
33

Viviendo en lo no consumado. Algunas perspectivas cristianas

Algunas perspectivas cristianas: qu hacer hasta que vuelva el Mesas

Q u perspectivas puede aportar la espiritualidad cristiana con respecto a estas preguntas? Q u p o d e m o s hacer nosotros con esta falta de plenitud sexual para la cual n o hay excepciones? H a y cinco p u n t o s interrelacionados que pueden sernos tiles como cristianos para vivir con esta frustracin. 1. Entender el tiempo en que vivimos

" *|
5.

La frustracin de una sinfona inconclusa de por vida

Karl Rahner dijo en cierta oportunidad que, en el tormento de que nada nos alcanza, con el tiempo nos damos cuenta que aqu, en esta vida, todas las sinfonas quedan inconclusas. Tiene razn. En este m u n d o no existe como u n gozo consumado de manera plena. Siempre, de algn modo, quedamos frustrados, de algn m o d o siempre dormimos solos, mantengamos o no relaciones sexuales. Y esto vale especialmente con respecto a nuestra sexualidad. En ltimo anlisis, como lo sugiri Freud, siempre terminamos frustrados desde el p u n t o de vista sexual, porque siempre habr necesidades sexuales que no p o demos satisfacer, sin que importe cunto sexo tengamos la oportunidad de vivir. Nuestros apetitos sexuales son por lo general demasiado amplios y abarcan demasiado para que podamos satisfacerlos y son de una naturaleza tan compleja que muchas veces la prctica del sexo puede hacer muy poco para cumplirlos. Q u haremos con esto? Cmo hemos de vivir con esa frustracin para no intentar resarcirnos culpando a la vida o a aquellos a quienes amamos? C m o podemos vivir en un mundo incompleto sin exigir que nuestras vidas, nuestros cnyuges, nuestros amigos, nuestros hogares, nuestras vocaciones y nuestros trabajos nos den algo que no pueden darnos, a saber, la sinfona terminada, la consumacin plena?

*i ^

Henri N o u w e n sugiri, en cierta oportunidad, que t o dos viviramos vidas ms felices si aceptramos esta verdad inalterable: Nuestra vida es un tiempo breve de espera, un tiempo en el cual la tristeza y el gozo se besan en todo momento. Hay una cierta calidad de tristeza que empapa todos los momentos de nuestra vida. Parece que no hubiera un gozo limpio y puro, sino que aun en los momentos ms felices de nuestra existencia experimentamos un matiz de tristeza. En cada satisfaccin hay una conciencia de sus limitaciones. En cada triunfo est el temor de los celos. Detrs de cada sonrisa hay una lgrima. En cada abrazo hay soledad. En cada amistad, distancia. Y en todas las formas de luz est el conocimiento de las sombras que nos rodean... Pero esta experiencia ntima, en la cual cada fragmento de vida experimenta el toque de un poco de muerte, puede sealarnos hacia ms all de los lmites de nuestra existencia. Puede hacernos mirar hacia delante en la expectativa de aquel da cuando nuestros corazones sern llenados con un gozo perfecto, un gozo que nadie podr quitarnos.^ A q u N o u w e n afirma, en un lenguaje sencillo, lo que dice la teologa cristiana: estamos viviendo en la era escatolgi-

358

Henri Nouwen, Cambiar desde el corazn, PPC.

2SQ

I ji (S ^g o | ^

ca interina. Vivimos en el tiempo entre la resurreccin de Cristo (el triunfo inicial de la promesa de Dios de que nos dar la plenitud) y la consumacin final de esa promesa, el final de los tiempos (cuando todas las lgrimas sern secadas). Durante este . . . . . . tiempo, que es un tiempo interino, siempre viviremos en tensin, esperando la consumacin final de la historia y de nuestra vida. Nuestra felicidad no depende de superar la historia o nuestra vida, cosa que de todos modos no podemos hacer, sino en hacer las paces con las dos. Y esta paz no se logra por medio de la aceptacin estoica de que en esta vida no podemos tenerlo todo. Se logra viviendo nuestra falta de plenitud actual frente a una promesa futura. Vivir en la era escatolgica interina es como ser una pareja que est esperando para casarse y que, por buenas razones (por ejemplo, la muerte de uno de los padres), ha elegido posponer su matrimonio durante un tiempo. En esto hay un poco de frustracin, pero esa frustracin tiene como contraparte el conocimiento claro de que se trata solamente de un retraso temporal, que muy pronto pasar. La falta de consumacin de nuestras vidas debe entenderse de esta manera. La frustracin es real, pero es como bien dice Nouwen algo que algn da superaremos, aunque ese da no llegar en esta vida. Comprender el tiempo en el que vivimos implica sentirnos menos frustrados por el hecho de que no se nos pueda ofrecer en esta vida una sinfona completa.

quin estar casada despus de la resurreccin? l contest que despus de la resurreccin la gente ya no se casar ni ser dada en matrimonio (Le 20, 27-40). Estas dos respuestas, la de Janis Joplin y la de Jess, no carecen de una cierta relacin. Janis Joplin dice que en nuestra sexualidad y en nuestra creatividad, en definitiva, estamos procurando hacer el amor con todos. Lo que Jess dice no es que en el cielo seremos clibes, sino que en el Cielo todos estarn casados con todos. En el Cielo, a diferencia de nuestra vida aqu en la tierra donde eso no es posible, nuestra sexualidad podr, finalmente, abrazar a todos. En el cielo todos harn el amor con todos los dems y ahora ya vivimos esa necesidad con cada una de las clulas de nuestro ser. Nuestros apetitos sexuales son muy amplios. Estamos hechos para, en ltima instancia, abrazar al universo y todo lo que contiene. Entender esto puede ser muy til para comprender nuestra sexualidad y vivir con sus tensiones incompletas. En el amor la principal herida no es ser incapaces de casarnos con todos. El mayor apetito humano, que sentimos en cada una de nuestras clulas es que no podemos estar unidos por completo con todos y con todo. Esto no debera sorprendernos. Como dice Sidney Callahan: "Estamos unidos por medio de toda la materia con toda la creacin, y estamos unidos como una especie destinada a llegar a estar unida con todo, en una unidad definitiva, en una nueva creacin. Estamos destinados a terminar siendo un cuerpo en Cristo. Es sorprendente, entonces, que experimentemos este apetito en el camino hacia llegar a serlof"6 Esto es importante que lo entendamos, pero tambin es importante que no lo malentendamos. Que nuestra sexualidad tenga como destino final llegar a abrazar a todos no significa que podamos ser promiscuos y, ya aqu, en esta vida, intentar vivir esa realidad. Paradjicamente, significa exactamente lo opuesto. Solamente Dios puede dormir con todos y nosotros podemos hacerlo, pero solamente en Dios. En esta vida, aunque

>, <^ ^ fc: *j^ ^ ^ ^ S 'N

2. Entender la amplitud del apetito sexual

A Janis Joplin le preguntaron en cierta oportunidad cmo se senta ser una estrella del rock. Contest: "A veces es duro. Te subes al escenario y haces el amor con quince mil personas y despus te vas a tu casa y duermes sola." 20 A Jess le preguntaron, para probarlo: Si una mujer se casa siete veces y todos sus esposos mueren antes que ella, con

Sidney Callahan, "Sex and the Single Catholic", en Crilk; fehren > ilc I ')<<H% pp. 50-59 (el subrayado es mo). 2I

nuestra sexualidad est preparada para el abrazo universal, solamente tenemos dos opciones que son dadoras de vida: podemos abrazar a todos a travs de u n o (durmiendo con una persona, en un matrimonio monogmico) o abrazar a u n o a travs de todos (no durmiendo con nadie, en el celibato). Estas dos son opciones que abrirn nuestra sexualidad, llegado el momento, para que podamos abrazar a todos. Si transitamos el camino de la promiscuidad al final n o abrazaremos a nadie.

convertir nuestra inquieta falta de plenitud en una soledad fecunda tiene cuatro pasos: 1) Aceptar nuestro dolor y falta de plenitud. Del mismo m o d o como no puede ayudarse a un alcohlico hasta que no reconoce su enfermedad, nosotros tampoco podemos progresar hacia la soledad hasta que no reconozcamos nuestra inquietud patolgica y nuestra falta de plenitud sexual fundamental. Por lo tanto, el primer paso hacia la soledad es precisamente aceptar estas cosas: que aqu, en esta vida, no encontraremos una sinfona completa y que no daremos rienda libre a nuestros apetitos congnitos de una consumacin plena, sino que debemos dirigirlos hacia otra cosa.

3. Convertir nuestra falta de consumacin en soledad

El dolor de nuestra falta de consumacin sexual nos lleva hacia afuera de nosotros mismos (tal es su funcin), buscando unirnos a personas y cosas ms all de nosotros mismos. Hasta un cierto p u n t o esto es bueno. Todos nosotros, como Agustn, podemos agradecer a Dios por habernos dado corazones inquietos. Nuestra inquietud es la fuente de todas nuestras energas. Pero tambin es lo que nos aparta del descanso, de la oracin, de estar centrados, de ser felices. Llega un punto en nuestra inquietud cuando su propsito ya no es dirigirnos hacia afuera, sino hacia adentro. C u a n d o en vez de dejar que nuestra inquietud nos lleve afuera para tratar de satisfacer nuestra falta de plenitud p o r medio de una mayor actividad, amistad, sexo, trabajo, entretenimiento o distraccin debemos entrar en ella de tal m o d o que la convirtamos en soledad. Es estar solos, pero estarlo de tal manera que nuestra falta de plenitud sea la fuente de una fuerza tranquila y no de una disipacin ansiosa. H a y pocos autores espirituales que hayan escrito sobre este asunto con mayor visin que Henri N o u w e n . 7 Segn l, el movimiento para
' Vase: "Del aislamiento a la soledad", en Nouwen, Abrindose, Guadalupe. El punto de partida para cualquier teologa de la sexualidad es que "no es buno estar solo", que el matrimonio y la unin sexual es lo que Dios se propuso como norma.

2) Abandonar las falsas expectativas mesinicas. Una vez que hemos aceptado que estamos fundamentalmente inconclusos, que nada, en esta vida, podr completarnos de manera plena, debemos abandonar nuestras expectativas y exigencias mesinicas. Debemos dejar de esperar que, de alguna manera, en algn momento, encontraremos a la persona perfecta, la situacin perfecta o la combinacin perfecta de circunstancias para que podamos ser completamente felices. Dejaremos de exigir que nuestros esposos o esposas, nuestras familias, amigos y trabajos nos den lo que solamente Dios puede darnos, un gozo total y puro. 3) Ir hacia adentro. C u a n d o estamos inquietos, todo en nosotros clama por salir, por buscar una actividad que aplaque el dolor. Sin embargo, para encontrar la soledad debemos avanzar hacia adentro, apartarnos de toda actividad. Al fin, lo que convertir nuestra dolorosa inquietud en paz interior y serenidad no es ms actividad sino quedarnos quietos durante el tiempo necesario para que la inquietud se transforme en tranquilidad, la obligacin en libertad, la impaciencia en paciencia, la concentracin en nosotros mismos en altruismo y el dolor de corazn en capacidad de comprender a los otros.

22

2 3 o s

ta

4) Este es un movimiento que nunca se hace de una vez para siempre. Convertir la inquietud en serenidad, la dolorosa falta de plenitud en una soledad fecunda, no es algo que se consiga de una vez para siempre. El mundo no est dividido en dos clases de personas, los inquietos y los que han encontrado la soledad. En cambio, nuestras propias vidas estn divididas en dos maneras diferentes de sentir. Algunos das estaremos ms inquietos y otros estaremos ms tranquilos; a veces nuestro padecimiento sexual congnito es un gran dolor de corazn y en otros momentos es un pozo profundo de compasin hacia los dems; algunos das sentiremos que estar solos es demasiado doloroso para que podamos soportarlo y otros das nos regocijaremos en la tranquila soledad. Es esto ltimo lo que necesitamos encontrar cada vez ms a medida que conseguimos conducir nuestro apetito sexual insatisfecho.

tando revelarnos? Entre muchas otras cosas, por medio de su celibato Jess intentaba decirnos que el amor y el sexo no siempre son la misma cosa. Que la castidad, en la espera y en la consumacin, tiene un papel importante que jugar en la edad escatolgica interina en la que vivimos y que, en ltimo trmino, en nuestra sexualidad la idea es que estamos destinados a abrazar a todos los seres humanos. Pero su celibato tambin tena otro propsito. Era una parte clave de su solidaridad con los pobres. Cmo es esto? Dicho de manera sencilla, cuando Jess se acostaba en su cama solo, todas las noches, estaba en una solidaridad real con las muchas personas que, no por haberlo elegido as sino por las circunstancias de su vida, tienen que dormir solas. Y hay una pobreza real, dolorosa de manera penetrante, en esta clase de soledad. Los pobres no son solamente aquellos que, de manera ms manifiesta, son vctimas de la carencia, de la violencia, de la guerra o de sistemas econmicos injustos. Hay otras manifestaciones menos obvias de la pobreza, la violencia y la injusticia. El celibato forzado es una de ellas. Cualquiera que, debido a circunstancias no queridas (falta de atractivos fsicos, inestabilidad emocional, edad avanzada, separacin geogrfica, frigidez, una mente cerrada, alguna historia triste o simplemente por no haber tenido suerte) tiene el camino cerrado para gozar de la consumacin sexual es vctima de una forma de pobreza muy penosa. Esto es particularmente verdadero hoy, en una cultura idealiza la intimidad sexual y una relacin sexual satisfactoria. El universo funciona en parejas, desde las aves hasta la humanidad. Dormir solo es ser pobre. Dormir solo es estar estigmatizado. Dormir solo es haber quedado fuera de las normas para la intimidad humana y experimentar esta circunstancia de manera aguda. Dormir solo, como lo expres una vez Thomas Merton, es vivir en una soledad que el mismo Dios conden. Cuando Jess se iba a la cama solo actuaba en solidaridad con ese dolor, en solidaridad con los pobres. La falta de consumacin sexual, sean cuales fueran sus aspectos negativos, hace esto por nosotros: nos coloca en una solidaridad privilegia-

4. La falta de plenitud sexual como solidaridad con los pobres

Cuando luchamos con el dolor de la falta de plenitud, tambin es valioso que, como cristianos, miremos a Jess y la forma como l encarn su sexualidad para ver qu podemos aprender de l. Jess, como sabemos, nunca se cas. Sin embargo, la pregunta que corresponde hacer no es "por qu Jess se mantuvo clibe?" Por qu? Porque hecha de esta manera, la pregunta sugiere que, en un cierto sentido, el celibato es un estado superior al matrimonio. Ms an, si la clave est en el celibato, las personas casadas no podran imitar a Jess en esta parte tan importante de su vida: su situacin sexual. Lo ideal sera que la pregunta se hiciera de la siguiente manera: "Qu es lo que Jess quiso revelar por medio de la manera como l encarn la sexualidad?" Hecha de esta manera, la respuesta a la pregunta tendr el mismo significado para los que estn casados como pira los clibes. Entonces, por qu Jesus encarn su sexualidad de esta manera? Qu estaba inten-

24

V. 3

S o
<S K

da con una forma particular de pobreza, la soledad de aquellos que duermen solos, no por haberlo elegido sino porque las circunstancias les niegan el disfrute de la que probablemente es la experiencia humana ms profunda que hay, la consumacin sexual. Y todos nosotros, casados o clibes, tenemos ms que una amplia oportunidad para estar en este tipo de solidaridad con los pobres. Si estamos casados, aun si estamos gozando de una relacin sexual sana, siempre quedarn algunas zonas dolorosas de falta de consumacin, lugares en nuestras vidas y en nuestras almas donde dormimos solos. Esos espacios de soledad, ms que ser espacios para la amargura y la ira, pueden convertirse en aquellos espacios donde estamos en mayor solidaridad con los pobres. Si somos clibes, o estamos casados pero de algn modo vivimos frustrados con nuestra relacin sexual, debemos saber que, como Jess, cuando dormimos solos estamos en solidaridad con los pobres.

m ella siempre me pareci transparente; tonto de m, nunca vi que haba ms para descubrir en ella. Y lo que ella quera, ahora me doy cuenta, era precisamente algn tipo de confesor, a quien pudiera revelar secretos sobre los cuales haba guardado silencio durante demasiado tiempo, quiz desde su infancia..."8 Brookner tiene razn. Al terminar el da, dados los alcances y el poder inherentes de nuestra sexualidad, lo que en verdad necesitamos el uno del otro en las relaciones profundas es precisamente un confesor, alguien frente a quien no tengamos necesidad de seguir mintiendo, alguien frente a quien no tengamos que intentar "estar a la altura", alguien que puede consolarnos por no poder dejar de fallarle porque aun en sus mejores expresiones el amor que nos damos el uno al otro no es suficiente. N o somos dioses y hay espacios en nosotros que quedarn inalcanzables, inconsumados, donde explotan secretos que hemos mantenido en silencio durante demasiado tiempo. Tal como dijo Thomas Merton en cierta oportunidad, reconocer esta tragedia (que nuestro amor no es suficiente para el otro) es, al mismo tiempo, revelar su verdadera nobleza y su poder de dar vida.9 Reconociendo este lmite, nos elevamos por encima de nosotros mismos y abandonamos esas fantasas y expectativas poco realistas que nos impiden ver y disfrutar la poderosa bondad que de hecho hay all. Hay un romanticismo falso, la creencia poco realista e imperialista de que podemos llegar a concluir la sinfona, que nos sirve para esconder la tragedia real, el significado real y la nobleza real del amor y la sexualidad humanos, tal como se expresan en el matrimonio o en la amistad clibe.

5. Aceptar que nuestro amor es torpe, para que pueda manifestarse su verdadero poder

2>

En algunas de sus novelas Anita Brookner sugiere que la primera tarea de un hombre y una mujer en el matrimonio, o en cualquier relacin profunda, es consolarse mutuamente por el hecho de que no pueden dejar de frustrarse el uno al otro. Los seres humanos no son dioses y por lo tanto lo que podemos ofrecernos el uno al otro siempre ser menos de lo que necesitamos y esperamos del otro. As, por ejemplo, en su reciente novela Altered States ("Estados alterados") su personaje principal, Alan, cuya mujer se ha suicidado, reflexiona sobre qu fue lo que anduvo mal en su matrimonio. Se da cuenta que no fue que hubiera algo positivamente malo, sino que no fueran capaces, desde el principio, de identificar lo esencial de su relacin. "La tragedia fue que no podamos consolarnos mutuamente. Nunca reconocimos nuestras carencias y stas quedaron ignoradas. A

8 Anita Brookner, Altered States (Vintage Canad, Random House, Toronto, 1996), p. 197. Este mismo tema aparece con fuerza en varios de sus primeros libros, especialmente en Brief Lives. Sobre algunos de los pensamientos de Merton sobre este tema vase Jolm Howard Griffin, Follow tbe Ecstasy: Thomas Merton, The Hermitage >VMM, 1965-1968 (Fort Worth, Texas, IGH Editions / Latitudes Press, 1983).
9

Siempre habr una cierta soledad. No podemos completarnos plenamente el uno al el otro y siempre estaremos dolorosamente sexuados, separados y a veces solos. Pero si esto se reconoce y se acepta, su estricto absurdo se convertir en el ncleo de una paz en la cual, finalmente, las cosas empiezan a tener sentido y tanto el matrimonio como el celibato se vuelven no solamente posibles sino tambin hermosos.

10
SOSTENERNOS EN LA VIDA ESPIRITUAL
Orar, segn creo, no es pensar en Dios en vez de pensar en otras cosas, o pasar el tiempo con Dios en vez de pasarlo con otros. Significa pensar y vivir en la presencia de Dios. Todas nuestras acciones deben tener su principio en la oracin. La oracin no es una actividad solitaria: sucede en medio de todas las cosas y los asuntos que nos mantienen activos. En la oracin, "el monlogo que se centra en nosotros mismos" se transforma en "un dilogo centrado en Dios".1

La necesidad de un sustento y no slo la claridad de la verdad

"El solo conocimiento no puede salvarnos." Cuando san Agustn acu esta frase, hace ya casi diecisiete siglos, la enunci como un principio de verdad, pero tambin estaba escribiendo un comentario sobre su propia vida. Agustn, como sabemos, tuvo dos conversiones, una en su cabeza, la otra en su corazn. A la edad de veintinueve aos se convirti intelectualmente al cristianismo. Despus de aos de experimentar con diversas maneras de vivir y filosofas paganas, se convenci, en su cabeza, de que el cristianismo era la verdad. Pero la otra parte de l, sin embargo, no estaba dispuesta a convertirse. Durante
Henri Nouwen, Payasadas en Roma. Reflexiones sobre la soledad, el celibato, la oracin y la contemplacin, Buenos Aires, Lumen, 1997.

w 2 f3 ^g ^

varios aos ms, hasta los treinta y cuatro aos, no p u d o poner su vida moral en armona con su fe intelectual. Durante estos aos rezaba su famosa e hipcrita oracin: "Dios, hazme u n cristiano bueno y casto, pero todava n o " . Vemos en su ejemplo que no basta con saber cul es la verdad, tener claridad de conviccin, y saber, de manera ideal, hacia dnde debera encaminarse nuestra vida, aunque ste p u e de ser un comienzo valioso. Tambin est la parte del corazn, la energa, el poder de la voluntad. La vida espiritual no es una aceleracin final corta hacia una lnea de llegada bien definida, sino una maratn, un viaje largo y arduo de toda la vida hacia un horizonte siempre ms distante. Para sostenernos en ese camino, aunque tengamos una cierta certeza de que estamos en el camino correcto, es necesario que a lo largo del camino continuamente encontremos lo que metafricamente podramos llamar "la jarra de Elias" (t R 19, 1-8), a saber, el alimento q u e Dios ha prometido proveernos a todos aquellos que marchamos por el largo camino que lleva al monte sagrado. Los captulos previos de este libro se abocaron principalmente a clarificar los principios, intentando desplegar una visin positiva de la espiritualidad cristiana. Esto es evidentemente importante, pese a las palabras de Agustn. Sin visin pereceramos. Bernard Lonergan, u n o de los grandes intelectuales de nuestro siglo y devoto cristiano, insisti en que toda conversin genuina debe involucrar una conversin intelectual. Tiene razn, el corazn necesita la gua de la cabeza, pero lo que l dijo es solamente una parte de la historia. Morris West, el novelista, que tambin es un cristiano comprometido, afirma que una conversin genuina es,, en ltimo trmino, cuestin de enamorarse. El tambin tiene razn, como podemos dar testimonio t o dos los que hemos sabido la verdad, pero nos hemos sentido demasiado cansados, solitarios, haraganes, amargados o aferrados a los viejos hbitos como para poder avanzar hacia la meta. N e cesitamos conocimiento y corazn. La espiritualidad tiene que ver con los dos.

C m o desarrollamos el corazn necesario para sostenernos en el largo camino? C m o seguimos adelante pese a nuestra fatiga, soledad, pereza, amargura y malos hbitos, de tal manera de llegar a convertirnos en cristianos adultos alegres, llenos de gracia, felices, capaces de sacrificarnos, fecundos? Q u hacemos durante esos tiempos cuando, como dice H e n r i N o u w e n , estamos "demasiado cansados para leer los Evangelios, demasiado inquietos para albergar pensamientos espirituales, demasiado deprimidos para encontrar palabras con las que podamos dirigirnos a Dios, o demasiado exhaustos para hacer cualquier cosa"? 2 Cules son las prcticas y ejercicios (anlogos a aquellos que practicamos para mantener nuestro cuerpo fsicamente sano) que pueden ayudarnos, mientras luchamos como cristianos para vivir una vida espiritual sana? H a y muchas prcticas espirituales honradas por el t iemp o , canonizadas, que estn presentes los escritos espirituales clsicos, desde la Escrituras hasta nuestros das. P o r lo general, las siguientes prcticas han formado el ncleo de una espiritualidad cristiana sana: la oracin (tanto privada c o m o comunitaria), la prctica de la caridad y el sacrificio (tanto en casa como en el gran m u n d o ) , algn c o m p r o m i s o concreto con los pobres, la participacin en alguna comunidad eclesial y la disposicin a ser vulnerables al amor (tal como Cristo lo fue). Desde la Biblia, pasando por los Padres de la Iglesia, los telogos medievales, los grandes reformadores, los grandes msticos, los distintos fundadores de las rdenes religiosas, hasta Henri N o u w e n en nuestros das, stas siguen siendo las prcticas espirituales que se acentan en todos lados. N a d a ha cambiado. Siguen siendo, todava, las prcticas fundamentales de una vida espiritual sana. Esperamos que todo lo que hemos dicho hasta aqu en este libro las sostenga. El propsito de este ltimo captulo, sin embargo, no es tanto reflexionar a partir de estos elementos esenciales sino, dndolas sanamente p o r sentado, avanzar un poquito ms all.

270

Henri Nouwen, La belleza del Seor. Rezar con los iconos, Narcea.

& ^| "3 Zg c 4

Dados los conflictos particulares de nuestra propia poca, Cules son los signos de los tiempos para la actualidad? Cules cosas son nicas para nosotros y cules son las prcticas y ejercicios que necesitamos hoy para sostenernos, dados nuestros particulares conflictos? Los signos de los tiempos parecen indicar varias direcciones complementarias.

Hace veinticinco aos, cuando enseaba en Yale, H e n ri N o u w e n ya haba declarado que, aun entre los seminaristas, la conciencia dominante era agnstica. Dios, esencialmente, no tena lugar en ella, aun entre gente que hablaba de la religin y que se estaba preparando para el ministerio cristiano. 4 Esto, bsicamente, nos sucede a todos en nuestros das. Ya no es suficiente haber nacido en una familia cristiana, haber sido bautizado o siquiera formar parte de un grupo de oracin. N i n g u n a de estas cosas, aisladas, nos darn una fe real. Esto es evidente, no solamente p o r q u e hay tanta gente (incluyendo muchos de nuestros propios hijos) que abandona el cristianismo, sino porque, aun dentro de nuestras iglesias, es ms fcil tener fe en el cristianismo (en u n cdigo de tica, en las enseanzas morales de Jess, en el llamado de Dios a favor de la justicia y en el valor humano de reunirse en una comunidad) que tener una fe personal en el Dios vivo. Demasiado a menudo lo que tenemos no es el cristianismo sino la ideologa del cristianismo. P o r eso hay un desafo importante en el comentario de Rahner. Para tener una fe viva, hoy, se necesita haber hecho, en algn m o m e n t o , un acto de fe profundo y privado. Este acto, que para l equivale a convertirse en un mstico, es p o r desgracia m u y difcil, p o r q u e las mismas fuerzas que han contribuido a erosionar nuestra fe cultural, comunal, tambin operan cuando se trata de hacer este acto privado de fe. Cules son estas fuerzas contrarias a la fe? N o son el producto de una conspiracin consciente de los que no creen en Dios. Son, ms bien, t o das esas cosas, buenas y malas, en nosotros y alrededor, que nos tientan a n o orar, a n o sacrificarnos por los dems, a no ser comunitarios, a n o estar dispuestos a sudar sangre en un huerto para sostener nuestra integridad y nuestros compromisos y a n o hacernos del tiempo necesario para entrar de manera profunda en nuestras propias almas. Por lo tanto, no son fuerzas abstractas y ajenas. Viven en nuestra casa, con nosotros, y nos resultan tan cmodas como un zapato muy usado. Lo que bloquea la fe
Henri Nouwen, primeros captulos de su libro Intimacy: Essays in Pastoral Psycbology (San Francisco, Harper & Row, 1969).

"" -^ .-2 a. ^
0

Mandamientos para el largo plazo

S un mstico
Se acerca el tiempo en que o se es un mstico o un incrdulo.-3

1. La necesidad de un acto de fe personal

Karl Rahner ha afirmado que en nuestros das o se es un mstico o se es un incrdulo. Y tiene razn. N i n g u n o de n o sotros puede confiar ya en el hecho de que vivimos en una cultura que en una poca fue cristiana, que aparentemente estamos rodeados p o r otros cristianos, o que en una poca tuvimos fe. Ninguna de estas cosas bastan por s mismas para sostener una fe cristiana en una era como la nuestra, agnstica, pluralista, secular, seductora, que nos distrae. Vivimos en una situacin p o s cristiana, en la cual la cultura conlleva la fe. Esto significa que hoy el creyente vive en una cierta soledad moral. Sostener la fe hoy no es votar con la mayora sino ser lo que los socilogos llaman una minora cognitiva, es decir, estar fuera de la conciencia dominante. El creyente ya n o puede dejarse arrastrar p o r la ola de la comunidad a la que pertenece, incluso la de su propia c o munidad de fe, si quiere tener una fe viva.
272
3

Atribuido a Karl Rahner, telogo alemn que muri en 1984.

273

son una cantidad de cosas inocentes dentro de nuestra vida ordinaria y normal, aquellas, precisamente, que hacen que nuestras vidas sean cmodas: nuestra pereza, nuestra costumbre de permitir lo que nos hace sentirnos bien, nuestra ambicin, nuestra inquietud, nuestra envidia, nuestra negativa a vivir en tensin, nuestro consumismo, nuestra ambicin de cosas y experiencias, nuestra necesidad de tener un cierto estilo de vida, nuestra manera de estar siempre ocupados y de intentar abarcarlo todo, nuestro cansancio permanente, nuestra obsesin con las celebridades y nuestra perpetua distraccin con los deportes, los espectculos televisivos y nuestros entretenimientos electrnicos de t o d o tipo. stas son las fuerzas "anti-msticas" de nuestros tiempos.

mon, un rey y una reina interiores, un ngel de la guarda, o aquello que consideremos la razn ltima p o r la cual vivimos, nos movemos, en quien respiramos y existimos ( H c h 17, 28). Pocos que han escrito sobre este asunto, sobre la necesidad de oracin, con mayor profundidad y elocuencia que R o b e n Moore, el psiclogo y filsofo de la religin de la Universidad de Chicago. M o o r e se dirige a un auditorio tanto secular como cristiano. Pero su mensaje es el mismo para ambos: Si usted no ora, inevitable se deprimir o se sentir eufrico, o pasar todo el tiempo de u n o a otro estado. Solamente la oracin puede darle esa lnea muy fina (espiritual, psicolgica o emocional) que separa la depresin de la euforia. Si usted no cree en Dios y en el valor de la oracin religiosa, practique alguna forma de imaginacin activa o de meditacin y, por medio de stas, entre en contacto consciente con el rey y la reina que estn en su interior, p o r q u e solamente la oracin puede cimentar el alma... y solamente ella puede salvarlo de tener una personalidad deprimida o eufrica, sin nada que lo sustente. Si usted no ora estar habitualmente deprimido o vivir obsesionado p o r su propio ego. Esto, segn Moore, vale, sea usted religioso o no lo sea. 5 P o r lo tanto, en lo mejor de las tradiciones cristiana y secular, escuchamos la verdad de que sostener una vida de fe y una vida equilibrada en general depende de desarrollar el hbito de la oracin privada. C o m o nos lo aseguran las mismas fuentes, n o deberamos esperar que esto sea fcil. Todas las co* Robert Moore es un psicoanalista jungiano internacionalmente reconocido, conferencista y autor. Asimismo, es una autoridad en estudios interculturales, religiones comparadas y espiritualidad. Es tambin uno de los principales arquitectos de la espiritualidad masculina. En la actualidad trabaja en la Universidad de Chicago. Sobre la cuestin de la necesidad de la oracin para el alma, recomiendo su serie de libros sobre los potenciales arquetpicos en la persona humana (por ejemplo, King, Lover, Magian, Warrior (con Douglas Gillete), Nueva York, Ilarper 8c Row, 1990. Pero especialmente la serie de charlas tituladas Jungian Psychology and Human Spirituality: Liberation from Tribalism in Religious Life, disponible a travs de LIMBUS, P. O. Box 364, Vashon, Washington 98070, Estados Unidos.

2. La fe personal depende de la oracin

C m o hacemos para convertirnos en msticos en medio de todo esto? Prcticamente todos los escritores espirituales clsicos insisten en el mismo tema: Para sostenerse en la fe u n o debe regularmente (la mayora dir "diariamente") dedicar un cierto tiempo a la oracin personal. N o hacerlo, nos advierten, produce una cierta disipacin del alma, aunque nuestra sinceridad permanezca intacta. N o hay otra forma de mantener el contacto con nuestra alma y preservar en ella el equilibrio fuera de una prctica constante de oracin privada. El cristianismo siempre ha enseado esto. Resulta interesante que en nuestra poca muchas otras tradiciones y filosofas tambin lo ensean. A veces se usan otras palabras, sin hablar de "oracin" ("meditacin", "contemplacin", "trabajo interior", "trabajo del alma", "imaginacin activa", "contacto con nuestro rey y nuestra reina interiores" y as sucesivamente). Pero la idea esencial es la misma. Para mantenernos en contacto con nuestra alma y preservar en ella una cierta salud y equilibrio debemos entrar en algn tip o de dilogo consciente con Dios, u n poder superior, un dai-

 .J fS la a c o ^

sas que actan contra nuestra fe tambin lo hacen contra el desarrollo del hbito de la oracin. Sin embargo debemos seguir intentndolo, seguir estableciendo un tiempo para estar aprtados y con Dios. C o m o asegura Henri N o u w e n , ese tiempo que pasemos apartados nos mantendr centrados, aunque no sintamos que estamos orando o haciendo algn progreso. (Mi tiempo de estar apartado no es un tiempo)... de oracin profunda, ni un tiempo en el cual experimente una especial intimidad con Dios; no es un tiempo de atencin seria concentrada en los misterios divinos. Ojal lo fuera! Por el contrario, est lleno de distracciones, inquietud interior, somnolencia, confusin y aburrimiento. Muy pocas veces, si alguna, complace mis sentidos. Pero el hecho muy simple de ponerme durante una hora en la presencia del Seor y mostrarle todo lo que siento, pienso y experimento, sin intentar esconderle nada, debe ser agradable a Dios. De alguna manera, en algn lugar, s que l me ' ama, aun cuando no pueda sentir ese amor como puedo sentir un abrazo humano, aun cuando no escuche voces como escucho las palabras humanas de consuelo, aun cuando no vea una sonrisa, como puedo verla en un rostro humano. Sin embargo, Dios me habla, me mira, me abraza, all donde por ahora soy incapaz de percibirlo. 6

misticismo y la oracin son cosas que deberamos hacer en t o das las actividades de nuestra vida y no solamente en ciertos momentos formales apartados para ese propsito. " O r a d siempre", nos dicen las Escrituras (1 Ts 5, 17). Pero como se hace esto? H a y muchas respuestas que u n o podra dar a esta pregunta y, dependiendo de cmo u n o vea los signos de los tiempos, para cada generacin podran subrayarse ciertas cosas. Para nuestra generacin, dado nuestro particular taln de Aquiles, la clase de misticismo que ms necesitamos es la de contemplar, en el sentido bblico de este trmino. Q u significa "contemplar", segn las Escrituras? "Contemplar", segn los Evangelios, no significa lo mismo que este trmino quera decir para los filsofos griegos como Scrates, Platn o Aristteles. Para ellos, "contemplar" significa t o marse en serio la verdad de que no vale la pena vivir una vida que no se ha examinado a fondo. Significa reflexionar de manera consciente sobre las cosas, a diferencia de simplemente seguir la corriente y dejar la vida librada a las circunstancias y la casualidad. Para la mente griega, "contemplar" significa examinar intelectualmente los grandes misterios de la existencia. Las Escrituras, sin embargo, no reflejan esta actitud mental griega. En los Evangelios, que reflejan ms la estructura mental hebrea y su manera de entender las cosas, "contemplar" es menos una cuestin de examinar intelectualmente algo, que de mantener con paciencia algo dentro del alma, incluyendo toda la tensin que genera esta actitud. As, cuando Mara est debajo de la cruz de Jess, mirando como muere n o hay absolutamente nada que ella pueda hacer para salvarlo, ni siquiera para protestar su inocencia y b o n d a d est "contemplando", en el sentido bblico. Soporta una tremenda tensin, frente a la cual es impotente y n o puede hacer otra cosa que soportarla e intentar vivir con ella. A esto se refieren las Escrituras cuando nos dicen que "su madre conservaba cuidadosamente todas las cosas en su corazn" (Le 2, 51). "Contemplar", en un sentido bblico, es plantarse frente a los grandes misterios de la vida del modo como Mara lo hizo ante los eventos de la vida de Jess, incluyendo la forma como

3. Un misticismo para nuestra poca: la oracin como contemplar y cUrgar la tensin

Pero la oracin es ms que recitar oraciones, del mismo m o d o como el misticismo es ms que una cuestin de buscar a Dios por medio de la oracin formal. En ltimo anlisis el

216

6 Henri Nouwen, Gracias: A Latn American Journal (San Francisco, Harper & Row, 1982, p. 69). El subrayado es mo.

estuvo bajo la cruz. H a y en ello un gran gozo, pero tambin puede haber una tremenda tensin. El tipo de misticismo que hoy necesitamos ms para revitalizar nuestra fe es precisamente esta clase de contemplacin, junto con la disposicin a soportar la tensin, tal como Mara lo hizo. Me gustara ejemplificar esto con un ejemplo bien terrenal (por el cual pido disculpas pero uso de todos modos, p o r su claridad). C u a n d o y o estaba en la escuela secundaria, u n da, en clase, el profesor estaba disertando sobre la sexualidad y la moralidad. Se plante la cuestin de la masturbacin y un alumno le cort el hilo de su conferencia, preguntndole: "Usted se masturba?" La primera reaccin del profesor fue enojarse p o r la impertinencia de la pregunta. D i o la espalda a la clase y enfrent el pizarrn, el lenguaje de su cuerpo dijo lo que no p r o n u n ciaron sus palabras ("Esta pregunta que usted ha hecho est t o talmente fuera de orden"). Sin embargo, se recuper de su primera reaccin, se dio vuelta y encarando al alumno que haba hecho la pregunta dijo: "Mi primera reaccin es decirles que esta pregunta es improcedente y que no es cosa suya, en una clase, hacerme una pregunta c o m o sta. Sin embargo, siendo que sta es una clase de teologa moral, entiendo que su pregunta tiene un cierto valor. Le responder, entonces que s, que a veces lo hago. Y no me siento orgulloso por hacerlo. No pienso que sea tremendamente malo hacerlo, pero tampoco pienso que est bien. Pienso lo siguiente, sin embargo... Soy mejor cuando no lo hago, porque estoy soportando ms de la tensin que nosotros, todos nosotros, debiramos soportar en esta vida. Soy una persona mejor cuando soporto esa tensin. Sean cuales fueran los mritos de esta respuesta en trminos de teologa moral, dice algo sobre el misticismo y sobre aquello que, en ltimo anlisis, nos ayuda a sostener la fe. Somos personas mejores cuando soportamos la tensin. Lo opuest o es buscar siempre una solucin ms fcil. Soportar la tensin, especialmente cuando es una gran tensin, es "contemplar", en el sentido bblico. Encontramos ejemplos de esto e n la gran literatura. Qu es lo que hace a un gran hroe o herona? Qu

es lo que constituye lo que llamamos "nobleza del alma"? P o r lo general adscribimos esa cualidad precisamente a la persona que, sin importarle su propia comodidad, necesidad o dolor, est dispuesta, para favorecer un ideal superior, a soportar una gran tensin durante un perodo largo de tiempo. Sentimos que estamos frente a la grandeza de u n alma cuando vemos a alguien que est sudando sangre pero no cede a la tentacin de resolver las cosas de manera prematura. As, por ejemplo, lo vemos en la herona de la novela de Jane Austin, Sense and sensibility. Tiene grandeza de alma. Por qu? Porque soporta una gran tensin durante mucho tiempo. Pone las necesidades de las otras personas y el orden correcto de las cosas p o r encima de su propia necesidad de resolver la tensin. Tambin vemos, en esa historia, as como en muchas otras de su tipo, en qu consiste la sublimidad: en el hecho de que en algn momento previo ha habido alguna sublimacin. P o r lo general, cuanto anterior haya sido la sublimacin, mayor es la sublimidad de la experiencia. Los grandes gozos dependen de haber sabido soportar las grandes tensiones. Esto es vlido para todas las reas de la vida, no solamente para la sexualidad. La nobleza del alma est conectada con la capacidad para soportar la tensin. El gran ejemplo de esto, p o r supuesto, es Jess transpirando sangre en el H u e r t o de Getseman (Le 22, 39-44 y pasajes paralelos). All vemos la relacin necesaria entre el sufrimiento y la fe, la conexin necesaria entre sudar sangre en un huerto y mantener nuestros compromisos y nuestra integridad. Nadie se mantendr fiel en u n matrimonio, en una amistad, en una vocacin, en una amistad, en una familia, en u n trabajo o simplemente en su propia integridad personal sin, a veces, sudar sangre en u n huerto. Ofrezco solamente un ejemplo, que es muy ilustrativo. Hace algunos aos haba una serie estadounidense de televisin titulada Thirty something, que segua las alternativas de unas parejas que tenan aproximadamente treinta aos de edad. Todos luchaban con las tensiones de la vida en general y de sus matrimonios en particular. U n o de los episodios era ms

I ^ fS ^S ^

o menos como sigue. Los hombres estaban reunidos en un h o tel del centro de la ciudad, en una fiesta solamente para h o m bres, mientras sus esposas estaban reunidas en una de las casas de las parejas del grupo, en una fiesta solamente de mujeres. E n la fiesta de los hombres, u n o de ellos, casado haca ya varios aos y lejos de su mujer, se sinti muy atrado hacia una de las gerentas del hotel, una mujer joven con la que tuvo que hacer algunos arreglos, en el curso de esa noche. Tenan que ver con la comida que iban a consumir, con las bebidas, con la msica y otras cosas por el estilo. Ella tambin se sinti atrada hacia l y antes que terminara la noche, pese a que no se haban dicho realmente nada, los dos experimentaron la magia del amor. La carga romntica entre los dos fue creciendo a medida que avanzaba la noche. D e manera que, cuando la noche ya estaba terminando, los dos hicieron lo que sucede naturalmente entre un h o m bre y una mujer que se sienten mutuamente atrados. Los dos fueron quedndose solos, a medida que los dems se iban yendo, sin estar m u y seguros de lo que se diran, pero sabiendo que entre ellos haba pasado algo especial y que todava pasara algo ms, que los dos esperaban que sucediera. Los dos tapaban su nerviosismo hablando de la limpieza de las habitaciones, cundo se pagara la cuenta, y otros detalles por el estilo. Por ltimo, lleg el momento de separarse. Los dos se demoraron todo lo que pudieron sin que pareciera raro, pero ahora haba llegado el m o m e n t o de irse a casa. Mientras el hombre se demoraba un p o co ms agradecindole su ayuda con la organizacin, ella, que no quera perder el momento, le dijo: "Me alegro de haberlo c o nocido. Quiere que en algn otro momento nos encontremos?" l, dando vueltas a su anillo de matrimonio y sintindose u n poco culpable p o r no haber sido ms claro con respecto a su condicin de hombre casado, hizo lo que en nuestros das muchos de nosotros n o tendramos el coraje moral de hacer. Sonri con amabilidad y dijo: "Muchas gracias, pero creo que n o sera una buena idea. Lo siento mucho, soy un hombre casado. C r e o que debera haber puesto esto en claro antes y no aho-

ra. Lo siento mucho. C r e o que lo mejor es que me vaya a casa. Fue estupendo conocerla." Y como Jess, sudando sangre en el huerto, sali del hotel y se fue a su casa, con su mujer. Despus de la resurreccin, en el camino a Emas, tratando de explicar a sus discpulos (que se haban quedado dormidos durante la leccin en Getseman) la conexin entre soportar la tensin y seguir siendo fieles a lo que somos y lo que se pide de nosotros, Jess les hace una pregunta: " N o era necesario que el Cristo padeciera eso y entrara as en su gloria...?" (Le 24, 26). N o hay una conexin necesaria entre soportar la tensin, sudar sangre en el huerto y la fidelidad? Mirando este incidente desde la perspectiva de Thirty something (que tipifica de manera tan clara la lucha por la fidelidad en general) se vuelve bien claro que evidentemente hay una conexin.

En el mensaje de Jess hay un motivo muy fuerte contemplacin, de castidad, de tener que soportar ceder a las soluciones prematuras. La idea es que cin sigue solamente despus de una agona en

de espera, de la tensin sin la resurrecel huerto.

Esto vale tambin con respecto a la fe. C u a n d o Karl Rahner dice que hoy solamente puede haber msticos o incrdulos, tambin puede decirse que, a menos que estemos dispuestos, en ciertos momentos, a sudar sangre en un huerto para mantenernos fieles a nuestro compromiso, a nuestra integridad personal y a las cosas que la fe pide de nosotros c o m o lo hizo la herona de la novela de Jane Austin Sense and Sensibility, como lo hizo el hombre en Thirty Something, como lo hicieron Jess y Mara, no podremos sostener una fe real. Pero, p o r qu? Cul es el valor de soportar la tensin? En u n nivel ms obvio, es bueno soportar la tensin y no resolverla de manera prematura porque, en ltimo anlisis, eso es lo que significa el respeto. Al no exigir que nuestras tensiones se resuelvan dejamos que los otros sean ellos mismos, que Dios sea Dios y que un don sea un don. Esto puede entenderse

> j

mejor si miramos a su opuesto. C u a n d o nos negamos a soportar la tensin y en cambio nos aproximamos al m u n d o y a los otros con la actitud de que todo lo que queremos debiera ser nuestro, sin tener en cuenta las consecuencias, nuestras vidas se vuelven ms destructivas que dadoras de vida. As fracasaremos siempre, tambin con respecto a la castidad. Solamente quienes sean capaces de vivir con la tensin de una sinfona inconclusa podrn respetar verdaderamente a los otros. Ms en lo profundo, sin embargo, el verdadero valor de soportar la tensin en favor del amor es que se trata de un proceso de gestacin. Contemplando, como Mara lo hizo mientras estaba, impotente, bajo la cruz, o como lo hizo Jess al sudar sangre en el huerto de Getseman, tenemos la oportunidad de convertir la herida en perdn, la ira en compasin y el odio en amor. Tenemos un ejemplo de esto en la vida de Jess. F u e odiado, pero l no odiaba a nadie; enfrent la ira, pero nunca respondi de manera iracunda; lo mataron p o r celos, pero El no tuvo celos de nadie y no hiri a nadie. Recibi los efectos del odio criminal, de los celos, de la ira, pero nunca los transmiti a los otros. Soport, durante todo el tiempo que fue necesario, el odio, los celos y la ira, hasta poder transformarlos en perdn, compasin y amor. Solamente alguien que ha sudado verdadera sangre para mantenerse fiel a lo que reconoce como ms alto y mejor, ser capaz de mirar a sus asesinos y decir: "Perdnalos, porque n o saben lo que hacen" (Le 23, 34). Esto es lo que constituye la verdadera nobleza del alma. La aceptacin a soportar la tensin p o r Dios, p o r amor, p o r la verdad y los principios, es el misticismo que ms se necesita en nuestros das. Casi todo, en nuestra cultura, nos invita a eludir la tensin y a resolverla tan pronto como podamos hacerlo, aun a costa de algunos de nuestros instintos ms nobles. Esto vale para todos los aspectos de la vida contempornea, salvo aquellas reas en las que podamos ser orgullosamente ascetas y sudar sangre a favor de nuestra profesin, la salud o el bienes- . tar d e nuestro cuerpo. Esperar en la tensin y la falta de plenitud n o es nuestro p u n t o fuerte. Tanto en tensiones menores (co-

m o hacer fila frente a la ventanilla de un banco o en la parada de u n mnibus), como en las frustraciones mayores de las tensiones interpersonales y de nuestras necesidades sexuales no resueltas, se nos hace difcil mantenernos con tensiones no resueltas. Jacques Maritain, el gran filsofo catlico, dijo una vez que una de las grandes tragedias espirituales es que mucha gente de buena voluntad se convertira en una persona de gran n o bleza de alma si no experimentara pnico y resolviera las tensiones dolorosas de su vidas de manera demasiado prematura, en vez de soportarlas durante el tiempo necesario, como se lo hace en una noche oscura del alma, hasta que esas tensiones se resuelven y ayudan a dar a luz a lo que hay de ms noble dentro de nosotros: la compasin, el perdn y el amor.

1 I -

Peca con osada

Ests tan enfermo como tu secreto ms enfermo.

1. La honestidad

en nuestras

debilidades

Se adjudica a Martn Lutero la frase "Peca con osada". Entendida de manera correcta hay una gran sabidura espiritual en estas pocas palabras. N o nos invita a pecar, como p o dra interpretarlo una lectura superficial. Es una receta para un cierto misticismo rudimentario. N o s invita a estar siempre all donde Dios puede ayudarnos despus que hemos pecado, a saber, en un estado donde podamos admitir honestamente nuestro pecado. La mstica britnica Ruth Burrows, en u n o de sus primeros libros, 8 arroja luz sobre lo que quiso decir Lutero. C u e n Un axioma de desafo en el lenguaje de los Programas tipo Doce Pasos. " Ruth Burrows, Guidelines for Mystical Prayer, Denville, N. J., Dimensin Books, 1980.

283

jjj _J j5 ^3 s ^

ta la historia de dos monjas con las que vivi en una poca. A m bas, como monjas contemplativas, eran totalmente mediocres: habiendo dejado el m u n d o activo para buscar a Dios en la oracin, en el monasterio tampoco oraban demasiado. Sin embargo, sus casos individuales, tal como Burrows nos los cuenta, eran muy diferentes. A la primera, despus de algn tiempo, se le diagnostic una enfermedad terminal y la amenaza de la muerte inminente la inspir para hacer un esfuerzo especial. Pero es m u y difcil abolir los viejos hbitos y muri antes de p o der ordenar su vida de oracin. Sin embargo, comenta Burrows, tuvo una muerte feliz: la muerte de un pecador que pide perdn a Dios p o r una vida de pecado. La otra monja tambin muri, pero su muerte no fue tan feliz. Segn lo explica Burrows, hasta el ltimo m o m e n t o intent fingir que no era lo que en realidad era: un ser h u m a n o dbil. Despus de contarnos esta historia, Burrows hace el siguiente comentario sobre la honestidad y la contricin en nuestras vidas: Solamente un santo, dice, puede darse el lujo de morir la muerte de un santo. El resto de nosotros debemos irnos de este mundo, a nuestros propios ojos y a los ojos de las personas que estn alrededor, como lo que en realidad somos: pecadores que pedimos misericordia a Dios. Ms aun, comenta Burrows, lo que es espiritualmente ms perturbador n o es nuestra debilidad y nuestro pecado, sino nuestra falta de una contricin p r o funda. En trminos de Lutero, el problema no es que pecamos sino que n o pecamos con osada. Lo que Lutero y Burrows sealan es algo que los Evangelios subrayan todo el tiempo, que lo problemtico en nuestra relacin con Dios n o es nuestra debilidad sino la racionalizacin, la negacin, la mentira y el endurecimiento de nuestros corazones frente a la verdad. En las enseanzas de Jess hay solamente un pecado con el que Dios no puede hacer nada: el pecado contra el Espritu Santo.

2. El imperdonable pecado contra el Espritu Santo

En un m o m e n t o , Jess hace la afirmacin de que todos los pecados y blasfemias humanos sern perdonados, excepto si uno blasfema contra el Espritu Santo. Quien lo hiciera ser culpable de u n pecado eterno, que nunca podr perdonarse (Me 3, 22-30). Q u es esta blasfemia contra el Espritu Santo y por qu ste es un pecado eterno que jams podr perdonarse? Para entender qu es lo que Jess est enseando aqu es necesario poner esta afirmacin sobre el pecado imperdonable en el contexto en que la dijo. Jess vena de efectuar un milagro, el exorcismo de u n demonio. En la teologa juda de aquella poca, que todos los escribas y fariseos sostenan, se crea que solamente alguien que viniera de Dios poda realizar ese tip o de milagro. Los escribas y los fariseos haban sido testigos del milagro y toda la evidencia, por lo tanto, indicaba que Jess era alguien que vena de Dios. Pero a causa de sus celos contra Jess no podan admitir la verdad de lo que haban visto y sido testigos. Eligieron mentir. D e este modo, en vez de admitir la verdad de lo que haban visto, niegan lo que saben y acusan a Jess de obrar milagros con el poder de Satans. Primero Jess intenta razonar con ellos, sealando que no sera una buena estrategia por parte de Satans actuar contra s mismo. Pero los escribas y fariseos se obstinan y prefieren negar lo obvio antes que admitir su debilidad. Por ltimo Jess les advierte (porque eso es lo que son sus palabras, una advertencia, no la afirmacin de que han cometido un pecado imperdonable) con palabras que desglosadas y parafraseadas podran sonar de la siguiente manera: Tengan cuidado de no mentir, de no distorsionar la verdad, p o r q u e el verdadero peligro es que, mintiendo, empiecen a distorsionar y retorcer sus propios corazones. Si se mienten durante un tiempo largo, perdern de vista la verdad y creern la mentira y sern incapaces de establecer la diferencia entre la mentira y la verdad. Lo que hay de imperdonable en esto n o es que Dios no quiera perdonarlos sino que ustedes ya no quie-

I ^| C 15 ^

ran que se los perdone. Dios perdonar fcilmente todas sus debilidades y siempre perdonar al que quiere ser perdonado, pero es posible retorcer hasta tal punto la consciencia que crean que la verdad de Dios y el perdn son mentiras c o m o los ve Satans y crean que su propia mentira es verdad y perdn. ste es el nico pecado que nos coloca fuera de la misericordia de Dios, no porque Dios se niegue a ofrecernos su misericordia sino p o r q u e ustedes vern la misericordia pero la llamarn mentira. Siempre es presuntuoso sugerir qu es lo que Jess est tratando de decir, como opuesto a lo que verdaderamente dijo, pero los estudiosos de las Escrituras estn en general de acuerdo en que la advertencia de Jess sobre n o blasfemar contra el Espritu Santo es una advertencia contra la deshonestidad persistente y la racionalizacin. El comentario en tres palabras d e Lutero, "Peca con osada", captura el ncleo de esta advertencia. En el Evangelio de Juan tambin hay un comentario interesante sobre esta advertencia, donde Jess n o habla sobre el pecado, contra el Espritu Santo. Esta vez la misma leccin ("no mientan") se ensea p o r medio de un ejemplo positivo, en la historia del h o m b r e que haba nacido ciego (Juan 9, 1-40). Se cuenta la historia de la siguiente manera: U n da, mientras Jess viaja por los caminos de Palestina, encuentra a un hombre ciego de nacimiento. Jess hace una pasta con tierra, la pone sobre los ojos del hombre y el h o m b r e empieza a ver. Pero sus amigos y vecinos, que n o han sido testigos del acontecimiento, le preguntan cmo es que ahora p u e d e ver. El hombre, en la inocencia de una persona simple, les dice que fue Jess quien, p o n i e n d o barro en sus ojos, le dio la vista. Entonces lo llevan a los fariseos, que le hacen la misma pregunta. Cuando el h o m b r e responde, nuevamente, que fue Jess quien cur su ceguera, los fariseos (en su odio y celos) intentan apartarlo de la verdad, dicindole que es imposible que Jess hay a hecho eso, puesto que solamente alguien que venga de Dios podra hacer tal cosa y que Jess, p o r razones que ellos detallan, n o v e n e de Dios. El hombre, sin embargo se mantiene firme,

negndose a mentir, aun cuando se siente superado p o r lo que le dicen los fariseos. Esta escena, el interrogatorio y su negativa a mentir, se repite varias veces. Por ltimo los fariseos lo insultan, le dicen que es un estpido, un pecador y que no debiera contradecirlos. El hombre, p o r su parte, se atiene a la verdad tal como l la sabe. N o niega su estupidez o su pecado, pero t a m p o co niega la verdad, aunque esto signifique que se lo expulsa de la comunidad religiosa juda. Ms tarde Jess vuelve a encontrarse con l y l, el hombre que haba sido ciego, hace una p r o fesin de fe en Jess. Lo que sucede en esta historia, p o r decirlo de alguna manera, es lo opuesto al pecado contra el Espritu Santo. Juan, el evangelista, presenta al ciego como un hombre de muy pocas luces, sin gran inteligencia e indiferente en materia religiosa. Esencialmente, no goza de privilegio alguno en trminos de su oportunidad para reconocer a Cristo. Sin embargo, en el Evangelio es una de las primeras personas que reconoce a Jess p o r lo que es y hace una profesin de fe. Y avanza hacia esa fe gracias a una nica virtud: se niega a mentir. Llega a Dios guiado por su simple honestidad. Esta simple honestidad es un misticismo rudimentario que produce la fe. Por s misma basta para llevarlo a u n o a Dios. Esa visin, el valor singular de la honestidad para u n alma sana, se verifica hoy en virtualmente todos los programas teraputicos que son de algn modo efectivos para el tratamiento de las adicciones, p o r ejemplo, en los llamados P r o gramas de D o c e Pasos (como los que usan los Alcohlicos A n nimos, los Conflictos Sexuales Annimos, los Bulmicos A n nimos y otros por el estilo). En estos planes siempre hay un paso clave, muy crtico, cuando la persona debe confesar, dando la cara, frente a otro ser humano, y aceptar la verdad sobre sus debilidades, sin mentir. El programa lo tiene bien claro: sin este tip o de honestidad no se lo puede ayudar. El discurso de estos programas que ha acuado la expresin: "Ests tan enfermo com o tu secreto ms enfermo y seguirs enfermo mientras esto siga siendo un secreto." En todos los programas efectivos contra las adicciones, la salud y la sobriedad son esencialmente sinni-

N <^ ,js '^ < ^ ^ *^ 'N

287

286

mos de la honestidad. C o m o lo dice un panfleto: La sobriedad tiene que ver slo u n diez por ciento con el alcohol. El noventa por ciento tiene que ver con la honestidad. Los Evangelios estaran esencialmente de acuerdo con esta evaluacin: la salud espiritual tiene un noventa por ciento que ver con la honestidad. Lo mejor del m u n d o secular tambin concuerda con eso. Pese a nuestras luchas morales y emocionales, todava identificamos la integridad con la honestidad. Hace algunos aos un realizador cinematogrfico, con un presupuesto muy bajo, hizo un filme sobresaliente. Titulado Sexo, mentiras y video, cuenta la historia de un joven que padeca daos bastante serios, tanto emocionales como sexuales. Sin embargo, en un m o m e n t o de su vida hace el voto sencillo de nunca ms volver a decir una mentira, ni siquiera en las cosas ms triviales. Se mantiene fiel a su voto y poco a poco adquiere cada vez ms salud. Adems, instala una cmara de televisin e invita a otros a venir y hacer lo mismo, es decir, a contar sus historias de manera honesta. Este confesionario secular opera una notable magia espiritual. Todos los que dicen la verdad mejoran. Por lo contrario, los que se niegan a enfrentar la verdad de su propia vida, los que mienten, se vuelven progresivamente ms deshonestos, amargos y sus almas y actitudes se vuelven cada vez ms duras. C o m o la historia del hombre que haba nacido ciego en el Evangelio, sta tambin es una historia de cmo funciona lo opuesto al pecado contra el Espritu Santo.

que tuvo consecuencias importantes en trminos religiosos y morales muy profundos. Q u le haba sucedido
>

*^ * * |,
Q

Era un hombre al principio de su edad media, soltero, homosexual y aun cuando su vida religiosa estaba esencialmente en orden, sufra de dos adicciones relacionadas entre s, la masturbacin y el alcohol. Pero aun en este campo, por lo menos en la superficie, tena sus adicciones relativamente bajo control. Ninguna de las dos interfera con su trabajo, sus relaciones o su vida religiosa. Era altamente respetado y ninguno de los que lo conocan hubiera sospechado la naturaleza de sus problemas. Excepto... excepto que l s saba que tena problemas y, a medida que maduraba, gracias a su vida de oracin y el respeto con que los dems confiaban en l, empez a darse cuenta de su incoherencia y busc ayuda. Sus consejeros le recomendaron ingresar en dos p r o gramas de curacin, uno para cada una de las dos adicciones, por separado, el alcohol y el sexo. Al principio se resisti, pensando "Yo no soy alcohlico!" "Mis problemas sexuales no son tan serios!" C o n el tiempo, sin embargo, ingres en los p r o gramas y stos, en sus propias palabras, "Produjeron en m una gran transformacin interior". " N o es que fuera demasiado malo o pecador antes de ingresar a esos programas. Mi vida estaba esencialmente en orden. Q u me pasaba, entonces? Para describirlo, ahora que voy regularmente a las reuniones de Alcohlicos Annimos y de personas con conflictos sexuales, es como si hubiera vuelto a ver los colores. Antes no era una mala persona, pero estaba tan atrapado en mis propias necesidades y anhelos que, la mayor parte del tiempo, no vea lo que tena p o r delante. Ahora he vuelto a ver los colores y mi vida, de algn m o do, es rica, de una manera como nunca lo haba sido antes." Qu clase de conversin es sta? El desafo del evangelio tiene que ver con percibir los colores? Parecera que s, y la manera de aclarar nuestra visin pasa por una honestidad radical, por un enfrentamiento valiente con nuestras propias debilidades. Para tener hoy un alma sana, no puede haber una receta ms importante que la de los Evangelios, que todava est en

1 1

3. Honestidad:

volver

a permitirnos

ver los colores

Hace algunos aos, en un retiro, un h o m b r e comparti su historia conmigo. Haba tenido recientemente una conversin importante, pero tal como l la describa no haba sido estrictamente religiosa ni siquiera, en trminos estrictos, de carcter moral. Era, en cierto modo, una conversin esttica, aun-

2QQ

I J8 cS
R

lo ms elevado de nuestra conciencia. No mientas. S dbil, si no puedes hacer otra cosa, pero peca con osada. Si somos honestos, Dios, la verdad y el amor terminarn por encontrarnos.

Reunirse para celebrar en torno a la Palabra y el Pan partido

"Porque donde dos o tres se renen en mi nombre, yo estoy all en medio de ellos". Mt 18, 20

prender que este tipo de reunin no es de carcter simplemente social, capaz de lograr solamente lo que logran las reuniones sociales. Reunirse alrededor de la Palabra de Dios y del Pan partido es una reunin ritual, y las reuniones rituales aportan algo que no pueden darnos las reuniones sociales, a saber, un poder transformador ms all de lo que puede entenderse y explicarse por medio de una dinmica fsica, psicolgica y social. Esto, sospecho, podr parecemos abstracto y quizs un poco esotrico, por lo tanto requiere una explicacin cuidadosa.

El significado del ritual y nuestra actual lucha con l

El ritual es algo que, en gran parte, ya no somos capaces de entender. Las culturas anteriores a la nuestra lo entendan y lo utilizaban mucho ms de lo que nosotros lo hacemos. Nosotros, hijos adultos del Iluminismo, tendemos a ser sordos al ritual, porque no tenemos confianza en las cosas que no podemos explicar de manera fcil con la razn. Por lo tanto, para nosotros, todo ritual cae dentro del mbito de lo sospechoso y nos huele a supersticin o magia. Sin embargo, esta nocin poco a poco est cambiando. Es curioso que el cambio todava no se ha impuesto tanto en las iglesias como en la cultura secular, especialmente en el feminismo, el movimiento new age y los crculos de hombres. En todas estas instancias el ritual est siendo redescubierto y se lo utiliza de manera poderosa. As por ejemplo, en algunos crculos feministas, mirarn a la mujer que ha sido violada o sufrido algn otro tipo de abuso sexual y percibirn que necesita algo que la terapia psicolgica sola no puede ofrecer. Necesita una sanacin ritual. Entonces, inventan diferentes rituales de limpieza y de renacimiento y los celebran con ella. En muchos casos, como resultado de esos rituales, la vctima del abuso se siente mejor. Cmo funciona esto? N o lo sabemos. Pero sa es la idea. N o podemos dar una explicacin racional del ritual, extra-

En toda circunstancia

de la vida, en oracin

reunmonos ritualmente

Jess prometi que cuando un grupo de personas se rene para orar, l est con ellos. La Iglesia primitiva se tom esa promesa en serio, de manera literal. Estaban acostumbrados a que Jess estuviera con ellos fsicamente y entonces, despus de su Ascensin, lucharon para saber qu era lo que Jess quera que hicieran. Sin embargo, tenan una frmula muy sencilla para toda ocasin y dificultad: la invitacin de Jess a reunirse en su nombre. Se reunan alrededor de la Palabra y del Pan partido y all dejaban que Jess hiciera sentir su presencia e hiciera, a travs de ellos, lo que ellos no hubieran podido hacer por s mismos. Como cristianos hoy todava necesitamos tomar literalmente la misma promesa. La vida cristiana no se sostiene solamente con acciones privadas de oracin, justicia y virtud. Se sostiene en una comunidad, reunindonos ritualmente alrededor de la Palabra de Dios y al partir el Pan. Es importante com-

)Q

2 J! pS 3!

polar su principio transformador y duplicar sus efectos de maera psicodinmica. Simplemente funciona! El ritual funciona de la misma manera que un beso, el ritual primario entre todos los rituales. Los besos hacen cosas que no hacen las palabras y no hay necesidad de inventar una metafsica sobre ellos. Los grupos de hombres hacen cosas similares. A veces miran a u n h o m b r e que no Ha sido amado y bendecido por su propio padre y cuya vida lleva ahora las cicatrices de esa carencia. C o m o en los grupos de mujeres, ellos tambin perciben que el solo asesoramiento psicolgico no puede recorrer toda la distancia necesaria para dar a ese hombre aquello que en realidad necesita. Ese h o m b r e necesita ms que un buen asesoramiento. Necesita que se lo bendiga, necesita un ritual. Y aqu tambin, cuando se ejecuta el ritual el hombre mejora. C m o funciona? C m o funciona un beso? H a y en l un poder que va ms all de lo racional. Slo un lenguaje ms antiguo, premoderno con palabras que hablan de ngeles y demonios, bendiciones y exorcismos, de ros sagrados ms all del tiempo puede brindar alguna ayuda a la imaginacin... porque es verdad que en el ritual algo sucede. El buen ritual tiene un poder ms all de lo que p o demos explicar de manera racional. Los rituales pueden ayudar a producir la unidad del grupo, la sanacin y otras transformaciones, para las cuales no podemos describir una fenomenologa. C o m o cristianos siempre hemos tenido esos rituales, pero les damos otros nombres: bautismo, bendicin, reunirse en torno a la Palabra de Dios, celebrar la fraccin del Pan. Si se trata de los rituales ms importantes (como el bautismo), los llamamos "sacramentos" y entendemos de manera intuitiva que algo ocurre en ellos para lo cual no hay una explicacin racional plena. Si son de menor monta, como una simple reunin para compartir la lectura de las Escrituras, quizs no nos damos cuenta que se trata de rituales pero sentimos su poder especial. Aqu quisiera ofrecer dos ejemplos personales. Provienen de mi propia experiencia y de mi propio trasf o n d o denomi- nativo, el de la Iglesia catlica apostlica romana. Pero podran ser experiencias de cualquiera dentro de cualquier otra denomi-

nacin religiosa. Ambos ejemplos hablan del poder transformador del ritual. Durante los seis aos que pas estudiando teologa y preparndome para la ordenacin como sacerdote, viv en una gran comunidad en el seminario. D u r a n t e esos aos ramos unos setenta estudiantes que vivamos, todos, en el mismo edificio. Provenamos de lugares diferentes, tenamos diferentes temperamentos y cada u n o tena sus faltas diferentes. Entre n o sotros era ms frecuente y natural que hubiera incompatibilidades naturales y n o una armona temperamental. N o nos habamos escogido y ramos, en el nivel psicolgico, una coleccin accidental de individuos. Sin embargo, de alguna manera, conseguamos formar entre nosotros una comunidad armnica. Haba muchas razones para que se formara entre nosotros una comunidad. Despus de todo, vivamos en el mismo edificio y hacamos juntos un montn de cosas. Comamos juntos, estudibamos juntos y nos divertamos juntos. Dadas las reglas del seminario en aquella poca, muy pocas veces estbamos solos. Adems, todos estbamos guiados por las mismas motivaciones esenciales, y la misma fe era el foco de concentracin de nuestras acciones. Es interesante que, sin embargo, entre todas las cosas que hacamos que nos unan hay una que sobresala. Dos veces al da, durante media hora, nos reunamos en la capilla, en oracin silenciosa, en silencio monacal. La llambamos, en francs, "Oraison". Empezbamos y terminbamos cada una de esas sesiones con una breve oracin comunitaria. Pero el resto del tiempo nos quedbamos simplemente sentados, en silencio. Q u suceda mientras hacamos esto? Oracin, por supuesto. Pero haba algo ms. Mientras permanecamos sentados en silencio, cada u n o de nosotros tratando de concentrarnos en Dios antes que en nosotros mismos, logrbamos realizar, por lo menos durante ese breve perodo de tiempo, una comunidad real y una cierta intimidad entre nosotros, los unos con los otros. Nuestras diferencias ideolgicas y temperamentales, nuestros celos y nuestros enojos durante un tiempo se disolvan. Durante media hora (y muchas veces durante ms de esc

\)2

j .J 3 ^g c ^

tiempo) estbamos ms unidos como comunidad. Por qu? Era simplemente porque estbamos un poco ms centrados en la razn que tenamos para estar all? S, sin lugar a dudas. Pero haba ms. Esa media hora que pasbamos juntos, esa oraison, tambin era un ritual que, como un beso, en silencio, nos ayudaba a crear una unidad que no hubiramos podido conseguir de otro modo, por medio de procesos ms racionales y discursivos. Mi segundo ejemplo tambin lo extraigo de mi propia experiencia como catlico. Enfoca otro ritual: la Eucarista diaria. Soy sacerdote catlico desde hace ms de veinticinco aos y tengo el privilegio de presidir diariamente el ritual que los catlicos llaman la Eucarista y que tambin se llama Misa. C o n el correr de los aos, me he encontrado con una interesante variedad de gente en esa reunin diaria. Digo "variedad" porque n o hay solamente una clase de persona que venga a misa todos los das. Quin viene a la misa diaria? En mi experiencia no hay una nica categora que haga justicia a todos los que vienen. En la superficie, p o r lo menos, parecera que hay poco en comn entre aquellos que asisten diariamente a misa. Es una mezcla extraa de gente. H a y algunas monjas, personas sin trabajo, muchas mujeres jubiladas, tambin algunos hombres jubilados, unos pocos jvenes. Algunas amas de casa, y una curiosa coleccin de enfermeras, empresarios, secretarias y otros profesionales por el estilo, que vienen a la iglesia durante el tiempo que dejan de trabajar para salir a almorzar. Entre ellos n o hay ninguna similitud de carcter, pero s hay algo en comn (y aqu estoy hablando solamente de aquellos que verdaderamente tienen el hbito de asistir a misa todos los das). En el fondo, todos vienen por la misma razn. Cul es esta razn? Es algo ms p r o fundo y menos obvio que todo lo que pueda haber de inmediatamente evidente. Dicho de manera sencilla, la gente que va a misa todos los das est all para no perder su integridad. Van a misa porque saben que sin la misa se llenaran de orgullo o se deprimiran y de ese m o d o n o seran capaces de manejar sus propias ridas.

D u d o que la gente que asiste a misa todos los das dijera esto. Lo ms probable es que les dijeran que van a misa para alabar a Dios, o para ser alimentados y sostenidos p o r Dios, o para tocar a Dios y recibir su bendicin sobre su da, p o r q u e sienten que es justo devolverle a Dios una parte de cada da que l les da. En la superficie, stas son sus razones. Pero en todos los que mantienen la prctica de la misa diaria durante algn tiempo por lo menos hay una razn ms profunda. La misa diaria es un ritual, profundo y poderoso, que sostiene a la persona del mismo m o d o como el hbito de asistir diariamente a las reuniones de Alcohlicos Annimos sostiene al hombre o la mujer que busca la sobriedad. U n amigo alcohlico en proceso de recuperacin me explic por qu va cada da a las reuniones de Alcohlicos Annimos: "Yo s, y lo s con seguridad, que si no voy a las reuniones de manera regular voy a empezar a beber de nuevo. Es cmico, las reuniones siempre son iguales, se dicen y vuelven a decir siempre las mismas cosas. Todo es perfectamente predecible; voy, pero ya s todo lo que se va a decir. Y todos los que vienen tambin lo saben. N o voy a esas reuniones para ser ms bueno. Voy para seguir vivo. Voy porque si no lo hago voy a terminar por destruirme." Lo que vale para los Alcohlicos Annimos tambin es cierto con respecto a los que asisten diariamente a la Eucarista. Cierto es que en este ltimo caso se trata de una oracin, de una reunin pedida p o r el mismo Jess. La Eucarista es t o d o esto, pero es ms: tambin es un ritual, un contenedor, un sostn, una reunin que impide que nos desarmemos, de maneras que no podemos explicar con la razn. Tambin es significativa una segunda caracterstica comn a todos los que asisten a misa todos los das: n o quieren una celebracin que sea demasiado larga o demasiado creativa. Quieren un ritual claro, perfectamente predecible, y que sea breve. Debido a esto, demasiado a menudo estn a la merced de crticos que se fijan en este hecho y, de manera simplista, no ven nada ms que un ritual vaco, una oracin repetitiva, y gente que sigue la mecnica de la adoracin aparentemente sin poner su

2Q4

 _| 3 ^5

corazn en ello. N a d a podra estar ms lejos de la verdad y este tipo de acusacin indica una incomprensin, no solamente por parte de alguien que est afuera sino por parte de alguien incapaz de entender el significado del ritual. H a y rituales, especialmente rituales de iniciacin, p o r los cuales se transita una sola vez, donde el poder de transformacin funciona por medio de u n fuerte estmulo de la mente, recalentando las emociones hasta que alcancen una nueva fiebre. Pero los rituales destinados a sostener nuestras vidas diarias no actan de ese m o d o . D e hecho, hacen todo lo contrario. N o estn pensados como experiencias de alta energa y creatividad. Son, precisamente, repetitivos, predecibles, simples, directos y breves. Toda comunidad o familia que ha mantenido una vida diaria de oracin en comn, de comidas en comn y una fraternidad comn durante cualquier lapso, lo sabe perfectamente bien, como todos los monjes. Los rituales que sostienen nuestra vida diaria no operan p o r medio de la novedad o buscando elevar la temperatura psquica. Lo que tratamos de conseguir no es la novedad sino el ritmo; no lo actual sino lo atemporal; y no lo emocional sino lo arquetpico. Nuestras reuniones cotidianas en la iglesia, nuestras reuniones para rezar y compartir la fe y los momentos de oracin de la pareja o dentro de la familia estn destinados a ser este tipo de reunin ritual. C u a n d o nos reunimos para la oracin n o necesitamos buscar la novedad, la excitacin, el brillo o la terapia familiar. Las palabras que usamos (un texto bblico, un salmo, el Padrenuestro, oraciones que encontramos en un libro de oracin o himnos) tienen como propsito, a fin de cuentas, crear entre nosotros un cierto silencio monacal en el cual hay algo que sucede entre Dios y nosotros y entre nosotros, algo que la novedad, la excitacin, el brillo y varias terapias discursivas no han sido capaces de conseguir. C u a n d o nos reunimos ritualmente en torno a la Palabra de Dios y la fraccin del Pan que Jess nos dej, no lo hacemos para celebrar una reunin de la familia o de la comunidad, o para conversar sobre nuestras emociones o problemas, o buscando una terapia comunitaria, ni si-

quiera para sostener nuestra fe vacilante en un m u n d o pagano. N o s reunimos para adorar a Dios como comunidad y para que Dios haga en nosotros algo que nosotros no podemos hacer por nosotros mismos, a saber, darnos fe y unirnos en comunidad p o r encima de nuestros impulsos individuales conflictivos y de todas las cosas para las que necesitamos terapia. El cristianismo se ha sostenido durante dos mil aos. C m o lo ha logrado? Al tratar de responder a esta pregunta podemos descubrir u n secreto que vale la pena conocer. La fe se sostiene p o r medio de la reunin ritual alrededor de la Palabra de Dios y la fraccin del Pan. C o m o un matrimonio o una familia que se protege para no desarmarse diciendo: Estaremos en casa a una hora determinada todos los das, todos comeremos juntos dos veces p o r da y nos reuniremos en la sala de la casa todos los das (aunque no nos resulte entusiasmante, aunque no se hable de sentimientos reales, aunque les aburra a todos, aunque la mitad de la familia proteste y diga que no vale la pena). Lo hacemos porque, si no, al final nos desarmaremos y moriremos como familia. C o m o una familia humana necesita, para sostenerse viva, repetir rituales establecidos, directos, repetitivos, predecibles, poco excitantes, la familia cristiana tambin los necesita. Sin una reunin ritual, muy pronto, como cualquier familia, nos desarmaramos. En una poca cuando es tan difcil sostener la fe y sostener la comunidad, no puede haber mejor recomendacin para nosotros que la del mismo Jess: Renanse alrededor de la Palabra de Dios y compartan el Pan. N o necesitamos siquiera entender qu es lo que estamos haciendo ni necesitamos ser brillantes, imaginativos o estimulantes. Slo necesitamos reunimos en su nombre alrededor de los rituales simples y claros que El nos dio. l prometi hacer el resto.

2q5

Adorar y servir al verdadero Dios

En el mundo puede prevalecer un esquema que otros han hecho y, siguiendo al dios equivocado, podramos perder nuestra estrella.9 Al intentar sostenernos como cristianos hay pocas cosas tan importantes como adorar y servir al Dios verdadero. Tener un concepto distorsionado de Dios, sin que importe lo sincera que sea esa concepcin errnea, es adorar un dolo y quebrantar el primer mandamiento. Cmo es Dios? Qu clase de Dios revel Jess? Una de las grandes msticas cristianas, Juliana de Norwich, en cierta oportunidad describi a Dios diciendo: "Completamente sereno y corts era, l mismo, la felicidad y la paz de sus queridos amigos, su rostro hermoso, que irradia un amor sin lmites, como una sinfona maravillosa. Y era ese rostro radiante que brillaba con la hermosura de Dios lo que llenaba aquel lugar celestial de gozo y luz". 10 Dios, segn Juliana lo describe, sonre y est relajado. Jess estara de acuerdo con esta descripcin. Por desgracia hay pocos cristianos, en el pasado u hoy, que concuerden con ella.

En el pasado, nuestra concepcin de Dios era demasiado una proyeccin de nuestra propia ira e incapacidad de perdonarnos entre nosotros. Por lo tanto, tratamos de presentar a Dios como un Dios castigador, un Dios con un gran libro de registro donde est escrito cada uno de nuestros pecados y que, de manera consecuente, nos exige que de algn modo paguemos por cada uno de esos pecados. Es un Dios que ha establecido algunos criterios muy estrictos ("el camino angosto") para la salvacin. El fuego del infierno espera a aquellos que moralmente no pueden pasar airosamente por encima de la barrera ms alta. Vivamos temerosos de ese Dios. Hoy ese Dios se ha desmoronado, vctima de los tiempos difciles, tanto fuera como dentro de las iglesias. N o hay predicador, secular o religioso, que no haga de su misin el destronar a ese Dios castigador y exigente. Es triste, sin embargo, que no lo hayamos reemplazado con algo mejor. Los crculos religiosos liberales son diferentes, pero no estn ms cerca de lo que prescribe el primer mandamiento. Su Dios tiende a ser el Dios de la ideologa liberal: un Dios ansioso, preocupado, extremadamente sensible, polticamente correcto, manitico con el trabajo y por lo general quejumbroso. Este Dios todava tiene dibujado un gesto de preocupacin en su rostro y cuando mira al mundo su reaccin espontnea no es bendecirlo, sino reprobar su estupidez y falta de conciencia social. El Dios liberal lo nico que ve aqu es una multitud de jvenes exitosos pagados de s mismos. El Dios a quien Jess llama su "Padre" no ve al mundo como una multitud. Cuando leemos las primeras pginas de la Biblia vemos que, despus de haber creado cada una de las cosas que componen el mundo, Dios la mira y dice "Esto es muy bueno!" (Gn 1). Esa bendicin original, esa mirada aprobatoria, nunca ha cambiado, pese a la existencia del mal y del pecado. La primera mirada de Dios sobre nosotros sigue siendo una mirada de aprecio. Al principio de los Evangelios tenemos una reiteracin de esto, cuando Jess es bautizado. Tal como lo describen los

William Staford, "A Ritual to Read to Each Other", en Robert Bly, James Hillman y Mchael Meade, The Rag and Bone Shop ofthe Heart, Nueva York Harper Perennial, 1993, p. 233. 1 Juliana de Norwich, Enfolded in Love: Daily Readings with Julin of Norwich, Londres, Darton, Longman & Todd, 1980, p. 10.

I ,J p3 15 5 | ^

Evangelios, en su bautismo, cuando la cabeza de Jess sale del agua despus que Juan lo hubiera sumergido, se abren los cielos y una voz, la voz de Dios, dice: "Este es mi hijo amado, en l me complazco" (Mt 3, 13-17 y paralelos). Otra vez, como en la creacin original, Dios dirige su mirada hacia la Tierra, su creacin, y la ve buena. La conciencia de eso, de la sonrisa de Dios al contemplar el planeta, es una parte importante de la conciencia de Jess. Para entender la actitud de Jess y sus enseanzas puede ayudarnos imaginar que durante toda su vida Dios, su Padre, le susurr a los odos esa bendicin de su bautismo: "T eres el que yo amo, mi amado, mi bendito, mi hijo y en ti me siento complacido." Esas palabras forman parte de la conciencia de Jess, especialmente en el Evangelio de Lucas. Cuando Jess mira a los pobres, los hambrientos y los que lloran y los ve como receptores de la bendicin divina, es porque ante todo escucha la voz de Dios en su interior, dicindole que Dios lo ve a l y ve al mundo de esa manera. ' Hay una parbola budista contempornea que puede ayudarnos a entender qu es lo que se est diciendo aqu: Un da el Buda, sobrecargado de peso, estaba sentado debajo de un rbol. Un soldado joven, delgado y hermoso, vino, mir al Buda y le dijo: "Pareces un cerdo." El Buda le contest: "Puede ser. Y t pareces Dios." "Por qu dices eso?" le pregunt el soldado joven, algo sorprendido. El Buda le contest: "Bueno, vemos lo que tenemos adentro. Yo pienso en Dios todo el da y cuando miro a mi alrededor eso es lo que veo. T, evidentemente, debes tener otros pensamientos." Lo que vemos afuera de nosotros est teido en gran medida por aquello que, en primer lugar, tenemos adentro. Jess tena adentro la imagen de un Dios relajado, sonriente, que bendice la tierra. Por eso cuando nos ve a nosotros tambin encuentra algo que le permite sonrer y bendecir. Hace unos pocos aos, antes de morir, Henri Nouwen, muy probablemente el mejor escritor espiritual de nuestra generacin, public un libro que muchos consideran una obra

maestra. Se titula El regreso del hijo prdigo}^ Es un comentario de la famosa pintura de Rembrandt del mismo ttulo pero, al mismo tiempo, una larga reflexin espiritual sobre la paternidad y la maternidad de Dios. Nouwen seala que, en la pintura de Rembrandt, el padre del hijo prdigo tiene una serie de caractersticas muy interesantes. En primer, lugar parecera ser ciego. Tiene los ojos cerrados y ve a su hijo no con sus ojos sino con su corazn (contra el cual sostiene, tiernamente, la cabeza del hijo). La insinuacin es evidente: Dios ve con el corazn. Por otro lado, la figura que representa a Dios tiene una mano masculina (con la que abraza al hijo descarriado contra su pecho) y una mano femenina (con la cual acaricia la espalda de su hijo). Se representa a Dios aqu como padre y como madre, amando como lo hace una mujer y como lo hace un hombre. Pero hay ms an. En la escena, tal como la representa Rembrandt, hay tres personajes: el hijo prdigo, su hermano mayor y el padre lleno de compasin, esa figura masculina/femenina que ofrece el abrazo de la compasin y el perdn. La pintura nos invita a vernos a nosotros mismos en cada uno de esos personajes, es decir, en la debilidad del hijo prdigo, en la amargura del hermano mayor y en la compasin del Dios padre/madre. Para nosotros, las dos primeras identificaciones son ms obvias. Sabemos que, como el hijo menor, muchas veces estamos lejos de la casa de Dios por nuestras debilidades. Del mismo modo, sabemos que, como el hermano mayor, muchas veces estamos ausentes del amor del Padre y de su celebracin, debido a nuestras propias amargura e ira. Al hacernos mayores nos damos cuenta de que, en realidad, somos los dos hijos; el joven dbil y pecador, y el mayor, amargado e iracundo. Sin embargo, la revelacin de Jess en esta parbola nos invita y esto se nos transmite de manera poderosa en la pintura de Rembrandt a identificarnos con el Padre y su compasin, capaz de abrazarlo todo, de perdonar todo y de amar de manera compasiva, pese a todo. Al final del da, eso es lo que se
11 Henri Nouwen, El regreso del hijo prdigo, PPC.

I Ji ^2 d ^

nos invita a hacer en la vida espiritual: irradiar tanto el abrazo paternal, masculino y femenino, hacia el hijo prdigo como el abrazo paternal, masculino y femenino, hacia el hijo iracundo. Para poder hacer esto, sin embargo, necesitamos haberlo experimentado nosotros mismos, y parte de aceptar el abrazo perdonador de Dios es tener una concepcin correcta de Dios. Tener el coraje de dejarnos abrazar cuando sabemos que somos pecadores o nos sentimos amargados, es, ante todo, reconocer que Dios es como para Jess, Juliana de Norwich, Rembrandt y Henri Nouwen un Padre perdonador y una Madre que nos acaricia, que nos mira con los ojos del corazn y que, pese a nuestras debilidades y enojos, est sentado, completamente relajado y sonriente, y su rostro es como una maravillosa sinfona. Esta sinfona siempre clara en el rostro de Dios es el futuro hacia el cual todos (y nuestra misma Tierra) podemos mirar. As, teniendo en cuenta que vivimos bajo la mirada de un Dios sonriente, relajado, que todo lo perdona y todo lo puede, nosotros tambin podemos relajarnos y sonrer, por lo menos de vez en cuando... porque, pese a todo lo que haya pasado alguna vez o vaya a pasar, al final "todo estar bien y todos estaremos bien y toda forma de ser estar bien". 12

302

12

Juliana de Norwich, ibd., p. 13