Cet s u no

C n a oN l or d a R x o lo

Los estornudos Los estornudos no suelen traer nada bueno, decan las viejas de antes, y tenan razn; pues lo que traen o anuncias, rap aparte, es un resfriado. Pero yo s de unos estornudos que fueron el soplo inspirador de cierta notable pieza literaria; y eso que no fueron musicales expresiones de una nariz clebre por su belleza, como la de Cleopatra, cosa que habra justificado un madrigal, sino rotundas explosiones de las de un chinito, bastante retobado l, inspector de escuelas provinciales. Misterios de la poesa que la ciencia no se explica. Las cosas ocurrieron as. El seor inspector penetr en el aula, y, tras de retribuir con una sonrisa de vinagre de luto los almbares que se desparramaban por la bondadosa cara de la seorita Italia Migliavacca, mi inolvidable maestra de primeras letras, subi a la tarima, tarima que cruji gentilmente para ponerse a tono con los zapatos amarillos del seor inspector. Y vino, naturalmente, una alocucin, como ellos dicen. -Nios que en este mbito del saber primario sorbis las materias como la enredadera sorbe el sol...atchs! -Salud, seor inspector! -prorrumpi la clase en pleno. El inspector pas una mirada furibunda por los bancos mientras se llevaba a su importante apndice nasal un pauelito muy bien planchado, que luego volvi a doblar y colocar en el bolsillo superior de su saco negro con trencilla, y retom el hilo del discurso: -El sol!...,el sol!... atchs! Martirena me dijo por lo bajo, pero de modo que son bien alto: -Debe ser un resfro de sol... El inspector intent matarlo de una mirada y continu: -El sol o, mejor dicho, sus rayos, llamados tambin irradiacin febea...atchs!

-Salud, seor inspector! -volvimos a decir a coro, creyendo proceder muy correctamente. La seorita nos haca seas de que no insistiramos, pero nosotros ramos muy bien educados y no perdonbamos estornudo. Y stos se sucedan cada vez con mayor frecuencia, y el inspector, par retomar el hilo de la perorata, tena antes que retomar el hilo del pauelo, suponiendo que lo fuera. Hasta que, con un violento "buenas tardes", se despidi y se fue como una tromba a ponerse sinapismos, sin duda. Ya alejado el ogro, la clase en pleno solt la carcajada, y muchos se pusieron a estornudar por burla. -Nios -dijo severamente la seorita Italia-, nunca debemos burlarnos de los defectos fsicos del prjimo. Y para aleccionarnos trajo al da siguiente, pues era repentista, la fbula que va a leerse y que felizmente guardo entre mil cuadernos escolares. EL CANARIO Y EL JAMELGO Cierto coche de punto, tambin puede llamrselo de plaza, que formaba conjunto con un jamelgo de rada traza, y un anciano cochero, en el pescante, detvose delante de una pajarera en cuya puerta un canario, infatuado tenorino, con sutil artificio, sacaba dulce trino de melodas rico de su rgano bucal al orificio tambin llamado pico. El equino aludido, cuyo nombre vulgar era "Pirincho", no con mala intencin, de distrado, dej escapar un natural relincho.

(Expresin incorrecta, sea dicho, mas perdonable en tan humilde bicho.) La gente que lo oy, de baja estofa, elogiando al canario melodioso cubri al jamelgo de improperio y mofa. Pas el tiempo premioso, y ambas bestias murieron a su hora, y escuchad, nios, lo que viene ahora. El canario, ya intil, fue a parar a infecto muladar, y, en cambio, con las tripas del rocn hicieron varias cuerdas de violn, en que un artista joven interpret a Mozart, Verdi, Beethoven.

MORALEJA No desprecies, oh, nio!, al que algn da estornud en momento inadecuado, pues, como aquel caballo mal juzgado, puede esconder torrentes de armona. A nosotros nos gust mucho la fbula. Pero la seora directora no le permiti que se la mandara como desagravio al inspector, pues dijo que ciertas comparaciones podran no ser bien interpretadas por ste. Mi querida maestra fue una incomprendida en el ambiente educacional de su poca: era una precursora.

Una viuda difcil Acto I Cuadro I

Isabel es una joven, que habiendo muerto su padre, cuatro aos atrs, hered una platera; se caso con el ayudante de su padre, quien muere dos aos despus. Ella debe atender sola el negocio. Esta llena de pretendientes, pero ninguno de ellos quiere nada serio. Al tiempo vuelve Vctor, que haba sido el gran amor de su niez, y que haba ido a Espaa a Estudiar leyes. Ella sigue muy enamorada de el, pero se da cuenta de que el tampoco la toma enserio. Sino que quiere verla a escondidas para no comprometerse y que algn ricachn con hijas solteras le ofrezca un buen empleo. Isabel se desilusiona de Vctor.

Cuadro II

Aparece Mariano. Su aspecto es sucio y desprolijo. Es acusado de asesinar a 7

personas y van a colgarlo. El alcalde decide perdonar su vida si una mujer lo condena al matrimonio.

Isabel ve entre la multitud a Vctor y por despecho accede a casarse con Mariano, quien tambin acepta esa condena.

Cuadro III

En casa de Isabel se hace una pequea reunin intima para bendecir la boda, sus

amigas lamentan la decisin de Isabel y consideran que es una desdichada que no para de sufrir.

Isabel puso condiciones a Mariano a travs del Padre Lucindo. Cuando quedan solos, Isabel se tensiona al verlo con un cuchillo, pero el solo quera

mas torta.

Acto II Cuadro I

El verdugo pide a Isabel dinero como consecuencia de haberlo hecho perder su trabajo. Mariano ayuda en el negocio. Mariano salva a un cardenal con un ala rota.

Cuadro II

Desaparece dinero y Mariano es acusado, pero el solo lo habia guardado en un lugar mas seguro. Mariano confiesa a Isabel que esta enamorado de ella. Isabel confiesa a Rita que esta enamorada de Mariano. Mariano decide buscar empleo en otro lado para no espantar a los clientes de Isabel, pero es agredido por el pueblo (que lo considera asesino). Isabel defiende a Mariano y luego le confiesa su amor.

Acto III Cuadro I

Mariano confiesa a Isabel que no mat a nadie, sino que se adjudic los crmenes porque era una persona tmida y quera hacerse respetar en sus el valiente en su barrio de Mataderos. Isabel se siente engaada. Por despecho quiere que vuelvan a visitarla los pretendientes a su negocio y poco a poco los va invitando.

Cuadro II

Isabel vuelva a recibir las visitas en su negocio. Entre ellos, don Cosme, Pedrito, y hasta Vctor, que insiste en reconquistarla. Mariano, despus de haber estado separado de Isabel, vuelve y se ofrece para ayudarla con el negocio. Mariano consigue que los pretendientes de Isabel compren algo y se marchen del lugar, inclusive Vctor. Una vez que consigue que los hombres se marchen de la platera, decide marcharse, pero Isabel lo detiene y le pide que se quede con ella para ayudarla a vender. Se besan y se abrazan.

Avisos clasificados Necesitaba trabajo y el anuncio deca: Prof. pa. pa. de cor. ed. ne. ur. in. pre. sin re. Aquello era lo que me convena! Como estaba muy contento y todas mis emociones las manifiesto musicalmente, me puse a cantar el anuncio con una tonada optimista y heroica:

Prof. pap, decored, ne. ur... Impr...! Sin reee...!

El re sostenido sonaba muy bien. Qu te pasa? me pregunt mi mujer, secndose las lgrimas que derramaba por mi falta de trabajo desde la ltima guerra. Esto no quiere decir que antes tuviera trabajo, sino que ella no me conoca. Me apresur a responderle: Seca tu llanto y ve pensando cmo quieres la radio, la heladera, el aspirador de polvo, las cacerolas, los nios y dems cosas cuya ausencia tanto lamentas, Tendr buen trabajo! Cunto te pagarn? Para serte franco, no lo s an exactamente, pero puedo asegurarte que no bajar aproximadamente de ms o menos cierta suma, para hablar en nmeros redondos. Mensual? No s, quizs sea por quincena. Ahora se acostumbra mucho. En ese caso tendramos el doble, no? Y hasta el triple, haciendo las cuentas cada tres quincenas! Ese es un detalle que queda librado a la voluntad del empleado y que por ninguna razn puede intervenir el empleador.

Y en qu consiste el trabajo? Lee t misma el anuncio y le alargu el diario. Mi mujer, despus de un rato de estudio, levant los ojos otra vez arrasados en lgrimas y me dijo: O esto est mal escrito o t no puedes aceptar este empleo. Aqu dice: "Profanador para panteones, de coraje, edificados necrpolis urbana. Intil presentarse sin revlver". Debe ser la mafia o algo as. Qu disparate! lo que quiere decir es esto: "Profesional para pagador, de corta edad (lo quieren joven). Necesita urgentemente importador de preciosidades sin remilgos". Ay, Mariano, por Dios, renuncia a ese empleo, por nuestra felicidad! T siempre fuiste fiel, pero la ocasin hace al ladrn. Tu futuro patrn debe ser uno de esos hombres sin escrpulos que importan jvenes para los teatros de revistas y sitios peores. Por eso lo pide joven y dice que las preciosidades no tienen remilgos. Prefiero el hambre! Espera, querida, quizs haya interpretado mal alguna abreviatura. Veamos con calma. Claro! Donde yo he dicho preciosidades, pongamos presillas, y donde dijimos sin remilgos, lase sin reloj. Y para qu quiere que no tengas reloj? No es que l no quiera; podr presentarme con uno de oro, de tres tapas y la mar de rubes; al decir sin reloj indica que no tendr horario fijo, que lo mismo podr salir a las tantas como a las cuantas. No me gusta. Cuando vengas a las tantas se me pasar la comida. Qu comida? Pero, Mariano, la que compraremos con el dinero de las tres quincenas mensuales! No te preocupes, esos, das iremos a comer al restaurante. Conforme ya mi mujer con la correcta interpretacin del anuncio, me dirig a la direccin que indicaba, tras no menos correcta afeitada. Mi mujer qued distribuyendo en un papel los mil trescientos pesos, pues le daba el corazn que ese era mi sueldo. Si era quincenal, mejor. Me recibieron una seora muy grave de aspecto y una seorita, pero que ya tena edad para ser seora desde haca rato, madre y ta del nio, respectivamente, segn me dijeron.

De qu nio estamos hablando? inquir. Y agregu: En el anuncio no se alude para nada. Me lo tradujeron a su manera: "Profesor para prvulo de corta edad, necesito urgente; intil presentarse sin recomendaciones". Mi trabajo consistira en educarlo. Es la piel del diablo dijo la madre. De la piel de Judas acot la ta. No quise ni verlo, y me desped cortsmente. No soy reencuadernador de chicos.

El cuervo del arca La historia comenz, poco ms o menos, como el poema de Edgar Poe. En la alta noche un cuervo tristsimo entr por mi ventana y fue a posarse, en el respaldo de un silln de cuero. Sacudi las alas, parpade y, clavando en la ma su mirada fatdica, me dijo: He venido a buscar una pluma. Lo siento le respond , pero las nicas plumas de que dispongo no son dignas de un ave tan ilustre como t (pensaba en el plumero y en el duvet de los almohadones), un ave cantada por la lira del celeste Edgardo aunque, a la verdad, ests bastante desplumado, hermano. Pero l me ataj explicndome que lo que necesitaba era una pluma que refiriera a su historia. Puse un papel limpio en la mquina de escribir e inclin la cabeza, pues mi obligacin es repetir todo lo que me cuentan los pjaros, vengan de la oscuridad de la noche o del misterio del alma. Y el ave me cont lo que sigue, con una voz desagradable, pero tan triste que pareca un disco rayado con una espina de la corona de Cristo. Dijo: No siempre fui un pjaro calvo, de enlutado plumaje y lgubre graznido. Los ornitlogos, cuyos libros se perdieron cuando el diluvio, me describan as: Ave canora de hermoso plumaje azul oscuro y brillante, que ostenta en la frente un airn de un blanco tan pursimo que slo puede comparrsele al de la garza real. Su canto es tan melodioso y variado que de l aprenden los ruiseores. Se lo considera ave de buen agero. Ante un gesto de incredulidad que no pude reprimir, agreg:

Te cito la opinin de los hombres de ciencia como una concesin a las supersticiones actuales, ya que cualquiera que tenga dos dedos de frente comprender que nada feo ni triste pudo salir de las manos de Dios en la hora feliz de la creacin, cuando estaba tan lleno de esperanzas en todos nosotros. A m, como a muchas de sus criaturas, como a ti mismo, lo que nos ha entristecido y afeado es la vanidad. A m? pregunt, algo molesto. S, hermano. De no haberte pasado la juventud buscando ideas y metforas con las que crees mejorar el mundo, no tendras esa tez amarillenta, esos ojos mortecinos y afiebrados detrs de turbios cristales, esa frente surcada de arrugas, esos labios quemados por el cigarrillo y esa boca contrada Como el retrato no me gustara, le rogu continuar su historia y dejar en paz la ma. Prosigui: Cuando el gran navegante me invit por orden superior a acompaarle en la ms importante aventura naval de la historia, era yo, como te digo, un ave hermosa y feliz entre las aves. Y mi canto ameniz las interminables tardes de lluvia en el interior del Arca Santa. Era, aunque esto resulte un poco ridculo en el pico de un viejo, la mascota de a bordo. El patriarca no pasaba nunca por mi lado sin silbar algn salmo melodioso para incitarme a cantar; y en la palma de su mano me ofreca semillas de girasol. Sus nueras, las tres eran jvenes, bonitas y elegantes, interrumpan sus largas charlas para lanzar una mirada de reojo a mi blanco airn, y era que alguna haba dicho: Que bien quedara adornado un turbante! Mucho ms me conto el cuervo de su belleza pretrita y del lugar privilegiado que tena en el Arca, pero cuando le le el dictado me rogo tacharlo, por pudo, segn dijo. Recompongo el hilo de su relato. Y as continuaba la travesa interminable bajo la lluvia eterna y mortal, que caa en silencio de los cielos desilusionados. En las enormes noches veamos a veces, a la luz de un relmpago, entre la densa lluvia, las alas del ngel que empuaba el timn. Pero al fin dej de llover; y los fuertes vientos se calmaron y hundieron suavemente en el circuito sin lmites de las aguas desrticas. Y ya no se habl en la nave ms que de si la inundacin bajaba o no. Hasta que una noche de luna el viejo almirante me llev a una ventana y me dijo: Hijo mo, tus alas son tan poderosas como es de bello tu canto, clara tu inteligencia y segura tu lealtad; sal y vuela hasta que encuentres tierra seca, y treme una ramita, una brizna de hierba, algo, en fin, para que yo sepa cmo andan las cosas. Y despus de bendecirme me arroj al aire. Apoyados en la borda todos me gritaban cariosos saludos y palabras de aliento, y vi que la menor de las nueras de No lloraba.

Y as emprend el vuelo ms entusiasta que ave alguna haya levantado nunca. Les traer una flora tan hermosa, pensaba, que palidecern al verla. Toda la noche vol en lnea recta hacia el horizonte. A la maana siguiente vi sobresalir de las aguas la copa de un olivo, pero no me detuve. Cmo iba a presentarme ante aquella familia que tanto me quera con una rama plida y sin gracia? Una flor, la flor de las flores, era lo que yo deseaba para ellos! Varias horas despus, en un altozano, encontr un granado en flor, y ya iba a cortar una cuando me acord de que al viejo patriarca le desagradaban las granadas; deca que tenan algo de sensual e impdico en el modo de abrirse, y que, a poco que uno se descuidara al comerlas, le dejaban en la boca un amargor como el del pecado. No iba a presentarle como la primera flor de la tierra reconquistada la de un fruto que le desagradaba. Habra sido una falta de tacto. Mas lejos encontr un rosal silvestre, pero eran muy pobres flores para tan gran noticia. Y as, por una razn o por otra, fui desechando todos los testimonios del perdn de Dios, y segu volando en busca de una flor tan hermosa como lo que estaba ocurriendo. Cunto dur mi viaje? No lo s; pues como mi vida se cuenta por siglos tengo una nocin del tiempo que no va a tono con la del hombre, cuya existencia es tan breve Pero no quisiera cansarte con el relato de mis aventuras. Por fin, muy lejos, hall una flor, que aunque slo se pareca muy vagamente a la sombra de la que yo venia soando durante todo el vuelo, poda presentarse decentemente a quienes no hubieran visto la ma. La cort y con ella en el pico emprend el regreso por el mismo camino. Qu cambiado estaba todo! Los hombres, otra vez, cultivaban los campos, apacentaban los ganados, levantaban ciudades y puentes! Pero lo que ms me sorprendi fue ver una procesin que, detrs de una imagen dorada, imploraba al cielo la lluvia como un bien supremo. Es que ya haban olvidado el Diluvio? Comenc a pensar que, acaso, se me haba hecho tarde. Y al fin llegu a los montes de Armenia. Por una clara estrella en que me fije al partir, supe el lugar exacto donde haba quedado anclada el Arca. Plegu las alas y me dej caer. Pero no hall ni rastros de la nave salvador. Entre sus ovejas dormidas, apoyado en el tronco de cedro, un pastor tocaba la flauta dulcemente, como se hace de noche. Posado en una rama baja esper que terminara, y despus cant yo para hacrmele agradable y que respondiera a mis preguntas. Pero no esper a que su mano soltara la piedra que haba cogido para arrojrmela; mi propia voz, la que tengo ahora, me hizo huir espantado. Pas la noche escondido en un matorral, lleno de confusin y angustia, y por la maana fui a mirarme en el espejo de un arroyo... Qu te voy a contar? Era tal como soy ahora: calvo, feo, negro, triste, ronco. Aquel gran vuelo en busca de una flor ideal me haba destruido para siempre.

Despus, poco a poco, por conversaciones odas en los vivaques de los pastores y los cazadores; por las canciones de las doncellas que iban por la tarde a buscar agua a las fuentes; por furtivas lecturas de los libros que los escolares escondan entre las zarzas cuando se hacan la rabona, fui enterndome de muchas cosas: el viaje del Arca Santa era una leyenda, en la que unos crean y otros no, pero mi nombre era universalmente infamado y se me citaba en horribles refranes; los nios destruan los huevos de los de mi raza, y se deca que era un ave fatdica y el smbolo de la ingratitud. Ingrato yo que perd la juventud, la belleza y el buen nombre por querer servir demasiado bien a la humanidad, representada por aquella familia errante sobre las aguas del castigo! El cuervo enmudeci un momento y dos lgrimas le rodaron por el pecho flaco y arratonado. Y yo contuve el gesto tonto de pasarle una mano consoladora por el lomo, como se hace con los loros disgustados. Prosigui: No vayas a creer que me resign, as como as, a las calumnias. Muchas veces intent justificarme, pero mi voz era tan desagradable que destrua todos mis argumentos. Decan que era vanidoso y tonto y me colgaron una ridcula historia en que salan una zorra y un queso. Incomprendido y despreciado, busqu entonces la soledad y la noche y, de tanto en tanto, me presento a los poetas para llorar mi desdicha con la esperanza de que alguno me defienda, ya que ellos, como yo, pierden con frecuencia el Arca Salvadora por volver en busca de flores imposibles. Enmudeci el ave y largo rato permanecimos callados, frente a frente, alicados, con la cabeza hundida entre los hombros, sombros y con la mirada fija en el suelo, muy semejantes. De pronto las palomas del palomar de enfrente comenzaron a arrullarse, pues ya estaba amaneciendo. El cuervo se sobresalt y me dijo: Adis. Me voy, pues ando demasiado rado para mostrarme a la luz del sol. Sal a la ventana para verlo partir en la luz rosada del amanecer. Y fue entonces cuando una paloma blanca, redonda y pulida, vino a posarse en el alfeizar, y despus de darme cortsmente los buenos das, me pregunt: Qu contaba ese pajarraco, si no es indiscrecin? Nada, historias S, siempre anda contando historias ridculas y lamentndose de su suerte, como si no lo tuviera bien empleado por desobediente Yo, en cambio, en cuanto encontr la ramita de olivo me volv volando. Haca un fro aquella maana que no vea las horas de regresar al nido del Arca.

Quiz fui injusto al cerrarle la ventana, pero su historia no me interesaba.