You are on page 1of 246

D oris L essing Un Casamiento Convencional

Del ciclo novelstico "Los hijos de la violencia" cuyos ttulos son:


Martha Quest (1952), Un matrimonio convencional (1954), Vuelta al hogar (1957), Al final de la tormenta y La costumbre de amar (ambas de 1958).

EDITORIAL ARGOS VERGARA, S. A. Barcelona

Ttulo de la edicin original: A PROPER MARRIAGE Traduccin Francesc Parcerisas y Antonio Samons Primera edicin: septiembre de 1979 I Copyright Doris Lessing, 1964 ISBN: 84-7017-720-6 Depsito Legal: B. 28.009-1979 Impreso en Espaa - Printed in Spain Impreso por Chmenos, S. A., Dr. Severo Ochoa, s/n.,

PRIMERA PARTE Si te hacen tan infeliz dijo Alicia, no deberas hacer bromas. LEWIS CARROLL

1 Eran las cuatro y media. Dos mujeres jvenes bajaban paseando por la acera, a la sombra de los toldos que protegan los escaparates. A pesar de que la lona de los toldos era gruesa, el sol, slo aparentemente contenido, llenaba de un brillo amarillento la larga arcada. Era casi imposible mirar hacia adelante, hacia la calle resplandeciente de sol, y resultaba igualmente desagradable fijarse en los escaparates, cuyos cristales producan confusos reflejos. Por eso iban paseando con la mirada baja, como si se estuviesen observando los pies. Sus rostros traslucan crispado cansancio. Una de ellas hablaba sin parar, sin que la otra atendiese y, desde luego, no era por falta de inters, sino por obstinacin. Algo en ambas sugera que una fuese la guardiana y otra la pupila. Finalmente, con molesta vivacidad, una exclam: Matty, si no te das prisa, no llegaremos a tiempo al mdico. Stella, pero si acabas de decir que todava nos quedaba media hora respondi Martha con demasiada rapidez, como si hubiese estado esperando que la otra suscitase la cuestin, para iniciar una controversia. Stella la mir con frialdad; pero antes de que pudiese contestar, Martha prosigui, acentuando, porque estaba resentida, su jocosa protesta: No es a m, sino a ti, a quien le parece imposible que pase yo un nuevo da de matrimonio sin ver al mdico. No puedo entender por qu tenas que pedir hora para esta tarde se ech a rer, para mitigar su protesta. No creas que es tan fcil conseguir hora con el doctor Stern. Tienes suerte de que te lo haya arreglado todo. Pero Martha no quera mostrarse agradecida. Arque las cejas, a punto de iniciar una nueva discusin, pero termin por encogerse de hombros fastidiada. Stella volvi a mirarla con frialdad, apret los labios con calculada condescencia y exclam: Fjate, qu vestido tan bonito! Podramos hacer tiempo mirando escaparates, digo yo. Y se dirigi hacia una de las tiendas mientras Martha la segua con desgana. Stella intentaba colocarse de modo que pudiese observar a travs de los reflejos del cristal: una franja del toldo de textura amarillenta, una columna gris, manchas difusas, de colores, que cruzaban unas en pos de otras a medida que pasaban los transentes. Sin embargo, los vestidos del interior continuaban invisibles, y Stella acab por contemplar el reflejo de su propia imagen. Y, complacida, inmediatamente desapareci de ella aquel aire suyo, mezcla de picarda y bondad. La imagen reflejada era la de una belleza morena, esbeltamente redondeada, inmovilizada por una distincin voluptuosa. Completa. O al menos completa hasta que llegase la pareja sexual que su actitud haca esperar; y, cuando l llegase, le mirara despacio, sorprendida, se fingira indignada, y continuara su camino, no sin antes dirigirle una mirada larga y ambigua por encima del hombro. De Stella podan esperarse estas reacciones puras, inequvocas. Pas entonces a contemplar la imagen de Martha, y en seguida se sinti invadida de celo reformador. Desde el cristal, Martha le devolva una mirada ansiosa, como si le desagradase lo que vea, pero estuviese resuelta a enfrentarse a ello con toda firmeza. Apoyado en un par de slidas piernas morenas, pareca su cuerpo el de una rechoncha colegiala. Grandes mechones de pelo rubio le enmarcaban la cara, ancha y plida. Los ojos, oscuros, mostraban, una celosa preocupacin; la boca estaba prieta. Lo que no puedo entender empez Martha con aquel humor defensivo que denotaba disposicin autocrtica, e incluso la de aceptar las observaciones de otros, siempre que no fueran seguidas de consejos , lo que no puedo entender es por qu un mes estoy ms flaca que un hueso, y al siguiente, gorda como un cerdo. Dices que tienes vestidos que ya llevabas a los diecisis aos.

Pues mira, ste es ya el nico que me entra y se ech a rer con amargura mientras intentaba alisar la tela azul, que le formaba arrugas en las caderas. Lo que te sucede es que ests cansada observ Stella. La verdad es que llevamos semanas sin dormir. Lo certero de la observacin la anim a proseguir. Se encar a Martha y, resuelta, dijo: Deberas arreglarte un poco, con eso bastara. Este peinado..., si es que llamas a eso peinado, no te va. Si te lo cortases bien, quiz se te rizara. Te lo has hecho cortar bien alguna vez? Pero, Stella empez Martha, con una risita dbil, tengo que lavrmelo, no est limpio, es slo... se toc el pelo con ambas manos, reculando un paso al ver que Stella se adelantaba dispuesta a mostrarle cmo deba llevarlo. Tan viva fue la reaccin, que Stella se detuvo y exclam con una risa crispada: Bueno, si tanto te molesta... Martha evocaba la imagen de lo que sin duda haba sido slo tres meses atrs; la imagen de lo que todos haban coincidido en llamar una rubia esbelta. Mirando ahora incrdula a la colegiala gorda que el cristal le mostraba, cerr los ojos desesperada. Volvi a abrirlos al notar en el brazo la mano de Stella. Se apart bruscamente. Tienes que arreglarte. Te voy a llevar ahora mismo a la peluquera, para que te corten ese pelo. No! dijo Martha con todas sus fuerzas. Desencantada, Stella volvi a fijarse en su propia imagen, que de nuevo respondi obediente: entre la lnguida y sugestiva belleza que apareca en el cristal y el ama de casa enrgica que quera hacerse cargo de Martha no haba ninguna relacin; ni siquiera eran hermanas. Contemplando irnicamente a Stella y su afectada postura, pens que no se hubiese reconocido de haberse visto fugazmente reflejada, mientras paseaba, en uno de los escaparates de la calle, ni de haberse descubierto metiendo en cintura a su marido, frase que no tena ningn inconveniente en utilizar, incluso delante de l. Como descubriera, al volverse rpidamente, su mirada, Stella le dijo, enojada, que iran inmediatamente al peluquero. No nos da tiempo suplic Martha, desesperada. Tonteras replic Stella. Y tomando a Martha de la mano, la oblig a seguir calle adelante: la sensualidad de su rostro y de su atractiva figura se haba desvanecido por completo ante la urgencia mayor, y el placer, de un buen asesoramiento. Martha logr soltarse y dijo: No quiero cortarme el pelo. Y luego, como recurso final, aadi: Voy a llegar tarde a la visita del doctor Stern. El doctor Stern te puede visitar en cualquier momento. Yo lo arreglar. Preocupada, mir a Martha con enojo y orden a continuacin: Esprame aqu. Voy a decirle a la seora Kent que eres amiga, y no me negar el favor. Y se dirigi apresuradamente calle arriba, para desaparecer en una puerta cuyo rtulo rezaba: Chez Pars. Coiffeuse. Segn permaneca junto al bordillo repetase Martha que debiera correr tras Stella y bajarle un poco los humos. Pero, invadida por una lasitud que ya le era familiar, se qued donde estaba. Hubiera querido que Stella la dejase en paz de una vez y se cuidara de su propia vida supuesto que tuviera una vida propia. Y este ltimo hurgonazo de despecho fue como clavar una aguja en la imagen que de s misma tena, pues, de quin, sino suya, era la culpa de que hubiera pasado casi todo el ltimo mes en compaa de Stella, de que los cuatro hubiesen emprendido juntos lo que casi haba sido una doble luna de miel? Y la verdad es que ni siquiera la encuentro agradable..., murmur con encono, obligndose a reconocer, como siempre haca en cuanto se quedaba sola, que le disgustaban cuantas cosas se vea obligada a estimar por el hecho de haberse casado.

Aquella exaltacin comunal, como una ebriedad, desapareca en cuanto se quedaba ella sola dejndola exhausta. Pero la verdad es que desde su casamiento apenas haba estado sola cinco minutos. Porque el sol le picaba en la espalda, avanz para continuar la espera a la sombra de una columna. Mir la calle y los edificios bajos que flanqueaban la acera. A media milla de distancia, donde la calle terminaba, poda percibir la hierba requemada y ondulante del campo africano. El conjunto urbano, slido y compacto en las calles principales, tenda a desaparecer en cuanto uno llegaba a las laterales. La pequea ciudad colonial se hallaba en el punto crucial de su crecimiento: en parte ciudad moderna, en parte logro de los pioneros, un enorme edificio de pisos surga al lado de una destartalada construccin de madera y chapas de hierro, y la mayora de las arterias moran inesperadamente en un descampado de matojos y hierbas. Junto a un enorme cobertizo que albergaba una exposicin de tiles agrcolas holgazaneaba un grupo de granjeros vestidos de caqui; frente a ellos cruz un hombre de negocios que llevaba un traje gris de fina franela. Martha sigui con la mirada al hombre, nico objeto mvil en toda la abrasada extensin de calle. Se hallaba sumida Martha en una reflexin tan profunda como inquieta. De aquel lago grisceo brot la idea: verdad que conozco a ese hombre? Ello bast para que, recuperada en parte la agudeza visual, se fijara en el individuo que avanzaba hacia ella, mientras en otro lugar de la mente se deca: cuando Stella vuelva, le asegurar que no me quiero cortar el pelo, como si aquel pequeo acto de desafo representase una protesta contra toda su situacin. El hombre era alto y bastante corpulento; el traje gris le envolva como una doble piel que le diese seguridad. Su rostro, ya mayor, era de facciones amplias, y respiraba autoridad debido a su nariz afilada; tena las mejillas un tanto prominentes, y ojos color avellana, profundos, rematados por espesas cejas negras. Era el tipo de rostro ingls que, con escasas variaciones, haba visto presidiendo durante tanto tiempo las paredes destinadas en las fincas campestres a los cuadros de familia. Era apuesto; pero, an ms, cada rasgo, cada curva cumpla en su rostro una finalidad importante, de absoluta justeza, como si las partculas que lo componan no hubiesen tenido un solo momento de duda en cuanto al lugar en que deban colocarse. Martha pens: he aqu otra persona completa, acabada, a su modo, como Stella resulta acabada. Sintise desgarbada, sin gracia alguna, neutra, como un mero pedazo de barro... Dej incluso de observarle, para concentrarse otra vez en sus propias preocupaciones. Tambin el seor Maynard se hallaba preocupado, aunque slo una diminuta mueca irnica en sus labios poda revelar si sus preocupaciones eran o no agradables. Vio a la muchacha ensimismada que se hallaba junto a la columna, y casi iba a pasar de largo, pero aminor el paso: le pareca conocerla. Entonces record que, an no haca una semana, haba oficiado de juez en su casamiento. Martha le miraba sin verle; l se sinti enojado de que no recordase una figura tan importante en lo que seguramente haba sido una ceremonia igualmente importante para ella. Este malestar se vio sustituido inmediatamente por una urgencia ms sincera: quiz pudiese ella indicarle dnde se encontraba su hijo Binkie, si es que alguien conoca su paradero. Se detuvo con decisin junto a ella, obstruyendo as su mirar preocupado, y salud: Buenas tardes, seora Knowell. Martha gir rpidamente la cabeza, para ver quin le hablaba, y se sonroj. Tras mirarle con mayor atencin, en seguida exclam: Oh, es usted, seor Maynard! Qu tal le prueba el matrimonio? pregunt el seor Maynard por poner fin a la violenta situacin. Martha reflexion profundamente antes de responder: Bueno, slo hace cinco das que nos casamos. Una observacin muy juiciosa. Mientras ella le miraba expectante, l repar, sorprendido, en el cansancio de su aspecto y expresin de infelicidad que tenan sus labios. Y, sin embargo, aquel examen crtico reprimi en el

seor Maynard el instinto de instruir. Por algo era magistrado y descendiente de magistrados y terratenientes. Se dio cuenta de que estaba intentando encontrar el tono apropiado. Martha le ahorr toda preocupacin, al preguntarle: Ya ha vuelto a casa Binkie? Pens que quizs usted tuviera noticias suyas. La ltima vez que le vimos fue ayer, a las dos de la madrugada, cuando nos fuimos de las cataratas. Estaba diciendo que las iba a cruzar a nado aunque fuese lo ltimo que hiciera en su vida. Y seguramente lo hubiese sido aadi, por completo indiferente. Supongo que, adems, estara borracho apunt el seor Maynard con una mueca. Borracho, no... Pero seguramente esto le pareci demasiado rudo, porque aadi: Bueno, no haba bebido ms que de costumbre. El seor Maynard la mir con fijeza, comprendi que no era una crtica, sino informacin dada con la mejor voluntad, y dijo: Imagino que el hecho de que el ro est infestado de cocodrilos no le iba a detener... Oh, estoy segura de que no lo deca en serio se apresur a responder en tono maternal. Es que un grupo de jvenes dijo que iban a cruzarlas. Aseguran que hace tres aos uno intent nadar hasta la isleta, ya sabe, la que se ve cuando el ro est bajo, y las aguas le arrastraron. Se lo recordamos precisamente al irnos. Adems, Binkie es demasiado juicioso. Juicioso, Binkie? exclam el seor Maynard, con tremenda amargura. Sintindose incluida en su resentimiento, Martha se apart un poco al tiempo que comentaba: Bueno, yo no soy responsable de lo que l haga... El seor Maynard dud antes de acercarse de nuevo a ella. Mire, jovencita, me interesa muchsimo saber por qu cree que Binkie es una persona juiciosa. Bebe como una esponja. Si puede pasarse sin trabajar, no da golpe. Y, cuando no arma un escndalo, no deja ttere con cabeza all donde se encuentre. Procur dar todo su peso a esas frases, aislndolas para presentrselas como una especie de desafo. Martha call un momento, para reflexionar, y observ: Siempre sabe lo que hace y pareci como si este comentario lo explicase todo. Me asombra. De verdad me asombra dijo a la espera de que ella continuase. Martha le dirigi de pronto una amistosa sonrisa y coment: Yo, de usted, no me preocupara; dentro de veinte aos tambin ser magistrado; no creo que deba inquietarse y ri, como si la idea le pareciese muy divertida. Yo no dilapid mi juventud. Nosotros no armbamos escndalos ni destrozbamos locales. Martha arque de pronto las cejas. De verdad? Yo crea que s, vaya, al menos a juzgar por las novelas. Aunque seguramente en Inglaterra ustedes le deban dar otro nombre a eso. Ustedes? Qu quiere decir? pregunt enojado. Martha le contempl como si temiese una deliberada insidia, y por fin seal, sonrojndose por tener que ponerse esas palabras en la boca: Las clases altas, naturalmente, quin si no? Irnico, agraviado, el seor Maynard coment: Mi hijo Binkie tambin utiliza la palabra vosotros..., y del mismo modo. Precisamente por eso acabar siendo magistrado Martha se ech a rer, divertida de verdad, y le mir a los ojos, esperando que tambin l riese. Pero el seor Maynard, que se senta herido, no lo hizo. Se cree inmune a esta ley? Este giro de la conversacin dio inmediatamente en su punto sensible. Perdida la apariencia de confianza con la que se protega, Martha contrajo el rostro y le mir con un destello de ansiedad, para, luego, desviar la mirada. El seor Maynard no tena idea de por qu lo haca.

Se arrepinti, y, conciliador, aadi: Bueno, gracias. Seguro que Binkie volver a aparecer a medianoche. No s cmo puede pensar que sea posible faltar tres das seguidos de la oficina, sin siquiera telefonear para disculparse... Su jefe me llam esta maana. Y, notando la amargura que cobraba su voz, se apresur a compensarla con una nota sarcstica: No crea que le pregunto por inters propio. Por lo que a m respecta, hace tiempo que decid que la sociedad no perdera gran cosa si Binkie acabase pasto de los cocodrilos. Pero mi esposa va a estar descompuesta de jaqueca hasta que vuelva. Seguro de haber terminado la conversacin en tono de conveniente dignidad, disponase a dar media vuelta y despedirse con un Buenas tardes, cuando sorprendi en Martha una mirada de conmiseracin tal, que se detuvo. Martha le sonri y l le devolvi la sonrisa. Bueno, seor Maynard empez precisamente el mismo tono de sarcasmo autocompasivo que l haba utilizado, si Binkie ha aprendido a olvidarse de los terribles dolores de cabeza que causa, debe de ser porque se da cuenta de que, de no hacerlo as, estara privando a alguien de un placer. Pero, desmoronada esa frase lgica, agreg torpemente: Quiero decir..., todos sabemos que esas neuralgias... adems, estn tan pasadas de moda concluy enojada. Y termin aadiendo: S, ya s: por ms que las quisiramos desterradas, las jaquecas siguen existiendo... Decidido a pasar por alto la ltima parte de lo dicho, el seor Maynard opt por dedicar a la primera un irnico: Vaya, vaya! Aunque sus relaciones con su esposa estaban basadas en ese principio, hubiese considerado poco caballeroso, aun en presencia de amigos varones, formular serias quejas a propsito del elemento femenino. Y, sin embargo, ahora se hallaba ante una representante de aquel mismo elemento que pareca no ver deslealtad alguna en expresar lo que l consideraba un punto de vista masculino. Lo primero que se le ocurri fue que haba perdido contacto con los jvenes; y en segundo lugar se dio cuenta de haber pulsado una cuerda que le llevaba a ser instintivamente galante. Llenando, pues, de cortesa la voz y con un diminuto fulgor de complicidad en los ojos, se le acerc ms y dijo: Creo que es usted una persona en extremo interesante. Pero Martha le dedic una mirada de censura, e incluso se apart un poco. l cambi inmediatamente de tono, pero guard el hallazgo para mejor ocasin. En voz ms baja, como un conspirador, inquiri, los ojos muy abiertos: Dgame, seora Knowell, acostumbran ahora los jvenes a pasar en grupo la luna de miel? En mis tiempos, la luna de miel era una oportunidad de estar a solas. Sabe muy bien que hicimos lo imposible por librarnos de Binkie y toda su pandilla respondi ella resentida. Me refera a la otra pareja, a los Mathews. Por un instante sinti Martha la tentacin de repudiarlos tambin a ellos, pero, era un problema de lealtad, de modo que se ech a rer y asegur que lo haban pasado maravillosamente y que juntos se haban divertido de lo lindo. El seor Maynard la observ, antes de enarcar sus gruesas cejas y espetarle con sequedad: Al menos, esa es la impresin que da. Si lo que esperaba era azorarla, slo consigui que Martha contuviese una risita, y le mirara a los ojos, con inteligencia. Por lo cual se apresur l a decir: Nuestra generacin no ha tenido tanto xito como para esperar que los jvenes sigan nuestro ejemplo. Le pareca que acababa de hacer una concesin de extraordinaria magnanimidad, pero ella slo

sonri con escepticismo, al tiempo que responda: Gracias. Se hizo otra pausa. Martha estaba pensando que haba en l un aire dieciochista, que, despus de todo, tena su encanto: a menos de cincuenta metros de all, los agricultores continuaban ociosos, discutiendo de precios y del tiempo y del problema laboral, todo eso a un paso del imponente, marmreo vestbulo del cine. Se pregunt entonces si Stella tardara mucho en regresar. Aquella conversacin sobre generaciones tena un sabor rancio, antan; se senta indispuesta contra el seor Maynard, sobre todo por aquel intent suyo de flirtear un poco. Pens que siempre haba un punto en que los hombres, pulsando una especie de botn, parecan esperar que una se transformase en algo distinto y capaz de divertirles. Y ese convertirse en algo distinto la haba llevado a la situacin en que se encontraba: casada, firmada y rubricada en contra de todo lo que estaba convencida de ser. Y adems ah sus emociones se aunaban a una conviccin total, el pobre seor Maynard era tan mayor! Ahora deseaba, ya demasiado tarde, haberle parado los pies: haberse atrevido a pensar que poda merecer una sola mirada suya! Su voz le hizo prestar atencin; le estaba preguntando: Quisiera aprovechar esta oportunidad para preguntarle si los muchachos, o, si lo prefiere, la pandilla, se comportaron tan mal como para que deba esperar una cuenta de daos. En esta ocasin, bajo su aparente severidad, yaca una peticin de ayuda. Martha contest inmediatamente, compadecida: Oh, no se preocupe. Estoy segura de que no suceder nada. l rechaz la compasin, un tanto arisco, mientras deca: Me aterra el que Binkie llegue a comportarse tan atrozmente que me vea obligado a dejar mi puesto, aunque, quizs, usted no vea en ello ninguna desgracia aadi. Martha resolvi que era un magistrado imponente: qu severidad tena su voz! Como l no se mova, empez a hablar, proporcionndole la informacin que evidentemente esperaba, como quien, ante tanta insistencia, se dispone a hurgar en una herida con un cuchillo. Binkie y la pandilla se nos unieron a eso de medianoche. Irrumpimos en uno de los hoteles e hicimos que nos abriesen el bar... Ilegal coment el juez Maynard. Desde luego. Entonces nosotros, nosotros cuatro quiero decir, nos las arreglamos para desaparecer mientras la pandilla lo celebraba a conciencia... Aprovech este momento para sonrerle irnicamente, y l, bien que a desgana, correspondi a su sonrisa. Luego condujimos toda la noche, hasta llegar al hotel. La pandilla nos dio alcance a eso de las ocho de la maana. Afortunadamente, el hotel no estaba lleno y haba habitaciones para todos. Teniendo en cuenta las circunstancias, la pandilla no se comport mal del todo. La ltima vez el director se enoj mucho con Binkie. Recuerda usted los monitos que se acercan al hotel, en busca de comida? Bueno, pues Binkie y los otros cogieron uno, lo emborracharon y se lo llevaron a la terraza. All se les escap y arm una buena. Pero al final lo agarraron, o sea que no sucedi nada. El monito estaba mareado aadi sin emocin, pero con una mueca de disgusto, y Binkie y l acabaron bailando en el csped. La verdad es que tuvo gracia. Muy divertido. S que lo fue. Teniendo en cuenta agreg framente que el grupito lleva aos armando esas grescas, y que, aun as, nunca ha salido nadie lastimado, no deben estar tan locos como aparentan. Excepto el chico de los Mandolis, que se precipit por las cataratas hace tres aos. Martha se encogi de hombros: no le pareca un grave porcentaje de vctimas. Y, con voz distinta, ms dura e impaciente agreg: De todos modos, va a estallar la guerra. Puesto que ser la segunda guerra mundial que veo, tengo la ventaja de saber que las locuras

cometidas con la excusa de que son tiempos de guerra, no quedan canceladas cuando la guerra acaba. Muy al contrario. De nuevo, sin quererlo, haba hecho una observacin certera. El seor Maynard, cuyas relaciones con sus semejantes estaban basadas en la necesidad de que le rindiesen cierto grado de pleitesa, descubri que aquella joven, que hasta entonces no haba reconocido ciertamente tal obligacin, se transformaba, de pronto, en un ser desvalido. Se le haba acercado, y le aferraba la manga. Tena los ojos llenos de lgrimas. Seor Maynard dijo, angustiada, seor Maynard... Pero jams llegara a saber qu deseaba de l. Luego pens que, seguramente, le quera pedir que la divorciara tan informal y rpidamente como la haba casado, y se sinti irracionalmente herido de que fuera al magistrado a quien apelase. Una voz aguda y alegre reson a sus espaldas. Vaya, si es el seor Maynard! exclam Stella segn le asa ambas manos y, con eso, tomaba el lugar que hasta entonces ocupase Martha. Es maravilloso volverle a ver, seor Maynard. Cmo est? pregunt l cortsmente, con la irritacin del hombre que encuentra atractiva a una mujer que no le cae bien. Y, apartndose, dedic a Martha una educada sonrisa. Voy a dejarla en manos de su... dama de honor? Y, con una inclinacin de cabeza, las abandon. Pensaba con enojo: No se conforman con una sola cosa... Por lo visto, tengo que oficiar de cura y de confesor. Que se hubiera casado por la Iglesia! A pesar de todo, le quedaba la sensacin de haber quedado en deuda; y se volvi, a desgana, para observar las dos mujeres, que cruzaban la calle al parecer enfrascadas en una vehemente discusin. Pero si acabo de tomarte hora dijo Stella, enfadada . Y ha rechazado a otra cliente. Ahora no puedes decirme que no. No me voy a cortar el pelo dijo Martha, con toda calma . Y nunca te he dicho que fuese a hacerlo. Todo fue idea tuya. Ahora le resultaba facilsimo resistirse; diez minutos antes le hubiera sido imposible. Mir por encima del hombro la figura firme y confiada del seor Maynard, que empezaba a doblar la esquina. Es una peluquera muy buena, Matty: acaba de llegar de Inglaterra. Y, adems aadi Stella escandalizada, tienes un aspecto deplorable, Matty, y has de estar presentable para tu marido. Martha se ech a rer de buena gana. Dnde est el chiste? pregunt Stella, suspicaz. Saba que aquella risa, que jams haba comprendido, era la inmunidad de Martha ante ella, y dijo furiosa: Oh, muy bien, volver y le dir que lo anule! De nuevo se encamin a Chez Pars, y, al cabo de medio minuto, reemprendan el paseo. Vamos a llegar tarde a la consulta observ Stella, con reproche. Pero Martha dijo: Todava faltan diez minutos. El consultorio se hallaba en un edificio bajo y blanco, al otro lado de la calle. Mirando hacia arriba podan ver una serie de ventanas, cerradas contra el sol, cuyo verde destacaba bajo su brillo intenso. El doctor Stern tiene la sala de espera ms agradable de toda la ciudad, muy moderna coment Stella devotamente. Anda, vamos respondi Martha; y entraron de seguido. En el primer piso haba un corredor con muchas puertas, todas rotuladas Privado. Stella llam a una de ellas. La abri casi de inmediato una mujer de uniforme blanco, que la asa con fuerza, como si temiese un asalto. Tena aspecto irritado; pero luego, al ver a Stella, dijo con nerviosa amabilidad: Es maravilloso veros, querida, aunque estoy muy ocupada, de verdad.

Esta es Martha dijo Stella . Ya sabes, la chiquilla mala que se cas con Douggie a espaldas de todo el mundo. La joven dedic a Martha una sonrisa, amistosa pero molesta, y sali al pasillo cerrando la puerta tras de s. Del bolsillo se sac un resto de cigarrillo, lo encendi y dio unas chupadas como si en ello le fuera la vida. La verdad es que no puedo hacerlo, pero ya se arreglar dijo exhalando densas bocanadas. Era una muchacha esbelta, con lacios mechones de pelo negro y desgreada y ojos azules, plidos y preocupados. Su cuerpo, delgado, careca de relieves bajo el uniforme pese a no ser ste ms que un lejano pariente de aquellos rgidos moldes creados por las mujeres mayores para ocultar los encantos de las jvenes. Mi Willie conoce a tu Douggie, de pequeos siempre andaban juntos dijo con cansada indulgencia. Martha no se mostr sorprendida ni por la informacin ni por el tono utilizado, aunque jams haba odo hablar de Willie. Dios mo, estoy muerta prosigui Alice . El doctor Stern es un pedazo de pan, pero trabaja hasta caer rendido, y no se da cuenta de que los dems tambin nos cansamos. Mi jornada, en principio, termin hace una hora. Oye dijo Stella rpidamente, entonces ser muy fcil. Cuela a Matty en seguida, que la visite, y, luego, nos vamos a tomar algo. Oh, imposible, querida protest dbilmente Alice. Pero Stella le dio un decidido empujoncito hacia la puerta, y la otra asinti, diciendo: Bueno, de acuerdo, pero hay muchas por delante; ver si lo arreglo. Volvi a guardarse en el bolsillo, ya apagada, la punta del cigarrillo y entr en la habitacin que tena el rtulo de Privado. Martha sigui a Stella a la sala de espera, que estaba llena. Haba unas quince o veinte mujeres, algunas en estado de gestacin, que observaban celosamente la puerta del consultorio. Martha tom asiento sintindose culpable porque les iba a robar el turno. Stella, en cambio, aguard de pie; con la expresin de la persona para quien no rigen las reglas ordinarias. Casi inmediatamente se abri la puerta del consultorio, una voz suave se despidi de una dama y la mujer apareci, roja de placer, mirando con desafo a las que todava esperaban. Vamos dijo Stella en voz alta, ahora nos toca a nosotras. Empuj a Martha hacia adelante a la vez que Alice registraba con la mirada la sala de espera y deca con aquella voz amable y nerviosa que le era caracterstica: S, le toca a usted, seora Knowell. Stella sigui a Martha hacia la puerta; pero Alice la intercept con una mano, dirigindole una mirada profesional, mientras con la otra haca entrar a Martha. La puerta se cerr tras de ella excluyendo a su acompaante. Penetr en una habitacin amplia y silenciosa, con una mampara blanca en una de las esquinas, baada por la luz verdosa que filtraba las persianas. Una mesa enorme ocupaba la mitad de la pared opuesta, y detrs de ella se hallaba sentado el doctor Stern, de espaldas a la luz. Llevaba una inmaculada chaqueta blanca, sobre la que destacaba su cara plida, de prpados pesados; la mir un instante, sus ojos, claros y fros, pestaearon mientras la consideraba, y volvieron a bajarse, segn deca: Tome asiento, por favor. Martha se sent preguntndose por dnde iba a empezar: la verdad es que no quera ningn consejo. Mir hacia la cabeza del doctor Stern, que haba adelantado el cuerpo mientras ojeaba rpidamente algunos papeles. Tena el pelo espeso, negro, ondulado; su cuello era blanco y delgado; muy joven. De pronto, viendo en l al hombre joven, sinti embarazo. Entonces l dijo: Le ruego que me perdone un momento... y volvi a mirarla antes de volver a los papeles. Su modo de mirar era tan impersonal que la ansiedad de ella desapareci en seguida. Bostez.

Sinti que un pesado cansancio la embargaba, como inducido por el silencio fro de la sala. Un rayo de amarillo sol se colaba entre las rendijas de la persiana e iba a caer sobre la mesa. Sus ojos no podan apartarse de l, prisioneros. Volvi a bostezar. Oy la voz del doctor: Permtame que la felicite por haberse llevado al joven Knowell. Hace bastante que le conozco. Sonaba bastante paternal; y de nuevo le hizo pensar que seguramente no era mayor que Douglas, el cual se haba sumado con entusiasmo a la insistencia de Stella de que visitase al doctor en seguida: S, el doctor Stern es exactamente lo que necesitas...; s, ve a visitarle, Matty, y as le conoces. Te ensear todos los trucos. Pero, como los trucos Martha ya los conoca, no tena nada que decir. Con la mirada todava fija en la mancha amarilla de luz, se arrellan en el cmodo silln. El doctor Stern le pregunt: Tiene sueo? No he dormido demasiado asinti, sin moverse. El doctor Stern volvi a contemplarla y not que ella tena puesta la mirada en Alice, ocupada en doblar algo blanco detrs de la mampara. Djelo, seora Burrell, qudese un momento en la otra habitacin. Ya la llamar. Alice sali dirigiendo a Martha una sonrisa conciliadora. Deje la puerta abierta dijo l, pensando que eso tranquilizara a Martha, aunque ella no lo apreci: la hubiese preferido cerrada. El doctor Stern, de ningn modo tan despreocupado como pareca, dio una rpida ojeada a su reloj. Percatada, Martha se incorpor en el silln. Bueno, seora Knowell... comenz delicadamente. Y, despus de una pequea pausa, le dio toda una conferencia destinada a la instruccin de las jvenes esposas. Hablaba despacio, como si temiese olvidar algo por demasiado familiar. Cuando hubo terminado, Martha le dijo obstinadamente que segn tal y tal autor era preferible tal otro mtodo. La mir con viveza, dando a entender que no estaba acostumbrado a tanta mundanidad; y a punto estuvo de pasar al tono que empleaba con casadas de ms experiencia. Pero se contuvo: Martha podra parecer categrica, pero su rostro reflejaba ansiedad, y tena las manos crispadas en el regazo. Aprovech para salirse por la tangente describiendo una conferencia sobre control de natalidad a la que haba asistido en Londres, y termin con una broma un poco atrevida. Martha ri. l aadi otro par de chanzas, hasta que le pareci que ella ya rea con naturalidad, y volvi a su tema dando un rodeo: Yo tena una paciente que... Y pas a recomendar el mtodo que ella misma haba sugerido, con tanto fervor como si jams hubiese abogado por otro. Su voz, pausada, un tanto cansina y distante, era en extremo apaciguadora; Martha ya no se senta ansiosa; pero, para que todo quedase en su punto, concluy con un pequeo discursito que, bien analizado, slo quera decir que todo estaba bien, que no tena por qu preocuparse y que deba tomar las cosas con tranquilidad. Como estas frases haban aparecido con bastante frecuencia, pas a sealar amablemente que algunas mujeres parecan pensar que el control de la natalidad era una especie de magia; bastaba con comprar lo necesario y guardarlo en un rinconcito de un cajn. Debido a esta actitud mental, prosigui, la tasa anual de nacimientos era como para sorprender a cualquiera. Ri, para que ella lo hiciese tambin, y la mir inquisitivamente. Martha ri, en efecto; pero, de nuevo, una sombra de preocupacin pas por su cara. l se dio cuenta, y mentalmente tom nota. Se hizo un silencio. Esta vez su mirada al reloj fue involuntaria; la sala de espera estaba llena de mujeres, y deba tranquilizarlas a todas, por razones distintas: decirles que todo iba bien, que no tenan por qu preocuparse, porque, si uno estaba preocupado, no dorma; y que, naturalmente, todo el mundo tena preocupaciones de vez en cuando y que, naturalmente, naturalmente, naturalmente... Tambin Martha vio esta vez su mirada, y se levant. El doctor hizo lo mismo y la acompa hasta la puerta.

Y qu tal anda su marido? quiso saber. Muy bien, gracias respondi Martha automticamente; luego, y porque crey ver algo ms que cortesa en la pregunta, se volvi y le mir interrogante. Qu tal va su estmago? insisti l. Oh, los dos tenemos digestiones de avestruz respondi, riendo, segn recordaba lo mucho que haban comido y bebido en las ltimas semanas. Luego dud, y dijo rpidamente: Lo de su estmago no ser nada grave, verdad? su voz tena toda la arrogancia de quien goza de perfecta salud: ella misma lo not. Qu es lo que tiene? repiti; pero su solicitud sonaba a falso. Temo haber sido indiscreto dijo el doctor Stern. Pero me parece mal que l no se lo dijese. Pregntele. Le sonri al tiempo que le tenda la mano asegurndole que, si necesitaba ayuda, o si quera verle aunque slo fuera para charlar un rato, poda telefonear. Martha le estrech la mano y abandon el despacho con la mismsima apariencia de agradecido placer que haba observado en la anterior paciente. Segn sala, las otras mujeres la miraron crticamente: aquella sonrisa confusa y reveladora les pareca ridcula. Pero, en cuanto Stella se levant para unrsele, perdieron inters y volvieron a mirar hacia la puerta cerrada. Qu tal? Te ha gustado? pregunt con urgencia Stella; y Martha le respondi, con reticencia, que era muy agradable. Como no pareca que fuera a decir nada ms, Stella le sonsac, riendo: Has aprendido algo nuevo? Por vez primera Martha pens que no. La sensacin de haber sido comprendida y apoyada era tan fuerte, que se detuvo en seco en el corredor, e, inmvil, le sorprendi descubrir que, de hecho, el doctor Stern no haba dicho absolutamente nada, mientras que, a su debido tiempo, Douglas recibira una factura de media guinea, a cambio de qu? Stella la tom del brazo, y de nuevo volvi a encontrarse en movimiento. Martha coment con irritacin que el doctor Stern tena algo de vieja, acurrucado tras su mesa, como si fuese un paquetito envuelto en un delicado papel blanco, poniendo todo su tacto para con las pudorosas recin casadas que le visitaban. Stella ri en seguida y confes que ella tampoco prestaba jams la menor atencin a lo que deca; su marido y ella haban utilizado determinado mtodo durante tres aos y recordaba perfectamente que el doctor Stern les haba dicho que era del todo intil. Entonces pregunt Martha sin el menor agradecimiento , para qu queras que le visitase? Pero... Stella se senta sorprendida y agraviada, Jai es una persona muy agradableAdems, est muy al da en todo, de veras. No puede ser mucho mayor que t apunt Martha, con la misma voz confusa y resentida. Le sorprenda que Stella se sintiese tan profundamente impresionada; esa era la nica explicacin que poda encontrar a aquella actitud suya, de retirarse como si hubiesen ofendido su dignidad: Si no quieres tener un mdico verdaderamente cientfico... Martha termin por agradecerle el favor. Haban llegado a la puerta del rtulo de Privado, donde deban esperar a Alice, y Stella olvid su enfado mientras intentaba hacer girar silenciosamente la manecilla de la puerta para que Alice supiese que ya estaban all. Del otro lado de la puerta Alice aguantaba el pomo para que no chirriase, mientras observaba al doctor Stern esperando el momento oportuno para introducir a la prxima paciente. De costumbre, despus de acompaar a una paciente hasta la puerta, l volva directamente a la mesa. Pero en aquella ocasin, habindose despedido de Martha con su estilo calmoso y paternal, se acerc a la

ventana y mir hacia la calle por entre las rendijas de la persiana. Pareca cansado, exasperado incluso. Alice esperaba que se quejase otra vez de ser mdico de mujeres. No acabo de entender de dnde me viene esta reputacin refunfuaba. Las nueve dcimas partes de mi clientela son mujeres. Mujeres a las que no les sucede absolutamente nada. Pero no lo dijo. Alice sonri al verle ajustar el postigo de modo que la mancha de sol, que ya haba avanzado hasta el borde de la mesa, volviese al espacio vaco del centro sobre la pulida superficie. Al volverse, vio su sonrisa, pero prefiri no darse por enterado. Frunci ligeramente el ceo y coment que antes de tres meses, a buen seguro, volvera a tener a la seora Knowell en su despacho, esa vez para pedirle con lgrimas en los ojos que le ayudase a abortar..., conoca el pao. Alice no sonri; le disgustaba cuando se pona de aquel humor. Por eso le mir con frialdad. Se dio cuenta entonces de que el cansancio no le impeda enderezarse, ni que su rostro cobrase nueva atencin y voluntad. Se sent, diciendo: Maana brale una ficha a la seora Knowell. Y estuvo a punto de aadir, riendo: y resrvele una habitacin en la maternidad. Pero record a tiempo que ese no era el tipo de bromas que se podan hacer con la seora Burrell, que era muy sentimental; su enfermera anterior haba sido mejor compaa. De todos modos, hizo algunos clculos automticamente. En enero o febrero, pens. Incluso anot algo en su agenda. Su cara tena un gesto de complacencia. Eso es todo, seora Burrell. Gracias por quedarse... Y no me deje que la haga trabajar demasiado a lo cual aadi una sonrisa de fatigado encanto. Alice no respondi. Mentalmente estaba formulando sus reproches: siempre tiene que salirse con la suya...! Y luego, como aldabonazo final, Dios me libre de un marido as! No me casara con l ni regalado. Quin es el prximo? pregunt bruscamente. La seora Black respondi Alice dirigindose hacia la puerta, para llamarla. Ya debe estar a punto de empezar otro nio coment l. Tenga un poco de corazn protest Alice indignada. El otro no tiene ms que seis meses. Ms vale tenerlos joven adujo l . Es el mejor mtodo. Y aadi : Tambin usted debera ir pensando en formar una familia. Alice se detuvo, la mano en el picaporte, y dijo, enfadada: Qu manera de agobiar! Como me salga con menos de cinco, cuando se case... La mir con fijeza; acababa de comprender que estaba realmente enfadada; y de nuevo dese tener una enfermera con quien no hubiese de medir cada palabra. Pero ella le estaba diciendo: Ustedes, los judos, tienen un sentido tan fuerte de la familia que... lo detesto! l pareci adoptar una actitud ms rgida y retractarse un poco; luego ri, diciendo: Seguramente hay muchas razones que lo justifican. Alice le mir vagamente, y luego descart la historia con un: No veo por qu no debemos dejarnos en paz los unos a los otros. Yo tampoco, seora Burrell, yo tampoco y puso en la frase una fuerza salvaje. Ella le mir sorprendida. Usted es el tipo de hombre que escogera una esposa por tener una buena pelvis farfull. Hay modos peores de escogerla brome l. Dios mo! Bueno, haga entrar a la seora Black. Venga, decdase. Alice abri la puerta y llam: Seora Black, por favor. Cerr la puerta despus de dirigirle una sonrisa a la nueva paciente, que ya se dispona a tomar asiento; y cruz la habitacin hacia la salida, mientras, con voz pausada y profesional, el doctor empezaba: Y bien, seora Black, qu puedo hacer por usted?

Se reuni con Martha y Stella, y dijo: Esperadme, tengo que avisar a la otra enfermera... Volvi casi al instante, y sacando del bolsillo una colilla arrugada, la encendi. Luego empez a atusarse los mechones de pelo negro que hubieran debido enmarcarle airosamente la cara, pero que, en verdad, semejaban las greas de una bruja. Bonito aspecto! refunfu segn se pasaba el peine con ambas manos, el cigarrillo suspendido en los labios. Finalmente intent arreglarse un poco el vestido, sin ningn resultado, y volvi a exclamar con voz violenta y quejosa: A la porra todo! Voy a dejar este trabajo. El doctor Stem me tiene hasta la coronilla. Harta, harta... Martha y Stella, unidas momentneamente en su comprensin, intercambiaron una sonrisa divertida, y se dedicaron a hacer una serie de vagas observaciones prcticas hasta salir a la atmsfera caldeada de la calle. Observaron a Alice con precaucin; pero, al parecer, ya se haba recobrado. Stella abandon de inmediato la femenina obsequiosidad que usan las mujeres para protegerse mutuamente en tales ocasiones, y coment, celosa: No crea que el doctor Stern fuese una persona tan difcil de llevar. Oh, no, si no lo es replic Alice cuidando de no dar a la frase un aire de dignidad que pudiese incomodar a Stella. De todos modos, tengo que dejarlo. No estudi la carrera para acabar con este tipo de trabajo. Igual podra estar haciendo de recepcionista en un hotel. T ests loca: trabajar estando casada! dijo Stella. Yo ya he avisado a mi jefe. Y eso que nosotros no tenemos un cntimo, pero es demasiado: no puedo estar para mi marido y, adems, echar los bofes en una oficina. Ahora fueron Alice y Martha quienes intercambiaron una sonrisa divertida mientras Stella acababa de perfilar su idea: Los hombres no saben lo que es, creen que la cocina y el trabajo de la casa se hacen solos. Acaso no tienes criado? pregunt Alice, ausente; pero, antes de que Stella pudiese responder, pregunt: Qu te ha parecido el doctor Stern, Matty? Si no te ha gustado, me ahorrar abrirte una ficha. Todos los mdicos son iguales coment Martha sin ingenio. Y, adems, yo nunca estoy enferma. Pero si es muy bueno exclam Alice, inmediatamente, a la defensiva. Con los nios es realmente estupendo. Pero yo no voy a tener ningn nio; al menos, durante unos aos. Te comprendo muy bien manifest Alice en seguida. Siempre le estoy diciendo a Willie que ya tenemos bastantes preocupaciones en la vida, para enredarnos, adems, con nios. Cmo os las apais? pregunt Martha a boca de jarro. Alice se ech a rer con aquel desembarazo que Martha encontraba tan aquietador: Pues la verdad es que no nos preocupamos mucho. Por suerte, me basta con saltar desde el borde de la mesa. Haban llegado a una esquina. Creo que me voy a casa, guapas, si no tenis inconveniente dijo Alice. Es posible que Willie vuelva temprano, y tampoco me apetece tomar nada. Pero no, mujer protest Stella. Llegumonos en un momento a casa de Matty. Puedes telefonear a Willie y pedirle que venga. Una vez ms, Martha se encontr arguyendo que, naturalmente, deban ir las dos a su piso; la idea de quedarse sola le aterraba; aunque, mientras lo haca, otra voz le solicitaba, con ansiedad y urgencia, que se librase de aquellas obligaciones. Bueno acept Alice afablemente , ir y tomaremos algo para celebrar vuestra boda. Martha guard silencio. Ahora, ganada su causa, tena que prepararse a soportar otro rato en

compaa de Stella y de Alice. Acabemos cuanto antes, pens, y luego... Pero saba que luego empezara la batalla consigo misma: tena la impresin de hallarse sumida en una vorgine. Las tres mujeres siguieron, pausadamente, calle abajo, protegindose con las manos del sol que les daba en los ojos. Alice antes de comentar, preocupada la voz: Acabo tan deshecha... a lo mejor estoy embarazada. Cmo saberlo? Dios mo, y si lo estoy? Bueno, no tienes ms que saltar desde una mesa! dijo Stella con una risa tosca. S, s, de acuerdo; pero es esta continua preocupacin lo que me deprime. A veces pienso que ms me valdra tener un nio y acabar de una vez. Eso, al menos, me dara nueve meses de paz y tranquilidad. Pues no s para qu trabajas con un mdico, si l no puede hacer nada apunt Stella dirigiendo a Martha una mirada que le invitaba a servirse de una informacin tal vez til. Alice pareca molesta, pero Stella insisti: Tengo entendido que ha echado una mano a ms de una. Llena de orgullo profesional, protest Alice: Eso lo dicen de todos los mdicos. Y acaso no es cierto? dijo Stella, enfadada. Si el doctor Stern practicase todos los abortos que le piden, no le quedara tiempo para nada ms. No hay da que no se lo pidan una o dos llorando a mares. Y qu hacen? pregunt Martha, involuntariamente fascinada. Oh, si son muy tozudas, van a Beria o a Johanesburgo. Pero la mayora acaban por acostumbrarse a la idea respondi Alice con una risa nerviosa, y las manos, inconscientemente, se le fueron a la pelvis. Stella, con risa fuerte y estridente, comenz a contar la historia de la ltima vez que haba quedado embarazada. Y ah me tenis, despus de atizarme el segundo vaso de ginebra, tumbada en el sof, sollozando; todo haba empezado muy bien, pero apareci la vecina. Estaba exasperada. Me dijo que me iba a denunciar a la polica. Vieja desgraciada. No puede tener hijos y por eso quiere que las otras los tengamos por ella. Le dije que no se metiese donde no la llamaban y, naturalmente, no hizo nada. Lo nico que quera era fastidiarme, darme un mal rato. Pero las ltimas palabras haban logrado que su rostro y su voz se llenasen de compasin hacia s misma. La polica? pregunt Martha desconcertada. Es ilegal explic Alice condescendiente. Interrumpir un embarazo es contrario a la ley. No lo sabas? Quieres decir que una mujer no puede decidir si quiere o no quiere tener un hijo? pregunt Martha exaltada de indignacin. Su vehemencia divirti a Stella y a Alice, y ahora les toc a ellas intercambiar una sonrisita tolerante. Mira dijo Alice, indulgente, no es para tomrselo tan a pecho. Todo el mundo sabe que hay ms abortos que nacimientos, y que la mitad de las mujeres que tienen hijos no los deseaban; pero, si el gobierno insiste en dictar leyes absurdas, all ellos; al menos, eso es lo que yo digo. Supongo que no tiene nada mejor que hacer. No te preocupes, querida. Si tienes algn problema, telefoname y te ayudar; y no dejes que el gobierno te quite el sueo, hay cosas mejores en qu entretenerse. Celosa, Stella aadi rpidamente: Ya le he dicho a Matty que me tiene a la vuelta de la esquina, y experiencia, precisamente, no me falta, aunque no sea enfermera. Sorprendida, Alice abandon la lucha por la posesin del alma de Martha: hasta entonces haba ignorado que estuviese en juego. Bueno, as que no hay por qu preocuparse, no? admiti fcilmente.

Haban llegado al bloque de pisos. Era un edificio ancho, cuya blancura el sol acentuaba; el pavimento se haba recalentado tanto, que el alquitrn se pegaba a los pies, y en su gris reluciente destacaban mil irisaciones oleaginosas. Un solitario rbol se ergua junto a la puerta; constitua una mancha de suave verdor donde posar los ojos y descansarlos del blanco cegador, del reluciente gris y del azul duro y brillante del cielo. Bajo el rbol estaba de pie una mujer nativa. Llevaba de una mano a un niito, con la otra sujetaba a otro algo mayor, y a la espalda, en una especie de alforja de tela, tena un tercer pequen. Los dos mayores se cogan a los pliegues traseros de la falda. Martha se detuvo y la mir. Aquella mujer resuma sus pensamientos de disgusto, presentando el problema en su forma ms cruda. Aquella mujer nativa, que pareca contenta y a gusto, resultaba extraordinariamente atractiva, comparada con Alice y Stella y su bulliciosa ansiedad. Martha la not sencilla, conformada, ntegra. Y entonces comprendi que estaba procediendo a idealizar la pobreza; record que la mortandad infantil de la colonia era de las ms elevadas de todo el mundo. Y sin embargo... Alice y Stella, al darse cuenta de que estaban solas en el portal, volvieron atrs y descubrieron a Martha absorta en la contemplacin del rbol. Porque era eso lo nico que vean. Nosotros no tenemos problemas dijo Martha con risa un tanto desafiante al verse observada . Nosotros estamos muy bien; pero, y ella? Alice pareci no entender; pero Stella, tras una mueca de disgusto, se ech a rer con fuerza. Y, dirigindose a Alice, dijo en tono agudo: Matty es un poco rojilla, lo sabas? Bueno, tuvimos que apartarla de los rojos antes de que se casara: se exalta fcilmente y se preocupa mucho por nuestros hermanos negros. Volvi a rer como antes; pero, al parecer, Alice no crey necesario imitarla. Vamos, querida dijo cariosamente a Martha. Tomemos de una vez esa dichosa copa, si no te importa. Martha se reuni con ellas, obediente. Pero Stella no poda quedarse callada. Y continu, ingeniosa: Para ellos es distinto. No son gente civilizada y no les cuesta nada tener nios; todo el mundo lo sabe. Haban empezado a subir la amplia escalera. Alice coment con total indiferencia: El doctor Stern tiene una consulta para las nativas. Las maanas del domingo. Le gusta tanto que la gente eche hijos al mundo, le digo yo, que no puede parar ni aun los domingos. Stella se detuvo sin poder evitarlo: El doctor Stern trata a los negros? pregunt horrorizada. Al parecer, estaba en peligro inminente de perder una paciente. Tiene muy buen corazn dijo Alice con vaguedad, pero consolidando su adhesin al doctor . Slo les cobra seis peniques, me parece y continu el ascenso precediendo a las otras. Stella haba callado. Su rostro expresaba una serie de emociones distintas, la ms fuerte de las cuales era la duda. Finalmente el doctor Stern produjo en ella esa pequea revolucin ideolgica que sirve para cruzar el golfo de la filantropa. An indecisa, observ: Bueno, desde luego, tenemos que ser amables con ellos. Martha, que estaba tres peldaos detrs de ella, no pudo menos de echarse a rer. Alice la mir sorprendida; Stella, con rabia. Aunque, si todo el mundo fuese como t, no habra forma de controlarlos aadi Stella, en tono agrio. Todo eso est muy bien, pero todo el mundo sabe que no son ms que animales, y que tienen los hijos como si tal cosa... Y concluy, an recelosa: El doctor Stern, siempre tan moderno. Est preparando un estudio dijo Alice, que les esperaba en el rellano. Dice que no es verdad que sean distintos de nosotros, que son exactamente iguales. Stella, profundamente sorprendida y confusa, prorrumpi en una de sus risas vocingleras y vulgares:

No me hagas rer...! Pero si es una cosa cientfica protest Alice sin fuerza. Ah los mdicos...! sugiri Stella en el mismo tono indulgente que Alice haba utilizado antes al referirse al gobierno. Al reunirse con ellas en el descansillo, Martha dijo amargamente: Por lo visto, tampoco al doctor Stern le interesan ms que para escribir artculos sobre ellos. Alice se sinti ofendida. Bueno, si es para ayudarles, supongo que a ellos no les importar, no crees? Adems, es muy bueno con ellos. Crees que se podran encontrar muchos mdicos que, despus de trabajar como l lo hace toda la semana, noches incluidas, estuviesen dispuestos a dedicar las maanas del domingo a las mujeres negras y a sus hijos? Y eso sin cobrarles prcticamente nada. La verdad es que, para ellos, seis peniques significan lo que para nosotros diez chelines apunt Martha. Alice ahora ya no poda contenerse: Pero no para l! Pues no s de quin ser culpa dijo Martha acalorada. Stella cort la discusin en seco segn abra la puerta. Oh, basta ya! Tommonos esa copa dijo, impaciente. No le hagas caso a Matty. Douggie ya le ensear un poco de sentido comn. No se puede ser rojilla y estar casada con un funcionario del Estado. Entraron. Martha se senta agudamente deprimida por la veracidad de lo que Stella acababa de decir. Empez a sacar vasos y botellas, hasta que Stella se los quit, impaciente, de las manos. Se sent entonces y dej que ella arreglase las cosas a su gusto; tena la sensacin de haber pasado por eso muchas otras veces. Alice, ajena a todo ello, acomodada en un silln, exhalaba bocanadas que pronto la dejaron envuelta en un halo de humo azul. No me lo creeris, pero la verdad es que estoy rendida murmur segn extenda la mano, para tomar, sin mover para nada el resto del cuerpo, el vaso que Stella le entregaba. Se hallaban en una habitacin bastante pequea, aunque agradable; estaba decorada con cortinas modernas, a rayas, alfombras de tono claro, y alegres cojines, de colores chillones. Es el gusto de Stella, pens Martha amargamente; aunque en seguida se repiti que era culpa suya, si lo toleraba. Menos mal que no tardara en marchar, y entonces... Tom el vaso que Stella le ofreca, y relaj todo el cuerpo, como haba hecho Alice. Stella, que se hubiera dicho acompaada por dos cadveres, se mantena erecta y enrgica en la silla, y se dedic a entretener a Alice con una divertida descripcin de la luna de miel de sta y su marido. Tenas que haber visto a Matty quitarse de encima a los chicos: pareca que no hubiese hecho otra cosa en su vida. Pobrecilla, no tuvo noche de bodas; nos la pasamos enterita conduciendo, y slo nos detuvimos dos veces..., nunca he visto nada tan divertido. Llegamos al hotel a las dos de la madrugada, y luego se presentaron todos los chicos, hasta que, a la noche siguiente, decidimos, por fin, que ya era hora de que Matty celebrase sus nupcias, y los escoltamos hasta su habitacin cantando, todos, el himno nupcial, y lo ltimo que le vimos hacer fue quitarle los zapatos a Douggie y acostarle. Se ech a rer, y Martha con ella. Pero Alice, que haba permanecido con los ojos cerrados, coment en tono apacible que Douggie era un tipo fantstico, y que Matty no tena por qu preocuparse, porque todos aquellos alocados muchachos acabaran siendo maridos estupendos, y, si no, que tomase como ejemplo a Willie, que haba sido uno de los peores, y que ahora era un modelo de sobriedad. Aquella referencia a su marido le hizo incorporarse, y con voz resuelta dijo que deba irse; Willie era un pedazo de pan, nunca se meta en nada..., pero, de todos modos, no quera ser ella la que

diese el mal ejemplo... Hizo un esfuerzo por levantarse del silln, apur el vaso y estrech nerviosamente la mano de Martha. Lo siento, pero he de marchar, de verdad. Espero que nos veamos pronto; Willie y Douglas son tan buenos amigos... Pero ahora, de veras, es preciso que... Dirigi una sonrisa apresurada a Stella, inici un ademn de despedida, y sali apresuradamente, taconeando por la escalera. Es una farsante dijo Stella, acomodndose a sus anchas . Si no tiene a Willie bien amarrado, no hay modo de que se est quieta. Martha no respondi. No es as como hay que tratar a un hombre. No les gusta. Hay que dominarlos sin que ellos se den cuenta. Martha pens con enfado que Stella y Alice hablaban de sus maridos como de alguna especie de animal salvaje que tuviesen que domesticar. Stella la mir, y coment con acento amonestador que Martha todava era muy joven; pero que no tardara en descubrir que el modo de conservar a un chico como Douggie era darle tanta cuerda como quisiese, para que pudiese ahorcarse slito con ella. El ambiente empezaba a ponerse tenso, como el humo del tabaco que ya haba empezado a formar una tenue nubcula azul entre las dos. Martha estaba rogando: ojal se vaya. Stella hizo algunas observaciones ms, que fueron recibidas en silencio. La mir enojada y dijo que, si ella fuese Matty, lo que hara sera dormir cuanto le hiciese falta y, luego, tomarse la vida con calma. Se levant y se mir un instante en el espejito que tena en su reverso la tapa del bolso. Todo estaba en orden. Cerr el bolso y pase la mirada por la pequea habitacin: arregl un cojn, y volvi la mirada hacia Martha, que estaba tendida sin ninguna gracia en la silla. Martha le devolvi la mirada advirtiendo la desgana que la invada en cuanto aquella mujer se le pona delante. Stella deba haber adquirido aquella seguridad perfecta con su madurez, a la edad de... A qu edad? Pero haba visto fotos de cuando tena quince aos, y ya entonces pareca tan hecha como ahora. Pareca que, por fin, haba llegado el momento de la partida. Martha pugn por incorporarse. Y en seguida se sinti rebosante de culpabilidad. Porque la cara de Stella mostraba genuina preocupacin por ella; y Martha record que Stella, en todo caso, era la amabilidad y la afabilidad personificadas... Qu otra cosa poda ser la amabilidad, sino aquel deseo de dedicarse con total devocin a la vida de otra persona? Martha se hallaba demasiado cansada incluso para poner un poco de irona en su pensamiento. Bes a Stella torpemente en una de sus mejillas, siempre un tanto coloradas, y le dio las gracias. Stella pareci animarse, se sonroj un poco, y dijo que, si necesitaba cualquier cosa, no tena ms que... Y finalmente se fue, sonriente, lanzndole un beso desde la puerta, justo con aquella actitud de gracia competente que tanto deprima a Martha. En cuanto se qued sola, Martha rebusc hasta encontrar unas tijeras y se dirigi al bao muy resuelta. Se arrodill en el borde resbaladizo y pulido de la baera, y en una posicin verdaderamente inestable se inclin para mirarse en el espejo del afeitado. Pero estaba demasiado alto para ella. En la habitacin contigua haba otro, colocado a una altura conveniente; pero, sin que supiese por qu, no era aqul el que quera utilizar. No haba nada en su imagen que le agradase. Se encontraba desaliada, patosa, torpe. Y, lo que era peor, se vea asaltada por recuerdos desagradables de lo que haba sido su apariencia en varios momentos de sus diecinueve aos; porque, aunque pudiese olvidar cmo se haba sentido en sus reencarnaciones previas, lo que de ningn modo poda pasar por alto era su aspecto. La imagen que ahora vea reflejada tena mucho ms en comn con su estampa de los quince aos, de colegiala regordeta, que con su aspecto de seis meses atrs. Esta insatisfaccin culmin cuando la emprendi a tijeretazos con los densos mechones de pelo seco y rubio que le caan sobre los hombros. Record fugazmente que Stella haba recalcado la

necesidad de un corte; pero no poda ni aun contemplar la idea de someterse a la voluntad de otros. Poco a poco, apretando los dientes para reprimir la comezn de hacerlo a toda prisa, fue cortndose el pelo, todo alrededor, siguiendo una lnea recta. Luego palp aquella masa densa y muerta, y comenz a recortar las puntas. Por ltimo, levantando algunos mechones aislados, vaci algo los que quedaban abajo, para restar volumen a la melena. Al ver cmo se arqueaban las puntas, pens que quiz Stella tuviese razn al decir que el pelo se le rizara. Acto seguido puso la cabeza bajo el agua, la enjabon vigorosamente y luego procedi a secarla a conciencia, con la esperanza de que todas esas atenciones alcanzasen todava a producir la transformacin que la convirtiese en una persona distinta. Barri el pelo que haba cado en el suelo y pas al dormitorio. Eran ms de las seis y ya haba oscurecido. Pulsando el interruptor ilumin una habitacin alegre cuya vulgar pulcritud la deprimi. Se detuvo ante el otro espejo, e intent ondular la masa, todava hmeda, del pelo. Le pareci que su aspecto era todava peor que antes. Desazonada, volvi a apagar la luz y se acerc a la ventana. Pens, con humor sombro, que sin duda no le quedaba sino esperar a la llegada de Douglas, para que le devolviese la confianza; y, sin embargo, durante toda la ltima semana haba tenido que combatir amagos de profundo desagrado hacia l; pero saba demasiado de cuestiones psicolgicas como para no ignorar que era algo muy natural en una recin casada. O, para decirlo ms exactamente, no haba dejado por ver uno solo de los manuales de que se hallaba abundantemente equipada, tomando al azar frases y prrafos que le parecan adecuarse a su situacin, para aplicarlas a la totalidad de las mujeres. Nada era tan paradjico en su situacin como el hecho de que, a pesar de insistir en ser nica, individual, y en definitiva distinta de cualquier otra persona, slo pudiese sentirse confortada en sus problemas por generalidades del tipo de: todo el mundo siente esto o lo otro; o: es muy natural que se experimente tal cosa. Apoyada en el antepecho de la ventana, trat de pensar que se hallaba sola y que poda discurrir claramente, estado por el que, al parecer, llevaba semanas suspirando. Pero estaba trmula de irritacin; no poda permanecer quieta. Alcanz una silla, se sent, e intent relajarse. A su espalda, las dos pequeas habitaciones estaban en la penumbra y los contornos de los muebles apenas esbozaban una sombra plida, cruzada continuamente por los haces de luz que llegaban de la calle. Bajo sus pies, el delgado pavimento cruja y resonaba con pasos procedentes del otro lado de la pared. Arriba, nuevas pisadas hacan vibrar el techo. Se dio cuenta de que se hallaba intensamente concentrada en todos esos sonidos, y que intentaba aislarlos, para hacerlos inofensivos. Los apart del pensamiento y mir hacia afuera. La pequea y destartalada ciudad colonial haba sido absorbida por una luminosa oscuridad. El espejismo de un bloque de pisos se levantaba como un acantilado sobre el mar, y la cornisa de un tejado pareca un codo anchsimo que casi tapase las estrellas. Bajo aquel paisaje areo con luna, cielo, tejados y copas de rboles, corran las calles, bajas e indistintas, las luces de los coches resiguindolas lentamente entre los amarillentos hitos del alumbrado callejero. Penachos de humo en que el polvo se mezclaba con el aroma rancio de las flores del parque distante unos cien metros flotaban hacia la parte posterior del edificio, donde se combinaran con los olores, ms pesados y complejos, de los arrabales, de la vida de los criados indgenas, llena, rebosante de ruidos, risas y msica. Ecos de cantos le llegaban de atrs, de los barrios donde se hacinaban los nativos; y aquella musiquilla viva flua en la oscuridad unindose al zumbido sonoro e insistente que perciba en el baldo frontero. Acababan de llegar las atracciones, y sobre la hierba rala y polvorienta, que bajo la luz despiadada de cien enormes focos apareca amarilla, se levantaban columpios y tiovivos, y una enorme noria llena de luces. Una vez al ao llegaba la feria a la ciudad, siguiendo su recorrido de varias pequeas ciudades del sur de frica, y durante algunas horas pona brillos y msica estridente en la oscuridad de la noche. La gran rueda giraba lentamente, como una cadena de luces que se confundiese con las lmparas de Orion y la Cruz del Sur. Martha reclin en la pared la cabeza, an mojada y motivo de incomodidad, y mir fijamente la noria, cuyo girar comenzaba a calmarla. Poco a poco se apacigu, y casi le pareci posible recuperar cierto respeto por su persona. Intent convencerse de que, en el

fondo, todo era muy sencillo. Que su matrimonio era una alocada equivocacin, el mismo Douglas tena que haberlo comprendido. Pues, si se puede hablar de humildad al describir este tipo de emocin, Martha se senta realmente humilde pensando que ambos se haban embarcado en un acto de locura que una simple decisin poda revocar. Ni su personalidad ni la de l tenan nada que ver con ello. Todo aquel desdichado asunto no tena absolutamente nada que ver con lo que realmente sentan ella o Douglas. O acaso pensaba l otra cosa? En aquel momento, el impulso que tenda a reunirlos, iniciado cuando se conocieron, y que le haba impedido a ella decir que no durante todo el proceso, pareca haberse roto. Pens que le sera fcil decirle a Douglas, en cuanto entrase en la habitacin, que deban separarse inmediatamente; y que l estara de acuerdo. Puesto que tambin l comparta su punto de vista de que la ceremonia slo era un ritual encaminado a conseguir la aprobacin de la sociedad, seguramente tambin considerara el divorcio en esos trminos. Estos eran sus pensamientos, mientras con los ojos segua hipnticamente las vueltas de la gran rueda. En el fondo de su mente, sin embargo, conservaba algunos recuerdos desagradables. Stella desternillndose de risa mientras contaba y su marido rea con ella cmo el da siguiente a su boda haba decidido volver con su madre, porque haba pensado que no le gustaba nada estar casada, y mucho menos con Andrew..., y despus de algunos meses de matrimonio, Stella consideraba, al parecer, que aquel estado de nimo no pasaba de ser un chiste. El hecho de que sus sentimientos actuales pudiesen ser los de todo el mundo la agotaba. Siempre apoyada en la ventana, sintiendo como el cansancio la invada semejante a una nota muy alta y sostenida de violn que mantuviese la tensin mientras el cuerpo de la meloda iba creciendo como una ola. Las extremidades le pesaban tanto, que le costaba mantenerse en la silla; mientras tanto, su pensamiento, como un espacio brillante y abierto sobre un oscuro edificio, segua palpitando activamente. La imagen clara y diminuta de Stella, rindose de su experiencia, fue sucedida por otra: Binkie, enorme, gordo, pesado, bailando grotescamente con el mono en el csped del hotel; se vio a s misma riendo de la escena, cogida del brazo de Douglas. Finalmente vio una pequea flor amarilla, al borde mismo de las cataratas, empapada de roco, sacudida en sus mismas races, como una bandera en medio de la galerna, y que recobraba su forma perfecta, estrellada, en cuanto el viento cambiaba de direccin. No poda recordar si efectivamente haba visto aquella flor. Le asustaba pensar que no, y sin embargo tambin en ello encontraba algo consolador. Intent, una y otra vez, precisar el momento en que la haba visto; pero el esfuerzo le ocluy la mente, como si se hubiese invertido un interruptor. En ese momento le lleg, con un movimiento que rezumaba lenta tristeza, la msica del parque de atracciones. Comprendi que rememoraba con reproche el desenfrenado alborozo de los cuatro das anteriores..., la nostalgia le invada al ritmo de la msica, falsa y vulgar. Y, pese a todo, la verdad era que haba odiado todos y cada uno de aquellos instantes. Se sublev de pronto, lcida: aquello era una mentira que no poda tolerar. Se puso en pie y, apelando al sentido comn, se dijo que lo que necesitaba era una noche de sueo reparador. La puerta se abri de golpe, luego se encendieron las luces y un hombre joven y alegre se le acerc, la abraz y, estrechndola contra s, dijo: Ah, Matty, por fin solos y en casa, ya empezaba a ser hora! Y le dio un beso en la mejilla, lleno de afecto, la devolvi a su asiento y l se qued en pie, frotndose, lleno de gozo, las manos. Luego, como si algo le hubiese sorprendido, la duda se llev su amplia sonrisa: Pero, Matty, qu has hecho? dijo. Me he cortado el pelo. Pero no lo mires ahora; vers como por la maana est bien dijo volvindose rpidamente. Por lo que pudiera ser, Douglas respondi: Ah, un cambio de peinado, no? Y de nuevo se frot las manos, contento. Martha se dio cuenta de que consideraba el arreglo una deferencia hacia l. Siento haber vuelto tarde, pero tropec con algunos de los muchachos y no he podido

escaparme. Hubo que celebrarlo. Casi se sinti enfadada, por su mirada de posesin; pero pudo ms la vanidad. Por su manera de mirarla, de frotarse las manos, supo que le haban vuelto a felicitar por su adquisicin; y, recordndose que la lisonja poda no tener relacin con su verdadera persona, no poda dejar de sentirse menos torpe, ms atractiva. Creen que he tenido muchsima suerte... anunci, y, recordando las escenas con los compaeros, en el bar, apareci en su cara una expresin embarazosa, de orgullo. Volvi a tomarla en los brazos y la apret fuertemente al tiempo que exclamaba: Y cunta, pero cunta razn llevan! Luego, mantenindola todava abrazada, pero ya sin fuerza, porque estaba pensando en ellos y no en Martha, empez a contarle, con total camaradera, compartiendo su gozo con ella, algunas de las cosas que haban dicho. Al principio, Martha, en parte ansiosa, en parte encantada, le animaba a continuar: Y qu ms? Qu otras cosas dijeron? Pero luego se apart bruscamente, molesta, abochornada: Pues no le encuentro ninguna gracia, me parece asqueroso. Toda pudor, le volvi la espalda; Douglas la mir, entre avergonzado y travieso, y por fin dijo: Pero, Matty, por Dios, no es para hacer una escena... Martha se desnud en silencio, tirando en todas direcciones el vestido azul, las bragas, la combinacin. Y, desnuda ya, se qued en pie; pero, visto su estado de nimo, no caba pensar en un acto de coquetera. Sin embargo, para Douglas, aquello no era tan evidente. Desnuda, y aunque enfadada, le pareci propiciar el perdn. Tras desvestirse a su vez, se ech en la cama y le hizo sitio en ella. Martha, an ceuda, se tendi castamente junto a l; el enojo pona el acostarse desnudos en la cama al mismo nivel que estar sentados ante la mesa del desayuno. A Martha le irrit que l no pareciese comprenderlo as. A punto de darse media vuelta y apartarse de Douglas, el instinto de complacerle hizo que se volviese hacia l. Se encontraba all, junto a aquel hombre joven, por amor; el amor pareca ser la clave de todo lo bueno: como un espejismo contemplado a travs de las puertas doradas de la sexualidad. Si el amor no era verdad, nada lo era: las creencias de toda una generacin resultaban ilusorias. Se amaron. Se hallaba demasiado cansada para persuadirse de que no haba sentido absolutamente nada. La cabeza le martilleaba, estaba exhausta. Dios mo, estoy cansadsimo, Matty dijo Douglas, segn se apartaba de ella. Y luego, con un bostezo de satisfaccin, pregunt: Cuntas horas habremos dormido en estos ltimos quince das? Ella nada contest. Su lealtad hacia el amor le obligaba a pretender que no estaba desilusionada, y que en aquel instante en que se senta enferma de repugnancia no le encontraba repulsivo. La imagen del amante que la sociedad ofrece a las mujeres, y que ellas fomentan tanto tiempo, ya se haba desprendido de Douglas, como el respaldo de un dibujo estarcido que se somete al agua. Gracias a que el dibujo permaneca intacto, sin daos, le era posible mantener su benevolencia. Era eso, precisamente, lo que permita a tantos matrimonios subsistir en trminos de paz y amistad. Le escuch, sonriendo maternalmente, mientras l calculaba en voz alta cuntas horas haban dormido, operacin que le llev varios minutos: le gustaba ser concienzudo. Te das cuenta de que nuestro promedio de sueo, durante las ltimas seis semanas, no habr pasado de tres horas por da? pregunt orgulloso. Es horroroso, verdad? acept Martha en el mismo tono. Tras una pausa, continu l: Verdad que ha sido estupendo, Matty? Ella afirm entusiasmada que s, que lo haba sido. Y, al mismo tiempo, le mir con incredulidad, para asegurarse de que estaba bromeando. Pero Douglas le sonrea en la penumbra. Sencillamente, no poda comprender que la satisfaccin y placer de l se basasen menos en ella que

en la opinin que su matrimonio mereca a los dems. Desilusionado por su silencio, Douglas, tozudo, insisti: Verdad que todos se han portado estupendamente con nosotros, Matty? A que s? Ha sido un comienzo extraordinario. Ella se lo confirm con todo entusiasmo. Pero ahora Douglas estaba alertado, notaba su preocupacin, y sbitamente le pregunt: Has ido al mdico? Qu te ha dicho? Oh, no gran cosa dijo ella, adormecida y de mal humor . No parece saber mucho ms que nosotros, aunque representa tremendamente bien el papel de mdico eminente. Esto Douglas no poda aceptarlo: Es muy bueno, Matty..., de verdad. Acicatados sus sentimientos maternales por la ansiedad de Douglas, en seguida le asegur que haba sido muy amable, y que le haba encontrado agradable en extremo. Bueno, eso est mejor. Con l no tienes por qu preocuparte se detuvo. Bien, qu te ha recomendado? Esos trastos son un engorro, estn bien para los solteros pero... ri fuerte. Me cont un chiste sobre esto. Qu chiste? Martha lo repiti. Es un tipo extraordinario el doctor Stern, verdad, Matty? Martha dud. No quera, tampoco, ponerse a pensar sobre la mecnica del control de natalidad, que, de pronto, le pareca repugnante. Pero, como desde el principio haba resuelto ser eficiente por orgullo, mantenerse alegre y realista, no poda decirle cmo aborreca lo de las cremas y los pedazos de goma que a partir de entonces iban a acompaar lo que el doctor Stern haba llamado su vida amorosa como si sta fuera algo distinto de la vida en s, no poda decirle, aunque de momento era totalmente cierto, que hubiera deseado ser como las mujeres nativas, y esperar un nio cada ao. Deseaba, al menos, que todo aquello no se convirtiese en una mera broma. Tambin hubiera querido llorar sin ningn freno; era, todo, demasiado irrazonable. De repente Douglas coment: Ahora no hemos tomado ninguna precaucin. No te parece un poco loco, Matty? Oh, no te preocupes se apresur a responderle, sin ganas de dejar la cama. Pensaba que no haba motivo de preocupacin, porque el acto haba sido lo que el doctor Stern llamaba insatisfactorio, como si no se hubiera producido; y, ajena a l, y le pareca injusto, si no antinatural, que de l pudiese engendrarse un nio. Quiz sera mejor que te levantases y fueses al bao apunt l, un tanto inquieto. Segn los textos respondi, con una rabia contenida de la que fue la primera en sorprenderse, esos dragoncitos tuyos reptan a tal velocidad, que ahora ya debe ser demasiado tarde. Bueno, pero quiz sea mejor que nada apremi l. Oh, djalo!, estoy demasiado cansada para levantarme exclam irritada. Y, adems aadi con firmeza, no pienso tener hijos durante algunos aos. Sera estpido, ahora que se acerca la guerra. Vers, Matty... pero no hall palabras que oponer a esa actitud irracional. De cualquier modo prosigui con firmeza es la ltima vez que confiamos en la buena suerte. La verdad es que hemos estado haciendo muchas tonteras. No es la primera vez. Oh, no te preocupes, no pasar nada le dijo, complaciente, bastante segura en su conviccin, compartida afortunadamente por cuantas mujeres que jams han quedado embarazadas, de que la concepcin, como la muerte, es algo extraordinario que puede llegarles a otras, pero nunca a una misma. Le has dicho al mdico lo de tus perodos? insisti. Qu tena que decirle? pregunt, enojada, soltndose de su brazo para extenderse a su lado,

pero sin tocarle. No s, t habas dicho que eran un poco irregulares. Oh, deja ya de atosigarme llorique, mortificada . Segn los textos, hay miles de mujeres que tienen perodos irregulares antes de concebir. No significa absolutamente nada. Pero, Matty, por qu no quieres ser un poco razonable? implor l. Permaneci callada. Nunca haba sido ms vivo el deseo de llorar. Pero eso la hubiese puesto a su merced y a explicarle cosas que ella misma no comprenda: aquella sensacin, como de hallarse atrapada, enjaulada. Dos semanas antes su cuerpo todava era suyo, libre, algo con lo que poda contar. No se hubiera dignado preocuparse, ni tan siquiera considerar, un perodo ms abundante, o quiz su misma ausencia. Ahora, en cambio, su preciada intimidad, su independencia, rescatada tan tardamente a las cautelosas indagaciones de su madre, se vea amenazada por la impertinencia de un extrao. Matty insisti l, no crees que es irresponsable lo que haces? Estoy tan cansada, que podra ponerme a gritar rezong desafiante. Silencio. La msica que llegaba del terreno baldo penetraba en la habitacin con un palpitar sordo. La gran noria resplandeciente de luz continuaba su lento girar. Como un maldito anillo de boda, pens, exasperada, dejndose llevar por la desesperacin, ya que no poda llorar libremente. Espero que por la maana ests de mejor humor dijo Douglas framente, tras una pausa. Su mente comenz a elucubrar puyas hirientes con la eficacia de una mquina tragaperras. Se senta sorprendida por la violencia de algunas de las frases que le venan a la boca. Volvi con cautela la cabeza y, al verle la cara, cuya preocupacin pona de manifiesto la intermitencia regular de las luces, lo encontr muy joven: un muchacho nada ms, y con toda la adustez de un chico. En un tono distinto coment: El doctor Stern mencion algo a propsito de tu estmago. l volvi rpidamente la cabeza. Qu te ha contado? dijo, a la defensiva. Nada..., slo lo mencion. Por qu no me lo habas dicho? Oh..., no s... Aquel orgullo, que intentaba esconder una debilidad, le agrad. Martha avanz la mano y la descans en su brazo, por encima del codo, que se contrajo antes de ceder. Tengo una lcera, nada importante... Cuando me duele, tengo que moderarme. No pudo refrenar un impulso de disgusto ante la idea de la lcera; pero, luego, sinti compasin. Crea que con las lceras haba que seguir un rgimen especial. Oh, no te preocupes. Y aadi, arrepentido: Cuando la noto, suprimo las grasas. Eres muy joven para tener una lcera dijo por fin. Y luego, pensando que la frase pareca una crtica, apret con ms fuerza su carne dura y clida. Pero lo not laxo. Se haba dormido y respiraba profundamente. 2 Cuando Martha despert, supo que haba dormido mal. Haba estado a punto de levantarse varias veces, con la idea premiosa de que deba acudir a algn sitio; y pareca que aquella ansiedad tuviera algo de las que le sugeran los atrayentes crculos luminosos que estuvieron encendindose intermitentemente, como un aviso, durante todo su sueo. El techo del pequeo dormitorio haba girado, iluminado, hasta despus de medianoche, cuando la noria se detuvo; los haces de luz amarillenta habanse inmovilizado entonces en el techo, sobre la cama, en el rostro de Douglas, y tambin deban haberse reflejado en otras habitaciones, sobre algn hombre que velase leyendo, o alguna mujer atenta al sueo de un nio enfermo. A las seis estaba totalmente despierta. Afuera el cielo tena un brillo fro, de un blanco dorado. Se acercaba el invierno. Se apoy en el codo, para contemplar la gran rueda; inmvil, baada por

aquella dbil luz incolora, se hubiera dicho inmaterial; y toda la disposicin del parque de atracciones, abajo, se antojaba chillona, pattica incluso. Ya no suscitaba nada en ella, y le molestaba que hubiese podido perturbarle el sueo de tal modo. Pero Martha haba nacido o, al menos, eso pareca sabiendo que las horas de sueo eran largas, repletas, y de textura similar a las de la vigilia. Se entregaba al sueo recelosa, como quien se interna en territorio enemigo. Y, sin embargo, tambin saba que, para la mayora de la gente, era una cortina oscura que caa repentinamente, y senta por aquella otra familia del gnero humano una envidia sencilla, resultado de haber sido educada tan lejos de los crculos mundanos donde hubiera aprendido a servirse de la palabra neurtico como rtulo que hace innecesaria cualquier otra consideracin del tema, o como una especie de distintivo, prueba de una sensibilidad superior. Se encontraba en aquella condicin primitiva que le permita respetar sanamente a... Douglas, por ejemplo. Le mir con curiosidad un tanto ansiosa. Dorma boca arriba, cmodamente tendido entre sbanas y mantas. Dormido resultaba atractivo. Su expresin era franca y tena la cara llena de color. Laxo, como en reposo despus de haber arrojado lejos alguna cosa, un brazo formaba una lnea bella y armnica entre cintura y hombro. El torso, que asomaba fuera del embozo, era recio y compacto; la carne tena un color limpio, saludable; y en algunos lugares su piel blanca apareca moteada de pecas claras. Tena un aspecto austero y digno, completamente alejado de ella por el sueo, y devuelto a la autoridad del sentido comn. Martha senta ahora por l un respeto profundo, autntico. Con simplicidad, que hallaba fundamento y aval en la dignidad de su rostro, pens: Debo decirle que dejemos nuestro matrimonio; seguro que no le importar... En cuanto se despertase, todo quedara explicado y solucionado. Mientras esperaba ese momento, se sent en la cama, la vista vuelta hacia afuera. La ciudad, al igual que las atracciones, tambin pareca pequea y mezquina tras los esplendores confusos de la noche. Los dos grandes edificios de apartamentos, enfrente, se levantaban blancos y macizos, aunque la lluvia haba puesto deslucidos regueros en sus costados. Las ventanas estaban muertas, dormidas. Tras ellos alzbase media docena de edificios comerciales, de paredes relucientes de pintura, lustrosas de opulencia; y, ms lejos, detrs de aqullos, las chozas techadas de plancha ondulada de la ciudad negra, que marcaba los confines del orden; porque, efectivamente, a ambos lados de aquel centro organizado, se extendan los barrios de mseras viviendas habitadas por los nativos. Una nica ventanita le daba acceso al menos a tres mundos distintos, muy separados, en apariencia independientes y sin ms vnculos que los del odio... Pero estas ideas familiares suscitadas por la simple accin de mirar por una ventana, resultaban una carga demasiado agobiante para iniciar el da. Primero tena que despertarse Douglas, y luego ya tendra tiempo de mirar por la ventana. Le poda sugerir, por ejemplo, que abandonase en seguida su trabajo, y que ambos se fuesen a vivir entre el pueblo... Salt de la cama, pero sin hacer ruido, y pas a la sala de estar. Tal como esperaba, encontr un montoncito de cartas en el mismo lugar en que Douglas las arrojara la noche anterior. Las tom y volvi con ellas al lecho. La mayora eran cartas de esas que la gente escribe a los que se casan, para que puedan contar, orgullosos: hemos recibido tantas o cuantas felicitaciones. Al menos, an no haba aprendido a considerar de otra forma los testimonios de cortesa. Procedi, por tanto, a apartarlas, y tom una de su hermano, que ahora se hallaba en la universidad de Ciudad de El Cabo. La carta rebosaba buen humor y deliberada irnica tolerancia; sus relaciones siempre haban sido armoniosas; para que dos personas se peleen es preciso que tengan en comn algn posible tema de disputa. La prxima carta, expedida tambin desde la universidad, era de Joss Cohn. La tom con la mayor alegra; la sostuvo, incluso, antes de abrirla, durante un instante, difiriendo el placer de su lectura. Lo que esperaba de ella era..., mas, acaso haba algo que no esperase ella de Joss Cohn? Finalmente rasg el sobre; eran slo cuatro lneas. Querida Matty: Tu hermano me coment que te habas casado la semana pasada. Debo admitir que me cogi de sorpresa. Sin embargo, acepta, por favor, mi enhorabuena. Espero que tu matrimonio sea feliz y

prspero. Tuyo, Joss. La apart lentamente, roja de rabia. Lo que ms le haba dolido era la palabra prspero. Reley, intentando evocar a Joss tal como era en realidad, pues aquellas lneas anodinas no traslucan su imagen. Finalmente admiti que se senta abandonada porque no la haba credo digna ni siquiera de dedicarle un rasgo de ingenio. En fin, all l, se dijo. Y arroj la carta en el montn de las puramente formales. La tercera vena de Marnie van Rensberg, y estaba escrita en papel azul con una estrellita rosa en una de las esquinas. Querida Matty: Mam me ha dado la noticia esta maana. Se lo dijo tu madre, en la estacin, cuando fueron a recoger el correo. Me hace muy feliz que ahora estemos casadas las dos. Te deseo que seas muy feliz. Yo espero un nio para enero. El doctor dice que para febrero: se creen muy sabios. Confo en que sea un nio, porque Dick quiere un varn. A m no me importa; y, aunque pienso que realmente preferira una nia, quin quiere ser mujer en este mundo? Ja, ja. Afectuosamente, tu vieja amiga, MARNIE. La cuarta proceda de Solly Cohn, y, en cuanto la abri, Marta supo que iba a encontrar en ella todo lo que Joss le haba rehusado. Vaya, vaya, Martha Quest; no me extraa, naciste casadera, no dejaba de repetrselo a Joss, cuando insista en que era preciso hacer algo contigo. Segn me dicen, un alto funcionario: porvenir, retiro, y, sin duda, una gran casa en las afueras. No en seguida, claro; pero ya llegar, ya llegar. Vaya, vaya. Ahora tendrs que ser buena chica, sin ideas difciles sobre los prejuicios raciales..., o, mejor todava, sin ideas de ninguna clase. Si hay algo que no te puedes permitir, Matty querida, en el ambiente en que has ido a casarte que Dios te ayude, son las ideas. Bueno, como vers por las seas, ya no estoy en Ciudad de El Cabo. La educacin superior, que es una pura m... no est hecha para m, aunque, al parecer, Joss est dispuesto a pasar por ella. Yo estoy haciendo un intento de vida comunitaria en los barrios de color de nuestra gran metrpoli: una lucecita en un mundo malvado. Naturalmente, los boergueses han sufrido una sacudida, y es evidente que ya no podr permitirme visitas de tu clase; pero, si en alguna ocasin tienes ganas de escribir unas lneas desde tu encumbrado mundo de saloncitos de t, ccteles e ingresos considerables, estar muy contento de saber de ti. Tuyo, SOLLY. (Tericamente, no debo escribir cartas a menos que todo el grupo lo apruebe; pero les explicar que se te puede dedicar cierta cantidad de ellas, en tanto que vctima del sistema.) Al principio, Martha se sinti enojada, dolida; pero casi inmediatamente se ech a rer, compartiendo sus sentimientos. Releyendo la carta aisl la palabra dios, con minscula, y, luego, boergueses. Esta es la razn de que te hayas metido en ello, pens maliciosa: el nihilismo. Y en seguida Joss le pareci infinitamente mejor que su hermano; a su lado, Solly era un nio. Pero, al mismo tiempo, pensaba en aquella vida comunitaria como un refugio para ella. Haba decidido presentarse all inmediatamente, aquella misma maana, y preguntar si poda incorporarse al grupo. No deseaba otra cosa..., una vida simple, con conversacin e ideales. Y, adems, en el barrio negro... Estaba a punto de saltar de la cama y preparar la maleta que hubiese sido el argumento ms definitivo contra el estar casada, cuando descubri otra carta, que haba cado entre los pliegues de la manta. Era de su madre. Querida pequea: Espero que disfrutases la luna de miel, y que ahora no te encuentres muy cansada. Slo te escribo para decirte que finalmente hemos decidido vender la granja, hemos recibido una buena oferta y nos instalaremos en la ciudad. En algn lugar cercano a ti, para que ahora que ests casada te pueda

ayudar y... Haba una lnea que haba sido cuidadosamente tachada, pero Martha logr recomponer la palabra nio, y se qued rgida de indignacin. De cualquier modo, quiz te pueda ser til. Nada ms por el momento, cariosamente, MAM. La carta afect a Martha como una fuerte droga. Se dej caer junto a Douglas. Qu sucede? pregunt l al despertar, sobresaltado. La mir mejor e inmediatamente se sent en la cama. Bostez un segundo; todava conservaba el calor y la placidez del sueo; luego sonri y la rode con el brazo. Douglas anunci ella, furiosa, he tenido carta de mi madre, y dice que van a venir a vivir a la ciudad; me persiguen, slo quieren hacerme desgraciada, es lo nico... Un poco de calma, quieres? ataj Douglas. Digerida la informacin que ella le haba dado, por ltimo dijo: Bien sabas que iban a venir a la ciudad un da u otro, qu tiene, pues, de particular? Martha decidi aislarse en s misma; y despus de un instante, acab apartndose de l. Douglas se le acerc y le dio unas palmaditas en el hombro: su actitud era de calma, de sensatez realista. Mira, Matty prosigui, ya s cmo te sientes; pero actas como si te creyeses una vctima del destino, o algo por el estilo. Todas las jvenes se pelean con sus madres, y las madres se meten donde no las llaman..., tendras que haber visto a mi hermana y a mi madre antes de que Ana marchase a Inglaterra: parecan perro y gato. Reconozco que tu madre es un poco absorbente. Pero no le hagas caso. Y de todos modos... se ech a rer de buena gana. Seguro que con los aos sers igual que ella concluy bromeando. Aquellas sensatas observaciones le parecieron de la mayor brutalidad; pero, apenas sucumbir a la pasin de la ira, apoderse de ella una sincera emocin. Pues lo que Douglas haba dicho, frase por frase, daba en el blanco de sus terrores ms profundos y personales. Si se haba quedado en la colonia, cuando lo que quera era abandonarla, y se haba casado, cuando deseaba sentirse libre y aventurera haciendo, por tanto, lo contrario de lo que ms anhelaba no haba razn para pensar que no fuese, cumplidos los cincuenta, exactamente como su madre: una mujer estrecha de miras, convencional, intolerante, insensible. El miedo le daba fro, le haca temblar. Le faltaban palabras para expresar aquella sensacin de abrumadora fatalidad que pesaba sobre todos, sobre su madre, sobre s misma. Salt de la cama, lejos de la mano clida y consoladora de Douglas, y se acerc a la ventana. Fuera, el amarillento sol ya empezaba a calentar, y todo era actividad. Mira dijo categrica, lo que sucede es esto: que yo recuerde, siempre han estado en esa granja, pegados a la pobreza como moscas a la miel, siempre soando en todo tipo de escapatorias romnticas, en las que yo cre aos y ms aos. Y ahora, de repente, todo resulta sencillsimo; todo aquello, ya ves, no sirvi de nada. Y eso es lo ms importante, que todo haya sido en vano. Notando que alzaba dramticamente la voz, call, disgustada consigo misma. Douglas la contemplaba. Haba en sus ojos una expresin que la sorprendi. Volvi a observarse a s misma. Llevaba un camisn tenue, y l la deba encontrar atractiva de aquel humor. Estaba totalmente furiosa. Con gesto de desprecio, tom la bata y se cubri antes de aadir taxativamente: Ya veo que estoy haciendo el ridculo. Pero, como le viese herido, apenado, inici una rpida explicacin encaminada a compartir sus sentimientos: Todo se reduce a que, cuando no eran las carreras, era una mina de oro o una herencia. Y, mientras tanto, enterrados en la pobreza ms absurda... Su voz haba alcanzado de nuevo aquella nota dramtica, y volvi a callar. Aquello no era lo que senta! Le resultaba imposible decir lo que quera de modo que no sonase a falso. Silencio... Sinti que un cansancio imposible la llenaba. Sbitamente pens: todo esto es tremendamente aburrido... Tena el vago sentimiento de que todo aquello estaba pasado de moda: la poca de rebelarse dramticamente contra los padres haba quedado atrs: era algo demasiado manido. Solly era

totalmente ridculo, l y sus comunidades; abandonar la universidad... para qu? Todo ello haba sido dicho y hecho anteriormente. Ignoraba por completo de dnde le vena aquella abrumadora sensacin de insulsez, de repeticin, de futilidad. En fin concluy con voz alegre pero resuelta, qu ms da? Hagamos lo que hagamos qu ms da? Cuando tengamos su edad, seremos tan estpidos y reaccionarios como nuestros padres...; siempre ha sido as. Ms vale que empecemos a acostumbrarnos! Pero, Matty protest Douglas impotente , qu demonios quieres que le haga? Yo, desde luego, te apoyo, si es eso lo que quieres. Pero vio que Martha tena una expresin en la que se mezclaban miedo y desesperanza, y decidi que aquello haba llegado ya demasiado lejos. Se levant de la cama y se le acerc. Mira, no te preocupes. Yo te cuidar, no suceder nada. Martha se le abraz. Lo siento dijo con falsa animacin. Qu tonta soy. Douglas la bes, le dio unas palmaditas con el afecto de un hermano, y, luego, aadi: Dios mo, voy a llegar tarde al despacho. Debiste despertarme antes entr silbando en el bao, y empez a afeitarse. Martha volvi a la cama, acomod un espejo en un pliegue de las mantas e intent cepillarse el pelo, para darle forma. No quera que l la viera, y, cada vez que Douglas entraba a buscar algo, se volva rpidamente. Pese a eso cuando por fin apareci vestido del todo, coment: El pelo no te est nada mal as. Se le vea de muy buen humor. Frotndose las manos dijo que no deba llegar tarde. En la oficina haban preparado algo especial para recibirle: era su primer da de trabajo despus de la boda. Mientras recoga algunos papeles, y echaba una ojeada eficiente, como de costumbre, para comprobar que no haba descuidado nada, le recomend: No vayas a olvidar que esta noche tenemos una fiesta en casa de los Brodeshaw... Martha dijo rpidamente: Douglas... Se detuvo, a punto de salir: Voy a llegar tarde. Douglas, por qu no vamos a Inglaterra..., o a algn sitio...? le pregunt resentida. Despus de todo, dijiste... Pero l la interrumpi en seguida: Se prepara una guerra; no podemos correr riesgos. El diario estaba sobre la cama: bastaba con echar una ojeada a los titulares. Pero Martha persisti: Si estalla la guerra, all ser mucho mejor que aqu; al menos, la viviramos de verdad. Te aseguro, Matty, que voy a llegar con retraso... y sali apresuradamente. Se qued un rato tal como estaba, rodeada por el desparramado diario, las cartas, el espejo, el cepillo y un montn de ropa de cama, comprada para la boda. Los titulares del peridico le inspiraban el ms profundo cinismo. Entonces descubri, abierto sobre la cama, un pequeo librito. Lo cogi. Era la agenda de Douglas. Volvi a dejarlo: ciertamente, uno de sus principios ms firmes haca de la mujer que lee las cartas, o registra los bolsillos de su marido, el ms negro traidor de la decencia. La agenda continuaba abierta, al alcance de la mano. Despus de todo, slo era una agenda; y, quizs, aquellos compromisos la incumbiesen... Logrando un acuerdo con sus principios, y sin llegar a tocarla, se acerc ms y ley lo apuntado para las dos semanas siguientes. No haba ni un solo da sin alguna fiesta, baile o comida. Y desconoca la mayora de nombres. La pequea agenda, abierta junto al diario de alarmantes titulares negros, era el ms fuerte de los posibles comentarios a su situacin. Vio la carta de Solly, perdida entre los pliegues de la sbana, en la que haba una direccin garabateada con grandes letras. Su ansiedad se concentr totalmente en un: tengo que escapar de todo esto. Se levant y visti rpidamente. Toda su ropa estaba arrugada

por haber estado en la maleta. Tendra que volver a ponerse el vestido azul, el de la vspera. Se tranquiliz pensando que a Solly no le iba a importar mucho su aspecto, puesto que se haba convertido en un personaje bien intencionado y monstico de aquella organizacin comunitaria. En pocos minutos el piso desordenado qued atrs, y andaba por la calle. Apenas hubo doblado la esquina y el bloque de pisos desapareci de la vista, le pareci como si el edificio, y su matrimonio entero, hubiesen dejado de existir. Su sensacin de libertad era enorme. Consideraba su matrimonio, y la vida a la que se vea obligada, con desagrado, con horror. Todo cuando representaba le pareca falso y ridculo; la Matty que, al parecer, estaba teniendo tanto xito en todo ello era por completo ajena a la Martha, que ahora paseaba en plena libertad en una maana fra y esplndida. El paseo hasta el barrio de los negros era corto, y camin lentamente, detenindose bajo los rboles de la acera, para coger algunas hojas de los setos o tirar de la hierba alta que creca en cualquier resquebrajadura del pavimento. Lo que ms la confunda era la realidad de su xito. Las ltimas semanas, con toda su confusin, turbulencia e hilaridad, tenan un hilo central que las recorra: el encanto que los dems encontraban en su matrimonio. Cuntos la habran besado, profundamente conmovidos? Todo el mundo estaba contento por ello. Por qu? Por qu estaban tan contentos si y con eso llegaba al mismo meollo del problema apenas la conocan? Ella, Martha, se senta extraa a todo aquello, y, por tanto, en lo hondo de su corazn, les acusaba de insinceridad. Concluy que no podan sentir lo que expresaban, y que todos aquellos amigos y relaciones establecidas dentro del crculo matrimonial, no lo eran. El conjunto constitua un gigantesco engao social. A partir del momento en que consintiera en casarse con Douglas, asunto que no era de la incumbencia de nadie y de este punto estaba absolutamente segura, excepto de ellos dos, se haba puesto en movimiento una especie de maquinaria que seguramente ira incluyendo cada vez a ms y ms gente. Martha slo senta una confusa desesperacin al pensar en la cantidad de personas que eran felices gracias a ellos. Comenz a caminar todo lo deprisa que poda, como si escapase de algo tangible. Mentalmente ya estaba con Solly: no saba a ciencia cierta cul sera su reaccin; pero ahora la autenticidad de sus relaciones con los chicos Cohn, algunas veces difciles, pero siempre basadas en lo que realmente pensaban y sentan, no poda traicionarla. La calle elegida por Solly se hallaba en la zona ms msera de la ciudad. No pudo evitar una sonrisa amarga a medida que la pobreza aumentaba a su alrededor: Solly siempre quera lo peor de lo peor! Aquellas casas, construidas haca tiempo, para los nuevos colonos, eran pequeas, sin pretensin alguna, simples conchas de ladrillo cubiertas de ondulada chapa de hierro. Ahora cada una de ellas albergaba media docena de familias. Cada una era como un pueblo, con desmedrados nios andrajosos por todas partes, ropa colgada en los portales y arroyos por donde corra agua sucia. Entre dos de aquellas barracas se hallaba una casa pequea, levantada del suelo, en medio de un trozo de jardn rodeado por una alambrada. Era el nico jardn de la calle, el resto eran parcelitas de tierra sucia, pobladas de latas, harapos y hierba pisoteada. All, dentro del recinto de flamante alambrada, se vea tierra buena y oscura, con cuidadas hileras de verduras verdes, lozanas. La cancela era nueva, estaba pintada de blanco y tena un gran cartel que rezaba: Utopa. Martha volvi a rer pensando que aquella nota irnica deba ser de Solly. Estaba abriendo la cancela cuando oy una voz. Apareci un joven, que sala de un pequeo cobertizo portando una regadera, y le pregunt qu quera. He venido a ver a Solly Cohn dijo con un amago de desafo, olvidada, hasta ah, de que los otros miembros de la comunidad podan rechazarla. Era un muchacho muy joven, judo con todo el aspecto de un intelectual, aunque, al parecer, deseaba ofrecerlo de campesino. Tras una pequea pausa, asinti con la cabeza y dio media vuelta. Martha avanz por el caminito. El sol, ya alto, arrancaba a la tierra caliente un olor peculiar, de agua en evaporacin. Pequeos brotes de lechugas verdes, relucientes, apuntaban en la tierra oscura, y gotas de agua colgaban brillantes de sus hojas. Las acababan de regar: poda percibir el rumor profundo y blando del agua que era bebida, absorbida por la tierra reseca. Avanz lentamente,

deleitndose en aquel sonido. Record cmo en la granja, despus de las tormentas, las pequeas plantas de mijo conservaban en su centro una nica gota de agua, reluciente, redonda, perfecta...; pero alguien la estaba observando, alguien a quien su presencia no agradaba. Se apresur a subir los escalones. La suciedad que hubiese podido existir haba sido eliminada hasta el ltimo rastro. La terraza era un pequeo cuadro de cemento rojo oscuro, limpio y reluciente. La puerta de entrada estaba recin pintada de un azul intenso. Pintura fresca, limpieza..., las ventanas estaban inmaculadas. Abri la puerta azul y se encontr en la sala de estar. Estaba vaca. La habitacin no era grande, pero lo pareca porque no tena casi nada. El suelo, de cemento rojo, mostraba un trozo de estera, a rayas moradas y amarillas. Haba media docena de sillas bajas, de madera, barnizadas de amarillo. En todas las paredes haba libros. Y eso era todo. Encontrar semejante habitacin en aquella calle...; pero en aquel momento una puerta se abri de golpe, y apareci Solly. Su rostro mostr gran sorpresa; pero en seguida modific su expresin. Qu haces aqu? pregunt, desconcertado. Martha tom asiento sin que l la invitase a hacerlo. No te importa que haya venido a verte, verdad? pregunt, en un tono no exento de agresividad. Slo poda responder que no le importaba. Tambin l tom asiento; su expresin era de desgarrada cortesa. Martha le observ en busca de cambios. Desde su ltimo encuentro, Solly haba pasado por la universidad, disputado con su familia, viajado hasta Inglaterra, y, a punto de acabar luchando en Espaa, haba tenido un lo amoroso, y, tras volver a la universidad, la haba dejado para siempre. Pero en su rostro no se advertan marcas de ninguna de esas experiencias. Pareca exactamente igual que antes; alto, muy delgado, con el mismo aire tosco y nervioso en todos sus movimientos. Su cara tena rasgos muy marcados, con todo el aspecto de un joven intelectual judo: vivaz y crtico, pero con una excesiva carga de sarcstica hostilidad hacia s mismo. Sus vestidos, en cambio, s haban cambiado. Tena puestos pantalones cortos, azul oscuro, y camisa de un castao herrumbroso, que llevaba por fuera de los pantalones. Estaba muy moreno. Me gusta el nombre que habis elegido para vuestra comunidad dijo Martha dispuesta a rer con l. No lo escogimos nosotros. Ya se llamaba as. Oh... Quieres decir que la gente de color ya la llamaban Utopa? pregunt desencantada, pero conmovida. Exacto. Estpido, verdad? Viendo que se burlaba de ella, apostill: Y yo que pens que tenais el talento de reiros de vosotros mismos! Pero Solly no se hallaba dispuesto a ser provocado. De todos modos, Martha se atrevi a balbucear: Podra venir y quedarme a vivir aqu? La mir, sonriente al principio, y, luego, muy serio. Vaya, vaya coment por fin. Y aadi con mucho tacto: Crea que acababas de casarte. S. Pero quiero... le resultaba imposible dar explicaciones. Bueno, de todos modos no hubiera debido casarme. Me gustara venir a vivir aqu. Por qu no? pregunt como un nio. Solly, que haba estado preparando algunos gestos de sorpresa y diversin, simplemente se encogi de hombros. No puedes hacer eso dijo finalmente en tono de reproche. Martha se senta furiosa. Entonces por qu me escribiste aquella carta? pregunt con toda inocencia. Pero Matty... y en ese momento recuper su modo de ser habitual. Iba a mostrarse sencillo y natural: Pero, Matty, uno no se puede casar una semana, y descasarse a la siguiente. La mir inquisitivamente, el rostro lleno de inteligente comprensin, ya que no de afecto. Sentase cada vez ms desmoralizada. Se daba cuenta de lo loca que haba sido. Y, aun as,

pregunt dbilmente: Quieres decir que todo el mundo se siente igual, que es algo como la viruela, que hay que pasarlo y ya est? Como yo no he estado casado nunca... empez enfticamente, pero en seguida cambi de tono. Por qu tomaste marido? No tengo la menor idea contest, contristada. De todos modos, aqu no puedes vivir advirti por fin. Para empezar, no hay ninguna mujer. Martha se sinti enrojecer, y se puso furiosa. Por vez primera se le ocurri que Solly poda interpretar su insistencia como inters personal hacia l. Intolerable! Belicosa, exclam: No queris mujeres? Solly recuper inmediatamente su garbo: Preguntamos a algunas si queran venir; pero, desgraciadamente, no hay manera de apartaros de vuestros destellos y vuestros vestidos. Supongo que te das cuenta de que aqu todo es comn: los libros, el dinero, todo. Y no fumamos ni bebemos. Todos sois solteros? pregunt sarcsticamente. Naturalmente Y aadi : Pero se permite el matrimonio. Martha se ech a rer con aire despectivo: Cualquiera puede ver que las parejas lo echaran todo a rodar. Por fortuna ninguno de nosotros piensa casarse, o sea que no hay nada que temer... Se mantena rgida en la silla, con un destello de rabia en la mirada, sonrojada..., mientras Solly la miraba fijamente, aparentando tranquilidad. Y, adems, tampoco eres juda dijo en tono que denotaba embarazo. Era algo que no se le haba ocurrido; e inmediatamente comprendi lo imperdonable de su omisin. Enrojeci an ms. Senta el sofoco en toda la cara, y le hubiese gustado esconderla, y decir algo como: o sea que ahora sois elitistas; pero un extrao sentimiento de culpa la detuvo. En efecto, es una razn contundente coment en un intento de parecer despreocupada, superficial. Pero, como viera que l se hallaba an un tanto confuso, continu: Cuntos sois? De momento, cuatro. Intentamos adaptarnos al modelo de las colonias de Israel. Israel? Para ti, Palestina dijo sin poder reprimir una sbita sonrisa desbordante. Y qu vais a hacer cuando empiece la guerra? pregunt extraada. Cuando los viejos hayan terminado sus piruetas diplomticas y veamos qu es lo que estn tramando, decidiremos. Si deciden empezar una guerra contra la Unin Sovitica, me declarar objetor de conciencia, y, si es contra Hitler, pelear. Se sinti empequeecida ante aquella claridad de ideas. Es agradable tener las cosas tan bien planeadas, estar tan seguro de todo intent chancearse; pero le pareci una pobre sorna. Nada te impide hacer otro tanto adujo Solly. Se levant y, con un ademn familiar, volvise para examinar los libros de las estanteras. Apenas haba tenido tiempo de fijarse en algunos ttulos desconocidos, obra de autores nuevos, cuando l dijo, por bromear: No, Matty, esos no te los puedo prestar. Es una biblioteca comunitaria! No iba a pedirte ninguno. Se dirigi hacia la puerta: Bueno, creo que es cosa de que regrese a casa. Solly se hallaba manifiestamente arrepentido: No tienes por qu salir corriendo. No te vamos a comer. Dud un instante antes de sentarse otra vez. Se sentan, de pronto, llenos de fervorosa amistad. Ambos recordaban cuan a menudo haban estado as, sentados en un cuartito repleto de libros, all, en el campo: afuera las carretas tiradas por bueyes avanzaban pesadamente entre nubes de polvo

rojo y los granjeros, vestidos con anchos monos color caqui, corran del almacn al garaje, y de all a la oficina de correos, portadores de cartas y bolsas de comida; los negros se arremolinaban ante la puerta del almacn, contando monedas y hablando con excitacin sobre las compras que iban a efectuar. Martha mir por la ventana: una masa de casuchas sucias y enjambres de nios de piel oscura, marcados por la pobreza; pero, debajo de la ventana un muchacho judo estaba escardando un huertecillo de patatas. No tenis criados? Claro que no. Pues no creo que vayis a ganar nada no tenindolos dijo, dudosa. Aunque, naturalmente, os lo vais a pasar muy bien. Su tono revelaba que aquel era un fin que no poda menos de aprobar; pero Solly la contempl con sarcasmo, como si poseyese una verdad inaccesible para ella. Se hizo un silencio. De afuera le llegaba el golpeteo de la azada en la tierra blanda: zup, zup, zup. Alguien abri un grifo en alguna parte de la casa, cerca de ellos; el agua man con estrpito y, luego, el grifo volvi a cerrarse...; y, de nuevo, silencio. Estudias todo el da, segus alguna disciplina, trabajis mucho? volvi a intentar Martha. S. Pues, para eso, os podais haber quedado en los barrios blancos. Para qu habis venido a vivir aqu? Estamos en contacto con la gente del barrio contest, a la defensiva; al parecer, este era un punto dbil. Crees que les podrais dar clases? inquiri Martha muy animada. Pero l se ech a rer de buena gana. Desde luego que podramos. Y t, tambin, dentro de cinco aos, cuando ocupis un alto cargo en la administracin, podras poner tu granito de arena recogiendo entre los ricos para ayudar a los menesterosos. Se encogi de hombros, la puya no le haba alcanzado. Qu clase de contactos son esos? insisti, pese a la frialdad de la palabra, cuyo significado se le escapaba. Intentaba imaginarse la escena: Solly y sus amigos, hablando, en aquella habitacin, con algunas de las pobres gentes que ahora vea por la ventana. La verdad es que la comunidad mestiza dijo Solly abruptamente es una prdida de tiempo. Su posicin, a medio camino entre los negros y los racistas blancos, les hace inestables; en el fondo, todos ellos son unos pequeo-burgueses. Los despreciaba! Martha, muy sorprendida, se atrevi a observar: Despus de todo, tambin son seres humanos. Exactamente respondi con aquella misma expresin triunfal. Exactamente. Todos somos seres humanos, y cualquiera es tan bueno como su vecino, todos iguales a los ojos de Dios. Muy bien, eres t quien habla de Dios, no yo. Qu tiene Dios que ver con todo ello? Irradiaban tanta hostilidad como amistad haban establecido momentos antes. Adems persisti ella, slo hay unos cientos de mestizos frente a millones de negros; as pues, qu sentido tiene? Intentamos instalarnos en la zona reservada a los negros; pero la ley lo prohibe. Por eso escogimos lo que nos pareci menos malo. Tonteras; lo nico que buscis es impresionar; eso es todo. Solly golpe suavemente el brazo de la silla con sus dedos largos y huesudos y bostez. Martha tard unos segundos en comprender que el bostezo haba sido deliberado. Se levant inmediatamente y dijo: Me voy, tengo que hacer. Deberes de ama de casa? pregunt sarcstico.

Se detuvo detrs de la silla mirando con aoranza aquella habitacin tan agradable, los libros, acariciando la atmsfera de devota libertad, sintindose exiliada. Pero tambin sinti otra cosa, una profunda piedad hacia Solly. De repente, le pareca muy joven y absurdo. Bien dijo en tono neutro , en cuanto estalle la guerra todo esto habr acabado. Pero, mientras dure, ser muy agradable. La contempl en silencio, considerando si vala la pena tomarse con ella el trabajo que iba a emprender. Por fin, dijo: Oye, Matty, djame que te d una pequea conferencia sobre la situacin internacional. Le dirigi una sonrisa desmesurada a la que ella correspondi con otra, de gratitud. Al mismo tiempo not, consciente slo a medias, que, a diferencia de su hermano, Solly no poda tomar nada en serio. O, al menos, as era como ella lo vea: aquella especie de jocoso engreimiento, las comillas invisibles con que aislaba las frases, la manera de recalcar las si-tu-a-cio-nes, hacan difcil darle crdito. Pese a eso, todava en pie junto a la silla, le escuch. Habl durante diez minutos, como quien pronuncia una conferencia, pero con lenguaje mordaz, de calculado cinismo, que se adaptaba muy bien a lo que ella misma crea. Y, aunque el enfoque de lo que ocurra en Europa fue fro, sencillo, lgico, su mordacidad y cinismo no podan menos de fomentar los que la propia Martha ya senta. As que, en cuanto hubo terminado, ella le dijo secamente: Est bien, pero de una u otra forma, habr guerra, no? Qu est bien? Se encogi de hombros evitando la dura agresividad de la mirada de Solly, que de nuevo empez a bromear: S, Matty querida, la vida es dura, la vida es difcil. La gente se mata, las vacas entran a comerse las rosas, y la violencia siempre asoma su fea cabezota. Martha coment, incongruente: Mi padre estuvo en la ltima guerra. Siempre habla de ella. Y qu? fue su respuesta. Y luego, con voz seca, enojada, muy distinta de la que ella le conoca, sin duda porque, por primera vez, era producto de una conviccin, de un profundo sentimiento personal, aadi : Eso no saca a los judos de los campos de concentracin. Qu importarn? Te importan a ti, acaso? Si el gobierno britnico lo desease, podra poner fin a todo eso en un mes. Y t... bien s lo que sientes ahora se puso a imitar su voz perpleja e insegura: evitemos las rudezas, hagamos que todo sea lo ms agradable posible. Aquella hostilidad la confundi tanto, que, segura de ser, a sus ojos, el tan odiado enemigo, slo acert a balbucir: Pero, Solly... y se refugi en el silencio. l ya slo esperaba verla marchar; aun as, Martha pregunt: Qu sabes de Joss? No nos escribimos. Se dirigi hacia la puerta. Se ha adherido al Partido Comunista oy. Bueno, yo siempre lo tuve por comunista. Ha entrado en el Partido, lo cual es muy distinto de andar echando ideas al viento. En su voz haba tal desprecio que Martha se volvi para preguntar: Y qu? Te importa que haya entrado? Pero en seguida vio que la pregunta se la diriga a s misma. Con su antigua sonrisa de enojo, Solly tom un diario que haba a su lado y se lo entreg. Era un peridico delgado, sin peso. Lo contempl un tanto dudosa. Se llamaba The Warchdog. Los titulares, grandes, estridentes, la impresionaron en seguida. Oy rer a Solly y se dio cuenta de que estaba aguantando el peridico como algo que fuese a explotarle en la cara. Le sonri apesadumbrada. Es un diario rudo y malo dijo Sollly , que no te vean con l. Qu diran tus nuevos amigos por no hablar ya de tu marido?

Dej pasar aquel comentario, porque no se senta identificada en absoluto con su marido ni con su crculo. Volvi a mirar el peridico. El estilo declamatorio y el lenguaje turbulento la afectaron desagradablemente, como si todo su organismo hubiese sido inyectado de alguna poderosa sustancia irritante que debiese eliminar. Pero, segn lo ojeaba con ms calma, vio que repeta, ni ms ni menos, lo que Solly acababa de decir sobre la situacin internacional. El siguiente comentario de Solly resumi lo que ella pensaba en ese momento. Dicho en un pulido lenguaje intelectual y en una habitacin confortable, es como si nada sucediese; pero, en esos trminos, la cosa cambia verdad? Dej el peridico sobre una silla y le mir. Necesitaba herirle como l la estaba hiriendo. Preguntle: Entonces por qu no ingresas, tambin t, en el Partido? Solly continu con su sonrisa imperturbable; Martha decidi que deba pertenecer al Partido, pues, de lo contrario, no exhibira aquella expresin satrica. Tras una pausa, cambi de tctica: Quin paga esta casa y esta pacfica existencia intelectual? Solly se haba sonrojado; ella insisti: Vuestros padres, seguro. Es decir, que tu contribucin proviene de los beneficios de una tienda prspera gracias a su clientela de nativos; sentado esto, no veo en qu nos diferenciamos t y yo. l estaba esperando la ocasin de poder atacarla; pero Martha, encantada de su ventaja, continu apresuradamente: As es que te dejar con tu independencia hasta que el toro se meta en vuestra torre de marfil. Sali de prisa, cerrando la puerta tras ella, y cruz presurosa el jardn. Naturalmente, slo verduras, pens con despecho, pero a punto de echarse a llorar. Naturalmente, los grandes intelectuales no necesitaban flores! En el rato que haba permanecido dentro de la casa la tierra alrededor de las lechuguitas que empezaban a crecer se haba secado. Pequeos granos de tierra griscea salpicaban regularmente la base del planto, ms rica, oscura y hmeda. Al otro lado del jardn, el muchacho continuaba recalzando patatas. Cuando pas por su lado, no levant la cabeza. De pronto oy que la llamaban por su nombre. Solly se hallaba en la terraza. Matty, quieres asistir a una reunin que tenemos aqu esta noche? Dud antes de darse vuelta y gritar irnicamente: Lo siento, pero tengo que ir a una fiesta... no pudo terminar. Solly parodiaba un acceso de hilaridad. Le volvi la espalda y se alej bajo los rboles que daban sombra a la acera. Pasaron algunos minutos antes de que pudiese sonrer pensando en s misma y en Solly, pesarosa de tener que dejarle. Se senta desamparada: y slo el recuerdo de la cruda pantomima con que Solly la haba despedido impidi que volviese corriendo para decirle que, naturalmente, asistira a la reunin. Cuando lleg al piso se entretuvo en arreglar el vestido que llevara a la fiesta aquella noche; irnica, pensaba en lo que Solly hubiese dicho de verla ocupada en eso. Pero haba algo mucho ms fuerte, una sensacin como de: Ah, s? Pues ya le ensear yo! La enseanza consista en arreglarse el vestido y componerse para resultar lo ms atractiva posible. Y slo entonces record el momento en que le haba hecho pensar que acuda ella al hombre, no a la persona entregada a aquel romntico ambiente de la vida comunitaria y la idea le caus tanto embarazo, que se sinti sofocada; jams se lo perdonara. Reviviendo la entrevista, slo poda verla bajo esa luz; cuanto haban dicho trasluca por esa otra emocin, el enfrentamiento sexual; y a ella atribua la agresividad de l y aquel mirar sarcstico. Le empez a odiar vivamente. Al poco, el recuerdo de su encuentro se haba convertido en algo insoportable; segn daba furiosas puntadas al vestido, repeta exasperada: Idiota! Idiota redomado! E incluso: No sabrn ver de otro modo a las mujeres? Cuando Douglas regres por la tarde, la joven que le recibi se hallaba extraordinariamente alegre, y le divirti con una descripcin jocosa de cmo se haba apresurado a visitar a Solly todo l inteligencia, con pantalones azules y tostado por el sol y cmo haba preguntado si poda

incorporarse a la comuna. Porque, como todo el mundo sabe, todas las chicas pasamos por esos momentos en que desearamos no estar casadas. Yo tambin confes Douglas en tono de disculpa antes de besarla y rer contristado. Aquella confesin mutua les encant. Volvan a sentirse unidos en el ms clido de los afectos, lo cual les llev casi inmediatamente a la cama como l dijo, todava disponan de media hora . La media hora fue divertidsima. Desbordados de contento, experimentaron dos nuevas posturas, autorizadas por el manual de los recin casados, y su mutua eficiencia llenles de renovado gozo. Luego, viendo que ya eran las seis, hora sagrada de los ccteles, saltaron de la cama y se vistieron a toda prisa. Salieron en el coche hacia el lugar de la fiesta, con aquel semblante de elegante indiferencia que haban aprendido a mostrar en pblico. La casa del coronel Brodeshaw se hallaba en una zona de la ciudad que haba estado de moda antes de que los nuevos suburbios residenciales empezasen a extenderse. Haba varias avenidas flanqueadas de enormes casas umbrosas, rodeadas de grandes jardines, que constituan lo ms prximo a lo que pudiera llamarse una arquitectura peculiar de la colonia. Haban sido construidas, pensando en las exigencias del clima y en la comodidad, por gente con dinero y criterio suficientes para no necesitar de aquella especie de superlujo de casas ostentosas que ahora privaban. De hecho, eran la expresin natural del ingls habituado a administrar sta o aquella porcin del Imperio Britnico y ducho, por tanto, en adaptarse a climas difciles. La comodidad era su comn denominador. Los alojamientos del servicio, construidos en fila en la parte trasera del jardn lo que haca pensar en establos , eran amplios, pero no en consideracin al bienestar de los criados, sino a su nmero. Las habitaciones eran espaciosas y frescas; las terrazas, enormes; fuese cual fuera el aspecto exterior de aquellas casas, extensas, informes, o a menudo destartaladas, vivir en ellas era una delicia. Los jvenes Knowell atravesaron varias avenidas pobladas de mansiones de ese tipo abandonndose a la agradable nostalgia del pasado. Comentaron que era lstima que ya no se erigiesen casas como aquellas. Estacionaron el coche, junto a una docena de otros, en la explanada abierta junto a un hermoso seto de hibisco y subieron por un pequeo sendero que era como un tnel de verdor. A travs de los claros de follaje eran visibles los aspersores que regaban el suave csped verde y, ms all, el jardn delimitado por un clido muro de ladrillo rojo, orlado de dondiegos, y un cielo luminosamente azul que, prximo el ocaso empezaba a mostrar ribetes blancos. Muy pronto parecera como si el follaje hubiese sido jalonado de flccidos jironcitos de tela blancuzca. Unos pasos ms adelante, poda verse ya la terraza delantera un jardn dentro del mismo jardn, porque estaba repleta de tiestos pintados, con plantas en flor, festoneada por una enredadera de flores doradas. Y, naturalmente, la gente; pero la terraza era tan grande como cualquier espaciosa habitacin, y poda acomodar gran nmero de invitados entre sus columnas de ladrillo y sus macetas floridas. Distinguiendo, desde lejos, algunas caras conocidas, Martha sinti cierta decepcin: segua nutriendo la idea de que su matrimonio la iba a introducir en un mundo nuevo y pleno de emociones. Vio a Donovan y a Ruth Manners, y buscaba nuevos conocidos cuando Douglas coment: Creo que estar presente el seor Player. Intentaba quitarle importancia, pero no pudo impedir una nota de complacida deferencia. Martha miraba a su alrededor, por si vea al aludido, cuando llegaron al final de las escaleras y fueron recibidos por el coronel Brodeshaw y su esposa. El coronel era hombre alto, delgado, un poco cargado de espaldas, con un bigotito negro y piel atezada, y tan militar en cuanto a modales y aspecto, que Martha no tuvo que esforzarse en encontrarle ningn otro rasgo caracterstico. Su esposa, plenamente entregada a su funcin de anfitriona, vesta traje negro de estampado claro; menuda, gil, sonriente, resultaba una coronela perfecta. Martha an no haba avanzado dos pasos cuando se vio envuelta en el caluroso abrazo de la seora Talbot, y bienvenida por la sonrisa clida, aunque tmida, de su hija. Martha saba que, de cuantos se sentan felices a causa de su matrimonio, la ms feliz fuese quiz la seora Talbot. En la

ltima semana haba recibido de ella nada menos que tres encantadoras notas en las que le daba la bienvenida a... qu? Ahora, rodendole los hombros con el brazo, la apartaba de los que paseaban por la terraza y la llevaba hacia una silla vecina de la suya. Por encima del hombro sonri a Douglas y susurr: Habrs de permitirme que te robe a Matty por unos minutos. Y Douglas, sonriente y agradecido, pareci dispuesto a esperar. La seora Talbot posea todos los encantos. Cada movimiento, cada entonacin suya era un prodigio de mesurada gracia. Al tomar asiento al lado de Martha, lo hizo con un movimiento apresurado, como disculpndose, como si deplorase perder en esa simple operacin parte de la atencin que deseaba conceder a Martha. Vueltas hacia ella, madre e hija le sonrieron con calurosa amistad antes de repetirle lo mucho que celebraban que Douggie se hubiese casado por fin, lo esplndido, lo adecuado, lo... Cuando una de ambas alcanzaba jadeante el final de una frase, cuyos superlativos apenas lograban expresar lo que senta, la otra la continuaba: competan en inmolarse ante Martha. Inmvil en su asiento, sonriendo un poco cohibida, Martha las miraba alternativamente, y, temerosa, sin duda, de ser asfixiada por aquel solcito asedio, trataba de fijarse en ellas. As logr ver que la seora Talbot era una mujer alta, rubia, de cuerpo delicado, flexible, y rostro oval, de pequeas facciones, rosado todo l, como por efecto de un fino esmalte. Todo en ella, pelo, cara, vestido, era tan perfecto, tan exquisitamente creado, que se senta la tentacin de estudiar a la hija para encontrar en ella la materia prima de la que haba salido aquella obra de arte. Elaine era, como su madre, una criatura delgada y grcil, pero su rostro ovalado, y los ojos grandes y grises, mostraban un algo de cansancio, una naturaleza enfermiza. Su piel era plida, y tena ojeras de un azul lvido. Martha pase la mirada sobre ambas, percibi las afectuosas miradas que continuamente intercambiaban, como para darse mutua confianza, y lo nico que se le ocurri fue que deba existir algo perverso en aquella muchacha de dieciocho aos que segua tan aferrada a su madre. Ella misma se senta amenazada por aquella estrecha intimidad. Y, como lo nico que precisaba decir era gracias y es muy amable, se dej absorber por otro problema que la preocupaba mucho ms. Porque esos mirones espirituales que atrae todo matrimonio acaban inevitablemente por sugerir una pregunta: qu habrn encontrado ellos en el matrimonio, o qu echarn de menos en l? Ya que la seora Talbot y su hija no podan hallarse encantadas de que fuese Martha quien se haba casado con Douglas pues no la conocan, como Martha se apresur a decirse, quiz lo que las llenaba de tal alegra era la idea misma del matrimonio. Martha intent formarse una imagen del seor Talbot, y slo entonces comprendi que ni siquiera saba si exista. En las ltimas semanas haba odo hablar a menudo de la seora Talbot, pero siempre mencionada como la seora Talbot y Elaine, Elaine y la seora Talbot: eso era cuanto la gente deca al referirse a la familia Talbot. Ambas envolvan a Martha con su afecto acariciante, y juntas se levantaron al unsono, despus de haberle dirigido una sonrisa llena de intimidad, que incluso en asunto tan nimio como era el estar de acuerdo en volver a liberarla se convirti en una mirada de mutua comprensin. Los jvenes Knowell fueron invitados a pasar una breve velada con la seora Talbot y con Elaine y tambin, desde luego, con el seor Talbot, que no se senta menos contento que ellas por su matrimonio; a menos que est ausente, siempre tiene tantsimo que hacer , y las dos mujeres se fueron a sentar algo ms lejos, donde se dedicaron a derramar sobre Douglas sus reservas de encanto. As Martha logr quedar sola un momento, y pudo mirar desde la terraza, que semejaba una habitacin con tres paredes cubiertas de verde follaje, el paisaje que se ofreca a sus ojos. Los ltimos rayos solares penetraban por entre las hojas poniendo dibujos de sombras en los rostros de los invitados. Haba, quizs, una cuarentena de personas sentadas, todas con un vaso en la mano, sumergidas en aquel brillo verduzco. Martha distingui a Donovan, que, sentado en el borde de su silla, dirigase a Ruth Manners: Pero, querida, si nunca he visto nada tan divertido... oy su voz tenue, antes de que la bajase para inclinarse hacia delante y continuar la frase en tono ms quedo.

Sin duda murmuraba de alguien: la sonrisa discretamente maliciosa de Ruth as lo daba a entender. Junto a Ruth estaba sentado un joven a quien Martha jams haba visto. Inmediatamente se dio cuenta de que acababa de llegar de Inglaterra; lo evidenciaban su cara rosada y su expresin, precavida, de quien se halla sometido a prueba. Por el modo en que Ruth y l se sonrean, pareca claro que formaban pareja. Ms al extremo de la terraza, en un pozo de verde sombra, el seor Maynard estudiaba, con irnico pero moderado desdn, a sus invitados. Junto a l se hallaba la formidable mujer que era su esposa, que, en voz aguda y recia, de mando, dictaba un veredicto sobre algo que la tena apasionada: As es que le dije, eso est completamente fuera de la cuestin! Se volvi para mirar a su marido, en busca de apoyo; pero l continuaba con la vista perdida al frente, golpeando suavemente con los dedos el vaso que sostena en la mano. El clinc, clinc, clinc, llegaba amortiguado a travs de voces y risas, como si su irritacin hubiese cobrado sonido; Martha observ a aquella enrgica mujer de cejas oscuras, cuya arma preferida record eran los dolores de cabeza, y sinti una fuerte sensacin de incongruencia. A punto de acusar a la seora Maynard de no tener idea de la poca en que viva, descubri, sentado no muy lejos de su hijo, al seor Anderson, un hombrecillo elegante, que irradiaba mal humor por el hecho de tener que hallarse en aquel lugar y dar conversacin. Y Martha vio con sorpresa que era precisamente en su esposa, sentada a su lado, en quien descargaba su enojo. El hecho que hubieran conseguido convencer al seor Anderson de abandonar su retiro le record que se trataba de una fiesta importante, y empez a buscar al seor Player. Recordando haber visto brevemente un hombre corpulento, de cara encendida, busc en vano: no poda haber llegado. La silla vecina continuaba vaca. Donovan se acerc a Martha y, sentndose, coment alegremente: Vaya, vaya, Matty. As que, por fin, te hemos situado convenientemente. Dej pasar esta referencia a su boda; intentaba descubrir en su cara algn indicio de que recordaba lo desagradable de su ltimo encuentro; pero no lo hall. Donovan la distrajo con una ancdota escandalosa sobre su anfitriona. A lo cual Martha contest que, en cuanto la dejase, seguramente contara alguna ancdota despreciativa y divertida sobre su matrimonio. l ri con picarda conforme comentaba que durante la ltima semana no haba hecho sino or ancdotas a propsito de ella. De verdad, Matty. Por qu desaprovechas una ocasin como esta para exhibirte? Fjate en Ruth, se acaba de prometer, y va a dar una gran fiesta, y le haremos regalos caros, y vers como todo le saldr muy bien, a ella y a sus amigos. Pero quiz nadie cuente ancdotas divertidas acerca de su boda objet Martha. No se puede tener todo a la vez. Es verdad admiti , es verdad. Miraba si entre los invitados haba alguno que le pudiese sugerir una ancdota, pero Martha le pregunt: Qu tal es el novio de Ruth? Va hacia arriba. Secretario del secretario del seor Player. Dinero, familia, todo. Y con el tono de alegre despecho que le era propio, aadi: Despus de todo, no se poda esperar menos de Ruth, teniendo en cuenta todo lo que han hecho por ella. S, s... Pero qu tal es? insisti Martha, inocente, observando aquel rostro pequeo, correcto, perfectamente ingls, de bigotito rubio, y la ropa, que, sobria, slo daba una vaga idea del cuerpo que ocultaba: correcto, adecuado, controlado. Donovan hizo una mueca divertida, luego, bajando la voz para adoptar un tono que por primera vez expresaba el reconocimiento de que, despus de todo, se conocan el uno al otro bastante bien, dijo:

Matty, la verdad es que nunca aprenders. Ya te he dicho ms que suficiente! Se ech a rer con l apreciando de verdad aquel ingenio, que, por decisin de su propietario, nunca rebasaba los lmites de lo socialmente aceptable. Pero prosigui, con aquella sorprendente franqueza que utilizaba para revelar lo que verdaderamente senta: De todos modos, Matty, si una chica se casa con un hombre adinerado y todo eso, qu ms puede pedir? Pareca realmente ofendido. Ella estuvo a punto de soltar una carcajada, pero le vio sonrojarse. Por fin, l se levant con garbo y dijo: Bueno, Matty, tengo que dejarte. Su sonrisa era fra; cambiaron una mirada de disgusto y Donovan, con un aire que recordaba muchsimo a su madre, parti, en busca de otra silla vaca, hacia el otro extremo de la terraza. Haban vuelto a llenarle el vaso. Segn el alcohol surta sus efectos, empez a sentirse deprimida. Le desencantaba conocer ya a todo el mundo; record entonces sus primeras semanas en la ciudad, cuando toda la gente que haba encontrado le parecan fenmenos gloriosos e independientes, meteoros y cohetes que cruzaban veloces su campo visual, para desaparecer de nuevo. Fenmenos que, luego, no se hallaban sometidos al ordenamiento de los crculos sociales. Que Donovan, Ruth e incluso el seor Maynard se encontrasen reunidos aquella noche en aquella terraza gracias a una misteriosa conexin, le haca sentirse oprimida. Senta como se apretaban las redes a su alrededor. Pens que poda pasar el resto de sus das en aquella terraza, o en otras semejantes, repletas de caras de sobras conocidas. En ese instante, y por primera vez, le asalt un pensamiento: la guerra acabar con todo esto, no podr continuar siendo igual... Y en seguida se sinti sinceramente apenada y avergonzada. Se dijo que tena que ser culpa suya que no lograse ver una cara, ni or una voz, que le hiciesen sentirse feliz de estar all. Media docena de sillas ms all, la seora Talbot y Elaine estaban discutiendo con una tercera dama un nuevo mtodo para cortar emparedados, y Martha not que lo hacan con el mismo encanto y deferencia con que la haban felicitado por su boda. Frente a ellas, otras dos seoras discutan qu iban a hacer, si no? las iniquidades de sus criados. Al otro extremo de la terraza, la seora Maynard, con la nota ms elevada de su voz siempre segura, hablaba de los suyos. El seor Maynard, desde las profundidades de su resignado aburrimiento, continu la conversacin describiendo con deliberada lentitud un caso que haba juzgado aquella maana: un joven nativo haba robado algunas prendas de vestir de su patrono; el problema ante el magistrado, l, haba sido: tenan que sentenciarlo a prisin, o a ser azotado. Cont la historia con una calmosa objetividad que sonaba a brutal. Pero Martha, observando su rostro, recio y apuesto, viendo posarse sus ojos autoritarios primero en un rostro, y luego en otro, comprendi sbitamente que estaba utilizando a su auditorio, el cual, despus de todo, no era una asociacin tan arbitraria, como una especie de caja de resonancia. Ahora todo el mundo le escuchaba, dispuestos a participar en la discusin y presentar sus puntos de vista, porque, naturalmente, aquel era un tema, el tema, sobre el que todos se hallaban calificados para hablar. Pero el seor Maynard an no estaba listo para echar la pelota al aire. Una vez planteados los hechos escuetos del caso, se volvi hacia un caballero igualmente corpulento, de aspecto tambin autoritario, que se hallaba sentado en una silla cercana, y puntualiz: Naturalmente es un problema saber si una sentencia debe ser considerada como castigo o como escarmiento..., y hasta que no se decida, y desde luego no lo han decidido ni siquiera en Inglaterra, cmo se me puede pedir opinin alguna? La media docena de invitados que, inclinados hacia adelante, la boca entreabierta, estaban a punto de decir lo que pensaban, quedaron desconcertados por la profundidad intelectual de la cuestin que se les planteaba. Callaron, esperando. Una dama murmur: Tonteras, deberan azotarlos a todos! Pero volvi los ojos, con los otros, hacia el caballero a quien el magistrado se haba dirigido. Al parecer estaba reflexionando sobre el problema. Se hallaba cmodamente sentado en la silla, y constitua una figura impresionante, cuerpo y cara una serie de anchas superficies lisas. Su

corpulencia era elegantemente disimulada por un traje de magnfico corte, y las reas grasientas y rosadas mollas de mejillas y mentn apenas parecan interrumpidas por la boca, fina y rosada, y los ojos, pequeos. Sin embargo, cuando levant la mirada, para, antes de hablar, echar un vistazo preliminar a su alrededor, pareci como si el grueso de su carne ordinaria, de las vulgares mejillas, perdiese toda entidad bajo aquellos ojos fros, deliberados. Eran ojos de los que nunca se olvidan. Pareca como si toda su personalidad pugnase por ocultarse bajo la apariencia de hombre de negocios dedicado a vivir bien haciendo el bien; pero esa lucha fracasaba: sus ojos calculadores y avispados le traicionaban. En tono despreocupado dijo que, en su opinin, todo el sistema legal referente a los africanos era ridculo y pasado de moda, y deba ser rehecho radicalmente. Entre los que le escuchaban se pudo percibir un ahogado murmullo de decepcin. Pero el seor Maynard mantuvo sus ojos escrutadores clavados en la mirada gris del otro y simplemente asinti: lo que quera dar a entender es que no era muy importante que l estuviese o no de acuerdo, pues su tarea era administrar la justicia, no cambiarla. Martha esperaba de aquella gente una oleada de protestas; no en vano haba pasado la mayor parte de sus diecinueve aos oyendo hablar del problema indgena. Qued sorprendida viendo que callaban. Fue la seora Maynard quien habl por los dems; lo corts de su desacuerdo hizo comprender a Martha que aquel lustroso cerdo deba ser el seor Player. Apenas poda creerlo..., un hombre no puede convertirse en leyenda sin someterse a ciertas condiciones; y le pareca demasiado simple que las personas acabasen convirtindose, inevitablemente, en las caricaturas que de ellos hacan sus peores enemigos. Adems, le costaba asociar aquella cara, llena y rosada, con aquella otra, ancha y acalorada, que en una ocasin haba visto, por un segundo, en las carreras de caballos. La seora Maynard estaba declarando firmemente que resultaba obvio que para los nativos eran mejor unos cuantos latigazos, que la prisin, porque para ellos la crcel no constitua castigo alguno. Despus de todo, no eran ms que nios. En ese momento una docena de seoras enojadas dieron muestras de su aprobacin. Martha escuch con cansado inters: el consenso que expresaban era del todo previsible. Una despus de otra, dijeron, en varios tonos, que a los nativos haba que pararles los pies. Martha perdi entonces algunos comentarios, distrada por algo que acababa de advertir. Dos de las palabras usuales no haban salido a relucir: negro y cafre; esto significaba o bien una evolucin de la opinin, o bien que aquel crculo de gentes era distinto y menos brutal de los que anteriormente haba frecuentado. Se haba hecho un silencio y Martha volvi a prestar atencin. En aquel momento se hizo audible la voz del bando contrario. La seora Talbot estaba diciendo, desafiante, con voz entrecortada, que no se deba azotar a los pobrecillos indgenas, y que deban ser buenos los unos con los otros. Su hija murmur en seal de aprobacin, por lo que fue premiada con una mirada de agradecido afecto por parte de su madre, a quien su propia osada haba hecho enrojecer. Pues, aunque lo de pobrecillos indgenas ciertamente no era nada nuevo, s constitua una novedad el que no debiesen ser azotados ni indgenas ni nios, por su propio bien. Arribados a ese punto, el jovencito llegado de Inglaterra, secretario del secretario, manifest que, a su modo de ver y dirigi una mirada rpida y bastante nerviosa hacia el seor Player , la opinin pblica en la colonia se hallaba atrasada. El silencio que se hizo fue una delicada reprensin al recin llegado, como si le acusasen de ignorar la cantidad de problemas que todos tenan. Ruth observ, con voz clara, que el progresismo consideraba que los castigos fsicos slo empeoraban a los delincuentes. Lo del progresismo pas sin comentarios en atencin a que Ruth era muy joven y haba sido educada casi enteramente en Inglaterra. Entonces Douglas afirm vehemente, con aquel ligero tartamudeo que, descubri Martha, poda ser una delicada deferencia para con sus superiores, que, si algo necesitaba la colonia, eran buenas viviendas y buena comida, y que no podra avanzar mientras la gran masa de la poblacin continuase tan atrasada. Volvi a hacerse un silencio que Martha aprovech para mirarle con agradecido afecto; todo el mundo se volvi hacia el seor Player. El gran personaje asinti afablemente hacia Douglas, y dijo: Estoy de acuerdo.

Volvi a hacer otra pausa, para que todos pudiesen reflexionar; dirigiendo su mirada gris y reposada hacia la concurrencia, empez a hablar; Martha oy, con sorpresa, como aquel pilar de la reaccin, aquel hombre, smbolo de la Compaa, expresaba un punto de vista liberal. A Martha aquello le pareci imposible. En seguida muchas de las personas que haban permanecido calladas intervinieron en la discusin. Martha repas todas las caras intentando adivinar qu relacionaba entre s a todos aquellos abanderados del progreso. Al principio no lo logr. Pero luego empez a vislumbrar que la mayora eran hombres de negocios, y no funcionarios estatales. La discusin continu, y hasta que no hubo odo las frases mayor eficiencia, desaprovechamiento de la fuerza laboral, etc., repetidas con harta frecuencia, no comprendi de qu se trataba. Lo que acababa de comprender quedaba implcito en el resumen final efectuado por el seor Player. Deca que los blancos estaban dando al traste con sus propios intereses; si se quera que los negros (y Martha se dio cuenta de que el uso de esta palabra, tan cargada de emociones, era deliberado) no pensasen en revueltas, haba que alimentarlos y alojarlos; y l, el seor Player, echaba sobre todo la culpa al director del Zambesia News, por los despropsitos que persistentemente serva a sus lectores. Durante los diez ltimos aos, continu el seor Player, habase fomentado la ignorancia mediante una poltica que slo poda calificarse de monstruosamente estpida; cualquier deseo de mejora que los nativos expresasen era tomado inmediatamente como impertinencia, sedicin o algo peor. Despus de todo, corra el siglo xx, concluy el seor Player, la mirada fija en un hombre que se hallaba en la parte central de la terraza. Siguiendo la direccin de su mirada escrutadora Martha advirti a un caballero que, enrojecido y disgustado, apretaba con fuerza un vaso de whisky. Como resultaba obvio que el seor Player no efectuaba ningn movimiento por casualidad, aquel caballero deba hallarse, por fuerza, relacionado con la Prensa. En cuanto el seor Player hubo terminado, el desconocido dijo en tono agresivo que la Prensa no tena por qu amparar los intereses de ningn sector particular de la poblacin. La mirada que dirigi al seor Player constitua todo un desafo. El seor Player se la devolvi antes de aadir que a nadie poda beneficiar el que los negros (y esta vez la palabra fue utilizada como una pequea concesin a la Prensa) estuviesen mal nutridos y mal alojados, viviendo en unas condiciones que no les permitan rendir en el trabajo. Se detuvo, y prietos los ojos antes de lanzar su ltima embestida, aadi: He odo, por ejemplo, que en la mina Canteloupe, gracias a una poltica de alimentacin y alojamiento adecuados, se ha conseguido un aumento de produccin bastante considerable. Coment durante un rato en qu consista aquella nueva poltica. Martha pens que la mina deba de estar relacionada, sin duda, con sus intereses comerciales y que posiblemente l mismo haba iniciado la reforma en cuestin. El caballero de la Prensa le escuch, ceudo, sin apartar la vista de su vaso. El seor Player volvi a clavarle la mirada segn sealaba: Quizs algunos se pregunten por qu algo que, despus de todo, es un experimento, no ha sido considerado digno de publicacin por un peridico que pretende representar a todo el mundo. La vctima se sonroj an ms, resisti unos segundos, y por fin dijo torpemente: Siempre estamos dispuestos, no lo duden, a publicar noticias que de verdad sean tales. El seor Player apart de l la mirada y empez a considerar otras vertientes del tema hasta que, pasado un rato, se puso a hablar de otra cosa. No mir ms al tipo de la Prensa. Todos le escuchaban en silencio: funcionarios, hombres de negocios, dos miembros del Parlamento, la Prensa, mientras l continuaba expresando opiniones que el noventa por ciento de la poblacin blanca consideraba peligrosos y avanzados. Algunas caras obstinadas, incluso irnicas, parecan querer dar a entender que todo aquello estaba muy bien para el seor Player, que no tena que rendir cuentas ante ese noventa por ciento, sino slo a sus accionistas extranjeros. Se notaba que, sin ese aguijonazo, nadie hubiera pensado en aquellos accionistas, sobre todo dado el hecho de que hacerlo les habra llevado a otras reflexiones, tales como que la Compaa era, indirectamente, propietaria de gran parte del Zambesia News, y de la mayora de las empresas que anunciaban en sus pginas. Adentro, en la gran habitacin visible tras los abiertos ventanales, son el telfono. Un criado

indgena, que vesta bombachos blancos y un fez rojo, apareci para anunciar que haba una llamada para el seor Player. El secretario del secretario hizo un movimiento como para levantarse, pero se inmoviliz por la mirada que le dirigi el seor Player al ponerse en pie y, rgido, descompuesto, se qued sentado junto a Ruth. Se hizo un largo silencio mientras todos escuchaban la voz que llegaba desde adentro. La seora Brodeshaw lo rompi comentando con una sonrisa que el seor Player tena un caballo que corra en las carreras, en Inglaterra, y todos rompieron a rer apreciativa, relajadamente. Martha estaba contemplando al seor Maynard que, ajeno a los dems, tena aire de indulgente fastidio. La mirada de ella, persistente y especulativa, acab por surtir efecto, porque se levant pesadamente y se le acerc, y sentndose a su lado dijo: Qu pretenden nuestras jovencitas cambiando cada da de peinado? Slo me he cortado el pelo dijo Martha, violenta porque todos le haban visto cruzar la terraza para sentarse a su lado. Pero, como la seora Brodeshaw dijese algo sobre sus rosas, la conversacin gan nuevo impulso. Ha vuelto Binkie? Volvi anoche dijo el seor Maynard. Su cara se haba contrado momentneamente, slo un segundo, antes de mostrar total indiferencia. Y, como resultado, su madre es ahora otra mujer puntualiz. En ese momento regres el seor Player. Todos le miraron expectantes, prontos a felicitarle, o consolarle, por el caballo que tena corriendo en Inglaterra; pero el seor Player tom asiento y se inclin hacia el joven secretario para murmurarle algo al odo. Estaba rojo de soberbia. El seor Maynard, que contemplaba la escena aguantando el vaso entre las manos, coment: Es un jovencito muy guapo. Oh, s, mucho! acept Martha despreciativa. Se ha dado cuenta de que el tipo de inmigrante est cambiando? La poca de los hermanos menores est periclitando. Es una pena..., yo creo mucho en los hijos menores. Pero ahora nos llegan... los tipos de los que los hijos menores, y yo lo soy, intentbamos escapar al abandonar Inglaterra. Pensar en el seor Maynard como en un hijo pequeo hizo rer a Martha, y l la mir desconcertado. En los viejos tiempos..., pero usted, naturalmente, no debe recordarlo... se interrumpi con un suspiro. Martha tuvo la sensacin de haber sido dejada de lado, porque no continu la frase. En lugar de eso, pas a preguntarle, con voz aparentemente indiferente, pero ntima, que enlazaba con su encuentro del da anterior: Y bien..., qu deducciones ha sacado de todo ello? Mir primero a lo largo de la gran terraza y, luego, volvi a fijarse en ella. Martha exclam en seguida: Es horroroso. Horroroso! Volvi a examinarla y advirti: Eso es lo que me ha parecido. Mirndola pensaba que, si sus sentimientos son tan fuertes, no le hara ningn dao disimularlos. Vaya..., si es que puedo permitirme darle un consejo desde la perspectiva de mis..., cuntos...?, cincuenta y seis aos. Por qu tengo que disimular? pregunt ella. Pues porque... porque... no est bien demostrar ciertas cosas. Vaya, si ni siquiera saba a quin miraba: no me haba reconocido le acus. He observado dijo escabullndose que las mujeres de su edad son realmente muy inestables en cuanto a su aspecto. Hasta que no alcanzan los treinta no empiezan a conservar durante seis meses el mismo aspecto. Mi esposa... se detuvo y frunci el ceo. Se haba entablado una discusin al otro extremo de la terraza. Martha oy la palabra guerra, y

se enderez interesada. Naturalmente, el seor Player debe hallarse preocupado por la situacin internacional apunt Maynard. Un hombre que controla la mitad de los minerales de la meseta central no puede permanecer insensible ante la perspectiva de una paz duradera. Martha digeri aquella informacin; lo que le estaba diciendo relegaba a toda la gente all reunida a un limbo de desprecio. Le resultaba ms difcil, sin embargo, comprender el porqu de esas palabras. No lograba encontrar ninguna frmula suficientemente educada para expresar lo que senta. l la mir de nuevo, y Martha se sinti desconcertada, porque el seor Maynard poda ver claramente lo que a ella le hubiese gustado responder. Querida seora Knowell, si me permite que le d un consejo... Pero volvi a reprimirse: Aunque, bien mirado, para qu? De todos modos har lo que mejor le parezca. Qu consejo? pregunt ella verdaderamente interesada. Pero l se revolvi en la silla y dijo con aquella hosquedad que le serva de defensa: Mire, dejmoslo en esto: que estoy muy contento de haber llegado casi a los sesenta. Se detuvo, y aadi, mordaz : Puedo dejarlo todo tranquilamente en manos de Binkie. Tambin hay otros se atrevi a decir con dificultad; estaba pensando en Joss y Solly. Sbitamente se le ocurri que exista un parecido extraordinario entre aquel hombre digno y el rebelde que habitaba el barrio de los mestizos. Naturalmente! Era su modo de hablar, salvaje, destructivo. Pero el seor Maynard seal: Creo que damos una importancia excesiva a nuestros hijos. Pareca cansado, abatido. Sinti pena por l. Intentaba encontrar palabras con qu expresarlo, cuando l indic con la cabeza el otro extremo de la terraza, para llamar su atencin sobre lo que all ocurra. Estaba hablando el coronel Brodeshaw. ...un delicado asunto oy. Si se llama a filas a los negros, surge el problema de si se les debe armar o no. A su debido tiempo, habr que plantearlo ante la Cmara... La concurrencia volva a ser utilizada como banco de pruebas. Esta vez no exista ninguna duda, ninguna divergencia de opinin, no se necesitaba, siquiera, discutir. De un extremo a otro de la terraza se oy un murmullo de claro que no; eso faltara. La cuestin haba sido rechazada tan rpidamente, que el coronel Brodeshaw, como un orador abucheado y obligado a abandonar la palestra a medio discurso, murmur: Bueno, no es tan fcil de solucionar como suponen. Todas las miradas se volvieron hacia el seor Player quien, al parecer, no tena nada que decir sobre el particular. Finalmente, la seora Maynard advirti: Si aprenden a utilizar las armas, pueden volverlas contra nosotros. Y, en cualquier caso, eso de mandar tropas de negros a ultramar me parece una enorme insensatez. Si en Inglaterra los tratan de igual a igual, incluso las mujeres! No haca falta decir nada ms. El seor Maynard apunt: Una de las ventajas de vivir en una sociedad como esta, aunque supongo que todava no habr llegado a apreciarlo, es que se puede decir todo. En Inglaterra uno tiene que ser muy estpido para hablar en este tono. En las colonias, en cambio, existe una franqueza admirable, lo cual hace que, en comparacin, la poltica sea cosa de nios. Yo lo encuentro indignante dijo Martha, sublevada. S dijo tabaleando en el vaso. Pero, llegada la colonia al extremo de hablar, en una reunin como esta, de revueltas populares, hay motivos para pensar que la poltica va a convertirse en algo mucho ms complicado de lo que es ahora. El seor Player ha estado hablando de eso. Con toda la razn y con una franqueza desarmante. Iluminado por su propio inters... y lo que nos ha costado llegar a ello! Recuerdo que, cuando los mdicos declararon, hace un ao, que la

naturaleza no haba dotado a los nativos para subsistir exclusivamente a base de maz, y conservar la salud, se les consider la mismsima voz de la revolucin. Pero avanzamos, avanzamos! Durante mi juventud, mi clase, tal como le gusta decir a usted, que no tiene inhibiciones, se dedic abiertamente a poner a la masa obrera en el lugar que le corresponda. Pero, cuando el ao pasado visit Inglaterra, las cosas haban cambiado muchsimo. Sin duda los trabajadores continuaban en el mismo lugar, pero todos los de mi clase parecan exclusivamente interesados en probar no slo que los obreros merecan una vida mejor, sino que ya la haban alcanzado. Y, adems, casi me result imposible mantener una conversacin con mis amigos y familiares, porque todo eran vacos, pausas y circunloquios, para no utilizar las palabras que antes se empleaban. Volv a este pas con una gran sensacin de descanso, porque aqu todava se le llama al pan, pan, y al vino, vino, y es posible utilizar el vocabulario que me ensearon durante mi admirable educacin. Es verdad que ya no puedo exclamar: los cafres se estn desmandando, pero me est permitido decir: los negros necesitan mano dura, y eso es algo por lo que doy las gracias. Martha no saba qu responder. Esta sucesin de frases, unas dulces, brutales otras, no le permita deducir de qu lado estaba. Por fin se atrevi a observar, con una simplicidad que esperaba l supiese perdonarle: Si cree que es horrible, por qu no...? No he dicho que me pareciese horrible. Al contrario, si hay algo que mi generacin haya aprendido bien, es que, cuanto ms cambian las cosas, ms inalterables permanecen. Martha alarg la mano para coger el vaso del seor Maynard. Lo va a romper le advirti. Efectivamente, lo haba roto y tena las manos mojadas y llenas de cristales. El seor Maynard mir el desastre, enarc las cejas y sac el pauelo. Martha mir alrededor, para ver si alguien se haba dado cuenta; pero todos escuchaban a la seora Brodeshaw, que estaba explicando cmo haba empezado a formar una organizacin femenina en anticipacin de la guerra. Un sirviente acudi a recoger los pedazos de cristal. Los viejos dijo el seor Maynard disculpndose estamos llenos de emociones inexplicables. Lo s dijo Martha en seguida. Usted es como mi padre. Ha sido el recuerdo de la guerra del 14 lo que le ha trastornado, verdad? Tras una mirada de patente malestar, asinti. Realmente pensaron que iban a cambiar las cosas, no? En aquella poca le dimos cierta importancia. Oy que alguien la llamaba. Donovan le sonrea con una mueca de maligna alegra que la previno. No estars de acuerdo, Matty, verdad? voce desde el otro lado de la terraza. No estaba escuchando. La seora Talbot explic, siempre encantadora: Donovan nos estaba diciendo que eres pacifista..., y no te lo reprocho, querida: la guerra es algo tan espantoso y se interrumpi al tiempo que diriga una confusa mirada a su alrededor. Pero si no soy pacifista! replic Martha con nfasis. El seor Maynard la interrumpi rpidamente con un: Los de mi generacin ramos todos pacifistas..., hasta 1914. Todos se echaron a rer, como aliviados. Donovan mir a Martha y, como ella le devolviese la mirada, enojada, l se encogi alegremente de hombros y de nuevo se dirigi a Ruth. Martha comprendi que el seor Maynard la haba estado protegiendo, y dijo en voz baja: No acabo de comprender por qu no se puede decir lo que uno piensa. No? Oh, vaya, lo siento por usted. Aquella profunda irona hizo que se sintiese demasiado joven, fuera de lugar. Era un rudo golpe para aquellos sentimientos reales que, estaba convencida, deba compartir con todo el mundo,

cmo poda ser de otro modo? Tras una pausa, dijo: De todos modos, aqu todos se estn preparando para la guerra, y todava no sabemos contra quin vamos a luchar. Haba dicho esto ltimo en voz bastante ms alta de lo que pretenda, y el caballero de la Prensa la oy. En tono enfadado, le dijo: Supongo que estar de acuerdo, por lo menos, en que no hay que dejar que la guerra nos coja desprevenidos. En sustancia, aquel era el contenido del editorial publicado aquella maana por el Zambesia News. El seor Maynard respondi en su lugar, impertrrito: Me permito decirle que la joven generacin, que son quienes van a tener el privilegio de dejarse la vida en la guerra, tiene derecho a saber en aras de qu va a luchar. Provisto de un segundo vaso, lo atacaba ya a capirotazos. La mirada del periodista capt el ademn y observ un momento a Maynard; luego, una mujer que se hallaba sentada no lejos de l le pregunt con toda deferencia cul era su opinin sobre la situacin internacional. El periodista empez a explicarse. Martha escuch aquella sarta de vulgaridades por unos instantes, y en seguida volvi a or al seor Maynard: Es otra de las pequeas desilusiones de la vida. Ya ir viendo que los periodistas acostumbran a ser tan estpidos como parecen. Cuando uno es joven, lee lo que escriben admirado del cinismo que despliegan; pero, conforme se hace uno mayor, se da cuenta de que verdaderamente creen lo que escriben. Recuerdo que para m fue un terrible desencanto. Siempre haba pensado que me hubiese gustado la carrera periodstica. Pero yo estaba dispuesto a ser un pillo, no un necio. Haba pretendido hacerla rer, pero no lo consigui. Hubiese deseado protestar, mas, temiendo que despreciase su torpeza, call. Estaba dispuesta a pasar por extravagante, pero no por ingenua. Y la verdad era que an tardara mucho en comprender las poderosas armas que l estaba utilizando. Ea! dijo su interlocutor, djeme que le sirva otro vaso. Ya era el tercero, y empezaba a sentirse ingrvida. Dgame pregunt, despus de servirse tambin l, si no es pecar de indiscreto, qu le decidi a casarse a su edad? Cuntos tiene, diecisiete aos? Diecinueve replic Martha indignada. Mis excusas. Ella se ech a rer y dud un momento. Senta que los tres ltimos meses haban sido un tremendo torbellino de emociones por el que se haba dejado arrastrar, pese a su voluntad, como el pez al extremo del sedal, con la impresin de estar siendo manipulada por algo impersonal e irresistible. Dudaba, a punto de hacer una confesin y buscar su ayuda, de intentar, por fin, explicar cmo haba sucedido todo. Le mir y lo vio ocioso, compuesto, un gigantn armado de su apostura y terriblemente sarcstico. Si me permite decirlo advirti con una afilada sonrisa, muy agradable, que era como una invitacin a proseguir, el noventa y nueve por ciento de los casados no tienen ni la ms remota idea de cmo llegaron a ese estado; se lo digo por si se hace la ilusin de ser un caso aparte. Ese estmulo, unido a un sorbo de cerveza con coac, la decidi a lanzarse. Le sorprendi agradablemente ver que su voz era tan fra, jocosa y destructiva como la de l. Not, tambin, que las palabras, las frases, le salan punteadas de divertido desprecio, como a Solly esa maana. Era como si tuviese miedo del poder que posea el lenguaje, utilizado al desnudo. Ver empez, no casarse cuando, evidentemente, eso es lo que se espera de uno, era un desafo mayor del que yo estaba dispuesta a emprender. Adems, ya debe de saber, puesto que pasa la mayor parte del tiempo casndonos, que casarnos es nuestra primera preocupacin..., evidentemente, la situacin internacional lo exige as. Lo que menos importancia tiene es con quin se casa uno. Despus todo, si lo hubiera hecho con Binkie, por ejemplo, estoy segura que todos, excepto la esposa de usted, por supuesto, lo hubiesen encontrado igualmente maravilloso...

El seor Maynard rompi a rer. Contine dijo. Aunque potencialmente no hubiese sido un matrimonio menos desastroso que el que he realizado. El amor... se dio cuenta de cmo aislaba la palabra, cual si la rechazase , como usted ser seguramente el primero en admitir, es simple cuestin de... En fin concluy, tras algunos minutos de despreocupada descripcin de las experiencias ms dolorosas ocurridas aquellas ltimas semanas , me cas porque va a estallar la guerra. Y eso es, sin duda, una razn bastante buena. En su voz no haba ni el ms ligero asomo de desaliento. Admirable coment el seor Maynard . Enteramente admirable. Si me permite que le d un consejo... Oh, le aseguro que comprendo muy bien mi situacin. La mir fijamente: Y yo le aseguro a usted que de este modo lo encontrar mucho ms soportable. No lo dudo respondi Martha, enojada. l estaba a punto de continuar, cuando Martha not una mano que la tomaba del brazo. Era Douglas. Estaba nervioso, en primer lugar, por interrumpir su conversacin con el seor Maynard, y, segundamente, por el aspecto de culpabilidad que mostraba ella. La verdad es que se senta culpable. Se puso en pie de un salto apenas Douglas dijo: Matty, tenemos que marchar. El seor Maynard la dej ir cortsmente y volvi a la silla que haba ocupado junto a su esposa. Los Knowell se detuvieron en la puerta para estrechar la mano del coronel Brodeshaw y de su esposa. La seora Brodeshaw aprovech la oportunidad para decir: Querida, he estado pensando que quiz querras participar en el comit coordinador femenino... La cosa cogi a Martha por sorpresa. La seora Brodeshaw se apresur a disculparla: Aunque, naturalmente, supongo que ahora no querrs preocuparte con este tipo de cosas, verdad, querida? No es justo, os acabis de casar. Bueno, te dejaremos en paz por el momento prometi, sonriente. Y luego aadi: Hay una sugerencia para formar un comit que investigue la situacin de los barrios mestizos... Precisamente he estado all esta maana coment Martha. La seora Brodeshaw qued perpleja, y finalmente respondi: Ah, s, ya sabemos que ests interesada. Douglas intervino rpidamente con un: Quiz puedan ponerse de acuerdo ms adelante, cuando estemos un poco ms sosegados. La seora Brodeshaw volvi a retraerse airosamente. Se despidieron. Douglas y Martha se dirigieron en silencio hacia el coche. l pareca enfadado y Martha se pregunt por qu. Sabes, Matty, creo que te hubieses podido comportar un poco mejor. Ms caritativa, quieres decir? inquiri molesta. No hay nada de malo en ello, sabes. Se refera a estar bien con los Brodeshaw. Caridad! farfull Martha. La desesperanzaba el que Douglas hubiese pensado tan siquiera en la posibilidad de tal cosa. Pero luego sinti pena: pareca totalmente decepcionado. Pero, Matty... Le tom del brazo. Se senta navegar sobre olas de alcohol: era extraordinariamente feliz. El seor Maynard te estaba echando un discursito? pregunt. S. Vayamos a bailar, Douglas. Al Club? Con toda la cuadrilla? La cuadrilla se burl . Ya les hemos aguantado bastante, no te parece? Vamos a divertirnos los dos solos.

Pero ahora Martha no poda soportar la idea de volver mansamente al piso. Algo de lo hablado con el seor Maynard la haba dejado inquieta, insegura..., necesitaba bailar. Adems, sbita, inexplicablemente, no se senta a gusto con l, y no deseaba, en ese estado, una noche de intimidad. Anda, vamos, vamos le apremi, tirndole del brazo. Est bien, est bien..., iremos a por Stella y Andy, y, quiz, tambin podramos llamar a Willie y a Alice. Ser mejor que compremos un poco de coac... Apenas le escuchaba. Se notaba exultante, y senta que le resultaba muy atractiva de aquel modo; le intoxicaba y perturbaba profundamente pensar que la encontrase deseable justo cuando ella le estaba despreciando. Anda, vamos, vamos le dijo, impaciente, y ech a correr sendero abajo, entre los setos, hacia el coche. l la sigui corriendo con recias pisadas. Haba oscurecido. Los postes de la cancela devolvan su reflejo plateado a una luna enorme, blanca, baja. La ciudad haba perdido su aspecto de precariedad. Los tejados brillaban a lo largo de una milla como escamas de sal blanca entre arces de hojas de suave brillo. Las calzadas se extendan sumidas, grisceas, bajo el destello amarillento que ponan en ellas los faroles. 3 Bueno, Matty, ahora ya podrs dedicarte a tu trabajo. Con esas palabras y un beso de despedida en la mejilla, Doglas marchaba a la oficina, como todas las maanas, la cara radiante de satisfaccin. Joven, amable, seguro de s, cruzaba el dormitorio desordenado y, camino de la puerta, el paso elstico, sonrea a Martha, envuelta en seda y en sbanas arrugadas y sucias, y desapareca silbando en el corredor. Aquel aire suyo, de propietario satisfecho, segua suscitando en Martha una ola de vivo resentimiento a la que siempre suceda otra, de compuncin. Para explicar aquel remordimiento, porque por encima de cualquier otra cosa era esencial poder explicar todas las emociones contradictorias que la asaltaban, ya tena formada su teora. Cuando Douglas hubo salido, de una patada ech la ropa de la cama al suelo y se dej caer boca arriba sobre las sbanas y almohadas, de pronto ms frescas. Se qued quieta. Enfrente tena dos lmpidos rectngulos de cielo azul y luminoso, en uno de los cuales apareca suspendida la noria negra e inmvil del parque de atracciones. El sol culebreaba clidamente sobre la pared. De arriba, de abajo, de todas partes, le llegaban voces, rumores de limpieza, el llanto de un nio. Pero all, en el corazn del edificio, continuaban sus dos habitaciones, silenciosas, blancas, vacas. Tendida en la cama, tocando con desagrado la seda del camisn, intentaba relajarse en la conciencia de aquel silencio y de aquel espacio. Pensaba en Douglas, que ya deba estar en la oficina; evocaba aquella expresin de serenidad con que admita l cualquier broma; volva todas las noches para compartir con ella el placer de lo que se haba contado en el despacho. Cmo le odiaba por ello! Y aquel resentimiento, aquel vivo desagrado, iban dirigidos a su marido. Olvidando los pocos meses que haba pasado en la ciudad antes de casarse, porque se le haca insoportable pensar en ellos, record la poca pasada en la granja, durante su niez. De aquella poca haba seleccionado varios incidentes que incorporar a su teora. Uno era aquel joven que..., otro aquel otro que..., y aquella ocasin en la... Despus de concentrarse horas y horas, lograba formular lo siguiente: las mujeres odian a los hombres que las dan por conquistadas. No estaba mal como cuento para una revista. Aquella expresin impersonal las mujeres la reconfortaba, aunque slo brevemente, porque, apenas formulada, surga la imagen que parecan traer aparejada: algo buscado, solicitado, caprichoso, que se complace en otorgar favores. No: en aquella mujer caprichosa exista algo extraordinariamente desagradable; y, en cuanto lograba formarse una pequea idea de ello, se vea obligada a repudiarla totalmente, perteneca tan slo al pasado! La aureola de recato de esa mujer

era insoportable. Y, sin embargo, entre Douglas y ella se haba establecido casi inmediatamente una amistad fraternal; cuando l se echaba alegremente sobre la cama abrazndola en un acto amoroso, de jovial compaerismo, que prescinda de la mujer que debe ser adorada, le despreciaba desde el fondo del corazn, emocin a la que inevitablemente segua un afecto culpable. Se dijo, franca y llanamente, que la situacin era insatisfactoria. Salt de la cama, pas a la sala de estar y se arrodill ante la librera. Libros. Palabras. Desde luego deba existir algn encadenado de palabras que expresase con certeza y claridad lo que experimentaba, que aislase sus emociones de tal modo, que las pudiese contemplar desde fuera. Perteneca ella a una generacin que, no habiendo encontrado nada en la religin, se haba formado en la literatura. Y los libros que le hablaban ms directamente eran los escritos en los ltimos cien aos en la Europa occidental, y, de todos ellos, los de tono ms personal, de autoconfesin. Y as, arrodillada ante las estanteras, experimentaba la imperiosa necesidad de dar con la frmula deseada; porque un hecho notable era su indiferencia a las crticas de sus padres y de sus familiares, o de sacerdotes, profesores, polticos y gente de la Prensa; mientras que, en cambio, una adversa descripcin de un personaje parecido al suyo, ledo en una novela, la precipitaba a un estado de ansiosa bsqueda espiritual que duraba das. Lo cual viene a decir que en vano declinan los artistas con tanta insistencia la responsabilidad de sus productos so pretexto de que son, simplemente, un juego divino o un trasunto de los fuegos creadores de la irona, etctera, cuando las Marthas de este mundo leen su obra buscando ansiosas respuesta a la pregunta: qu puedo aprender sobre mi vida en este libro? En efecto, no sirve de nada..., si bien hay que admitir que siempre llegaba el momento en que, abandonando novelistas y narradores, se volva Martha hacia aquella otra parte de la estantera, consagrada a libros titulados: Psicologa de..., Comportamiento de..., Gua de..., pensando, aunque sin apenas formulrselo, que los novelistas no haban plasmado toda la vida; porque, sin lugar a dudas, el tipo de cosas de las que hablaba con Stella o con Alice no se hallaban reflejadas en la literatura..., o, mejor dicho, lo que no apareca en ella eran las actitudes mentales que daban por sentadas; de lo cual vena a deducir que en literatura las mujeres continuaban siendo lo que los hombres, o el binomio hombres-y-mujeres, deseaban que fueran. En aquella otra seccin de la biblioteca no existan, en cambio, tales omisiones; lo que pensaba y senta era descrito en aquellos libros con admirable falta de ambigedad. Y, a pesar de todo, despus de horas de bsqueda entre las complejidades y sutilezas de la persona, muchas veces volva a la habitacin sintindose profundamente reconfortada por alguna frase tan original y pomposa como: Por lo tanto, el joven marido deber intentar ser especialmente comprensivo durante las difciles semanas que siguen al matrimonio. Puesto que Douglas, en este caso el joven marido, insista tan lgicamente en basarse en el sentido comn, al que tanto apelaba ella, ella, a su vez, deba ocupar de algn modo sitio, mostrndose comprensiva, tolerante, etctera. Martha poda conciliar discrepancias gracias a una escrutadora y satrica observacin de su propio comportamiento, que pareca contemplar desde una posicin superior y, desde luego, no influida para nada por su forma de actuar. Ese truco le haba valido una considerable ecuanimidad. En el dormitorio, la cama segua deshecha, haba prendas de vestir por todas partes, y, prxima a terminar la maana, ella estaba an por vestirse. Se le planteaba el problema del trabajo. Haba comprendido que no era la nica en aquella situacin de mujer que desprecia a la vez las labores caseras y el ejercer un trabajo, pero cuyo marido espera, debido slo a la propia insistencia de ella, que se dedique a alguna ocupacin personal. Alice y Stella se hallaban en su mismo caso. Martha haba odo hablar a sus maridos en el mismo tono de orgullosa satisfaccin con que Douglas se refera a ella: sus esposas no eran como las dems. Sintiendo la presin distante de este trabajo Martha se dirigi disciplinadamente al bao, para arreglarse. Era un cuarto de bao moderno. Una ventana alta dejaba ver otra parcelita de cielo claro y azul sobre los rboles del parque. La baera era amplia, blanca, y la llen de una masa pesada de agua ligeramente verdosa, cuajada de lentejuelas de luz; los armaritos y los estantes mostraban igual

blancura; todo era relucir de barniz blanco. Martha se quit el camisn, y qued a solas con su cuerpo. Ya no era aquel cuerpo dcil y obediente que haba sido compaero tan agradable. Blanco, slido, libre de mculas, careca, sin embargo, de soltura, de sensibilidad, como si a los huesos les molestase la carne; ardoroso, inexplicablemente hinchado, pareca tener ideas propias. Bajo la carne compacta, fuerte, deba subsistir una estructura sea que seguramente no haba cambiado, y esa idea la tranquiliz. Resigui con la mirada aquellas formas carnosas pensando con inquietud que el matrimonio dependa de ellas..., porque de hecho esto era lo que la sociedad les permita a Douglas y a ella, encerrarse a solas en dos habitaciones con cuarto de bao. Contempl su cuerpo casi como el jinete se pregunta si su caballo conseguir ganar la carrera, y no slo lo encontr diferenciado de su cerebro por la necesidad de mantener vigilante aquella mirada fra y desapasionada, sino que lo vio separado en compartimentos estancos. Despus de todo gracias al libro Martha posea un mapa de su cuerpo, de modo que cada zona quedaba marcada por el nombre de una sensacin fsica distinta, y su mente no era tan slo consciente de aquella entidad autnoma su cuerpo, sino, adems, de cada una de sus partes, que podan, o no, entrar en juego en un momento dado. En algunos instantes senta que slo se mantena ensamblada, y con dificultad, por un acto de voluntad. Empez a comprender que aquella idea de s misma era una ofensa contra lo que en ella haba de ms profundo y real. Volvi a pensar en las sencillas mujeres campesinas, que podan serlo en paz, siguiendo sus instintos, sin verse obligadas a pensar y a desintegrarse en fragmentos. Durante aquellas primeras semanas de matrimonio Martha siempre se hallaba acompaada por aquella otra mujer de color, que era como una hermana invisible, ms sencilla y juiciosa que ella; y por ms que recordase estadsticas y progresos, la verdad es que continuaba envidindola desde lo ms profundo del corazn. Aunque sin tener, naturalmente, ninguna intencin de emularla: su lealtad hacia el progreso se lo impeda. A aquella hora de la maana el sol penetraba en brillantes rayos por la alta ventana. Martha se coloc de modo que le cayesen en el cuerpo; la piel resplandeca con suave iridiscencia, y el calorcillo volva a amalgamar sus personalidades infelizmente desconectadas; empez a sentirse impregnada de bienestar. Pero an quedaba un rito que observar. De uno de los estantes de arriba tom los botes y los tubos de goma prescritos por el doctor Stern y lav en el agua verde y ondulante las emanaciones del amor. Luego volvi a llenar la baera para tomar lo que consideraba su bao. Se sumergi en l mientras los rayos solares avanzaban por los costados de la baera hasta caer en el agua, y de nuevo volvi a sentirse entera y en paz, flotando en la luz y el agua como un pez. Hubiera podido permanecer as toda la maana, de no ser por aquel asunto del trabajo; sali del bao demasiado pronto, y pens con leve ansiedad que aquellas zonas de ternura de pechos y vientre eran exactamente lo que poda esperar despus de una vida amorosa tan intensa. La idea del embarazo cruz su mente, pero la alej en el acto. Mantener a Martha Quest, ahora Knowell, a flote en aquel mar de caos y sensaciones, era ya bastante tarea para verse, adems, embarazada; no, todo hubiese sido demasiado complicado. El vestido le vena estrecho y se dijo que tendra que comer menos. De manera que hizo t, que tom con pan y mantequilla, contenta de privarse de una comida. Eran las diez de la maana y tena todo el da por delante. Poda empezar su trabajo cuando quisiera. Pas a la otra habitacin y se sent cmodamente en el divn. O mejor, intentando sentirse cmoda, porque el divn consista en un colchn duro y grueso, colocado sobre una cama de las que hacan los nativos, cubierto con una tela de color castao, irregularmente tejida. Cmodo no lo era; pero se adecuaba pasablemente al resto de la habitacin, y Martha lo haba elegido porque en l poda sentarse sin tener que rendirse a las imposiciones de una silla. Por aquella habitacin semejante a una cajita haba pasado toda clase de muebles, luego desaparecidos. Ahora tena dos magnficas sillas dispuestas en perfecto ngulo sobre una alfombra de un verde limpio. Una mesa nueva, de madera clara, rodeada de cuatro sillas a juego, ocupaba la esquina opuesta. Las cortinas, de una tela llamada tejido indgena, de grano basto que atrapaba bolsas de luz amarilla, eran del mismo color castao del sof. Se poda afirmar con toda seguridad que

los muebles que haban ocupado aquella habitacin, y desaparecido de ella con sus distintos ocupantes, en nada se diferenciaban de los que ahora la llenaban. Al pensar en ello Martha sinti una vaciedad indefinida, corrosiva, una especie de hambre: Ella lo encontraba todo tan prctico y satisfactorio! Pase la mirada por la habitacin, de sillas a ventana, de mesa a aparador, sin que sus ojos se detuviesen en ningn objeto, precipitndose siempre hacia el prximo, como si en aquel fuese a encontrar la cualidad que buscaba. El piso no era suyo, sino propiedad de la misma gente que la haba acompaado hasta el matrimonio. Casi inmediatamente sus pensamientos se alejaron del lugar en el que se hallaba sentada, de aquellas cajas blancas en el corazn del edificio, y lentamente fue probando varios de los habitculos alternativos que le ofrecan los libros. Despus de todo, no existan tantos; y cada uno corresponda a un tipo de vida que deba rechazar inmediata e instintivamente. Estaba, por ejemplo, el modelo de la infancia de su padre, un cottage en la campia inglesa, honesta simplicidad y las costillas de la casa marcndose a travs del revocado de los caizos; y, fuera, el campo verde, lozano, aunque dcil, domesticado; no le serva. O bien y esto significaba sumergirse en otra corriente que nutra la sangre de sus venas una casa victoriana, alta y estrecha, abarrotada de muebles pesados, oscuros; cerrada y acolchada, repleta y almohadillada, con atmsfera de cosas no dichas. Si el cottage campestre poda aceptarse con una sonrisa indulgente, como un pariente encantadoramente ingenuo, la casa estrecha y oscura no admita ni tan siquiera el estudio, resultaba demasiado prxima, demasiado peligrosa. En cuanto a la casa que se empezaba a construir en todas partes, en todos los pases del mundo, la casa moderna, cosmopolita, capaz de ser levantada de raz de un continente y depositada en otro sin crear incongruencia alguna, no, no haba ni que pensar en ella. Lo nico que quedaba era aquel piso en el que se hallaba sentada? Pero no perteneca a l, no viva en l, estaba esperando que la llevasen a alguna otra parte... Hacia las once se oblig a ponerse en movimiento; saba que tanto Alice como Stella estaban libres para atender a sus ocupaciones, como ella, y era probable que alguna, o ambas, pasasen a verla. As es que puso a hervir agua para el t y prepar unos bocadillos, dispuesta a pasar el resto de la maana chismorreando o sola, lo cual tambin era agradable. A aquella hora los tenderos ya haban acabado el reparto, que efectuaban los repartidores nativos, y pronto tendra la carne, las verduras, todas las cosas que haba encargado por telfono; colocarlas en su sitio le llevara pocos minutos. Preparar un ligero almuerzo para Douglas no poda llevarle ms de media hora. En el largo intervalo que faltaba an para el almuerzo, Martha se detuvo una vez ms frente al espejo, con el aire de quien est dispuesto a sorprenderse con lo que all vea. A consecuencia de su largo y poco satisfactorio examen, tom aguja, tijera y tela, y al poco se hallaba sentada ante la mquina de coser. La sombra de vaguedad haba desaparecido de su rostro: por vez primera, desde que se levantase aquella maana, se concentraba en lo que haca con las manos. Posea el don de hacer vestidos de cctel, o de baile, de un retal insignificante, incluso de cortinas fuera de uso, o de vestidos viejos que su madre conservaba. Y siempre eran un xito: los poda transformar sin esfuerzo..., a no ser por las largas horas de ensueo y meditacin que por s solas podan ocuparle media semana; cuando una mujer dice, con modestia ingenua, que ha conseguido hacerse un vestido por diez chelines, lo que nunca toma en cuenta es el largo proceso de adaptar la tela a su imagen, las horas de creacin. Incluso hoy en da son muy pocas las mujeres que valoran su tiempo. Aunque los vestidos de noche que haca eran siempre un xito, pareca como si la seguridad con que los retocaba la abandonase cuando se trataba de reformar uno de calle. Sus amigas podan exclamar con la mayor lealtad que era un traje maravilloso, pero sus voces slo tenan autntico sello de envidia cuando le elogiaban los trajes de noche. Qu conclusin sacar de ello? La verdad es que, cuando Douglas volva a casa, a la hora del almuerzo, el da ya casi haba terminado. Porque no llegaba antes de las cuatro; y, despus, ya slo era cuestin de tiempo hasta que sus miradas se encontrasen en una pregunta. En el Sports Club todos sus conocidos se alegraran muchsimo de verles; y despus habra baile all mismo o en alguno de los hoteles.

Pareca que el da fuese tan slo una pequea introduccin a la noche, como si el espectculo de la puesta de sol abriese las cortinas al momento en que las luces de las calles se encendan apareciendo, con ellas, una sensacin de vitalidad y excitacin. En los hoteles, en los clubs, en los bailes, las orquestas empezaban la sesin a las ocho, y se poda or la msica desde cualquier lugar de la ciudad, como si bajo ella existiese escondido un enorme depsito de nostalgia que la inundase. Eran las noches de invierno africano, duras, claras, fras; la luminosidad de las estrellas encenda la oscuridad con un brillo que desplazaba al destello clido y superficial de las luces urbanas. En los patios blancos de los hoteles los braseros ofrecan un poco de calor intil al aire seco y fro, y grupos de jvenes se formaban y disolvan a su alrededor: dentro no haba sitio para todos; no haba sitio para toda la gente que, sbitamente, necesitaba bailar. Noche tras noche cambiaban, del Club al Plaza, y de ah al McGrath's; las pequeas fiestas que empezaban al anochecer acostumbraban a integrarse en un gran todo hacia medianoche. A medianoche todos bailaban, como si un alma nica les animase; bailaban y cantaban abandonadamente, a media luz, tragados por aquella aguda, exquisita conciencia de prdida y cambio inminente que les llegaba desde Europa a travs de mares y continentes; y debajo de todo ello bulla una marea de emociones que era como un veneno. Aqu y all empezaban a verse uniformes; y quienes los vestan procuraban llevarlos con modestia, como disculpndose, como si se hallasen en misin secreta, pero a sabiendas de que todas las miradas de la sala estaban pendientes de ellos. Empezaban a orse rumores. Tal regimiento iba a ser llamado a filas; iban a alistar a toda la poblacin; aunque seguramente el asunto del alistamiento no tena la menor importancia, pues los jvenes de la ciudad no pensaban en otra cosa que en el momento de vestir un uniforme; y todo esto antes de que se decidiese por qu haba que ir a la guerra. Todos anhelaban verse absorbidos por algo mucho ms importante que su persona, y, de hecho, ya lo haban sido. Y como toda guerra, antes de estallar, imita aspectos de la guerra anterior, no tena ninguna importancia cuan a menudo jvenes graves y presuntuosos aseguraban ante enmudecidos auditorios que el mundo no poda sobrevivir a un mes de guerra moderna, que todos seran aniquilados por armas secretas, nuevas; en cuanto una orquesta interpretaba Tipperary o Keep the Home Fires Burning cosa que haca a la primera oportunidad imaginable toda la concurrencia se transformaba en congregacin de devotos adoradores de lo que sus padres haban tenido a bien recordar de la guerra del 14. Entre baile y baile se formaban grupos que discutan los sucesos de Europa, o, ms exactamente, intercambiaban frases ledas aquella maana en el Zambesia News. El hecho de que aquel peridico no dejase de contradecirse un da tras otro, impertrrito de seguridad, no importaba lo ms mnimo; la guerra iba a estallar; y noche tras noche la juventud bailaba y cantaba preparndose para ella. Los trabajos y las jornadas, el amor y su prctica, no eran sino preparativos para aquel momento en que cientos de ellos marcaban el paso y gritaban, dispuestos en grandes crculos, al redoble del tambor, que no oan como sonido, sino como plasmacin de su propio pulso; aquello constitua la culminacin de la jornada, lo que le daba sentido real, el momento de la verdadera entrega. Luego, la msica se interrumpa sbita, devastadoramente. Los directores del local se adelantaron saludando con rgida cortesa, indiferentes a los ruegos, a las imprecaciones sobre su dureza de corazn, y la masa de jvenes sala al aire quieto y helado, bajo el centelleo de la Cruz del Sur. Era entonces cuando Martha y Douglas cobraban conciencia de estar casados, pues la cuadrilla los que todava no se hallaban prometidos a chicas cuya nica preocupacin era casarse lo antes posible con los sentenciados sala, cantando y marcando el paso, hacia el parque de atracciones, que mantenan abierto hasta la madrugada. Los matrimonios jvenes marchaban a algn piso; y en ese instante se evidenciaba que haba ciertas discrepancias entre las opiniones de maridos y esposas. Stella, Alice y Martha, que haban formado parte de aquel nico y entregado corazn media hora antes, ahora enmudecan, e incluso dirigan miradas tolerantes a sus respectivos esposos, unidos por planes comunes de alistamiento. Es natural que cualquier matrimonio, iniciado en el supuesto de que debe proporcionarse satisfaccin y felicidad al menos durante unos aos, se

resienta cuando una de las partes da muestras de tal inquietud por largarse a la guerra como comentaban con acritud las muchachas, en cuanto una guerra, la que sea, se presenta. Cuando Martha y Douglas llegaron a casa, al pequeo dormitorio, desarreglado y brillantemente iluminado, sembrado an de las prendas desechadas horas antes, invadido por la msica fuerte, tristona y amarga que llegaba de la feria la noria continuaba arrastrando su reluciente carga de barcas, su alborozo se haba debilitado, experimentaban una sensacin de anticlmax. Arropados y sumergidos en aquella msica imposible de acallar aunque cerrasen las ventanas, Martha se acurrucaba junto a Douglas y le peda seguridades de que realmente no iba a dejarla; justo lo mismo qu se produca en los dormitorios de Stella y Alice. Douglas, atrayendo varonilmente a Martha hacia s, murmuraba palabras tranquilizadoras, mientras segua con la vista, por encima de su cabeza, los destellos de la noria: hasta que no le haban ofrecido la ocasin de escapar, no haba podido darse cuenta de lo intolerablemente pesada y vaca que resultaba su vida. Y cuanto mayor era su determinacin de no quedar excluido, ms fuertemente abrazaba a Martha consolndola. Tena entre sus brazos un cuerpo femenino clido y confiado, no deseaba otra cosa que amarla y sentirse orgulloso de ella su orgullo se sustentaba, sobre todo, de aquellas ansiosas querencias por su amor, pero no serva de nada. Porque, justo cuando interpretaba un papel totalmente inconsistente con lo que pensaba el joven hroe que parte a la guerra en busca de aventuras , Martha le imploraba con aquella antiqusima voz femenina que l encontraba tan irritante. Despus de un largo silencio, durante el cual deseaba que ella se hubiese dormido, para poder soar l en su aventura, sin sentimientos de culpabilidad, una vocecita obstinada, fea, apuntaba que continuara habiendo guerras mientras los hombres fuesen tan infantiles. Douglas deshaca entonces su abrazo y, rgido a su lado, empezaba a explicarle en tono categrico que, como sin duda comprendera, deban prepararse... Mas era en vano: aquel tono oficial ya no tena poder de conviccin ni siquiera para quienes lo empleaban. Martha rea, burlona, y Douglas se senta ridculo. Se dieron media vuelta y, alejados, se disculpaban incluso, si por casualidad llegaban a rozarse. Douglas se durmi al poco rato. Con la noria girando y desparramando musiquilla, Martha no lograba conciliar el sueo. Estaba de mal humor, se despreciaba por sucumbir a aquel mecanismo de ocultas, peligrosas emociones. Pues se haba sorprendido imaginndose enfermera, convertida en ngel de la guarda. Mas todo lo sabemos, ay!, sobre ese ngel de la guarda, empezando por lo que en realidad oculta; y, as, Martha siempre acababa pensando en su padre. Ponder el hecho indudable de que, pese a sus discursos sobre la ineptitud y la corrupcin de los lderes de su guerra, sobre la prdida de vidas y la inutilidad de todo ello; pese a ponerle a Martha en las manos libros como Sin novedad en el frente que, irascible, le apremiaba a leer para que comprendiese qu era en realidad, pese a atacar esa misma guerra con la ms brutal y amarga conciencia de haber sido traicionado, debajo de todo ello exista siempre una invisible corriente de aoranza. En aquella poca se haba sentido vivo... La camaradera exclamaba, la camaradera. No he vuelto a sentir camaradera como aqulla! Para concluir con aquel terrible: Fue la nica poca verdaderamente feliz de mi vida. Parada ya la noria, Martha logr, por fin, entregarse al sueo. Por la maana era un ser distinto, capaz de resistir sin dificultad las insinuaciones del ngel de la guarda, de blanca tnica; en condiciones de examinar lcidamente las alternativas..., o mejor dicho, la nica alternativa, pues la posibilidad de acabar acostumbrndose a aquella vida de ts, ccteles y, a su debido tiempo, nios, quedaba totalmente descartada. Intentaba aunar los confusos sentimientos que la embargaban y adecuarlos a los claros, agudos conceptos sobre la vida que encontraba en Solly y en Joss, y que eran los mismos que ella sustentaba. Evidentemente lo que en verdad quera era que apareciese en su vida un hombre, que la tomase de la mano y la introdujese en aquel mundo nuevo. Pero, al parecer, tal hombre no exista. Y, por lo tanto, leyendo los peridicos disfrutaba del cinismo que despertaban en ella. El Zambesia News, por ejemplo, atravesaba en aquel momento un perodo de total y mal disimulada incertidumbre. Por una parte recordaba a sus lectores la naturaleza atroz de la Alemania hitleriana; por otra, pareca hacerlo a regaadientes. Era difcil olvidar que aquellas mis-

mas atrocidades, los campos de concentracin y todo lo dems, haban sido omitidas por el Zambesia News y sus seguidores hasta que se hizo imposible continuar ignorndolos; e incluso ahora como otros grandes diarios de otros pases slo la furia invasora de Hitler provocaba su indignacin. Martha se mostraba igualmente despreciativa leyendo los diarios que llegaban de la metrpoli. En cuanto a aquel otro saber, ms profundo, aquel pulso que realmente la mova, extrado de su pasin casi religiosa por la literatura, aquel saber que equivala a una visin del gnero humano como algo noble que haba sido encadenado y traicionado..., lo senta desvanecerse enteramente bajo la presin de aquel divertido cinismo sustentado por todo cuanto la rodeaba y, en especial, por su propio comportamiento. A pesar de toda su preocupacin e introspeccin, de todos sus votos de actuar racionalmente si era posible determinar en qu consista un comportamiento racional , el hecho era que sus das transcurran ociosos, sin otra ocupacin que prepararse para la primera bebida del atardecer, prembulo de la gran culminacin emotiva de medianoche, cuando se incorporara al crculo de parejas intoxicadas, regidas por el redoble del tambor. Unas seis semanas despus de la boda, toda esa confusin se vio trastornada, convertida en una corriente nica, la maana que la sorprendi un violento acceso de nuseas. El letargo le hizo murmurar, a modo de consuelo, que deba de ser por no haber dormido bastante, y, quiz, slo fuese un poco de resaca. Y al fin consigui olvidarlo. Dos das ms tarde, en el piso de Stella, despus de un baile, encontr a Maisie. Llevaba un vestido de tul blanco, plisado, con volantitos, como una cunita de beb, del que emerga su rostro, bonito y perezoso, plcidamente satisfecho de una vida que al parecer no turbaba el hecho de que su prometido se estuviese adiestrando para ser piloto. Se aproxim y, tomando asiento junto a Martha, murmur vagamente: Hola, Martha como si se viesen a diario. Y, efectivamente, se vean en los bailes, pero siempre de un extremo al otro de la sala. Se inclin, habiendo arrancado una tira de sucia tela blanca producto de un pisotn que le colgaba del dobladillo, y que, convertida en una pelotita, arroj a un rincn de la habitacin, y se sent mirando inquisitivamente a Martha; se hallaba acalorada y tena gotitas de sudor en la cara. Lo llevas muy bien, todava no se te nota nada coment bondadosa segn miraba sin disimulo el vientre de Martha. Qu quieres decir? pregunt ella. Maisie qued perpleja. Lo siento se apresur a disculparse. Crea que... Alguien le haba hablado, y aprovech la oportunidad para levantarse y sentarse en otro lugar. Durante el resto de la noche la mir de vez en cuando, resuelta a no ser sorprendida. Se fue antes que Martha, cogida del brazo del piloto, dirigiendo una vaga sonrisa de despedida a todos los presentes, Martha incluida. Luego Martha le dira indignada a Douglas que era el colmo: la gente ya empezaba a decir que estaba embarazada. A lo que l respondi, un tanto cohibido, que eso mismo le haban insinuado algunos de los muchachos del Club. Quieres decir que piensan que nos tuvimos que casar con prisa? exclam, furiosa. Senta aquello como un insulto hacia ambos, en tanto que seres libres, dueos de hacer lo que quisieran. Pero Douglas no comprendi su indignacin, y le dijo, riendo, que, despus de todo, puesto que la mayora de la gente se casaban por obligacin... Martha se ech a rer, pero se senta violenta. Volvi a olvidar el incidente, hasta que recibi de su madre una carta que inmediatamente la sorprendi por su tono aparentemente despreocupado. Al final le preguntaba qu tal se senta. Se puso roja de indignacin: haban montado una conspiracin contra ella! Durante algunos das nada le hizo recordar el tema; luego, recibi una de aquellas encantadoras cartas de la seora Talbot, escrita en el mismo tono de apresurada disculpa que observaba al hablar. Le preguntaba por qu su querida Matty no pasaba a verla una maana: le hubiese gustado tanto

poder hablar con ella a sus anchas. Siempre escriba las cartas en grueso papel blanco, con caligrafa puntiaguda y tinta negra; daban una impresin de descuidada elegancia, que despert la curiosidad de Martha: jams haba conocido a nadie que no escribiese cartas utilitarias. Las cartas, como la misma seora Talbot, traslucan una existencia muy alejada de aquella ciudad colonial. Cul era aquella vida que la seora Talbot pareca tan ansiosa de ver compartida por Martha? Y qu era aquel hablar a sus anchas? Pero si cenamos con ellos, o pasamos juntos la velada, al menos tres veces por semana seal Martha a Douglas, bastante sorprendida. Oh, ve a verla, Matty; estar muy contenta. Martha haba descubierto que, pese a lo que se pudiera proclamar por su aspecto, la seora Talbot no rondaba los treinta y cinco aos, sino que rebasaba los sesenta; era muy rica, pero de un modo que pareca pedir disculpas por el hecho desagradable de que existieran cosas como el dinero. Durante aquellas veladas sola llevarse a Douglas a alguna habitacin apartada habindose disculpado convenientemente para discutir con l inversiones y compras. No tiene un pelo de tonta deca Douglas con aprecio. A lo cual siempre aada: Es una maravilla, un encanto! Si no por qu ibas a pensar que tena poco ms de treinta aos? No es extraordinaria? Pero Elaine... empez Martha, celosa. Oh, Elaine est muy bien, es muy buena chica dijo Douglas desentendindose de ella. Que alguien pudiese decir de Elaine que era buena chica haca rer a Martha..., era ms fcil tolerar a la sorprendente seora Talbot. En el fondo de su difcil crtica de aquella mujer, yaca la arrogancia fsica de Martha, el orgullo de los jvenes. Ella era joven, completa, donosa y senta, secretamente, un tremendo escalofro de repulsa ante todo lo viejo y repugnante. Durante todava diez aos estaba convencida que a los treinta terminaban la juventud y la prestancia, la naturaleza le permita ser joven y atractiva. Que la seora Talbot fuese bella a los sesenta no era justo. No puede tener sesenta aos protest, esperanzada. Pero los tena. Martha le dijo a Douglas que no quera tener con ella ninguna charla a sus anchas; pero la maana siguiente a la recepcin de la carta, poco inclinada a ocuparse como sola, sinti el impulso de visitar a la seora Talbot. Eran las nueve y media, tarde ya para aquella sociedad, que empezaba a trabajar a las ocho. Martha cruz el parque y pase a lo largo de las avenidas: la casa de la seora Talbot era una de aquellas deliciosas residencias de la ciudad antigua. rboles y setos en flor la ocultaban casi por completo. La puerta daba inmediatamente al caminito del jardn, y no a una gran terraza. La casa tena aspecto recoleto, como si estuviese orientada hacia el interior, quiz debido a esa discreta puerta negra de pulido aldabn. Tanto la casa como su propietaria evocaban irremediablemente aquella Inglaterra que Martha conoca slo por las novelas. Por ms que la puerta estuviese flanqueada a ambos lados por pointsetias, cuyas hojas, puntiagudas y retorcidas, de seda escarlata, colgaban de los tallos sedosos, desnudos y brillantes, era evidente que slo buscaban crear un contraste irnico. Martha llam. Un sirviente nativo la hizo pasar y le pidi que esperase en una salita lateral que serva de recibidor. Repas lo que recordaba de sus lecturas inglesas y entonces vio, tal como esperaba, una mesa con una bandejita llena de tarjetas. Se le ocurri que la frase dejarse caer poda tener para la seora Talbot un sentido totalmente distinto del que le daban ella y sus amigos. Inmersa an en esos pensamientos, apareci el seor Talbot, a quien haba visto muy raras veces, salvo en el Club, cuando su mujer daba alguna fiesta. Llevaba bata oscura, de seda, era alto y corpulento, de rostro moreno y fuerte, y avanz, parndose frente a ella para tenderle la mano desde lejos, disculpndose de andar en ropa de casa. Se senta violenta, por lo que pensaba de l. No le gustaba el seor Talbot ni su manera de entrar en el saloncito de su esposa, antes de marchar, con expresin de hombre que rinde tributo obligado a las diversiones de las mujeres; adems, pareca un espa: el modo en que miraba a su esposa siempre haca que Martha se sintiese incmoda. Y, por

ltimo, era viejo, y desagradable debido a las miradas que le dedicaba, irnicas e ntimas, que hacan imposible desenredarse de l. Ahora la obligaba a pensar en l como hombre, y balbuce un poco al decirle que se propona visitar a la seora Talbot. l respondi muy cortsmente que no crea que su esposa estuviera ya levantada, pero que, si no le importaba esperar un poco... Inmediatamente dijo que no, claro que no; que slo haba salido a dar un paseo, que poda volver otro da. l mantuvo la mirada fija en Martha, con la misma ntima concentracin, mientras le preguntaba si le gustara ver a Elaine. Martha respondi que s, que estara encantada. El seor Talbot se hizo a un lado para cederle el paso, y Martha se sinti incmoda al adelantarle, como si temiese que sbitamente fuese a ponerle las manos encima. En el pasillo, tras indicarle la puerta de la sala de estar, volvi a disculparse por ir en bata. Luego abri otra puerta; Martha pudo entrever un gran silln de cuero oscuro, una pipa humeante sobre una mesita, un montn de diarios; el seor Talbot entr en la habitacin despus de dirigirle otra de sus miradas irnicas. Al penetrar en la sala de estar not el contraste con el castao varonil del estudio en el que l se haba encerrado. La sala de estar era una habitacin espaciosa, de techo bajo, bastante oscura. Se hallaba enteramente alfombrada de una moqueta muelle de flores rosas. Estaba repleta de muebles que Martha identific instintivamente como antigedades. Era una habitacin agradable, como de una novela victoriana; imposible permanecer en ella sin pensar en el pas salvaje que quedaba afuera. Martha no dejaba de mirar por las ventanas, veladas por delicados visillos, como para asegurarse de que verdaderamente estaba en frica. Quiz todo se haba desvanecido..., tan fuerte era el poder de aquella habitacin para destruir otras realidades. Elaine sali a su encuentro desde una pequea terraza soleada, cerrada por cristaleras y tan llena de plantas, que pareca un invernadero. La muchacha, que llevaba una amplia bata de hilo, estaba arreglando las flores. Pregunt a Martha, con encantadora formalidad, si le apeteca salir al porche, y Martha la sigui. Haba una sillita de rafia y se sent en ella mientras contemplaba a Elaine colocar unas alverjillas rosa y malva en unos floreros plateados y estrechos que parecan pequeas trompas. Elaine dijo que su madre jams se levantaba ante de las once, comentario que acompa de una sonrisita que no invitaba a compartir su regocijo y que mostraba, ms bien, el deseo ansioso de que nadie lo encontrase sorprendente. Parada junto a los caballetes cargados de plantas, regaderas de cobre, tijeras de podar, alverjillas y rosas, y con los gruesos guantes de jardinera, tena Elaine el aspecto de frgil, aunque devota, asistenta consagrada al estilo de vida de su madre. Martha la contempl descubriendo en s un afn protector. Aquella muchacha deba ser defendida de las cosas desagradables que ocurran tras las relucientes cristaleras del solano. Su fragilidad, su aspecto fatigado, los cercos que tena bajo los ojos, la alejaban totalmente de todo posible trato igualitario por parte de Martha. Not Martha que llevaba su deseo de proteccin al extremo de censurar los temas de conversacin: al cabo de poco rato estaban hablando de jardinera. Son un timbre en algn lugar prximo y Elaine se excus apresuradamente, abandon las flores, y se dirigi hacia una puerta que daba al dormitorio de su madre. Pocos minutos despus, volvi para decirle que su madre ya estaba despierta, y que le complaca mucho que Martha la visitase. Si a su querida Matty no le importaba ser tratada con tan poco cumplido y en este punto Elaine volvi a ofrecerle aquella sonrisita ansiosa, como reconociendo, al menos, la posibilidad de lo jocoso tendra inconveniente en pasar al dormitorio? Martha se acerc a la puerta, esperando que Elaine la acompaase, pero la muchacha continu con las flores, plida figura difuminada por la bata amarilla, sumergida en el sol que se concentraba a travs del techo ardiente del solario. Martha an tena los ojos llenos del resplandor solar y la habitacin permaneca casi completamente a oscuras. Se detuvo, cegada, justo al otro lado de la puerta, y oy que la seora

Talbot murmuraba una afectuosa bienvenida desde las sombras. Avanz a tientas y se sent en una silla que alguien colocaba junto a ella. Y por fin vio a la seora Talbot; estaba levantada, vestida con una bata, una dbil silueta agitada por el goce que aquella visita le proporcionaba, aunque ms agitada todava en disculparse por no estar vestida. Matty, querida, si hubiese sabido que ibas a venir..., pero soy tan perezosa, que no consigo levantarme antes de las doce. Es estupendo que hayas venido apenas haberte escrito. A las viejas hay que perdonarnos los caprichos... Lo de viejas dej a Martha sorprendida; sin embargo, no lo haca por coquetear. Intent escudriar la penumbra: ansiaba ver a la seora Talbot antes de que se hubiese compuesto para el pblico. Cuanto logr ver fue una figura delgada que, envuelta en un insinuante susurro de sedas, se inclinaba sobre la cama. La seora Talbot encendi un cigarrillo; casi inmediatamente la chispa roja fue apagada; comprendi que aquel aturdimiento se deba a una simple alteracin de su rutina. En cuanto he odo tu voz, he telefoneado al peluquero, para que no venga esta maana. Estoy segura de que, por una vez que se me vea el pelo un poquito gris, no ocurrir... Cuando te llegue la edad de encanecer, querida Matty, no cometas la locura de teirte: es un verdadero martirio. Si lo hubiese sabido... Ahora Martha vea mejor. El rostro de la seora Talbot se destac de las sombras como un borrn blanco. Se trataba de alguna mscara de maquillaje. Quiere que salga mientras se viste? pregunt, violenta. Pero la seora Talbot se incorpor en un remolino de sedas, diciendo: Si no te importa, Matty, me encanta que te quedes. Y lanz una risita nerviosa al tiempo que sus ojos buscaban a Martha, para descubrir su reaccin. Martha pens que sus disculpas, su deferencia, eran bastante sinceras, y no, como ella haba supuesto, una actitud afectada. El nerviosismo de la seora Talbot era el de una duquesa que hubiese sobrevivido a la Revolucin Francesa y que, tmidamente, continuase luciendo, en la intimidad de su dormitorio, una empolvada peluca, temerosa de perder, con la nueva moda, toda su identidad. Contempl cmo aquella figurita se levantaba, acercbase a la ventana y tiraba de los cordones. Inmediatamente, la habitacin fue inundada por la turbia luz amarillenta. La seora Talbot llevaba un ropn de un gris delicado, con mangas cubiertas de volantes; desde la base del cuello al borde del pelo estaba totalmente cubierta de una pasta blanca, seca; sus ojillos brillaban como agujeros oscuros a travs de aquella mscara. El cabello, claro, suave, lo llevaba recogido en la nuca; no se le vea el menor mechn gris. Se sent ante un gran tocador y empez a desmaquillarse cuidadosamente con trocitos de algodn. La habitacin era larga, de techo bajo, apagada; las cortinas, de color nacarado, la alfombra, gris perla, y los muebles, de madera brillante y clara, como si acabasen de ser lacados. El conjunto sugera un casto alejamiento del mundo; e, incluso como estaba, en el taburete, inclinada ante el espejo, perdido momentneamente aquel encanto sumiso en el esfuerzo de la concentracin, la seora Talbot apareca frgil, distante, ajena a todo. Bajo la pasta blanca iba surgiendo, por retazos, la piel. Murmur: Slo es un minuto, Matty... Al poco se levant y fue a un antiguo lavabo, un gracioso aguamanil descansaba junto a una jofaina reluciente decorada con un dibujo de rosas. Estaba claro que grifos con agua fra y caliente hubieran sido una nota demasiado moderna en aquel altar del pasado. Mientras la seora Talbot se rociaba vigorosamente de agua la cara, el aire se vio invadido por un olor a violetas. Entretanto, Martha, an en pleno examen de todos los detalles de la habitacin, se haba fijado en la cama. Era muy grande demasiado grande, pens involuntariamente para la seora Talbot. Pero entonces vio que era una cama doble, con dos almohadas. Tena que readmitir al seor Talbot, a quien ya haba olvidado. Aquella cama, desarreglada, enorme, le produjo un efecto desagradable, de algo indecoroso: comprendi que era debido al pijama masculino que haba sobre la almohada, en el mismo lugar en que lo haban dejado. Era un pijama de seda, a rayas castao, y evocaba con fuerza

la persona del seor Talbot, como lo haca, tambin, una jarrita con pipas que descansaba sobre la mesilla de noche. Martha se sinti tan violenta que apart la vista y sintise enrojecer. Sin duda la seora Talbot se percat, dando por concluidas las abluciones, de sus sentimientos, porque dobl el pijama de cualquier manera y lo meti bajo la almohada mientras comentaba: Los hombres, siempre tan dejados... Se sent al borde de la cama, con el aire de alguien dispuesto a dedicar a los amigos cuanto tiempo reclamen. Ahora deban conversar, iniciar aquella charla a sus anchas. Martha vio un destello de afecto en la mirada de la seora Talbot y se pregunt: me apreciar de verdad?; y, si me aprecia, por qu? Pero ella haba empezado a hablar de Douglas: lo bueno que era, y siempre tan inteligente y til, y con tanta visin para esas cosas de las finanzas, verdaderamente tan horribles; y luego como siguiendo un impulso qu adorable que se hubiese casado con una chica tan encantadora. Martha ri involuntariamente; pero en seguida se arrepinti viendo el gesto de sorpresa que reflejaba la cara de aquella mujer deliciosa. Se levant y empez a pasear por la habitacin palpando las cortinas, que se escurran entre los dedos como gruesa y sedosa piel, tocando con el dedo, llevada por la curiosidad, la madera del tocador, de brillo tan suave, que era extrao que opusiese a su contacto dureza de autntica madera. La seora Talbot la observ inmvil, en sus labios una sutil sonrisita. Te sorprende todo este desorden, Matty? pregunt en tono algo quejoso. Y en cuanto Martha se volvi rpidamente por ver a qu poda referirse, continu vivaz: Siempre parece horroroso, hasta que no se arregla. Elaine es tan buena: luego viene y me lo arregla todo. La habitacin, por lo dems, es preciosa; pero ahora, con cremas y algodn por todas partes, debe parecer horrenda. Lo que sucede es que... Call con una sacudida de hombros como dando a entender que nada le hubiera gustado tanto como poderse abandonar a la cmoda condicin de mujer mayor, slo que no saba cmo hacerlo. Martha contempl involuntariamente el lado de la cama en que dorma su esposo y, al ver que ella haba sorprendido su mirada, se sonroj, culpable. Esto, obviamente, era una de las cosas de Martha que no poda comprender la seora Talbot: pareca desconcertada. Tras una pequea pausa, dijo: Espero que seis buenas amigas Elaine y t, Matty. Es tan agradable, tan sensible, y le cuesta mucho hacer amistades. A veces pienso que es culpa ma..., pero siempre hemos estado tan unidas, y no s a qu es debido, pero... La mirada que Martha le dirigi fue mucho ms hostil de lo que pretenda, y la blanca piel de la seora Talbot se sonroj uniformemente. En aquel momento, y a pesar de aquella huella de cansancio visible bajo sus ojos, pareca una jovencita en una situacin comprometida. Martha no poda imaginarse amiga de aquella amable y nbil jardinerita; incapaz de evitar una sonrisa irnica, mir de hito en hito a la seora Talbot, como acusndola de querer ser deliberadamente obtusa. La mujer protest: Pero, Matty, si t eres tan amante del arte, si tenis tanto en comn... Vio que los ojos se le llenaban de lgrimas. Pero si no tengo nada de artista replic obstinada, aunque, naturalmente, con la secreta esperanza de que quiz, de ofrecrsele una oportunidad, accediese un da al arte. Pero, con todos esos libros que lees..., y, adems, cualquiera puede ver que... la seora Talbot lloraba rebelndose contra un destino que persista en hacer que ni siquiera Martha llevase dentro un artista. Y Elaine es tan agradable, nadie como yo sabe lo dulce que es...; aunque a veces me pregunto si ser lo bastante fuerte para salir adelante, como hacis todos los jvenes. Todos estis tan seguros de vosotros mismos! De nuevo pudo evitar otra alegre sonrisa que hizo callar a la seora Talbot. Miraba a Martha con extraordinaria picarda. Por su parte, ella esperaba que iniciase la verdadera conversacin: qu era lo que la seora Talbot pretenda comunicarle? La mujer suspir, iniciando un movimiento como si

fuese a encogerse de hombros, y retorn al tocador. Una vez all, procedi a aplicarse metdicamente una crema tras otra, mientras continuaba hablando, haciendo pausas para retocarse la boca o hacer ms suave la lnea de los prpados. Me gustara tanto que Elaine se casara. Con tal que hiciese un buen matrimonio, ya no tendra que preocuparme ms... Nada me hara ms feliz, Matty, nada! Y se relaciona con tan poca gente, siempre amigos mos, adems; y es tan tmida. Oh, Matty, y vosotros tratis a tanta gente joven, sois unos jvenes tan valientes y emprendedores. Martha no se imaginaba a Elaine alternando con los viejos lobos del Club, ni con los muchachos, los ms jvenes, los chicos. Me parece que el tipo de chicos que tratamos no le gustara observ Martha; y capt otra de sus astutas miradas. Sinti que haba algunas cosas que ya debiera haber comprendido; pero estaba desorientada. Douglas, por ejemplo dijo la seora Talbot con una pizca de reproche, es un chico excelente. Martha rumiaba: tiene que ser totalmente imposible que haya pensado en Douglas para Elaine. La idea resultaba descabellada, incluso brutal. Es tan amable murmur la seora Talbot, tan servicial, tan inteligente en todo. Martha se vio devuelta a su pesadilla personal, debido a la incongruencia de asociar a Douglas con Elaine. No lograba tropezar con ningn muchacho o chica sin buscar en ellos, ansiosamente, el padre y la madre: as era como iban a acabar, no tenan escapatoria. No poda encontrar una persona mayor sin preguntarse qu influencias inalterables les haban hecho lo que eran. No poda dar ningn paso, emprender ninguna accin, por nueva e imprevista que fuese, sin temer secretamente que, de hecho, aquel algo nuevo y arbitrario se convirtiese en parte del proceso inevitable en cuyo poder se hallaba: ese monstruo burgus, la repeticin. Era como la obsesin del neurtico que tiene que estar tocando continuamente un objeto, o musitando cierta frmula numrica para mantenerse a salvo de los poderes malficos; como la persona que por las noches no puede acostarse sin comprobar un montn de veces si la puerta est bien cerrada y los fogones apagados. Estaba pensando: si la seora Talbot se cas con su esposo, Elaine acabar por casarse con alguien como su padre, no tiene otra salida; cul es, pues, la relacin que no llego a establecer entre Douglas y el seor Talbot? Pero la seora Talbot estaba hablando de nuevo. Te voy a mostrar algo, Matty..., me gustara que lo vieses, es algo que no enseo a todo el mundo... Se puso a buscar, presurosa, en los cajones. Sac una fotografa grande, enmarcada en cuero. Martha, adelantndose, la tom, con la impresin de ver confirmada su pesadilla. Era la foto de un joven de uniforme, un muchacho que sonrea francamente, con expresin juvenil y, al mismo tiempo, sensible y triste. Casi nadie lo sabe llor convulsa la seora Talbot ; estbamos prometidos y lo mataron en la guerra, en nuestra guerra; no tienes idea de lo bueno, de lo agradable que era. Le temblaban los labios. Volvi la cara mientras extenda la mano para recuperar la fotografa. Martha se la entreg y volvi a sentarse en la silla. Estaba pensando: as que Elaine tiene que prometerse con este joven: es posible que su madre vea a Douglas bajo este punto de vista? Pero todava haba ms: su madre, la seora Quest, tambin haba estado prometida a un joven encantador. Y aquel muchachito, de cara dbil y enternecedora, todava sonrea desde una pequea fotografa enmarcada, que se hallaba en el tocador de su madre, recordndole constantemente aquel amor, que el seor Quest apenas poda reprocharle, pues la foto se hallaba semisumergida, y prcticamente invisible, entre un montn de cosas que se referan a su vida matrimonial. Martha se haba sentido incluso perturbada por el hecho de que en su vida no hubiese aparecido un chico como aqul; haba contemplado especulativamente a Douglas con aquella idea...; pero no, l no era ni dbil ni encantador, no poda usurpar aquel papel.

Se sent en la silla, en silencio, ceuda; y, cuando la seora Talbot la mir, descubri a una joven que pareca enojada, muy distante de ella. Primero dud, y finalmente se le acerc, y la bes en la mejilla. Perdname dijo. Las viejas somos muy egostas..., y probablemente tienes tus problemas. Olvidamos... Vacil un momento. Martha, an cejijunta, tena la mirada fija en ella. Por fin continu, en tono culpable: Los hijos..., son lo mejor de la vida. Ojal hubiera tenido no uno, sino una docena. Pero mi marido... mir apresuradamente a Martha y, luego, guard silencio. Callaron largo rato. Martha estaba llevando la pesadilla a sus ltimas conclusiones: as pues, Elaine acabar por encontrar al joven de sus sueos, incluso tiene una guerra al alcance de la mano, para que lo maten y pueda casarse con otro seor Talbot, y tener, durante el resto de la vida, como todas estas viejas, la foto de su gran amor, del nico verdadero, en el cajoncito de los pauelos. No hay nada tan bonito como los nios, Matty. Y ahora se te ve muy bien dijo sbitamente la seora Talbot. An medio enfrascada en su sueo, Martha coment ausente: Siempre me encuentro bien. Pero entonces percibi lo que la seora Talbot le acababa de decir, como si las palabras hubiesen quedado suspendidas en el aire a la espera de que ella las interpretase. Condescendiente pens: ha odo el rumor de que estoy embarazada. Le sonri y dijo: No pienso tener nios durante algn tiempo...; caramba, si slo tengo diecinueve aos. La seora Talbot reprimi un gesto de sorpresa. La examin de arriba abajo, con una mirada rpida y escrutadora, y luego, ruborosa, coment: Pero, cario, es tan bonito tener hijos cuando se es joven. Ojal yo lo hubiese hecho as. Yo era ya vieja cuando naci Elaine. Naturalmente, la gente dice que parecemos hermanas; pero se nota la diferencia. Ten hijos mientras seas joven, Matty; no te arrepentirs. Se inclin hacia adelante dirigindole una afectuosa sonrisa, y prosigui tras una imperceptible vacilacin: Sabes, las mujeres mayores tenemos un sexto sentido para estas cosas. Sabemos cundo una chica est embarazada: lo vemos por el brillo de los ojos. Puso una fra mano en la mejilla de Martha y le hizo girar la cabeza hacia la luz; entornados los ojos, de modo que durante un instante los prpados formaron gruesas arrugas de cansancio, la examin con mirar profundo e impersonal, y dejando caer la mano, asinti como movida por un reflejo. Martha estaba enfadada, se senta disgustada; en aquel momento la seora Talbot le pareca una anciana: el aire sabio y totalmente impersonal de la mujer entrada en aos, de la bruja, haba aflorado a aquel rostro enjoyado, sin edad. No puede ser que est embarazada protest . Todava no quiero tener nios. La seora Talbot dio un pequeo suspiro de resignacin. Se levant y, con voz diferente, dijo: Me parece que ahora me voy a baar, querida. Entonces, me marcho dijo Martha al vuelo. Vendris a cenar maana? Con muchsimo gusto. De nuevo se haba convertido en la anfitriona de siempre; adelantse entre un revuelo de sedas grises y bes a Martha. Sers muy feliz le susurr amablemente . Muy feliz, puedo intuirlo. Martha emiti una risita carente de gracia. Pero... seora Talbot! protest; pero se detuvo. Quera aclarar lo que consideraba una situacin del todo insostenible; era una cuestin de probidad. No era como la seora Talbot la crea; y no tena ninguna intencin de someterse a aquel manejo a base de perfumes y sedas; pues, en el fondo, saba que era eso lo que haca: intimidarla.

No pudo, sin embargo, continuar. La splica reflejada en aquellos bellos ojos grises la detuvo. Casi se hallaba dispuesta a confesar para contentarla, que slo aspiraba a ser feliz con su querido Douglas, y, tambin para contentarla, tener una docena de hijos, tomar el t cada maana con Elaine y preocuparse de que se casase con otro muchacho como Douglas. Rodendole la cintura con el brazo, la seora Talbot la acompa amablemente hasta la puerta. Mientras con una mano abra, con la otra estrech suavemente a Martha, y le sonri mirndola con atencin; su mirada pareca contener tantos conocimientos, tal comprensin irnica, que no la pudo soportar. Tens el cuerpo y la seora Talbot retir en seguida el brazo. Elaine, cario llam la seora Talbot segn, disculpndose, adelantaba a Martha y sala al porche; te importara prepararme el bao? Elaine, que todava llevaba la misma batita amarilla, estaba pintando una acuarela de las arvejillas rosa y malva, colocadas en los floreros plateados. Oh! exclam la seora Talbot, encantada, conforme avanzaba, rpida, para admirar la acuarela. Se agach y bes a Elaine en el pelo. La muchacha se apart un poco, pero su madre la retuvo con el brazo. Verdad que es maravillosa, Matty? Verdad que est dotada? Martha observ la acuarela y dijo que era muy bonita. La mirada que Elaine le dirigi era verdaderamente cohibida; y, pese a ello, continu callada hasta que su madre hubo logrado para ella su cuota de admiracin. Luego, la seora Talbot dijo adis con la mano y volvi a su habitacin. Elaine se levant diciendo: Disculpa, Matty, pero tengo que prepararle el bao a mam. Prefiere que sea yo, sabes, y no al criado, quien lo haga. Martha intent discernir si en sus palabras haba conciencia de ser explotada; pero slo encontr en ellas la antigua, encantadora deferencia. Se despidieron, y, al volverse, vio que Elaine llamaba a la puerta de la alcoba: Se puede, mam? Paseando calle abajo, Martha recordaba aquella ltima y profunda mirada que haba visto en los ojos de la dama. Tonteras, pens; cosas de viejas, supersticiones. Ahora no le pareca nada anmalo referirse de aquel modo a la siempre joven seora Talbot. Cmo puedo llevarlo en los ojos? Lleg a casa casi a la hora de almorzar. El muchacho de la carnicera haba dejado un paquete con carne. Sin saber por qu, no pudo tocarlo. Aquella masa blanda y sanguinolenta le revolva el estmago: se encontraba muy mal. Tonteras, se repiti con fuerza. Se oblig a desatar el paquete manchado, sac la carne y la guis. Viendo como Douglas la coma, se chanceaba de su debilidad. Divertido, l coment que deba de estar embarazada. Eso la sac de quicio. Pues, de todos modos, Matty, no estara de ms que fueses a ver al doctor Stern, no? No vamos a tener nios ahora, con la guerra a punto de estallar, verdad? Por la tarde, y como no tuviese a Stella para saltarse la espera, esper su turno con las otras mujeres; llegado el momento, pas al despacho del doctor Stern, quien le pidi que se desnudase. Lo hizo y esper. El doctor Stern, cuyo exquisito tacto le haba ganado el derecho a tener la sala de espera constantemente repleta de mujeres devotas de l, explor, las manos cubiertas por guantes de goma, las partes ms ntimas de Martha al tiempo que comentaba la situacin internacional. Por ltimo inform a Martha que no crea que estuviese embarazada; poda irse tranquila. Pero cometi el error de elogiar su complexin; que, segn dijo, era de las que facilitan los partos. Martha frunci los labios, resentida, y no respondi. El doctor Stern cambi de tono inmediatamente; dijo que todava no necesitaba pensar en tales cosas; y aadi que no vea razn alguna para que se quedase embarazada, si haba observado sus instrucciones. Aquella observacin desalent a Martha; decidi, sin embargo, recordar que el doctor haba excluido tajantemente el embarazo.

Cuando hubo salido, el doctor Stern coment con la nueva enfermera que los mdicos tenan mucha suerte con que los pacientes les creyesen a pies juntillas. La enfermera le ri la gracia e hizo pasar al siguiente. Martha volvi a casa a pie, de prisa; se mora de ganas de decirle a Douglas que todo estaba en orden. 4 Oficialmente declarada no encinta, Martha determin utilizar su libertad con sensatez. Pero, aunque en lo mental se hubiese quitado un peso de encima, fsicamente continuaba sintindose incmoda. Por mucho que se dijera que iba a decidir de una vez por todas su porvenir; hacerlo no resultaba fcil: senta... cmo se senta? Porque, por ms descripciones de sus emociones y de su cuerpo que hubiese asimilado, no es sencillo, para una mujer joven y recin casada, discriminar entre una sensacin y otra. Su cuerpo, recin autorizado por la sociedad para su libre uso, y estimulado palabra que empleaba humorstica y sucintamente el doctor Stern tres veces al da, despus de las comidas, era, en cualquier caso, una maraa de sensaciones. Zumbidos, ardores, hormigueos: como una colmena. Y aquella tendencia a sentirse indispuesta, o con malestar, por las maanas...; pero qu poda esperar si dorma tan poco, coma tan a destiempo y deba confesarlo beba tanto? Claro que no ms que el resto de la gente. De todos modos, era muy difcil que, desde las seis de la tarde hasta las cuatro de la madrugada no tuviese una copa en la mano, o, al menos, a su alcance. Borracheras..., no; no se emborrachaban. Una persona que bebe demasiado es la que excede en eso a quienes le rodean. Adems, se senta constantemente alegre, debido, no menos que al alcohol, a la excitacin; en efecto, aquella ola de vitalidad que se levantaba con el sol poniente era debida, en gran parte, al anhelo de otra de aquellas noches brillantes, festivas, de bailes, durante las cuales los braseros se mantenan encendidos hasta el amanecer. De este modo, Martha carg el peso de su preocupacin sobre su malestar, y la variabilidad que senta, sobre la vida que llevaba, vida que hubiera sido la primera en calificar de insensata. Pero, de todas formas, no poda durar mucho; la verdadera esencia de aquellas excitantes semanas era la nostalgia de algo llamado a la destruccin. Por la ciudad no dejaban de circular rumores. La voz de la autoridad el Zambesia News reflejaba fielmente las dudas y confusiones del infortunado gobierno britnico, y no dejaba a la gente de la calle otro recurso que asediar con preguntas a los bien informados. Los jvenes Knowell, por ejemplo, tenan al seor Maynard, y todo el mundo conoca algn miembro del Parlamento u hombre de negocios importante. Cada vez que Douglas volva de su mundo de oficinas, bares y clubs, traa alguna declaracin autorizada y definitiva: o bien el reclutamiento era inminente, o la gente no se iba a alistar, o, quiz, el gobierno britnico iba a declarar la guerra a Hitler el final de semana siguiente, o y esto era algo repetido con insistencia durante aquellas semanas de junio y julio Hitler y el gobierno britnico se iban a aliar para atacar juntos a Stalin, sin duda su mayor enemigo. Aquello de hacerse eco de las ltimas informaciones lleg a resultar tan fascinante, que... Pero fue una lstima para la gloria y los oropeles de los grandes acontecimientos pblicos, porque los resultados, prescindiendo de cmo se vieran despus, en perspectiva, como suele decirse, tendan a cristalizar del modo ms srdido e insignificante, como, en este caso, que los jvenes esposos prefiriesen quedarse en los bares y clubs de la ciudad a volver a sus casas, para almorzar al lado de sus cnyuges. Nuestras tres esposas reaccionaron a este estado de cosas segn sus respectivos temperamentos. Alice, despus de tres o cuatro das de nerviosa especulacin a propsito de las disculpas de Willie, decidi irle a buscar cada da a la una, para ir a dar una vuelta con l; lo cual, evidentemente, significaba que los establecimientos especficamente masculinos quedaban ahora fuera de sus lmites. Pero, tal como ella apunt, no era culpa suya y, al llegar a ese punto, profiri una risita

vaga y bien intencionada, si los hombres eran tan tontos, que excluan a las mujeres de algunos locales. Stella, por su parte, dej inmediatamente sentado para todo el mundo que tena a su madre. Se trataba de una rica viuda que viva en las afueras. Stella, como todas aquellas muchachas jvenes, haba librado su buena batalla por ganarse la independencia y haba mantenido a su madre alejada de sus cosas, por principio; pero ahora, como una herona de opereta, corra a buscar su amparo. A las cinco de la tarde, cuando Andrew regresaba a por ella, para iniciar la ronda cotidiana de bailes y bebidas, no la encontraba en casa; tena que desplazarse a las afueras, donde consigui encontrar a las antagonistas tomando el t y tratndole con frialdad bien calculada; arma que Stella haba tomado del arsenal de su madre, para utilizarla contra los hombres. Pero esta vez no surti ningn efecto. Pasados unos das, Andrew observ con su pausado sentido comn de escocs: Sabes, Stella? No es tan mala idea la de almorzar con tu madre. As no pasas todo el da sola. Stella se vea condenada irremediablemente a una vida mucho menos dramtica de la que crea merecer. Martha, cuya primera lucha en la vida haba tenido por base su odio hacia la tirana familiar, se senta naturalmente alejada de todas aquellas despreciables astucias femeninas. Despus que Douglas telefonease dos veces, a la hora de comer, para decir que iba a salir un momento con los compaeros a tomar algo, que no se preocupase si llegaba un poco tarde, ella misma sugiri que sera mejor para l no comer en casa. Sorprendido, agradeci que su esposa no pusiera cortapisas a su libertad. Era una razn ms para sentirse orgulloso de su adquisicin. Pero, cuando volva, ya al atardecer, en su cara se poda descubrir cierta expresin de culpa, sobre todo si Martha llevada, naturalmente, por amistoso inters, y sin la menor sombra de celos le preguntaba dnde haba estado y a quin haba visto. Le escuchaba ella atentamente, y le haca reconstruir conversaciones y disputas, eso por simple curiosidad. Era, casi, como si ella tambin hubiese estado all; casi como poner en boca de Douglas las frases de futuras conversaciones. Al parecer, legislar contra la tirana no es cosa sencilla. Adems, Douglas, como todos aquellos jvenes casados, mantuvo, durante aquellas semanas, un constante, aunque tenue, aire de culpabilidad. Se saba que una docena de los jvenes ms ricos de la ciudad haba volado a Inglaterra, para ofrecer sus servicios a las Fuerzas Areas. Douglas, Willie y Andrew, cuando avanzaba la noche, envalentonados por el alcohol, discutan una y mil veces cmo hacer otro tanto. Y, si despus de todo, resultara que la guerra no estallaba? Se hubiesen encontrado sin trabajo, sin dinero; ellos no eran hijos de buenas familias. Ah, si hubiesen sido libres, si no hubiesen tenido responsabilidades...! Ni siquiera el alcohol, ni siquiera aquella intimidad de las cuatro de la madrugada junto a los puestos donde vendan caf, consegua encontrar palabras para aquella idea... Sus esposas, que les escuchaban con paciencia conscientemente sarcstica, notaban en cualquier pausa de la conversacin aquel suspiro por la libertad perdida. Los hombres son como nios apunt Stella a Martha, llena de femenino desprecio. Martha despreciaba en boca de Stella lo que su voz ms ntima no cesaba de repetirle. Se vea luchando contra cierto grado de desprecio por Douglas, que la desalentaba. No poda consentirlo, e intent alejarlo de su nimo; pero aquellos muchachos, que discutan con tal bonhoma las posibilidades de participar en la matanza, le parecan lerdos escolares. Les depreciaba con toda el alma: la imagen de Douglas, Willie y Andrew, que reapareca noche tras noche, mostrndoselos como chiquillos deseosos de correr a la aventura, la haca rebelarse de impaciente desprecio. Si al menos supiesen que van a luchar por algo, si realmente les importase... coment enojada con Stella. A lo que Stella replic, indignada, observando slo una brevsima pausa, y cambiando completamente el curso de la conversacin, cosa que no sorprenda a Martha lo ms mnimo, pues las autoridades no hacan otra cosa a diario: Pero nuestro deber es aplastar el comunismo. La persona bien informada conocida de los Andrew era uno de los altos secretarios de la organizacin del seor Player; alimentada, pues, a travs de aquella fuente, Stella era un pozo de

buenas razones por las que el comunismo deba ser instantneamente suprimido. Martha record vagamente haber odo a Andrew hablar de un trabajo en las oficinas de Player. Pero se apresur a descartar tal sospecha. Una de sus caractersticas ms agradables, y menos eficientes, era su incapacidad de juzgar con tal grado de cinismo a las personas. Naturalmente, continuaba creyendo que la gente deba ser consciente de sus motivaciones. Alguien ha dicho que los hipcritas no existen. Pero, para creerlo hay que haber alcanzado la edad de comprender con cunta frecuencia no lo hemos sido personalmente. Martha se dedic a explicar a Stella que era intolerable que, siendo juda, pudiese defender a Hitler; y Stella, indecisa entre las persistentes sospechas de que Hitler maltrataba a los judos, y el terror de que Andrew pudiese no reunir los requisitos necesarios para entrar al servicio del seor Player, defenda al Tercer Reich como aliado de Inglaterra. O, mejor dicho, continu en esa actitud con mayor o menor consistencia, intercalando pequeos perodos en los que alguna otra persona bien informada suministraba otras informaciones suficientemente persuasivas y dignas de crdito. As llegaron a finales de julio. Una segunda tanda de jvenes sali para Inglaterra. El hecho produjo extraordinario resentimiento. Era un axioma que aquella sociedad no practicaba ningn gnero de distinciones clasistas: nadie envidiaba a otro porque mandase a sus hijos a la universidad, o incluso en casos extremos a internados europeos; era, todo, cuestin de suerte. Pero en aquel momento, durante algunos das, los jvenes que no podan permitirse el lujo de un billete de avin, o de jugarse el empleo, hablaron con un rencor desconocido. Los nimos estaban enardecidos, y apareci un plan segn el cual un nmero suficiente de jvenes podan acosar a sus jefes de departamento y patronos para que les otorgasen tiempo libre para adiestrarse y estar en condiciones de servicio inmediato cuando estallara la guerra. Aquel admirable plan qued reducido a nada, porque las autoridades britnicas an no haban decidido de qu modo iban a utilizar las colonias. Hasta el momento, slo haban establecido un principio: que los hombres de las colonias tenan, todos, indiscutible madera de oficial, por haberse pasado la vida dando rdenes a la poblacin de color. La frase utilizada era: Tienen el hbito del mando. Para Douglas, Willie o Andrew hubiese sido una prdida de tiempo convertirse en simples artilleros. Pero, aunque su determinacin encontr varios escollos de este tipo, al menos, durante una semana, los hombres apenas hablaron o pensaron en otra cosa. El resultado fue que las mujeres tambin empezaron a dar vueltas a algunas ideas. Una noche, ya tarde, se hallaban todos reunidos en el piso de los Burrell que no es necesario describir, puesto que era idntico al de los Knowell y los Andrew, cuando Alice apunt, con una risita nerviosa, que era intil que Willie pensase en largarse a la guerra, porque crea estar embarazada. Como siempre, Willie se hallaba sentado a su lado, y le apret el hombro con su mano, grande y morena, y ri, dirigindole una mirada afectuosa, de proteccin. S, muy bien, tmalo a broma persisti Alice. Bueno, pues al diablo con todo! Y cogi un cigarrillo. Nadie la haba tomado en serio. Pero, una semana ms tarde, cuando les telefonearon para invitarles a bailar, Alice indic, muy tranquila, que durante un par de das no podra frecuentar bailes, porque tena que buscar una solucin al condenado asunto del nio. Douglas, al volver de la oficina, cont a Martha que haba hablado con Willie en el bar, y que ste le haba dicho que iba en serio, que no se trataba de una broma. Stella, toda ella en encantadora animacin, telefone a los Burrell, para ofrecerles sus servicios. Pero Alice, que era enfermera titulada, la tranquiliz vagamente. Todo iba bien, dijo. Stella se sinti ofendida, y lo mostr dicindole que era una estupidez quedar embarazada precisamente cuando... Y, sin concluir la frase, agreg: De todos modos, slo lo hace para evitar que llamen a filas a Willie. Martha respondi, indignada, que cualquiera dira que lo haba hecho a propsito. A lo que Stella replic con aquella risa suya, fuerte y maliciosa. Martha se enfad por verse asociada con una sexualidad que elega mtodos tan deshonestos para salirse con la suya.

Apuesto a que no est haciendo lo que se dice nada para deshacerse del nio dijo Stella, implacable. Pero se notaba que no era sentida aquella indignacin. Tanto Martha como ella tenan sus propios planes. Martha haba hablado de seguir un cursillo de la Cruz Roja. Se le ocurri un da, al propagar los diarios la especie de que el enemigo todava indefinido, como el espacio en blanco de un impreso oficial que debe ser rellenado a tenor de las circunstancias, poda avanzar en tromba sobre frica bajo el signo de la svstica, o bien de la hoz y el martillo. Si aquello se produca, la poblacin negra, siempre tan ingrata para con los colonos britnicos, se pondra, naturalmente, del lado de los invasores hallndose, como se hallaban, soliviantados por sediciosos y agitadores, y por las influencias liberales inglesas. Esta perspectiva alegr los ojos de incontables mujeres; deban prepararse; y, a su debido tiempo, se anunciaron cursillos de la Cruz Roja. Matty y yo pensamos unirnos a una seccin de ambulancias dijo Stella, muy propia. Despus de todo, si os alistis, qu ocupaciones van a quedarnos aqu a nosotras? Martha haba sealado de pasada esa circunstancia, al igual que el cursillo de la Cruz Roja, y Stella se haba apropiado ambas ideas. Los silencios incmodos de los esposos contribuan a su perseverancia. Una de aquellas maanas, a las diez, Martha y Stella se encontraron asistiendo a la primera de una serie de conferencias. Estaban en una sala amplia, con hileras de pupitres escolares. Llenaban la habitacin unas sesenta mujeres que, a juzgar por la hora, deban ser amas de casa o jvenes desocupadas. La conferenciante era una mujer mayor, gorda, coloradota, de alegres ojillos negros. Bajo los ribetes de una enorme cofia asomaban algunos rizos de un gris metlico que, ensortijados en las mejillas, servan para evidenciar que continuaba siendo una mujer. Encorsetada su humanidad en el uniforme blanco, se apoyaba en pies grandes y abiertos, premio a su trabajo. Su nombre era Dorothy Dalraye, conocida durante los ltimos treinta aos por sus amigos y colegas, que ahora deban de ser varios millares, como Dol. Se present a s misma dicindoles alegremente: Bueno, chicas, como a partir de ahora vamos a estar juntas durante seis semanas, llamadme sister Dol. Y empez con una serie de brillantes observaciones dando a sus vivarachos ojillos negros una expresin de insinuante sugestividad, de modo que el auditorio escuchaba como si fuese inminente algn chiste subido de color. Pero no, al parecer sus indirectas se referan a la guerra que se avecinaba, o, ms concretamente, al enemigo todava innominado. Martha interpret sus ambigedades en el sentido de que ella, a diferencia de Stella, pensaba luchar contra Hitler y no contra Stalin; y, finalmente, algunas referencias al Huno dejaron la cosa clara. Que todo aquello eran recuerdos de la ltima guerra se hizo evidente cuando la nombr, exactamente como hubiera podido hacerlo el seor Quest, la ltima Inmencionable, aunque sin su nota amarga de decepcin. Sister Dol haba luchado al lado de los muchachos en la ltima Inmencionable, y en varios frentes. Los enumer. Cont un sinfn de ancdotas, al parecer, a voleo. Pero Martha se fue dando cuenta, poco a poco, de que todo aquello no era tan improvisado como pareca. Aquel grupo de sesenta mujeres haba perdido su individualidad. Lentamente las iba amalgamando. La escuchaban en silencio, y cada rostro mostraba entusiasmo, como si fuesen llevadas por la alegre y franca sister Dol a contemplar diferentes y emocionantes panoramas del pas. Sister Dol, astuta y con la confianza de quien ha repetido lo mismo muchas veces, iba creando una imagen de s misma, y por lo tanto de ellas, equiparable a la de un ministro de la caridad, tremendamente alegre y modesto, infatigable y dedicado, que diese por sentado el valor fsico. Pero tras aquella imagen, absolutamente genuina, se ocultaba otra: y sta era la que atraa como una golosina al auditorio: la aventura. Sister Dol les prometa aventuras. De nuevo Martha vio el barro, la miseria y la carnicera de las trincheras recreada en la memoria de alguien que haba sido vctima de ellas de pasada haba comentado la prdida de su hijo, en Passchedaele como si hubiesen sido algo limpio, corts y excitante. Aquella alegre y curtida combatiente les habl durante unos veinte minutos; luego, creyendo que ya haba dicho bastante, decidi referirse a la disciplina. El tema no era, evidentemente, tan popular

como el de aquellos inspirados recuerdos, quiz porque aquellas mujeres, en su mayora casadas con funcionarios, pensaban que, en su posicin, su deber era disciplinar a otros, no someterse ellas a una disciplina. En esto se parecan a sister Dol. De todos modos, y a juzgar por su apariencia de crtico escepticismo, pensaban que la disciplina de las enfermeras, como su uniforme, no era tanto un problema prctico como de jerarqua. Observaban detenidamente el uniforme, el blanco impoluto, las hebillas y distintivos rituales, y el velo blanco, de romntica cada, con el sentido comn de amas de casa habituadas a desdorar las cosas. Empezaron a carraspear y a moverse, como el pblico en el teatro. Al momento, sister Dol, decidida a impedir que se desintegrasen en una coleccin de individualidades, pas a atacar el tema principal del da: cmo hacer una cama. Lo hizo no sin haber aadido, con una especie de resentida severidad, y mirando hacia la pared, para que no pudiese ser acusada de mirar a nadie en concreto, que, segn algunos, aunque, evidentemente, ella no poda saber si era cierto o no, los jvenes de hoy carecan del sentido vocacional de su generacin. Martha ya haba decidido que no iba a dedicar un mes y medio, aunque en realidad slo se le exigan unas pocas horas por semana, a escuchar a aquel vetusto caballo de batalla que, sin embargo, sugera continuamente la imagen de una escolar feliz jugando al hockey. As es que pas el rato intentando decidir cul era el comn denominador de aquella masa de mujeres, porque deba existir cierto tipo especial de mujeres que, al primer toque de corneta, corran a aprender cmo cuidar a los muchachos. Sin ningn gnero de dudas, as era como se vean, y sister Dol fomentaba dicha tendencia: sus mentes albergaban la imagen del ngel blanco entre hombres heridos, pese a las amenazas que decan cernirse sobre la poblacin civil. Pero la nica diferencia apreciable que consigui establecer entre s misma y las otras era que las dems tomaban minuciosos apuntes sobre cmo deban doblar la ropa de cama. Mir hacia Stella, que se hallaba acurrucada seductoramente en el banco, la mirada fija en sister Dol. Era evidente que no escuchaba una sola palabra de lo que estaba diciendo. Se la hubiese dicho empeada en ofrecer el aspecto de un observador distanciado. Daba la casualidad que vesta un traje de blanco hilo, cuya severidad pretenda resaltar sus curvas delicadas; o quiz fuese que haba credo que el blanco era el color ms idneo para un cursillo para enfermeras. Pero su carita color melocotn, sus lnguidos ojazos negros, y el cuerpo joven y esbelto cubierto de blanco eran un cruel contrapunto a la nica otra figura vestida de blanco en aquella habitacin, la gorda y sudorosa sister Dol, slo a unos pocos pasos enfrente de Stella. Al parecer, sister Dol tambin lo sinti; o al menos capt su falta de atencin, porque, durante las pausas en que esperaba que la clase copiase frases como: la cama del paciente debe ser mantenida limpia y arreglada con el mayor esmero, clavaba con claro reproche sus encendidos ojillos en Stella, dedicada a contemplarla con indolente atencin. Dndose cuenta de que Martha la observaba, Stella indic, con un leve movimiento de ojos, la puerta. Martha le respondi con un gesto inquisitivo, y Stella se encogi de hombros, petulante. En cuanto sister Dol dio por terminada la clase, Stella tom a Martha del brazo y salieron corriendo. Lo primero que dijeron fue: Vayamos a ver a Alice. Vaya prdida de tiempo! exclam Martha dejndose llevar por el aburrimiento y la insatisfaccin. Todas esas tonteras sobre cmo hacer las camas. Es un poco ms arriba, en esta misma calle dijo Stella tirndole del brazo. Y haber pagado todo ese dinero por el cursillo... Oh, bueno... de todos modos, todava confo en que no haya guerra. Que no? Martha se detuvo y la observ; realmente quera saber por qu lo haba dicho. Andrew dice que no hay manera de que empiecen el entrenamiento; y, si fuese a haber guerra, ya estaran entrenando a gente como Douglas y Andrew, no crees? Lo coment esta maana. Yo haba pensado que podan empezar a jugar a soldaditos en cualquier momento. Olvid el tema y dijo: Anda, vamos, Matty, es aqu mismo.

Pero si no le hemos avisado la visita. Quiz no quiera vernos. No digas tonteras replic enrgicamente Stella. El problema qued resuelto as y se encaminaron hacia el piso de Alice. Stella llam a la puerta de un modo que sugera discreta determinacin. Su mirada reflejaba vivo inters. Hubo un largo silencio. Ha salido dijo Martha, esperanzada. Saba que, como ella, Alice prefera pasar a solas sus momentos de crisis. Tonteras repiti Stella, y volvi a llamar. Otro largo silencio. Mudando de estilo, la otra golpe la puerta perentoriamente. Slo quiere deshacerse de nosotras coment con aquella risa alegre y astuta. Alice abri la puerta en el momento exacto en que Stella se echaba a rer. Estaba enojada. Somos nosotras dijo Stella, y entr con desenvoltura. Alice vesta una bata vaporosa, rosa plido, comprada pensando en la joven lozana que fue de soltera; pero ahora tena amarillenta la tez, estaba demacrada, y las pecas parecan haberse multiplicado en el cutis plido y cetrino. El pelo, negro, le colgaba sin vida sobre los hombros. Qu tal? pregunt Stella en seguida. Alice la mir distante y dijo que no se encontraba bien. Stella, figurita crispada de frustrada disposicin, dijo: Oh, basta ya, Alice! pero arrug la frente y, decidiendo cambiar de tctica, aadi diplomticamente: Quieres que te prepare una taza de t? Oh, s, por favor. De verdad, estoy muerta. Y, dejndose caer en una silla, se qued inmvil. En cuanto Stella hubo desaparecido en la cocina Alice abri los ojos y mir a Martha como preguntando: puedo confiar en ti? Martha, que tambin se haba desplomado en una silla, le pregunt inocente: Es verdad que basta con saltar desde una mesa? Hubiese deseado parecer competente, pero su rostro slo expresaba desagrado. Sabes que fui al doctor Stern y me dijo que no estaba embarazada? prosigui, anhelante. h, s? Era una respuesta discreta, Alice segua siendo la enfermera profesional que recuerda sus deberes. Pero no era eso lo que Martha quera. Dijo que no me preocupara. Se hizo un pequeo silencio, y, por fin, Alice observ en tono vago: No creas que lo saben todo. Martha sinti alarma, pero la rechaz. Sin embargo parece muy buen mdico para estas cosas... A lo cual Alice slo pudo replicar que s, que lo era. Apareci Stella con una bandeja. Se sent y, mientras serva el t, asaet a Alice a preguntas. Ella contest evasivamente, con el buen humor que se oculta tras la total indiferencia. Difuminada como una nube, inerte como el agua, permaneca sentada, con los prpados entornados, haciendo pequeas observaciones que consiguieron exasperar a Stella. Tras diez minutos de dursimo interrogatorio Stella haba conseguido arrancarle la siguiente informacin: Alice crea estar en su tercer mes de gestacin. Pero... qu dices! Stella se hallaba estremecida de horror ante tal incompetencia. Tres meses! Siguieron detalles clnicos, que Alice confirm como si no guardasen relacin alguna con ella, como si no fuera posible que se refiriesen a su persona. No s, querida, de verdad que no s iba repitiendo. Bien tienes que saberlo exclam Stella, exasperada. O tienes el perodo, o no lo tienes. Es que, sabes, nunca llevo esas cuentas. Esto hizo que Martha afirmase con orgullo que tampoco ella lo haca. Porque Alice y ella pertenecan a otra familia femenina, distinta de la de Stella, que explic, con radiante satisfaccin,

lo mucho que sufra durante aquellos das. Alice y Martha la escucharon con tolerante contrariedad. Habiendo fracasado en eso, Stella rumi durante un rato la manera de atacar por un frente ms ntimo. Martha haba comentado ms de una vez con Douglas que, dndole la oportunidad, Stella seguramente les confesara toda su vida marital, con pelos y seales. Las mujeres a cuya tradicin pertenecan Alice y Martha estaban dispuestas a hablar de la menstruacin o del embarazo con la mayor franqueza; pero, pese a la libertad con que enjuiciaban el tema, tenan por tab discutir el acto sexual. Lo cual significaba que toda su informacin sobre cmo reaccionan sexualmente otras mujeres proceda de sus maridos, sistema que tiene ciertas desventajas. Stella se haba sentido ms de una vez molesta por las reticencias de Martha y Alice, que le parecan de un pudor vergonzoso, casi un insulto a su amistad. Pero en esta ocasin no insisti; volvi a preguntarle directamente qu pensaba hacer. Alice ri, cansada, y dijo que ya lo haba probado todo. Cuando le pidieron pormenores precis que haba tomado ginebra y, luego, un bao caliente. Aquella falta de profesionalidad sorprendi a Stella, que procedi a aleccionarla con un discursito corto, pero eficiente, que Martha encontr extraordinariamente interesante, pero que fue escuchado por Alice con indiferencia y algn que otro reprimido bostezo. Stella le facilit los nombres de tres mujeres, dos mestizas y una blanca, que podan hacer el trabajo por un precio mdico. A lo que Alice replic, por primera vez aquel da realmente emocionada, que haba visto demasiadas chicas malogradas para siempre por esa clase de mujeres, para que se le ocurriese acercarse a ellas. Bueno, y qu me dices del doctor Stern? Alice respondi enojada, con la severidad de una maestra, que si Stella no iba con cuidado, e insista en hablar as de mdicos muy honrados, poda buscarse un disgusto. Stella se incorpor; se haba sonrojado y estaba enfadada, a punto de romper en las ms duras invectivas. Alice la mir con lasitud disculpndose segn deca: Anda, sintate, Stella, no tengo fuerzas para enzarzarme en una pelea. Stella se sent. Tras una pausa pregunt con dulzura engaosa, y una pizca de modesto inters, si quiz, despus de todo, Alice quera tener el nio. A lo que Alice respondi alegremente: Algn da habr de ser, no? Volvi a rer dando la impresin de hallar en su risa un placer infinito; y, al mismo tiempo mir a Stella desafiante, triunfante, muy divertida. Stella encontr sus ojos con acusadora sorpresa, se volvi, como aparentando indiferencia, y cambi de conversacin. Al abandonar el piso, Stella coment framente que era irresponsable por parte de Alice insistir en un hijo pasando, como pasaban, tantas estrecheces, y que, de todas formas era un crimen tener un nio cuando la guerra estaba a punto de estallar; finalmente, y tras un largo silencio, aadi que ella, personalmente, estaba demasiado delicada para ser madre, que poda dejar la vida en el parto. Dijo esto de un modo especulativo que hizo que Martha aadiese, divertida, que, con todo lo que acababa de decir, sera una absurdidad que quisiera tener un hijo. Stella adujo otras razones: Sera hacerle una mala pasada a Andrew; sera incapaz de ello. Se despidieron casi inmediatamente y sin lamentarlo. Martha se encamin a casa lentamente, pensando en Alice. Se senta violenta y confusa. La mujer embarazada, como abstraccin, le inspiraba una fuerte repugnancia que evocaba en ella varias imgenes en rpida sucesin, todas ellas desagradables. De su infancia le llegaba el recuerdo de susurros, de intimidades molestas y escondidas indisposiciones. Sobremanera espantoso era que todos aquellos secretos furtivos, que ella y sus amigas repudiaban con tanta firmeza, la estuviesen esperando a su alrededor, igual de fuertes, tal como los tema: Alice, por estar embarazada, quedaba clasificada en el grupo de la gente mayor, o, al menos, as lo senta Martha. A causa de ella, se senta atrapada, consciente de sus ataduras. Hizo un esfuerzo mental por alejar esa idea, y se alegr pensando que no estaba encadenada: era libre! Aquel piso medio sumergido en la penumbra, aquella muchacha plida, cetrina, enfermiza, con la batita rosa, le parecan una prisin sofocante. Pero, al mismo tiempo, senta brotar una emocin ms profunda hacia Alice, algo que provena de

una curiosidad inconsciente, algo clido, tierno, protector. Era una emocin no muy alejada de la envidia. Dentro de seis meses, Alice tendra un hijo. No era mucho tiempo. Pero, en cuanto hubo formulado este pensamiento en palabras, volvi a reaccionar y not el estremecido impulso de escapar. Poda imaginarse la escena: Alice, blanda y desfigurada, con un beb feo, babeante, llenando biberones, cambiando paales entre todo tipo de olores. Cuando lleg al piso, se desnud y examin con ansia cada centmetro de su cuerpo. Intachable, entero, perfecto: la carne todava era suave y firme, no tena ni una sola tara. Pas a examinarse los pechos, incmoda: deba reconocer que eran ms pesados que otrora. Estaban ms llenos, algo ms rojos..., sinti que la invada el pnico, acallado en seguida por la ciega confianza en el doctor Stern. Cimentaba su tranquilidad el que, despus de la segunda visita, Douglas y ella hubiesen seguido con toda exactitud los rituales prescritos. Era libre. Continu gozando su libertad toda la tarde, aunque la imagen de Alice no la abandonaba, y se pregunt cmo poda estar tan contenta ante la idea de esperar un hijo si apenas haca un mes haba hablado de ello con total aversin. Cuando Douglas volvi de la oficina, le describi los acontecimientos del da, calificando el cursillo de miserable prdida de tiempo, y rindose de las frustradas homilas de Stella, y de la vaga determinacin de Alice. Pero Douglas, que en ocasiones, cada vez ms frecuentes, recordaba su condicin de funcionario gubernamental, afirm, de manera ms bien gratuita, que Stella iba a buscarse un lo en cualquier momento: procurar abortos era ilegal, fue la frase tajante que utiliz. A esto Martha replic con un colrico ataque a los gobiernos que pretenden decir a las mujeres qu tienen que hacer con su cuerpo; era el colmo de los insultos a la libertad personal. Douglas la escuch, mohno, y dijo, por toda respuesta, que la ley era la ley. As que Martha tuvo que refugiarse en s misma, lo cual significa que se puso alegre, dura e indiferente. Douglas insisti en saber qu pensaba hacer, desestimado el cursillo para enfermeras, y Martha comprendi que sobre todo le preocupaba verla excluida de la guerra, lejos de las aventuras que l buscaba con tanto afn; y esa renuencia la acentuaban sus propias ensoaciones en cuanto a ciertos aspectos de aquella aventura. Llevado de su celo oficial, lleg a hacer varias y muy juiciosas observaciones sobre lo inadecuado de poner en peligro a las mujeres. Martha pens que deba de estar bromeando; para una mujer joven nada hay tan sorprendente como la facilidad con que los hombres, incluso los inteligentes y de mentalidad liberal, retroceden al viejo autoritarismo en cuanto sienten su potestad amenazada, y dicen cosas de una trivialidad y pomposidad sin proporcin alguna con su nivel de pensamiento. Al principio Martha se mostr incrdula, luego, atemorizada, y finalmente empez a despreciarle. Se hizo todava ms alegre y brillante, para fascinarle, y en seguida le despreci, ms an, por dejarse fascinar; pero l, que comenzaba a intuir los manejos de Martha, volvi a replegarse en su actitud oficial. Martha se burl de l despiadadamente, y se pelearon. El resultado de aquel odio fue una velada extraa, que termin a las cuatro de la madrugada en la feria, con Martha, mareada y aturdida, rodando en la gran noria, como si todo su porvenir dependiese de su facultad de continuar all. Por encima de la ciudad apagada, en la que unas pocas ventanas dispersas mostraban los lugares donde los trasnochadores se rendan, por fin, al sueo, Martha se mantuvo asida, hundindose enfermizamente hacia la tierra y luego ascendiendo de nuevo, hasta que tambin la rueda dej de funcionar, y ces la msica, y no tuvieron ms remedio que irse a dormir. Desde la ventana de la habitacin podan contemplar sobre la calle las primeras luces del alba. Los criados nativos empezaban a llegar de las reservas, a tiempo de iniciar el trabajo. Se despert sobresaltada; el otro lado de la cama estaba vaco. Se oan ruidos en el piso vecino. Se dio cuenta de que eran casi las once. Estaba todava en camisn, intentando encontrar la bata, cuando la puerta empez a abrirse muy suavemente. Aquel movimiento precavido ces; alguien que estaba al otro lado dej caer algo; la puerta se abri de golpe, hasta dar contra la pared, y en la habitacin apareci su madre, que intentaba coger paquetes cados por todas partes. Ah, ya te has levantado dijo, cortante. No quera despertarte, intentaba no hacer ruido. Luego, alcanzando un ltimo paquete para formar un gran montn sobre la cama, dijo,

socarrona: Menuda vida te das, tumbada en la cama hasta las once. Esta picarda provoc en Martha el desagrado de costumbre. Se haba puesto la bata, que abroch de arriba abajo. Tem que estuvieras enferma; como me asom y te vi... Si quieres, ir a buscar al mdico; no te levantes, puedes quedarte en la cama; y te cuidar..., al menos, hoy. Me encuentro perfectamente bien dijo Martha sin agrado . Voy a hacer un poco de t. Se adelant con firmeza y mostr el camino; pero la seora Quest no la sigui de inmediato. Martha se sent en el divn y escuch. Su madre estaba siguiendo en la alcoba el ritual que ya haba llevado a cabo all, en la sala. Haba quitado flores y jarrones y los haba vuelto a colocar; las sillas estaban dispuestas de otro modo, y los libros, todos en su sitio. La seora Quest se haba tranquilizado procediendo a arreglar y cambiar todas las cosas de la sala de estar, y ahora haca lo mismo en el dormitorio. Martha tuvo tiempo de preparar el t y ponerlo en una bandeja antes de que su madre reapareciese. He hecho la cama. Sabes que tienes el camisn roto? Te lo voy a coser mientras estoy aqu. No has fregado el bao, est todo mojado exclam, agitada. En una mano llevaba el camisn de Martha. Lo mir y, ruborizndose, aadi con coquetera: No acabo de entender como podis llevar esto tan transparente. Martha sirvi el t en silencio. Saba que no tena motivos para estar tan furiosa. Pero era la violencia de su emocin lo que la mantena callada; aunque poda asegurarse que nada era tan natural, incluso tan inofensivo y pattico, como la necesidad de aquella mujer desafortunada, de entrometerse en cualquier vida que no fuera la suya. Esto se lo deca su inteligencia, y su conciencia le sealaba que estaba haciendo de un grano de arena una montaa; pero la verdad es que temblaba de irritacin. La expresin con que miraba a su madre era reflejo de esa profunda hostilidad. Como de costumbre, ese proceder tuvo en la seora Quest el efecto de una acusacin. Y as llegaron a la fase siguiente del ciclo fatdico: su madre dijo que no durmiendo lo suficiente perjudicaba a Douglas, porque caera enferma y l tendra que pagar las facturas del mdico. Pero Martha se mantuvo implacable, y la seora Quest prosigui en tono apresurado, de desaprobacin: Si me das hilo y aguja, te arreglar el camisn. Martha se levant, sac hijo y aguja, y se los entreg a su madre sin pronunciar palabra. No poda soportar ver el camisn, que todava conservaba el calor de su cuerpo, apretado con nerviosa posesin por las manos de su madre. Pero decidi aguantar. Despus de todo, se dijo, si tanto le gusta... Y luego no tiene la culpa de haber sido educada en esa sociedad... Esta idea le procur cierto distanciamiento. Quedse contemplando aquellas manos, viejas y sarmentosas, que le reparaban el camisn. Le hacan compadecer a su madre. Recordar cmo haba amado, de nia, las manos de su madre: poda ver unas manos de mujer, blancas, bonitas, que ya no existan. La seora Quest le estaba hablando de cosas de la granja, de la casa que queran comprar en la ciudad, de la salud de su padre. Martha apenas la escuchaba. Estaba ocupada en examinar y reparar aquellos bastiones intelectuales que le servan para defenderse; aquel edificio que haba cobrado su primera forma tiempo atrs, en su infancia, lo cual, ahora, le haca casi imposible recordar qu aspecto ofreca entonces. Cada ao se haba hecho ms complicado, haba derivado en nuevas ramificaciones; era como si Martha fuese alguna variedad de insecto cuya supervivencia dependiese de aquellas murallas. Tras ellas, tomndolos de todas partes, se aferraba a los ladrillos de los argumentos, a las piedras de las palabras, descartando las que no encajasen en el edificio. Contemplaba a su madre desde un pensar profundamente abstracto, como si ni ella ni la seora Quest tuviesen validez alguna en cuanto personas y fuesen, slo, peones en manos de aquella antigua fatalidad. Poda contemplar una secuencia de eventos inalterables que, precedindolas, se extendan hacia el futuro. Vio a su madre, convertida en colegiala victoriana, de aspecto un poco relamido, rebelndose en este caso contra un padre patriarcal, estricto. Poda verse en el lugar que

ahora ella, horriblemente metamorfoseada, totalmente dependiente de sus hijos en cuanto a sus intereses vitales, fuente y objeto de rencor; delante de s tena su madre a una mujer joven de la que slo poda distinguir claramente el rostro, obstinado. Y tras aquellas mujeres, una serie de sombras de hombres dependientes de ellas, de voluntad quebrantada, vctimas de enfermedades imaginarias. sta era la pesadilla, la pesadilla de una clase y de una generacin: la repeticin. Y, aunque Martha no haba ledo nada de los grandes intrpretes de los sueos, se haba empapado de la literatura menor de los ltimos treinta aos, que casi trataba exclusivamente de aquello: de una serie de individuos sojuzgados, cuya prisin se hallaba en su propio interior, como las semillas de una enfermedad fatal. Una estructura que nada lograba alterar. Pero, junto a esta fatalidad inapelable, continuaban brillando diminutas llamas de esperanza: pens que, a fin de cuentas, aquellas grandes luchas a vida o muerte no siempre se haban desarrollado dentro de la familia; y posiblemente las cosas pudiesen volver a cambiar; pens tambin, que, habiendo decidido no tener un hijo, estaba en sus manos romper el crculo. As volvi a la conversacin, con una pregunta a flor de labios. La seora Quest estaba hablando sobre la guerra que se avecinaba. No tena ninguna duda sobre el modo en que se iba a desarrollar. Inglaterra tena que encargarse de combatir a la vez a Hitler y a Stalin. Martha insinu que eso, quiz, fuese demasiado difcil. Pero su madre la interrumpi preguntndole dnde estaba su patriotismo, y sealando que nunca haba sido buena patriota. Aun sin la ayuda de los perezosos e intiles americanos, que nunca entraban en guerra hasta no ver la oportunidad de salirse con una buena tajada, Inglaterra poda arreglrselas para abrirse camino hacia la victoria final, como siempre haba hecho. Slo concentrndose en preocupaciones ms personales pudo Martha prescindir de la lgica. As le pregunt sin ambages si haba abortado alguna vez. Y se apresur a decir que lo quera saber por causa de una amiga. Sorprendida, la seora Quest tard algunos segundos en ajustarse al nuevo sesgo de la conversacin. Vagamente, respondi: Por qu lo preguntas? Ests...? Martha suprimi la hostilidad que le provocaba la evasiva y dijo: No. Pues lo parece dijo su madre abiertamente, triunfal. Pues no lo estoy. E insisti: Me gustara que me dijeses. .. No tena ni idea de lo que esperaba orle decir. La seora Quest la mir; su vigoroso rostro con la incierta expresin de quien intenta recordar el pasado. Martha se repeta que aquella pregunta poda muy bien producir todo tipo de confusiones y violencias. Siempre suceda as. Qu pretenda que le respondiese su madre? La mir en silencio, deseando un milagro: que su madre hiciese algunas sinceras, elementales observaciones, que pronunciase unas palabras, todo ello sin nfasis, sin dramatismos que creasen una situacin embarazosa. Necesitaba las palabras justas. Record que su madre no haba querido que ella naciese. Cmo haba conseguido aceptarla finalmente? Era esto lo que pretenda saber? Pero en aquel momento, mientras la contemplaba, slo acertaba a pensar que la seora Quest haba pasado una juventud enrgica, libre, haba hecho su vida era la frase exacta que haba empleado, mucho antes de que las hijas de la clase media empezasen a hacerlo; y, como consecuencia de ello, se haba peleado con su padre. Se haba casado ya mayor. Ahora llevaba ya muchos aos convertida en aquella hembra realista y sobremanera eficiente; pero, escondida en algn lugar, deba hallarse la madre que la haba gestado. Era un hecho incontrovertible que Martha haba salido de aquel cuerpo blanco y femenino. Poda recordar a su madre desnuda; haba sido muy bella, con un cuerpo blanco, fuerte y esplndido, caderas anchas, pechos duros y fuertes: el ideal helnico de belleza. Las manos blancas, delicadas y fuertes que Martha recordaba haban pertenecido a aquel cuerpo albo y tierno. Aquellas manos la haban cuidado siendo nia. Por qu su madre no poda resucitar a la mujer que haba sido, dirigirle las palabras

sencillas y apropiadas que necesitaba? Estaba manoseando con dedos torpes e hinchados el fino camisn de Martha, como si hubiese decidido no confesar su desaprobacin; frunci el ceo. Se senta extraordinariamente incmoda. Martha procur desesperadamente mantener aquella otra imagen, para oponerla a la que ahora se le presentaba. Poda ver claramente a la primera de las dos mujeres, e incluso sentir las rfagas de ternura emanantes de ella. Luego, sbitamente, aquella emocin pura y simple tropez con algo nuevo: sinti piedad, y era como si una mano la estrujase. Estaba recordando otro episodio. Tumbada en la oscuridad de la casa, en la granja, escuchaba el piano, que resonaba a travs de las habitaciones. Se haba levantado, y atravesando habitaciones oscuras, alcanzado el umbral de una puerta. Su madre estaba sentada ante el teclado, llevaba el pelo recogido en un gran moo que ofreca destellos dorados donde caa la luz de dos velas, cuya llama flotaba inmvil sobre sus tallos largos, blancos, transparentes. Tena lgrimas en las mejillas, y sus labios esbozaban una sonrisa. Los romnticos compases de un Nocturno de Chopin se desgranaban en la noche africana acompaados por el zumbido de los grillos y el ritmo trepidante de los tam-tams del poblado nativo. Martha sonri con un mohn: todava recordaba el sentimiento de piedad que la haba embargado ante aquella escena. Su madre apart la vista del camisn y le pregunt, celosa: De qu sonres? Madre dijo desesperada, t no queras que yo naciese, o sea que... La seora Quest se ech a rer, y respondi que Martha le haba venido totalmente por sorpresa. Martha esper y, luego, la aguijone: Cmo te sentiste? Su rostro cuadrado adopt un ligero aire de precaucin. Oh, pues... Pero inmediatamente emprendi el alegre y divertido relato, tantas veces odo, de la dificultad de encontrar vestidos que le viniesen bien, y otros problemas, que no tard en desembocar en las angustias del parto, experiencia muy dolorosa, como tantas veces le haban repetido. Pero qu sentas? Quiero decir que, despus de todo, no debi ser tan sencillo... insisti Martha. Oh, no, de sencillo no tuvo nada, ya te lo digo y comenz a repetirle que haba sido una criatura muy difcil. Claro que no era culpa tuya. Para empezar, no tena bastante leche, aunque no lo saba; y luego empec a alternar con leche de vaca, pero no me di cuenta de nada hasta que el mdico me dijo que tena que ser en doble proporcin. De modo que, entre una cosa y otra, durante los primeros nueve meses estuve a punto de matarte de hambre. Se ech a rer de buena gana, y aadi : No me extraa que te pasases llorando da y noche. Presa de un rencor ya familiar, volvi a presionarla: Pero, mam, cuando te enteraste de que ibas a tener un hijo... Su madre la interrumpi: Y entonces tuvimos a tu hermano, se portaba muy bien, no como t. Se resign, siempre acababa claudicando; porque, por alguna razn, siempre haba parecido justo e inevitable que su madre prefiriese a su delicado hermanito. Aguant hasta el final la conocida historia reprimiendo el violento y exasperado deseo de coger a su madre y sacudirla por los hombros hasta que vomitase, en unas pocas frases razonables y consoladoras, la verdad que necesitaba a toda costa. Pero la seora Quest haba olvidado lo que pudo haber sentido... Ya no se hallaba interesada. Por qu iba a estarlo? Era mayor y haba dejado atrs todas las preocupaciones de ser mujer. Al cabo de poco volvi a hablar de la guerra, critic a Chamberlain con cuatro frases tajantes y expres la opinin de que Churchill era quien deba ocupar el cargo. Los Quest pertenecan a ese sector de la clase media inglesa que de buena gana se hara conservadora, si los conservadores

fuesen un poco ms eficientes. Pero, vista la realidad, no dejaban de quejarse de la ineficacia y la corrupcin del partido por el que sin duda hubiesen votado, de vivir en Inglaterra. March cercana ya la hora de comer, no sin antes haber aconsejado a Martha que visitase al mdico, para que le recetara un buen tnico. Tena muy mal aspecto y qu iba a pensar Douglas? El resultado de la visita de su madre fue la renovada decisin de Martha de no limitarse a ser una ama de casa. Deba aprender una profesin inmediatamente, o, al menos, encontrar algn tipo de trabajo. Pero su determinacin no era tan firme como daba a entender la inmensa energa con que habl de ella a Douglas. Se senta dominada por un tan profundo letargo, que, de hecho, se pasaba la mayor parte del tiempo tumbada en el divn, sin pensar en nada. Se senta pesada, incmoda, enferma. Y se aferraba a Douglas con la dependencia de un nio. Cuando marchaba l, por la maana, sentase desgraciada, y, varias horas antes de que volviese, ya le esperaba con ansiedad. Sin embargo, el orgullo le impeda tanto mostrar esa dependencia, como pedirle que volviese a casa para el almuerzo. Por las noches, la msica tristona y estridente de las atracciones se converta en una obsesin. Se despertaba en mitad de la noche llorando, pero sin saber por qu. Echaba las cortinas, para no ver la noria; pero se quedaba acostada contemplando el juego de sus luces en la tela delgada. Se acus de todo tipo de debilidades mentales, de estupidez; pero, pese a todo, la monotona persistente de aquel ciclo de destellos le pareca revelar una verdad definitiva e ntima; era como si se hallase hipnotizada. Durante el da, se sentaba con un libro e intentaba leer, pero se daba cuenta de que no comprenda una sola palabra. Era como si esperase or algo, como si sus miembros estuvieran tensos. Una maana se sinti muy mal, y de repente, la sospecha que haba estado rechazando tanto tiempo se convirti en certidumbre en un momento. Cuando Douglas regres a casa, por la noche, le dijo, huraa, como culpndole, que deba de estar embarazada; e insisti en ello pese a sus protestas de que el doctor Stern no poda haberse equivocado. Por fin le propuso que fuese a hablar con Stella, cuya autoridad en la materia era evidente. Martha contest que lo hara; pero, llegado el momento, rechaz la idea y, en lugar de visitar a Stella, se fue a ver a Alice. La maana calurosa, polvorienta. El viento clido arrastraba calle abajo montones de hojas secas. Las jacarandas mostraban brazos amarillos, abrasados. Aquel mes en que todo se secaba amarilleando y marchitndose, aquella poca del ao, tensa y vibrante a la espera de las lluvias que se avecinaban, siempre le daba la sensacin de un otoo perverso, y ahora la llenaba de delicada y fra aprensin. Por encima del revuelo polvoriento, el cielo era un espejo de clida luz azul. Alice se encontraba sentada en un amplio silln, vestida con la bata de tafetn rosa. Acogi a Martha con alegre indiferencia, y le ofreci asiento. Encima de la mesa, a su lado, un montn de libros: La Futura Mam, Cmo Cuidar de tu Hijo y Tus Meses de Preparacin. Martha les dirigi una ojeada y Alice coment: Si supieses las tonteras que dicen, parece mentira... y los apart. Levantndose se coloc frente a Martha, las manos suavemente apoyadas en el vientre. Todava no se me nota recalc con orgullo. Y se mir el estmago con aquellos ojillos azules, preocupados; pareca estar escuchando. Segn los textos, no se empieza a notar hasta...; pero yo he hecho mis clculos, y la verdad es que se revela mucho antes. Al principio pens que poda ser aire coment Alice, el rostro torcido por una pequea mueca, como de aguzar el odo. Creo que yo tambin estoy embarazada dijo Martha, nerviosa. De veras? Volvi a sentarse, las manos formando una curva protectora, y aadi: Mira, cuando empiezas a acostumbrarte, la verdad es que resulta bastante interesante. No, si no pienso tenerlo dijo Martha con energa. Alice no le respondi. Martha comprendi que se haba refugiado en aquel su mundo particular, de sensaciones, y que cuanto suceda afuera la tena sin cuidado. Reconoca aquella sensacin: no

era, acaso, la que haba estado combatiendo durante las ltimas semanas? Tras una pausa, y como prosiguiendo una conversacin que mantuviera consigo misma, Alice exclam: En fin, al diablo con todo; total, a quin le importa? y solt una risita nerviosa, seca, mientras coga un cigarrillo. T pareces estar muy contenta observ Martha, casi riendo. Alice hizo un gesto de sorpresa, y slo contest: Ah tienes cigarrillos; coge, si quieres. La maana iba avanzando. Alice, tenue y segura en su mundo privado, fumaba sin parar, encendiendo un pitillo con otro, y, de vez en cuando, haciendo algn comentario como: Creo que ser para febrero. Cuando, por fin, Martha hizo ademn de marchar, Alice pareci recordar que no se haba mostrado todo lo comprensiva que deba. Con la puerta entreabierta, despus que Martha hubiese salido, empez a ofrecerle pequeos consejos, en tono de disculpa, insistiendo, sobre todo, en que fuese a ver a Stella inmediatamente. Martha volvi a casa y tom el telfono, pero no consigui marcar el nmero de Stella. Rechaz la idea, senta una viva aversin por ella. Pensaba en Alice, y a pesar de su profundo y persistente abatimiento, y de saber que la red se iba apretando a su alrededor, se notaba presa de un jbilo irracional. Cualquiera dira, se repeta, enojada, que ests encantada con la idea... Con eficiencia que hubiera sido encomiada por Stella, se puso la bata, cerr la puerta con llave, y descolg el telfono. Y empez a beber, con pausada determinacin, un vaso tras otro de ginebra, hasta que hubo dado cuenta de toda una botella. Luego se tumb y se qued dormida. Se despert a las cuatro de la tarde; no senta nada especial, tan slo cierta debilidad en las rodillas. Se prepar un bao tan caliente, que no poda meter en l la mano; y, apretando los dientes, entr en el agua. El dolor fue tan agudo, que casi se desmay. Pero, decidida a llegar hasta el final, permaneci en la baera hasta que el agua se entibi. Cuando sali del bao, estaba escaldada y no poda tocarse la piel. Se dio crema por todo el cuerpo y se acost en la cama, estremecida al contacto de las sbanas, e incluso llor un poco, de tanto que le dola. Volvi a dormirse. Cuando despert Douglas intentaba abrir la puerta cerrada con llave. Tambalendose, sali a abrirle. Naturalmente, Douglas se sinti contrariado ante aquella criatura desgreada y aturdida, que apestaba a ginebra. Pero una voz fra y eficiente procedi a informarle que todo aquello era necesario. Se sent, respingando, mientras Martha se suba varias veces a la mesa, para saltar sobre los talones con cuanta fuerza poda. Al cabo de media hora, y no pudiendo soportarlo ms, la oblig a acostarse. Con vocecilla triunfal, Martha le comunic que, si aquello no la liberaba, nada podra hacerlo. A la maana siguiente se despert sintiendo las extremidades como si se las hubiesen pulverizado desde dentro, como si la piel estuviese despegada del cuerpo y fuese slo una dolorosa cobertura, pero unida, pese a todo, al resto del cuerpo. Douglas se sorprendi al orle decir, con voz de inequvoca satisfaccin, que deba de ser sana y fuerte como un caballo. No poda soportarlo: aquella mujer decidida, de rictus firme y ojos fros y distantes, le horrorizaba profundamente. Pues bien pregunt Martha en tono prctico , queremos o no queremos tener ese hijo? Douglas evit la respuesta dicindole que lo primero que deba hacer era visitar al doctor Stern, y se escabull hacia la oficina intentando olvidar el hecho palpable de que Martha le despreciaba por su debilidad de hombre. Aquella misma tarde Martha volvi a entrar en el despacho del doctor Stern, y su pnico y desesperacin eran tales, que el doctor en seguida se dio cuenta, y le ofreci un trago, que sac de un pequeo aparador. Martha le observaba, ansiosa, y vio como la miraba de arriba abajo examinndola con la minuciosidad y experiencia que le acreditaban. En quin haba visto aquellos mismos gestos? Claro est, en la seora Talbot. El doctor Stern, la amabilidad personificada, procedi a examinar a Martha. Ella le cont, riendo,

las precauciones que haba tomado, a lo que l contest, muy serio conforme observaba la piel amoratada, que aquellas cosas no deban exagerarse. Pero nunca, ni por un segundo, cometi el error de hablarle en aquel tono annimo, de autoridad masculina, que Martha hubiese repudiado con vehemencia. Por fin la inform que estaba embarazada, de ms de cuatro meses, lo cual la redujo al ms completo silencio. La total seguridad, el poder de aquel hombre, de aquel doctor vestido de bata blanca, sentado tras la gran mesa, eran tales, que no acert a pronunciar las palabras que le venan a la boca. l, advirtiendo su mirada de reproche, dijo que los mdicos no eran infalibles y, casi inmediatamente, aadi que una muchacha estupenda y llena de salud, como Martha, debera estar encantada de tener un hijo. Martha call, se senta desolada. Tras una pausa, adujo dbilmente que no tena ningn sentido tener un hijo estando tan prxima la guerra. A lo cual el doctor sonri imperceptiblemente y dijo que el porcentaje de nacimientos, por las razones que fuese, siempre aumentaba en tiempo de guerra. Se senta atrapada en una inmensa marea impersonal ante la cual nada significaba ella. Contemplaba a aquel hombre joven, no mucho mayor que ella, en todo caso, contemplaba su rostro responsable, serio, y, en lo ms hondo de su corazn, le despreciaba amargamente. Le pregunt descaradamente si poda practicarle un aborto. l contest de inmediato que no poda hacerlo. Sigui un silencio largo y difcil. El doctor Stern la contemplaba fijamente, con mirada experta; tom una estatuilla que tena sobre la mesa. Era de bronce y, representaba una especie de sirena que saltaba de cabeza desde una roca. La acarici con el dedo y dijo: Se da cuenta de que su hijo ya es as de grande? Tena unas cinco pulgadas. La impresin la desarm. Haba imaginado a aquella criatura como una cosa, quiz un montn informe, de sustancia gelatinosa; o bien como poda ser a su nacimiento: como un beb tierno, envuelto en una mantilla; pero desde luego no haba pensado en l como un ser vivo de cinco pulgadas, acurrucado dentro de su carne. Ojos, orejas, brazos, piernas..., todo est ah. Volvi a tocar la estatuilla con el dedo, y, por ltimo, dej caer la mano y call. Martha estaba tan resentida que an era incapaz de moverse o de pronunciar una sola palabra. Por lo visto, l solo la vea, y seguramente Douglas tambin, como una muchacha rebosante de salud. Entonces el doctor Stern aadi, con sonrisa cansada y divertida, que se maravillara si supiese la proporcin de pacientes que le visitaban, como ahora ella, cuando se daban cuenta de que estaban embarazadas y no queran hijos, y que luego, en cuanto se acostumbraban, lo acogan extraordinariamente contentas. Martha no respondi. Se levant, para salir. l la imit y, con profunda amabilidad humana, que Martha slo apreciara ms tarde, dijo que lo pensase bien antes de abandonarse a una de aquellas chapuceras: el nio era ya demasiado grande como para andar jugando. Si tena decidido abortar, deba ir a Johannesburgo, donde, como todo el mundo saba, contaban con un hospital que era una especie de industria de esa especialidad. La palabra la hizo recular, y en seguida se dio cuenta, apreciando satricamente su habilidad en tratarla, que la haba elegido adrede. Le dio la mano, invitndola a volver y hablar de todo ello cuando quisiese, y se volvi a su mesa. Martha regres a su piso sumida en la ms negra desesperacin. Su amargura se deba, en parte, al conocimiento de que algo en ella empezaba ya a ceder frente a aquel nio. No consegua olvidar la figurilla, sus curvas de moldeado bronce, sus cinco pulgadas. En el dormitorio se descubri de pie, en la misma posicin en que haba sorprendido a Alice, con las manos cuidadosamente dobladas sobre el vientre. De pronto se le ocurri que el nio se le haba adelantado; comprendi que aquel largo proceso haba sido de franco engao de s misma, y, fugazmente, desechando en seguida la idea, que casi era como si todo el tiempo hubiese estado deseando aquel dichoso nio. Cmo poda haber tomado por otra cosa aquellos movimientos irregulares, pero clarsimos?

Cuando Douglas regres, le comunic que no pensaba tener el nio por nada del mundo, y l se mostr en seguida de acuerdo. Esto la hizo sentirse un tanto enojada. Acordaron que fuese inmediatamente a Johannesburgo. Douglas saba de un nmero sorprendente de mujeres que haban hecho aquel viaje y haban vuelto con toda tranquilidad. Martha, que al da siguiente qued sola para atender a todos los preparativos, no hizo absolutamente nada. Luego apareci su madre. En contra de todas sus intenciones, dej escapar que estaba esperando un nio; la seora Quest la abraz en seguida. Su madre estaba encantada; no poda ocultar su contento; dijo que era estupendo, que era, con mucho, lo mejor que poda ocurrirle, que as sentara cabeza y no tendra tiempo para todas aquellas ideas extraas, y solt una risita desafiante, triunfante...; desgraciadamente, no poda quedarse con ella, porque tena que regresar a la granja; le hubiese gustado tanto... Volvi a besarla y, con voz clida y emocionada, le dijo que era la mayor experiencia en la vida de una mujer. Y la dej, los ojos humedecidos, la sonrisa trmula. Martha se senta confundida; se sent pensando que su madre deba de estar loca; sobre todo pensaba con enojo en aquella especie de triunfo que haba mostrado. Volvi a levantarse, para preparar la maleta y hacer unas llamadas telefnicas; pero de nuevo todo se diluy en indecisin. El nio, de cinco pulgadas, con ojos, nariz, boca, manos y pies, pareca muy activo. Se sent notando cmo se mova en sus entraas aquella cosa prisionera de su carne y se sinti an ms desgraciada al pensar que llevaba al menos una semana movindose en su interior, sin que ella lo hubiese advertido. De qu serva pensar, planear, si existan emociones, que uno no quera reconocer, capaces de minar el terreno en contra de uno mismo? Sinti hacia su madre, hacia su marido, hacia el doctor Stern porque todos se hallaban unidos en una conspiracin en contra de ella una rabia devastadora. Les dirigi violentos discursos de protesta: discursos tremendos, elocuentes; pero, desgraciadamente, no estaban all, se encontraba sola. Algo ms tarde, colndose alegremente por la puerta, meneando ligeramente las caderas, los ojos relucientes de inters, apareci Stella. Haba odo la noticia; los muchachos ya estaban bebiendo a la salud de Douglas en los clubs. Todo el mundo est muy convencido de que os casasteis con prisa dijo Stella con una risita divertida. Un pensamiento sorprendente cruz su cabeza por primera vez. Bueno exclam al borde de la risa, si estoy tan avanzada como dice el doctor Stern, lo estara ya cuando me cas! Y ech atrs la cabeza riendo a carcajadas. Stella la core unos segundos, pero luego mir a Martha con impaciencia, a la espera de que terminase aquel acceso de hilaridad. Bueno pregunt Stella, y qu piensas hacer? Y Martha se encontr explicando a Stella, en tono obstinado y firme, con completa seguridad, lo peligroso que poda ser a estas alturas un aborto. Stella fue mostrndose ms persuasiva y Martha ms y ms obstinada. Los argumentos que ahora encontraba para llevar adelante el embarazo eran tan poderosos e incontrovertibles como los que haba estado utilizando en contra haca slo diez minutos. Descubri que la idea de tener un hijo la excitaba extraordinariamente. Bien, bien, no os entiendo coment por fin Stella, disgustada. Alice y t estis locas. Las dos. Completamente locas. Levantndose, se detuvo frente a Martha, dispuesta a lanzar el ataque final; pero Martha le cort el paso apuntando, en broma, que tambin ella debera tener un nio, si no quera verse excluida. Stella se permiti un remedo de sonrisa, plena y apreciativa; pero inmediatamente la sustituy por una desaprobadora sacudida de hombros. No voy a tener nios por ahora, sera un golpe para Andrew. Pero si t quieres encerrarte en una guardera, a tu edad, all t. Dirigi a aquella Martha triunfante y jocosa una mirada inquisitiva, se despidi, se puso con esmero los guantes y sali.

La inercia de la despedida la llev hasta la calle. Su intencin era ir de compras; pero, en lugar de hacerlo, se dirigi a la oficina de Douglas. Pidi a la mecangrafa que la anunciase pero, incapaz de esperar, sigui a la muchacha e irrumpi en el despacho diciendo apresuradamente: Douggie, tengo que hablar contigo en seguida. Pasa, Stella. A un gesto suyo, la mecangrafa volvi a salir. Stella tom asiento. Acabo de ver a Matty. S, la cosa est un poco complicada se apresur a decir. Pero pareca seguro de s, incluso orgulloso. Advirtindolo, Stella dijo con impaciencia: Es demasiado joven, no se da cuenta. Oh, no s..., me da mucho miedo. Se va a lastimar. Me gustara que le hablases, Stella. Pero si le he estado hablando, y no quiere escucharme. Despus de todo, con una operacin adecuada, en Johannesburgo, no hay ningn peligro; pero si se empieza a enredar con ginebra y todas esas tonteras... Stella descart con un movimiento de hombros la observacin y dijo: Es ms terca que una mula. Y slo una nia. Ahora le hace ilusin, claro est; es muy natural. Douglas la mir rpidamente, y se puso colorado. Los labios le temblaban. Se levant..., y volvi a sentarse. Palideci. Qu demonios te sucede? pregunt Stella, sonriente pero enfadada. Volver a hablarle murmur. Haba comprendido. Ahora slo quera que ella se fuese. Por primera vez, acababa de imaginarse al nio recin nacido. Y se imaginaba a s mismo convertido en padre. El orgullo le estaba invadiendo. Ya haba digerido el trago amargo de que Martha hubiese tomado una decisin sin consultarle, el enojo que le produjera su inconsistencia. Y senta una extraordinaria exaltacin. Stella se haba levantado. Estis locos los dos dijo. Pero..., Stella... balbuci para, luego, tras vacilar, besarla. En fin...! exclam ella riendo. Mira, Stella, estoy muy ocupado Ella asinti y dijo: Venid esta noche a tomar algo. Lo celebraremos. Aunque me parece que estis locos de remate. Con envidia inconsciente, volvi a mirar su cara colorada y orgullosa y sali. Cuando Stella se hubo ido Douglas se apresur a telefonear a Martha. Ella, la voz alegre, proclam su conviccin de que lo mejor que podan hacer era tener el nio. Vaya, Matty...! exclam Douglas uniendo a eso, en seguida, un grito de xtasis, que ella acogi riendo audiblemente. Vienes a comer? le pregunt. Y luego aadi cautelosa: Si ests ocupado, djalo. Pues la verdad es que tengo muchsimo trabajo. No importa, lo celebraremos esta noche. Ah, Stella nos ha invitado para esta noche... Oh, pero si Stella... call. Bueno, luego decidiremos. Ambos callaron un momento esperando que el otro dijese algo. Finalmente Douglas, grave, consciente, insisti: Matty, ests segura? Ella ri por el tono de su voz, y le contest bromeando: Desde hace una hora. Bien, hasta luego, pues. Colg el auricular, pero estuvo a punto de volverlo a tomar para llamarle otra vez.

Evidentemente, tena que decir o hacer algo ms, otra cosa. Senta la imperiosa necesidad de dar rienda suelta a sus nimos, a su orgullo. Le era imposible continuar quieto, trabajando en la oficina. Cruz hasta la puerta que comunicaba con el despacho de su jefe, y se detuvo ante ella. No, quiz poda decrselo ms adelante. Dej una nota, para decir que estara de vuelta al cabo de media hora, y sali a la calle. Se dio cuenta de que se encaminaba hacia el piso. Aminor el paso hasta pararse. Estaba plantado en una esquina, la mirada perdida en el vaco, respirando profundamente, sonriente. En la acera opuesta haba una floristera. Se sinti impelido hacia el escaparate. Repar en unos claveles intensamente rojos. Le mandara unas flores; s, claro, eso hara. Pero, a punto ya de entrar en la tienda, record la cara de Martha tal como la haba visto por la maana: tozuda, enojada, mohna. No entr a por las flores. Dud, dio vuelta, y acab por seguir su camino hacia casa. Le dara la sorpresa de presentarse a la hora de comer. Pero de nuevo se detuvo en la acera, incapaz de tomar una decisin. Poco falt para que regresase a la oficina. Y menos para que saliese en busca de Martha. Concedi una nueva y larga ojeada a la masa de rojos visibles tras la vidriera. Y entonces pens: no me vendra mal una copa. Y se lleg paseando hasta el club donde acostumbraba a tomar algo antes de comer. La primera persona que vio en el bar fue Perry, que estaba tomando unas patatas fritas y una cerveza. Se saludaron y Perry le acerc el plato de las patatas. Douglas lo rechaz con un ademn: No, gracias, mi lcera se est dejando sentir otra vez. La ma, cuanto peor la trato, mejor se porta. Perry le observ fijamente con sus brillantes ojos azules, y pregunt: A qu se debe ese aspecto radiante? Vamos a tener un nio respondi Douglas, orgulloso. Las lgrimas le asomaban a los ojos: alcanzaba el clmax de su alegra. Ests bromeando dijo Perry, corts, pero irnico. Douglas se ech a rer, y luego dio un grito de contento; los que se volvieron para mirarle sonrean comprensivos. Es la pura verdad. Llam al camarero : Sirva una ronda a todos, pago yo. Un momento ms tarde Douglas reciba palmadas de felicitacin en hombros y espalda. Ea, ea, no seis locos deca sonriendo, quietos ya! Entonces Perry, muy seria la expresin, hundi la mano en el bolsillo y extrajo unos papeles. Esto es lo que necesitas ahora mismo dijo segn colocaba los papeles frente a Douglas. No quieras trabajar tanto respondi l, risueo, al tiempo que apartaba los impresos. Eran plizas de seguros. Perry era director de una importante compaa del ramo. Es el mejor seguro que existe al sur del Sahara dijo Perry. Sac una estilogrfica y se la entreg a Douglas. Firma sobre la lnea punteada. Pero Douglas recogi los impresos y se los devolvi. Sin embargo, mientras beban y hablaban, volvi a mirarlos y, cuando abandonaban el bar, advirti: No me importara echar un vistazo a esa pliza en cualquier otro momento. Ya te la mandar dijo Perry. T crees que es lo que necesito? Es la que yo me hara, si estuviese esperando un hijo. Tras despedirse, Perry se alej paseando. Douglas pens: ser una sorpresa para Matty. Quera llevarle algo. Corri llamando a Perry, y juntos se dirigieron a las oficinas de la sociedad. Douglas firm los documentos all mismo. Telefone a su oficina para decir que no regresara por la tarde, y sali al encuentro de Martha. Salv el ltimo tramo del camino a la carrera, y subi precipitadamente con el fajo de formularios en la mano, alegre como un muchacho. Pensaba en la cara que pondra Martha cuando viese el seguro.

SEGUNDA PARTE

Hay que recordar que tener un nio es un proceso del todo natural. De un manual sobre maternidad

La seora Quest entr corriendo en la casa, y anunci alegre que iban a ser abuelos. El seor Quest apart el peridico y exclam: Qu? Dios mo! Oh, querido dijo ella, impaciente, es lo mejor que poda ocurrir, y magnfico para Martha: le har sentar la cabeza. Soy tan feliz! El seor Quest pas un rato escuchando a su esposa proyectar entusiasmada el porvenir del nio, y, por fin, cuando el muchacho ya estaba a punto de entrar en la universidad, la interrumpi incmodo: S, s, eso est muy bien, pero... Pero ella prosigui avasalladora, transfigurada por su decisin. El pequeo, que deba llamarse Jeffrey, como el padre de la seora Quest, y recibir una educacin adecuada, que le salvara del inconformismo de Martha, sera, de hecho, el nio que ella siempre haba soado, la persona que sus dos hijos obstinadamente haban rehusado ser. Tena los ojos anhelantes, la expresin soadora. El seor Quest la miraba sintiendo crecer su malestar, porque todo aquello no era sino echarle en cara sus insuficiencias de esposo. Creo que, a fin de cuentas, lo mejor sera Sandhurst concluy ella. Procuraremos que le inscriban con la debida antelacin. Maana escribir. Mi padre siempre quiso haber ido a Sandhurst, en lugar de mi to Tony...; fue la mayor desilusin de su vida. El seor Quest apart la vista de las Dumfries Hills, cuyas cimas azuladas se hallaban envueltas en humo un incendio forestal las devastaba haca semanas, y dirigi sus ojos incrdulos a su esposa. Dejando caer el peridico, solt una risita: Ser posiblel protest. La seora Quest estaba contemplando los grandes contrafuertes azules de la cadena montaosa. Oyendo a su marido su sonrisa se desvaneci un poco. Le dirigi una rpida ojeada y baj la vista. Supongo que los padres de la criatura tendrn algo que decir al respecto ironiz l. Pero, descorazonado por la lamentable incomprensin reflejada en el rostro de su esposa, ech bruscamente hacia atrs la cabeza y dej escapar una colrica carcajada. Lo que quiero decir protest ella es que sabes muy bien cmo es, con todas esas ideas extraas; seguro que... Est bien capitul l, all vosotras. Y recuper el peridico. Dentro de cinco minutos me toca tomar la medicina aadi, ausente. La seora Quest continu inmersa en sus sueos, atenta a la luz cambiante sobre las montaas. Para ella era un momento de felicidad perfecta; pero la inhibicin de su marido comenz a afectarla. Pronto las alas de su alegra se hubieron plegado; durante toda la cena guard silencio, como una nia privada de un capricho. Finalizada la colacin, revolvi en viejos arcones y armarios, a la busca de la ropa infantil que haba guardado todos aquellos aos, que desdoblaba acaricindola con manos evocadoras. Los ojos se le llenaban de lgrimas. Qu injusta, qu injusta es la vida!, gritaba su corazn, un corazn insatisfecho y solitario cuyo vaco la acongojaba ahora. Lo dicho por su esposo significaba que, una vez ms, iba a ser defraudada. Lo intua. Al cabo de mucho rato,

doblados cuidadosamente los vestiditos los devolvi al espliego y la naftalina. Era hora de acostarse. Sali a buscar a su marido, para decrselo. Pero no estaba en la casa. Mir por las ventanas. Su luz iluminaba los caminitos del jardn. La luna empezaba a levantarse sobre las Dumfries Hills. El seor Quest, ahora una silueta oscura e inmvil allende la amarillenta luz de la casa, contemplaba la luna. La seora Quest sali a su encuentro atravesando el jardincillo de rocalla, donde los geranios desprendan un tenue, dulce aroma de sequedad. Descans un brazo en el suyo y juntos contemplaron las Dumfries Hills, que ahora se elevaban hacia el disco plido y transparente de la luna como agigantadas por el fuego, envueltas en masas de vapores rojizos. Qu hermosura dijo el seor Quest, arrobado. Y, tras una pausa, aadi: Lo echar de menos. Era, casi, una splica. Durante aos tambin l se haba unido a la ilusin familiar de escapar a Inglaterra, o a la ciudad; pero ahora, inminente ya el traslado, hubiera deseado escuchar objeciones. Su esposa dijo rpidamente: S, pero todo ser mucho mejor en la ciudad. Durante unos minutos sus pensamientos marcharon al unsono; luego, sin poderlo remediar, l seal: Sabes una cosa, querida? Bueno..., qu demonios!, la chica es muy joven todava. La seora Quest permaneci callada. Ahora, en lugar de aquel agradable jovencito, Jeffrey, lo nico que lograba ver era el rostro implacable de Martha. En el poblado nativo resonaban los tambores. Un centenar de chozas de paja, ocultas entre los rboles, eran iluminadas por el resplandor de una fogata. A travs del valle, el viento traa con fuerza el sonido de los tambores. Tenan en la boca un sabor amargo, de madera quemada. Voy a echarlo de menos, t no? pregunt l con fuerza. La seora Quest volvi a sentirse invadida por aquella sensacin de injusticia, y solloz: No querrs que muramos aqu, no podemos morirnos aqu... Los tambores redoblaban contra su llanto, los grillos cantaban. Es hora de acostarse dijo la seora Quest, inquieta. En seguida. Continuaron mirando a los lejos, cogidos del brazo. Mi vista no est tan mala, despus de todo dijo l . Todava puedo ver las Plyades. Tambin podrs verlas desde la ciudad no? Y aadi: Empieza a refrescar. Y, en efecto, el viento nocturno, que soplaba de tras un promontorio de hierba reseca, les azotaba con fuerza la cara. Oh, de acuerdo, de acuerdo. Volvieron la espalda a la luna y al monte encendido, y se encaminaron hacia la casa. Ya en el umbral, l coment: De todos modos, me pregunto si no sera ms cuerdo que no tuviera el nio. Tonteras replic la seora Quest alegremente. Pero permaneci mucho rato despierta en medio de la oscuridad, sin ver otra cosa que el rostro de Martha, decidido, contumaz, irnico ante sus propias explosiones de alegra. Por la maana telefone a los vecinos, para averiguar si alguien se dispona a ir a la ciudad y poda llevarla. Marido y mujer no cruzaron palabra, pero, cuando ella sala, el seor Quest dijo: Hars lo que puedas, verdad, querida? Oh, de acuerdo, supongo que tienes razn respondi ella. Dos das despus de haber odo la nueva de labios de aquella Martha resentida, la seora Quest llegaba al piso y la descubra arrodillada en el suelo, rodeada de trozos de raso blanco que iba aplicando a una canastilla. Pas por alto las protestas de su madre, de que era absurdo y poco prctico rodear a un nio de satn blanco, y adems, por qu hacerlo con tanta anticipacin? Pero Martha ya haba comprado franela y patrones, y haba cortado los pijamas para el nio. Olvidada la imagen disconforme de su esposo, la seora Quest critic violentamente el corte de

los pijamas. Por ltimo, pregunt: Por qu no haces azul la canastilla? Ah, o sea que va a ser chico? retruc Martha. Su madre se sonroj. Al cabo de un instante, insisti: Y qu? Va a ser chica, acaso? Martha no dijo nada, y la seora Quest comprendi que de nuevo haba refrendado las peores ideas que de ella tena su hija. Riendo, tenaz, aadi: De todos modos, de nada sirve que desees una nia. Yo estaba segura de que seras chico. Incluso te haba elegido el nombre..., y luego; mira lo que me sali! Ya lo s, ya me lo has contado dijo Martha framente. Rpidamente guard raso, franela, tijeras y agujas en un cajn, como si las escondiese, y se encar con ella la imagen le vena que ni pintada a la seora Quest como un animal que defiende a sus cachorros. La madre volvi a rer: Bueno, bueno, no tienes por qu poner esa cara. Despus de todo yo he pasado por esa experiencia, y t, no. De nuevo se interpuso la imagen del seor Quest. La seora Quest, para cumplir con su promesa, recit como una leccin: Tu padre dice que le pareces muy joven para tener hijos, y que deberas reflexionar sobre lo que ests haciendo. Oyendo eso, Martha se dej caer en una silla, sin poder contener la risa; al cabo de un instante, su madre ri tambin, con una risa que tena algo de pregunta. Voy a hacer un poco de t dijo Martha incorporndose. Lo tomaron mientras la seora Quest explicaba con todo detalle cmo deba ser educado el nio. Martha guardaba silencio. Al cabo de una hora, exclam, de repente, llena de rabia: No s si te das cuenta de que es mi hijo. Los ojos de la seora Quest se inundaron de lgrimas. Se senta como la niita a quien pegan por algo que no ha hecho. Remordida, Martha se repiti que deba aceptar a su madre segn era. Qudate a comer le pidi en seguida. La seora Quest haba pensado quedarse todo el da. Pero se levant y dijo, contristada, que tena que hacer unas compras. Y abandon el piso convencida de ser vctima de una nueva y amarga injusticia, y con el corazn herido por el amor que le rehusaban. Volvi a la granja e inform a su esposo que, como de costumbre, le haba salido el tiro por la culata, pero que Martha estaba rebosante de felicidad. Y luego pas a quejarse largamente de las ideas absurdas que Martha tena sobre los nios, y aadi que acabara por echarlos a perder. Despus de escucharla en silencio durante un rato, el seor Quest se levant y tom el recado de escribir. No s por qu demonios tenis que estar siempre as dijo amargamente. Por qu, por qu? Sus palabras se perdieron por la ventana abierta absorbidas por los gritos de las lechuzas y el zumbar de los grillos. Se sent rgidamente, la pluma en los dedos, la mirada puesta en la lejana, por donde las Plyades lucan plidamente sobre los destellos gneos de las montaas, como brasas diminutas frente a la cercana conflagracin que todava soltaba grandes llamaradas hacia la gran bveda del cielo, negra y estrellada. Observando aquella escena esplendorosa, en la que su mente se poda desenvolver a sus anchas, coment: Tal como estn las cosas hoy en da en el mundo, la gente debiera tener un poco de sentido de la proporcin. Call. Hizo girar la pluma entre los dedos, enfadado. Detrs de l la seora Quest teja en silencio; acababa de empezar una chaquetita para el pequeo Jeffrey.

Aunque, bien mirado prosigui el seor Quest, qu ms da la actitud de la gente? Su esposa chasque la lengua en son de protesta. El seor Quest, dirigiendo una ltima mirada a las estrellas, la montaa incendiada, pradera vaca, murmur: La verdad es que esas estrellas estn a millones de aos luz, o eso dicen... Querido... protest la seora Quest, incmoda. Su esposo mantena la pluma suspendida en el aire. Tena la mirada perdida en el cielo. Total, si una chiquilla totalmente inconsciente quiere echar a perder su vida... Apoy cuidadosamente la pluma en el papel y comenz a escribir. Cuando su madre se hubo ido, Martha se llev las manos al estmago, en un ademn protector, y musit a la criatura que llevaba en su seno que no permitira que nada la daase, que no sera deformada por ninguna presin exterior, que recibira el don de la libertad. Ella, Martha, el espritu libre, la protegera de aquella otra Martha, la de la fuerza materna: la Martha maternal, el enemigo, no conseguira inmiscuirse. Hablaba como un ser independiente que se dirige a otro; incluso suavizaba el contacto de sus manos, como si extremarlo fuese una imposicin imperdonable. A Douglas le hizo un bosquejo claro de las cosas que deban evitar para el porvenir del nio. En primer lugar, la menor sugerencia de que el nio pudiese ser de un sexo, y no de otro, poda tener resultados deplorables nacer como eligiese era su primer derecho inalienable. En segundo lugar, ellos, los padres, jams deban intentar formar su mentalidad en ningn sentido. En tercero, deban mandarlo a una escuela moderna, para que pudiese seguir el proceso educativo sin sufrir mutilaciones porque Martha, como tantos otros, crea que las escuelas modernas quedaban de algn modo fuera de la sociedad, en un vaco de progreso. Y, si esta ltima necesidad implicaba que tenan que mandar al nio, cuando an fuera pequeo, a un pas en el que de verdad existiese una escuela moderna, mejor que mejor; un nio sin padres de ningn tipo tena muchas mayores probabilidades de sobrevivir como personalidad autnoma. Douglas acept complacido todo esto. Martha se sinti un tanto desconcertada por la facilidad con que l asenta; despus de todo, sus convicciones provenan de una educacin amarga, de la que haba logrado escapar. En cierto momento, Douglas observ que la guerra poda dificultar sus planes sobre las escuelas, pero ella no le hizo caso. Se senta muy satisfecho de Martha. Durante las ltimas semanas haba habido instantes en que le pareciera irrazonable, pero todo aquello se haba desvanecido. Ahora se senta alegre y condescendiente, y todas las preocupaciones de tener el nio eran tratadas como algo sin importancia, que haba que solucionar del modo ms prctico posible. Que fuese prctico era lo esencial, en eso estaban de acuerdo; y la cuna, ya terminada, con todos sus volantes y lazos de raso blanco, glacial, era una frvola nota de contraste frente a la austeridad con que trataban de ello. Para Martha, que estaba dispuesta a dedicar una infinita energa emotiva a proteger al nio frente a las emociones de ella, era una cuestin de principios que las exigencias fsicas fuesen lo ms sencillas posibles. Examin las listas de cosas que supuestamente necesitaba un recin nacido, y las hizo a un lado, despreciativa, como antes hiciese Alice. Quince das despus de saber que estaba embarazada, ya tena cuanto necesitaba para cuidar al nio durante los primeros seis meses. Con todo ello llen un cestito. Poda nacer cuando quisiera. Incluso tena la impresin de que lo peor ya haba pasado. Una vez ms, se senta presa por aquella apasionada necesidad de apresurarse. La impaciencia por superar aquel hito era una especie de fiebre. Los cinco meses que la separaban del parto no eran nada cinco meses de vida normal y corriente, que iban a pasar tan de prisa, que apenas los percibira, y, por tanto, poda considerar inminente el gran momento. Casi le pareca que un poco de fuerza mental le bastara para cruzar rpidamente aquellos meses; ejerciendo la voluntad suficiente quiz podra conseguir, incluso, que no se le abultase el vientre. Pero continu viviendo exactamente como hasta entonces. Cualquier abdicacin le hubiera parecido despreciable, y en eso Alice coincida con ella: cuando se encontraban en algn baile o cctel, se felicitaban mutuamente por el hecho de que todava no se les notara nada. Parapetarse tras

cmodos ajustes de vida hubiese significado la capitulacin total ante la debilidad. Pero, sin embargo, casi en seguida, de un da a otro, la pared del estmago de Martha fue abultndose, formando una pronunciada curva tras la que se mova aquel beb annimo pero poderoso, y sus dedos, que exploraban precavidamente aquel bulto, reciban mensajes indicadores de que no bastaba con la sola fuerza de voluntad. Adems, por mucho que Alice y ella, convertidas en centro de un grupo de gentes contemporizadoras y envidiosas, insistan alegremente en que no deban hacer alharacas a causa de los nios, que no podan permitirles que cambiasen la vida de sus padres y todo eso por su propio inters, resultaba obvio que ambas guardaban celosamente su intimidad. Sus maridos y amigos las encontraban admirablemente inmutables; pero durante el da se retiraban, y les irritaba que las molestasen. En cuanto Douglas sala para la oficina, Martha se sentaba en el sof, dispuesta a escuchar con las manos: tanta era la fuerza de atraccin de aquel extrao que se hallaba en su seno. La invada de excitacin, aquella necesidad de apresurarse. Pero, pasados unos minutos, todo desapareca. De nuevo haba comprendido que el tiempo iba a jugarle una de sus bromas. Al final de la jornada, cuando Douglas volva del despacho, se levantaba torpemente, confusa, con la impresin de haber consumido toda una era. En su vientre la especie humana haba luchado y se haba abierto camino a travs de otro milln de aos de su historia; aquel otro tiempo la imantaba; comprenda la creciente vaguedad reflejada en los ojos de Alice; empezaba a ser difcil reconocer la existencia de cualquier cosa exterior a aquel drama central. Hasta l, como ruidos lejanos, llegaban los mensajes del mundo ordinario. De su padre, por ejemplo. Slo unas lneas, pulcramente caligrafiadas, escritas haca tres semanas: sin duda haba olvidado echarlas al correo. Querida Matty, parece ser que ests esperando un hijo. Debo ver en ello una buena noticia? Naturalmente, t eres quien debe decidir. Tu madre est muy contenta. Lo que quera decirte es que, si hay algo que pueda hacer, con mucho gusto te ayudar. Los nios acostumbran a no ser lo que uno espera de ellos. Pero, cmo deben ser? Algn maldito indgena ha provocado un incendio en las Dumfries Hills. Es extraordinariamente bello. Ya hace varias noches que salimos a contemplarlo. Y, luego, una cuidadosa despedida, con las formas bsicas de las letras bien dibujadas y trazadas, y las maysculas, con mucho rasgueo: Tu padre que te quiere. Ms abajo, escrita de prisa y en tono de reconvencin, una frase rpida, sntesis de cuanto no haba dicho en la carta: Maldito sea, Matty, todo esto no tiene pies ni cabeza. Martha sinti gran ternura hacia l. Le poda ver escribindole: tena un modo especial de hacerlo: la pluma suspendida antes de comenzar cada palabra; l, sumergido, a desgana, en las fuentes del sentimiento, porque as se lo exiga el deber; en la boca, un rictus de concentracin; y los ojos, perdidos hacia el paisaje exterior. Le escribi una carta alegre en la cual deca que, aparentemente, su destino era la inconsistencia; que estaba muy feliz de estar esperando el nio; que no poda imaginar por qu no lo haba querido antes. Tambin tuvo noticias sobre poltica, en forma de una carta firmada por Solly. Haba sido traicionado. Su comunidad, al cabo de tres meses, haba sido reducida a cenizas por el pacto entre Stalin y Hitler. Martha la ley dos veces, y luego la puso a un lado, con las mejores intenciones de contestarle y calmar la infelicidad que trasluca. Pero, apenas un da ms tarde, aquella impresin de infelicidad se disipaba, sustituida por una figura bastante dramtica, subida a un escenario. No comprendi su significado. Sin embargo, si hubiese recordado que, sin poseer ningn recuerdo personal de los aos veinte haba logrado experimentar imaginativamente la atmsfera de la poca tal como era para la gente que la haba vivido, quizs hubiese deseado vivir la poca en que los aos treinta seran similarmente reconstruidos para ella. Tal como estaban las cosas, cuanto poda hacer era encogerse de hombros. Solly vocinglero, declamatorio, amargado haba vuelto al almacn de los Cohen, como el empleado de menor paga, lo cual le deba parecer histricamente justificado. Tambin haba ido al mercado en el que los negros compraban las verduras con un

cajn, y puesto de pie en l les haba arengado durante una hora sobre cmo haban sido traicionados, cmo, ahora, estaban solos, y cmo su futuro, en adelante, dependera tan slo de sus propios esfuerzos. Al parecer, aquella muchedumbre de criados analfabetos y de peones temporeros le haba escuchado respetando sus esfuerzos, pero sin comprender, como hubiesen debido de inmediato, la naturaleza de las revelaciones que les haca. Solly haba sido recogido por una camioneta de la polica e insulto final multado con diez chelines por alboroto y embriaguez. Ya sabes que considero degradante el alcohol. Todo vena a mostrar la increble estupidez de las autoridades, que no comprendan cules eran sus verdaderos enemigos, personificados por Solly. Solly, de pie ante el magistrado que result ser el seor Maynard, pronunci un bello discurso sobre el desarrollo histrico de la libertad. El seor Maynard, interesado, pero sin saber a qu vena todo aquello, sugiri, con muy buen sentido prctico, que era una lstima que no hubiese terminado sus estudios universitarios: no podan perderse talentos como el suyo. Fue una ltima bofetada a su orgullo. Martha recibi una carta en la que el seor Maynard daba su versin del asunto. Al parecer, se trata de un amigo suyo. Despus de la vista, le invit a comer, a causa de mi insaciable curiosidad por las extravagancias de los jvenes. De todos modos, las suyas me parecen fuera de contexto histrico (frase que aprend de l). Quiz fuese un comportamiento ms adecuado para Inglaterra, o para Europa. Aqu parece, ms bien, una prdida de tiempo. Por las trazas, cree que el mundo no tiene salvacin posible; considero envidiable que todava exista gente que se preocupe por esas cuestiones. A mi edad yo las doy por descontadas. Dice que ahora es trotskista. Le dije que quizs eso fuera un dura golpe para Stalin, pero que yo preferira infinitamente que mi hijo fuese trostkista, a que sea el hazmerrer de la ciudad; al menos, lo primero demuestra inters por lo que ocurre. Esto enoj extraordinariamente a su amigo. Crea que deba haberle mandado seis meses a la crcel. Si lo llego a saber, no le hubiera privado de ese gusto. Por qu hacerlo? Pero, como le dije a l, dado que los hijos de nuestros ciudadanos de pro no tienen el menor reparo en pasar la noche custodiados por la polica la otra noche Binkie recibi una pequea tunda, que es como l lo llama, en compaa de algunos de los otros chicos, las comisaras de polica no parecen el mejor lugar para los intelectuales conscientes. Adems, tampoco sabran apreciar sus cualidades. Algunas bromas inocuas de este tipo tuvieron un efecto contrario al que yo esperaba. Me dijo oscuramente que la Revolucin (cul?) no haba tenido muy en cuenta los distintos grados de conciencia de las clases dominantes. Aadi que lo que ms despreciaba era el reaccionario que crea ser liberal. Intentaba sealarme a m? Incluso lleg a decir que estaba cometiendo un error subestimndole. Di a eso el sentido de que existe una gran conspiracin negra, ante nuestras propias narices. Sin embargo, mi informacin asegura que no es cierto. Algo semejante ocurre con las seoras de la buena sociedad de la ciudad, que gimen horrorizadas alrededor de sus mesas de bridge a propsito de la hazaa de su amigo Solomon, y de su propia persona: su imaginacin no es menos romntica. Bien. Le escriba para decirle que estoy encantado de que esperen un nio. Como seguramente todava se halla envuelta en los efluvios de la luna de miel, quiz no estar de acuerdo conmigo si le digo que los nios son la nica justificacin del matrimonio. Me gustara poder apadrinar a su hija (espero que sea nia). Naturalmente, me apresuro a decirlo, sin pasar por la iglesia. Si no me equivoco, un bautizo religioso ira contra sus principios. De todos modos, me gustara que contasen conmigo. Lo que ms he deseado ha sido siempre una hija. La ltima frase emocion profundamente a Martha, sobre todo, tras las dolorosas autocensuras que contenan los prrafos precedentes. Mand una afectuosa respuesta a la persona que la haba escrito, pasando por alto el resto de la carta. Casi inmediatamente llegaron varias otras cartas, y el mismo sexto sentido que la adverta de cualquier forma de invasin espiritual le hizo ver que la gente que gravita irresistiblemente hacia la rbita matrimonial no tiene nada en comn con la que responde ante el nacimiento de una criatura. El seor Maynard, por ejemplo, poda mostrarse sarcstico a propsito de los matrimonios, pero no

de los nios. La seora Talbot, siempre llena de ternura hacia las hijas, y que suspiraba de continuo por los hijos que no haba tenido, mand a Martha una encantadora nota de felicitacin, aunque durante algunas semanas no vio muy a menudo a la joven pareja, pues se hallaba inmersa en los preparativos de la boda de una amiga de Elaine, joven que requera toda su atencin. Varias otras seoras mayores, a quienes Martha apenas conoca, se apresuraron a visitarla y, abrazndola, le ofrecieron su amistad, segn aprovechaban para hablar de sus hijos con aquella mirada anhelante y desencantada que siempre consegua que Martha se sintiese un ser deficiente. Sobre todo, la seora Knowell, que no haba hecho ms que mandar vivaces telegramas de felicitacin, desde el otro extremo de la colonia, con motivo de la boda, y que ahora, sbitamente, se present en persona. La criatura que haba en Martha, el animal alerta ante cualquier peligro que amenazase a su guarida, esperaba tensamente la llegada de un posible enemigo; pero otra fibra lata en ella como un aviso: aquella mujer poda ser un pronstico de su destino. Haba decidido, con precisin matemtica, que, puesto que los hombres buscan en el matrimonio la imagen de la madre, ella acabara convirtindose en madre de Douglas. Y, sin embargo, estaba destinada a ser como su propia madre. Qu sucedera si ambas mujeres no tuviesen nada en comn? No importaba; con alguna treta malvola, el Destino solucionara esas incompatibilidades, naturalmente, en contra de Martha. Cuando la seora Knowell entr en la habitacin, las defensas de Martha se hundieron. Las haba levantado en mal lugar. Haba estado esperando a una mujer alegre, divertida, con la misma afectada excentricidad de las cartas y telegramas recibidos. Pero la seora Knowell se detuvo, dudosa, la bes cuidadosamente y tom asiento, como una visita. Casi en seguida sac un cigarrillo. Inconscientemente Martha escondi los dedos, manchados de tabaco, y contempl aquellas manos grandes, nerviosas, impregnadas de nicotina. Era totalmente distinta de lo que imaginara! La seora Knowell era una mujer alta, huesuda y, pese a ello, metida en carnes. Tena grandes ojos pardos, con manchitas amarillas en el blanco; el pelo, rubio, desteido, lo llevaba recogido en un moo grueso y desaliado. De tez cetrina, haba hecho una concesin a su imagen externa aplicndose un poco de amarillento carmn a los labios, gruesos y un tanto tristes. Llevaba un vestido de un amarillo pardo, y desprenda, como si fuera aire rancio, un hlito de agotamiento nervioso. Contemplando a Martha mientras sta preparaba el t, le dio conversacin, en tono que proclamaba su intencin de no entremeterse ni fiscalizar nada. Esto hizo que Martha se sintiese nerviosa. Su modo de hablar pareca contradecir sus grandes ojos observadores: se expresaba con aire alegre y divertido; era esa personalidad lo que haca que los amigos de lo que ella llamaba sus aos prsperos la tratasen con afecto clido y regocijado, como si continuase siendo un enfant terrible. Aquella chica alegre y envejecida, que apareca tan pronto en una casa como en otra, desplazndose para una partida de bridge, desde una ciudad distante cien kilmetros, o desapareciendo sbitamente, en medio de una visita de dos semanas, llevada por el impulso irresistible de ver a algn amigo que viva al otro extremo de la colonia, aquella mujer era, en conjunto, un producto tan cuidadosamente elaborado, que Martha se sinti embargada de piedad y admiracin. La seora Knowell no perteneca a la primera generacin de mujeres pioneras. Haba viajado en carretas desde el sur, en trayectos de meses de duracin, pero sin necesidad de escapar a los ataques de tribus hostiles. Haba vivido en zonas remotas del pas, donde el rifle que siempre se hallaba listo y apoyado contra la pared era para disparar contra animales salvajes, no contra nativos amotinados. Su esposo haba sido granjero, minero, polica, hombre de negocios, segn las oportunidades que se le haban ofrecido; haba amasado varias fortunas que perdi con la despreocupacin que entonces se estilaba. Ella haba dado a luz ocho hijos, de los cuales slo dos vivan. La hermana de Douglas viva en Inglaterra, casada con un abogado, en una pequea ciudad; mantenan una correspondencia divertida y chispeante. La seora Knowell haba conseguido imponer a cuantos la conocan aquella imagen de seora mayor, gentil e independiente, de chica estupenda. Y, sin embargo, si aquella mirada pesada y

amarillenta, aquella contraccin defensiva y tensa de sus miembros, el tono seco y cansado que subyaca en su hablar tenan algn significado, era, precisamente, que sus batallas no haban sido libradas contra leones, desbordamientos de ros o accidentes en las explotaciones aurferas. Todo en ella denunciaba la segunda generacin; y Martha, pasando por alto las observaciones divertidas, casi como si la insultara el que se le ofreciese tal fraude, habl directamente a la que consideraba la mujer de verdad, profundamente convencida de que cualquier cosa que no fuese la verdad constitua la peor de las traiciones, y, an ms, que tal verdad deba ser reconocimiento de algn tipo de crueldad, rida y persistente, que alimentaba las races de la vida. Cualquier otra cosa no hubiese servido. La seora Knowell respondi despacio, con agradecimiento nervioso. Habl con tacto del nio, al que Martha se refera sin reserva alguna. Liberada, por el nio que iba a nacer, de los recuerdos de los suyos, la seora Knowell le habl de ellos como sin duda alguna no se propona hacerlo. Empez contndole cmo se le haban muerto: melanuria, malaria, peritonitis. Con voz grave, lenta, cansada, le narr con detalle cmo, cierta vez, encontrndose sola en una granja, a cincuenta millas de cualquier lugar habitado su marido haba ido a comprar ganado y, muerto su primer hijo, hallbase embarazada del segundo, haba dormido todas las noches con las puertas cerradas y atrancadas y un revlver bajo la almohada. Durante el da le asustaba apartarse de la casa. Martha poda imaginar la granja, totalmente aislada, batida por el sol, en mitad del bosque que se extenda, desolado, millas y ms millas alrededor. Naturalmente dijo la seora Knowell con sonrisa seca nunca le dije a Philip que me senta sola. En medio de aquella desolacin haba aparecido un joven polica montado siguiendo su ronda habitual. Fue tan amable conmigo, Matty, tan amable. Martha, que esperaba la continuacin de la historia, descubri que haba llegado al final. Su suegra se incorpor un poco y observ: No s por qu te cuento todo esto, nunca hablo de ello. Triunfante ante tal confesin, a la que por algn motivo necesitaba corresponder, repiti mentalmente, como si fuera un disco, aquella aventura de sus semanas de soledad, y el delicado punto final: fue tan amable conmigo, y comprendi que era suficiente. Se mostraba muy amable con la seora Knowell. La encontraba muy agradable y saba que tambin a ella le gustaba. Se dio por sentado que se quedara a comer, pasara la tarde con Martha, y que por la noche saldran juntos, los tres. La escena fue interrumpida por Douglas, que entr frotndose alegremente las manos y bes a su madre mientras le preguntaba: Bien, mam, qu es de tu vida? Se hizo una pequea pausa, mientras las corrientes cambiaban de sentido, y la seora Knowell recuperaba su actitud de seora mayor alegre y despreocupada. Cont algunas ancdotas jocosas de la familia con la que haba estado ltimamente. Las semanas pasadas en aquella casa haban sido una larga vacacin dedicada a hacer mermelada, embotellar conservas, preparar encurtidos. Se haba cortado en un dedo, y se lo mostr riendo. Ahora se diriga hacia el sur, y haba aprovechado la ocasin para ver a sus adorados hijos. Douglas invit a su madre a que admirase la salud y atractivos de Martha. Y ella as lo hizo. Tanto Douglas como Martha tomaban el asunto de manera totalmente prctica; Douglas empez a burlarse de su madre por su preocupacin por cosas tan viejas como las fundas de almohada bordadas y vestidos orlados de encaje. Ella mantuvo durante un rato su jocosa despreocupacin, pero, luego, estuvo mucho ms callada, mientras Martha charlaba alegremente, con voz bronca sobre el sentimentalismo antihiginico; no era, en absoluto, la Martha que haba sido mientras estaban a solas. Al cabo de un rato apunt con vehemencia que era muy divertido preparar cosas para un beb; y descubri que ambos se miraban observando un tolerante silencio.

Pero si es verdad! protest. Me encantara la oportunidad de volver a hacer algunas cosillas. Oh, vamos, mater! dijo Douglas, jocoso, de eso no queremos ni or hablar. Un poco despus se levant y dijo que, como por la tarde deba jugar al bridge con la seora Talbot, tena que apresurarse. Douglas, aligerado de un peso, brome con ella dictndole que era una vieja frvola. Pero su madre anunci valientemente que en su ltima partida con la seora Talbot le haba cepillado un cheln y seis peniques. Se despidi entre un revuelo de bromas, besos y promesas de volverles a visitar pronto. Martha conserv el recuerdo de aquellos ojos amarillos y cansados, fijos en ella con herido desencanto. Se senta traidora. Y, sin embargo, a solas se haban entendido bien. Douglas hablaba con entusiasmo de la capacidad de su madre para disfrutar tanto de la vida pese a su edad Martha se acord que finalmente la seora Knowell slo tena cincuenta aos. l pas a observar con espritu prctico que, al menos, no tenan que temer intromisiones de su parte: siempre estaba demasiado ocupada en sus cosas para cuidarse de los dems. Martha estuvo a punto de repudiar esta fcil evasin de la verdad, pero dej escapar la oportunidad. La seora Knowell abandon la ciudad aquella noche, tras mandarles por medio del criado de la seora Talbot un paquete con una docena de vestiditos largos, de muselina, exquisitamente bordados. Acompa una nota que rezaba: stos eran los vestiditos de Douglas cuando era pequeo. Se los ofrec a mi hija, pero dijo que no le servan. Si no los podis usar, siempre podrn servir de trapos. De verdad, he de marchar hacia el Valle, y no tengo tiempo de volveros a ver; el domingo celebran una jira campestre que no querra perderme por nada del mundo. Posteriormente la seora Talbot observ que la seora Knowell, tan indecisa como siempre, haba prometido quedarse una semana, para desaparecer al cabo de medio da. Realmente era una persona extraordinaria para su edad. A la maana siguiente Martha se sent a escribirle una carta, en un intento de paliar lo arisco de su comportamiento hacia ella; pero en ese mismo instante lleg de la oficina de Douglas un recadero nativo. Traa una nota diciendo: Ya est, acaban de declarar la guerra! Y, despus de la firma, las palabras: Las cosas parecen haberse puesto pero que muy feas. Martha intent convencerse de que las cosas se haban puesto mal. Fuera, sin embargo, la luz del sol tena la serenidad de siempre, y haba la animacin acostumbrada. Puso la radio, sin captar nada. Son el telfono: Alice, que deca una y otra vez, llorando: Ahora se llevarn a Willie y me quedar sola. Luego llam Stella, tambin llorosa: la situacin no era para menos. Colg el auricular y permaneci escuchando el silencio, como si hubiese en l algo ms, alguna otra palabra que necesitase ser dicha; la misma insatisfaccin haba encontrado en las voces de aquellas dos mujeres, ahora seguramente ocupadas en telefonear a otras en busca de ese algo que todas necesitaban. Matty, dicen que han declarado la guerra? Era la pregunta incrdula que resonaba en sus odos. Se senta sobremanera inquieta. Mir las parcelitas azules que parque y cielo oponan al piso, y le pareci amenazador el hecho de que nada hubiera cambiado. Sali a la calle. Seguramente all la guerra se hara visible. Pero todo segua igual. En una acera, un grupo enfrascado en templada discusin. Se acerc: hablaban de los precios del utillaje agrcola. Pase por las calles esperando or una voz, cualquiera, que hablase de la guerra, para que aqulla se hiciese real. Al cabo de un rato se dio cuenta de que haba ido a parar junto a las oficinas del peridico. Una pequea muchedumbre se agolpaba frente a ellas mirando hacia las ventanas, tras las que se adivinaban las formas confusas de la maquinaria. En su silencio, en su aprensin, se perciba, por fin, el peligro. Pero, pasado un instante, Martha vio que eran, todos, gente mayor; no era aqul su mundo. Volvi a casa, junto a la radio, que estaba retransmitiendo bailables. Era la hora del almuerzo, y hubiese querido tener a Douglas a su lado. Al cabo de media hora se enoj al darse cuenta de que le

dedicaba frases de reproche, como cualquier mujer esclavista! Se dijo que no haba nada ms natural que encontrar los bares y lugares de reunin de la ciudad ms excitantes que la vuelta al hogar. En su lugar, hubiera hecho lo mismo. De modo que esper hasta la tarde con la misma ansiedad expectante; y, cuando finalmente se abri la puerta y entr Douglas, corri a preguntarle: Qu noticias hay? Qu ha sucedido? Algo deba haber ocurrido. Ambos imaginaban Londres, arrasado y en ruinas, humeante y sembrado de cadveres. Pero, al parecer, mientras ellos pensaban en Londres, y en Inglaterra, la imaginacin de la mayora iba acercndose ms a casa. Douglas le comunic abatido que algunas mujeres ya se haban encerrado temblando, convencidas de que los ejrcitos de Hitler iban a apoderarse de frica en un par de das, y que, adems, los nativos estaban a punto de sublevarse. La verdad era que la gente de color no pareca tener sino una vagusima idea de que la guerra haba estallado, y la principal preocupacin de las autoridades era explicarles, por la radio y por medio de megfonos, por qu su deber patritico era unirse a sus amos blancos, para tomar las armas contra el monstruo de ms all de los mares, en una Europa que apenas podan imaginar, y cuyos crmenes consistan en invadir pases ajenos y formar una sociedad basada en el concepto de una raza superior. Douglas se mostraba serio, entregado, autoritario. Y Martha estaba demasiado predispuesta a encontrar impresionante aquella actitud. Casi le sirvi de alimento a todas sus insatisfacciones. Pero pronto se hizo claro que tambin Douglas esperaba aquella palabra, aquel postrer remate de emocin. Se mova por el piso como si se hallase enjaulado, y sugiri que podan acercarse adonde los Burrell. All, adems del matrimonio, se encontraron con los Mathews, que acababan de llegar. Juntos se dirigieron al Sports Club, donde varios cientos de jvenes se haban congregado a la espera de que la radio diese forma a lo que sentan como algo noble y dramtico. Al anochecer todos los hoteles se hallaban atestados. Bailar hubiese sido denigrante y poco patritico, pero nadie quera quedarse en casa. Las orquestas interpretaban Tipperary y Keep the Home Fires Burning entre apretujados y silenciosos grupos que parecan no contentarse con eso. Continuaron esperando. Aguardaban, con una avidez nerviosa de la que Martha empezaba a sentirse contagiada, la alocucin del rey. Las columnas del saln de baile, largo, bajo, blanco, estaban cubiertas de banderas; en cuanto la orquesta atac God Save the King, el calor del himno pareci estremecer las banderas britnicas, que colgaban sobre sus cabezas. Mientras la voz del soberano flua lenta, segura, por encima de la muchedumbre, Martha descubri a su alrededor, en todas las caras, una expresin de seriedad y concentracin crecientes. Vio que Douglas prestaba gran atencin, el rostro contrado, orgulloso. Y lo mismo Willie y Andrew. Alice, sin embargo, tena aspecto de abatimiento; y Stella, cuyos msculos faciales componan una expresin de total entrega, bata con sus zapatos dorados el suelo, aunque no de impaciencia, sino como siguiendo un ritmo audible slo para ella. A Martha los tres muchachos, tiesos como escobas, con los brazos estirados y los puos prietos, le parecan totalmente ridculos. Despus de todo, se deca, a pesar de que los msculos de la garganta contenan crispados un indescriptible deseo de romper en sollozos le agraviaba ver espoleadas sus emociones por la msica, las banderas y la solemnidad, despus de todo, si cualquiera de aquellos jvenes hubiese sido interrogado sobre qu opinaban de la Monarqua, su actitud hubiese sido ms bien de indulgencia ante las debilidades ajenas. Mir de reojo a Alice y a Stella: sin poderlo evitar, ellas le devolvieron la mirada. Un pequeo, jocoso fruncimiento de labios, que no era el primero ni habra de ser el ltimo, expres lo que sentan. La alocucin haba terminado. La muchedumbre dej escapar un suspiro. Pero continuaron all, de pie, en silencio. Los patios estaban repletos, las barras, rebosantes, incluso el gran saln se encontraba a tope. Para algunos estaba claro que la palabra haba sido pronunciada: se sentan liberados. Algunos grupitos gente de edad, en su mayora, se desgajaron de la periferia de la muchedumbre y regresaron a casa. Pero todos los dems esperaban. La orquesta volvi a iniciar Tipperary, y, luego, ofreci los compases de un bailable. Nadie se movi. Duras miradas se clavaron en el director del local, que se hallaba junto a una columna, indeciso. Hizo un ademn a la

orquesta. Silencio. No podan quedarse all indefinidamente, ni tampoco volverse a casa. Muy pronto hubo gente de pie por todas partes, todos con una copa en la mano: en la sala de baile, en las terrazas, en los bares, en los patios. La orquesta continuaba en su tarima, contemplando con benevolencia a la muchedumbre, los instrumentos a un lado. Por fin empezaron a interpretar msica neutra, inofensiva: fragmentos de La Viuda Alegre y de Los Piratas de Penzance. Pero nadie marchaba. El encargado contemplaba con confusa desesperacin a los clientes. Era visible que deba proporcionarles alguna otra cosa. Por ltimo se acerc a cierto general ingls que estaba de visita y se encontraba en el bar. El militar subi a la plataforma junto a la orquesta y empez a hablar. Les habl de 1914. La fecha y las palabras Verdn, Passachendaele, Somme, eran como un doblar de campanas que llevaban a la conclusin del discurso: En el da de hoy, tres de septiembre de 1939... Un final encumbrado y solemne; las horas que haban estado viviendo, insatisfactorias, desprovistas de carcter, cobraban forma propia convirtindose en una fecha que todos recordaran; ahora podan deslizarse y caer en el pasado, convertirse en otra nota de aquella campana solemne que anunciaba las fechas negras de la historia. No poda decirse nada ms. El general, tras dirigir a su auditorio una mirada larga y un tanto suplicante, como diciendo: es todo cuanto puedo hacer, salt de la tarima ajustndose apresuradamente la chaqueta. La orquesta se puso en pie y recogi los instrumentos. Ahora todos podan volver a casa. Cuando los Knowell, los Burrell y los Mathews salieron a la calle, Stella coment en tono humorstico, como de disculpa, que crea esperar un nio. Nadie le hizo caso. Qu bien, querida dijo Alice amablemente. Luego, aferrando el brazo de su marido, musit : Vayamos a casa. Pronunci esas palabras con voz empaada por las lgrimas. Los das pasaban lentamente, tanto, como si la gente hubiese perdido las antiguas costumbres, como si vivir cual lo haban venido haciendo fuese algo inesperado e imposible. Un barco haba sido hundido a miles de millas de distancia. Un ejrcito haba avanzado sobre Francia, suscitando, en los ms viejos, recuerdos que aparentemente les daban certeza sobre lo que sucedera a continuacin. En Inglaterra el gobierno discuta, y los peridicos traducan sus disputas a un lenguaje de digno desacuerdo. El anticlmax se haca cada vez ms hondo. Era como si, anunciado ya el comienzo de un trgico invierno, el verano persistiese en derramar su sol caduco. Martha volvi al divn. Frente a las brillantes copas de los rboles del parque, cuyo verde desafiaba el azul del cielo a travs de los ventanales que se abran en la blanca pared, Martha restaba inmvil contemplando el halo amarillento en que se disipaban las volutas azules del pitillo. A veces estiraba un brazo y reciba el calor del sol directamente, a travs de la piel, en nombre de la nueva criatura; le pareca que la fuerza solar se vea correspondida por un mayor vigor en los movimientos del nio. Otras veces, alisando la blusa de algodn sobre el vientre crecido, senta el pulso en la pared carnosa, o cmo el peso de la carne se distribua desigualmente, a la manera de la persona que, dormida, se da media vuelta en el lecho. Era como si en el fondo de un mar oscuro se hallase agazapado un ser slo entrevisto que se moviese a veces siguiendo el ritmo de las mareas. O quiz contemplaba una vena azul, de la mueca, que le pareca hinchada, lo cual le alegraba, porque ese indicio de un flujo mayor garantizaba la fuerza fresca de la nueva corriente roja que alimentaba al hijo. Haba sucumbido totalmente a aquel otro tiempo. Intentaba, incluso, recordar la oleada de excitacin que la haba inundado, haca tan poco, ante las palabras: slo faltan cinco meses, cuatro meses y medio, cuatro... Ahora le parecan interminables; cuando empezaba el da, apenas poda entrever su fin. Desde por la maana, temprano, hasta el anochecer, se encontraba sola. Douglas pasaba casi todo el tiempo con los muchachos mecindose solazado en el aguaje de los rumores que se sucedan. Se daba por sentado que no tardaran en llamarle a filas. Y su propio entusiasmo le haca sentirse culpable. Incluso le inquietaba el que Martha se rindiese con tal facilidad a la evidencia: l no poda comprender lo que resultaban cinco meses en aquella nueva escala de tiempo:

inmensamente largos. Era como si su marcha quedase en lo lejano del porvenir. Claro que partira! Cualquier presin para retenerle hubiera sido imperdonable: jams aceptara ella un recurso semejante. Lo cierto, sin embargo, era que los ecos de la guerra parecan un trueno cada vez ms lejano. Una maana lleg una de aquellas pequeas esquelas de la seora Talbot; deca en ella que le encantara que sus queridos Douglas y Matty la acompaasen a la estacin, a despedir a un amigo que sala hacia Inglaterra. Douglas anunci entonces que Elaine se haba prometido con un joven de Ciudad de El Cabo. La estacin, larga y gris, herva bajo el sol del atardecer. El tren, smbolo perfecto del pas, esperaba junto al andn. Los vagones se sucedan tras la locomotora y, en cada uno, una o dos caras blancas asomaban por las ventanillas. En cola, en un gran vagn de carga como los que se utilizan para el ganado, se amontonaban tantos negros como blancos ocupaban el resto del tren. En medio haba un par de vagones ms ambiguos en los que se permita tomar asiento a mestizos e indios, siempre que ningn blanco reclamase la plaza. Hacia la mitad del convoy se vea una concentracin de caras blancas. Eran jvenes cuyos padres les haban podido costear los cursillos de piloto, a condicin de que no dejasen el trabajo antes de que estallase la guerra. En el andn haba corrillos de gente mayor, bien vestida. A una ventanilla, algo apartado del resto, se asomaba un muchacho de unos veinte aos, como mximo. Delgado, plido, con una abundante cabellera color rubio pajizo, tena un rostro sensible e inteligente, y ojos azules, de mirada franca y muy seria. Elaine, de pie en el andn, le miraba. Estaban tan aislados, tan quietos, que, al entrar en la estacin, dispuesta a correr, amorosa, hacia donde estaba su hija, la seora Talbot tuvo que detenerse. Los ojos se le llenaron de lgrimas. Vuelta hacia Douglas, extendi los brazos en un ademn intil, de vacuidad, y luego los dej caer lentamente. Douglas se le acerc en seguida y, con una mano apoyada en el hombro, dijo animoso: Valor, seora Talbot. Pero, estremecida toda ella, la seora Talbot hubo de descansar un instante la cabeza junto a la suya. Al alzarla de nuevo, tena triste la expresin. Es terrible..., slo han estado juntos unos das... Volvi los ojos hacia la pareja, que continuaba mirndose. Dio un paso, y luego, como si temiese estorbarles, se detuvo. Douglas la tom del brazo y avanzaron hacia la ventanilla. A eso apareci el seor Talbot, y salud muy formal a Martha. De nuevo sinti aquella repulsin instintiva hacia l. El hombre miraba ahora a su esposa. Douglas, con una pequea inclinacin, dej a la seora Talbot al amparo de su marido, pero, como l no diera seales de ofrecerle el consuelo que necesitaba, Douglas volvi a tenderle su brazo confortador. Observando la mirada dura y penetrante que el seor Talbot diriga a su esposa, volvi a sentir aquella contraccin de desagrado, que casi era temor. Su experiencia no lograba explicarle aquella mirada de carcelero, y, as, mantena la suya, de desconcierto, fija en aquel pilar silencioso, aquel hombre que permaneca tieso, sombro, concentrado y vigilante, justo detrs de su mujer. La inspiraba el deseo de proteger a la seora Talbot. Mientras l continuaba perfectamente quieto, a la expectativa, su esposa, en un momentneo impulso de desesperacin, dej caer la cabeza en el hombro de Douglas quien, por consolarla, le dio en la espalda unas palmaditas que les llevaron a intercambiar una sonrisa de ntima solidaridad. Por fin, la seora Talbot avanz sola unos pasos, hasta penetrar en la rbita de los enamorados. Elaine sonri reposadamente a su madre desde aquel crculo encantado, e inmediatamente volvi los ojos hacia el muchacho. Un poco ms all, un grupo de jvenes se despedan de sus familias, empeadas en mantener una valiente alegra, cada vez ms insostenible. El silencio se iba haciendo denso. Sbitamente la mquina emiti un largo silbido. Elaine pareci elevarse un segundo, como si fuera a volar en pos de su amado, pero volvi a hundirse. Ahora la seora Talbot ya la haba abrazado. El tren empez a moverse, el sol reflejado en las ventanas. Estall un coro de adioses. Todos contemplaron aquel rostro juvenil, serio, agradable; l levant la mano, saludndoles, y desapareci:

la ventana qued vaca. Elaine continu de pie, al borde del andn, rgida en brazos de su madre, siguiendo al tren con la vista mientras los grupos se disolvan a su alrededor. La seora Talbot sollozaba sin ocultarlo. Elaine pareci despertar, se volvi, sonri a su madre, la rode con el brazo, y juntas caminaron hacia los arcos de la entrada, hasta perderse de vista. El seor Talbot, que no haba dejado de observar a su esposa, salud formalmente a Martha, dirigi a Douglas una rgida inclinacin de cabeza y sali tras las dos mujeres. Douglas permaneci mirando el tren, cuya humareda formaba en el andn nubes iluminadas por el sol. Martha, consciente de que slo senta envidia hacia aquel joven, porque pronto estara en las Fuerzas Areas Inglesas, mir hacia otro lado. No muy lejos vio a Maisie, que estrechaba las manos a un matrimonio mayor, l y ella empeados en que les acompaase a casa. Le sonrean rgidos y resueltos: Maisie se haba casado con su hijo aquella misma maana. Los tabs les haban impedido decir que la chica no perteneca a su clase; pero ahora lo pertinente era que la esposa de su hijo les siguiese a casa: Al menos hoy, repetan en tono de censura. l lo hubiese querido as musit con un suspiro la madre, vuelta hacia su esposo. Maisie se hallaba plantada perezosamente ante ellos, el peso del cuerpo cargado sobre una de sus macizas caderas, los rubios rizos sueltos, relucientes al sol. La falda amarilla que llevaba tena una mancha de tinta. Con desagrado tan notable como el de ellos, repeta: Gracias, muchas gracias, pero esta noche tengo un compromiso. Su expresin continuaba siendo educada, mientras en la de ellos aumentaba el resentimiento. Por fin, para finalizar el regateo, les dijo directamente: Estoy segura de que lo dicen con las mejores intenciones. Y se dio media vuelta. Su rostro haba cambiado, ahora tena la mirada ausente, cansada. Pero se anim al reconocer a los Knowell. Se acerc a Martha, sus inocentes ojos azules marcados an por la conmocin. Instintivamente Martha le tendi la mano, para darle apoyo, mientras Maisie se detena, su mirada buscando todava el tren. As que se han ido, eh? dijo. Su acento era incrdulo. Douglas le dijo amablemente: Mala suerte, lo siento. Maisie le mir sin verle y luego, fijos en Martha sus ojos azules, redondos, aadi: Nos hemos casado esta maana. Ya se lo dije a Dickie: qu sentido tiene? Para nosotros no cambia nada, y para ellos es un golpe. Seal con el hombro a los suegros que la escuchaban hipnotizados, a pocos pasos de distancia. Le dije que, despus de todo, con sus ideas, tan britnicas todava, no pueden evitarlo. Entonces, para qu darles un disgusto, por nada? Pero se le haba metido la idea en la cabeza, de manera que nos casamos. Y termin con una pregunta que buscaba el asentimiento de Martha : No crees que los hombres son unos romnticos? Martha repar en las miradas que los suegros cambiaban: su intencin de mostrar democrtica tolerancia se estaba disipando conforme aumentaba su furor ante el poco aprecio que aquella joven daba a su buena suerte. Maisie, que les haba olvidado, prosigui: Con tal de que sea feliz, no me importa. La verdad es que no me importara tener un nio continu, segn inspeccionaba descaradamente a Martha. A ti, para lo avanzada que ests, no se te nota nada. Sus ojos se posaron ms all de Martha, donde los rales del ferrocarril se perdan de vista, relucientes, en una curva. Qued con la boca abierta, como un nio. Ya se han ido volvi a musitar. Sus suegros volvieron a mirarse y se alejaron a paso lento, con expresin de paciente tolerancia. Martha y Douglas cogieron a Maisie cada uno de un brazo y la llevaron hacia la salida. La notaban pesada, inerte. Una vez fuera de la estacin, pareci recobrarse. Tranquilamente se deshizo de ellos y coment:

Esta noche tengo una cita con Binkie. La verdad es que no me apetece, pero a Dickie no le gustara que me quedase en casa hecha un pasmarote. Cabece sonriente. Su mirada era solemne y confusa. Supongo que todo el mundo sabe para qu se hace esta guerra dijo, amarga, mientras se volva para dirigir una ltima ojeada a la estacin, pero yo no alcanzo a tanto. Y ech a caminar. Al pasar junto al coche que ocupaban sus suegros, les dirigi una sonrisa tan corts como sombra, y apresur un poco su caminar perezoso calle abajo, hacia el McGrath. Iba a llegar tarde a su cita con Binkie. 2 Ahora Stella estaba explicando a Alice y a Martha que el deber de la pareja era tener hijos mientras eran jvenes: aqullos, naturalmente, preferiran, cuando crecieran, tener padres que fuesen como hermanos y hermanas. Ninguna objet a eso. Luego aadi que tener hijos en aquel preciso momento, cuando sus maridos eran llamados a filas, era la esencia de la buena planificacin: para cuando regresasen, habran terminado la lactancia. A lo cual Alice replicaba, irritada, que no habindose incorporado todava los hombres, era anticipar acontecimientos; y Martha, que no era aquello lo que Stella haba estado diciendo... Stella reflejaba en cada lnea de su cuerpo la indignacin que la embargaba. Se retir a su piso y en l se encerr. Como de costumbre, ni Alice ni Martha alcanzaban a comprender su actitud. A finales de la semana reapareci. Haba adoptado amplios vestidos y una expresin de clida y despreocupada plenitud. Tras muchas horas frente al espejo, haba decidido recogerse el pelo en un moo alto, como si ya fuese una madre de familia demasiado atareada para ocuparse de su aspecto personal. Presentarse de ese modo le gan la bondadosa aprobacin de Alice: Ests encantadora, Stella. Martha, por su parte, coment: Pero, querida, no hace falta que empieces a ponerte blusones, si todava no se te nota nada. Stella rompi a sollozar. Martha y Alice se miraron completamente desconcertadas. Le ofrecieron un pauelo y le aconsejaron que tomase las cosas con calma. Martha crea que, de las tres, Stella era quien realmente se lo estaba pasando bien, pues ni Alice ni ella posean aquella facultad suya, de hallar placer en todo. Martha se hallaba dividida en su interior. Una parte de s misma se encontraba sumida en el crecimiento de la criatura, terriblemente lento, atemorizadoramente inevitable, proceso que no poda detener ni apresurar y que la devolva a las necesidades impersonales, ciegas, de la creacin; su otra mitad, entretanto, contemplaba el espectculo; su mente era una especie de faro que, ansioso y expectante, empeado en que la libertad de su espritu no padeciese, la arrastraba a fantasear sobre las excitantes actividades que podra comenzar en cuanto concluyese aquel perodo. En ese precario equilibrio irrumpi una y otra vez su madre. Tenaz, los ojos llenos de luz, repeta continuamente que la satisfaccin ms profunda de esta vida era la maternidad, y que Martha deba sacrificarse por sus hijos como lo haba hecho ella, para concluir, siempre, con la misma triunfante observacin: Cuanto nazca el nio no te quedar tiempo para todas esas ideas tuyas, y si no, al tiempo... A lo cual Martha reaccionaba con determinacin fra y despreciativa, decidida a mantener encendida a toda costa su lucecita en aquel mar ciego y proceloso de la maternidad. No consentira que las tinieblas la engullesen. Continuamente se lamentaba ante Douglas: Por qu no puede dejarme en paz? Hasta que un da Douglas apareci en el momento en que la seora Quest, irritable, impaciente, pertinaz, presionaba a Martha para que comprase cierto tipo de juboncillo en lugar del que ella prefera, mientras Martha discuta, con toda lgica, que en Islandia, o quiz fuese en Chile, los

pequeos no llevaban ningn tipo de juboncillo y que, por lo tanto..., Douglas se dej caer en una silla y ri hasta saltrsele las lgrimas. La seora Quest le mir con sonriente indulgencia, pero Martha se sinti traicionada. Deseaba que su padre viniese a vivir a la ciudad, estaba segura de que l la apoyara contra las fuerzas de la tirana. Poco despus de que iniciasen el traslado, Martha recibi, por fin, el mensaje que esperaba: su madre dijo que el seor Quest quera decirle algo importante, que fuese a verle en seguida. Martha atraves el parque y encontr a su padre sentado bajo una espesa masa de moradas buganvillas, que a su vez se hallaban cubiertas de ramas de jacaranda en plena floracin. De la espesura malva plido que le rodeaba caa de vez en cuando, flotando, una flor. Desde lejos se le hubiera dicho sentado en medio de un cristalino lago azul. Te quera decir algo... A ver, qu era? comenz segn miraba, atento, a su hija. Tras examinar, con el franco aprecio de campesino, lo que sera su futuro nieto, dijo: Conservas muy buena figura, teniendo en cuenta tu estado. No recuerdo lo que tu madre me pidi que te dijera; de cualquier modo, supongo que no haras caso, as es que no importa, verdad? Martha se sent. La casa que haban adquirido era de ladrillo rojo, rodeada, toda ella, de porches. Una enredadera de flores doradas trepaba por las columnas frontales, extendiendo sus gruesos y verdes brazos por el techo, de planchas metlicas onduladas. Por las ventanas poda distinguir los mismos muebles de la granja. Se sinti triste, y comprendi que su tristeza era tambin compartida por su padre cuando dijo: Estoy de acuerdo, en la granja no nos fue muy bien; pero aqu me siento terriblemente encerrado, con todas esas calles. El parque abra sus acres de csped y flores inmediatamente al otro lado de la calle, y el jardn reciba la sombra de las matas y rboles de la calle adyacente; pero, a pesar de todo, Martha sinti el exilio, como lo notaba l. Hasta ese momento no comprendi lo mucho que para ella haba significado el que al menos sus padres continuasen apegados a la tierra. Cierto equilibrio interior quedaba roto. Aquella dicotoma fatal, ciudad-campo, haba sido al menos sostenida en pie de igualdad por el recuerdo de su padre trabajando la tierra. Ahora senta sus races cercenadas, ms teniendo en cuenta lo mucho que le disgustaba la idea de vivir en una granja. No es que me gusten las incomodidades continu el seor Quest, buscando en ella confirmacin a sus palabras. No es eso. No veo por qu hay que usar quinqus en lugar de luz elctrica, o por qu hay que vivir a millas de cualquier mdico, o de las tiendas, si bien hay gente que parece encantada con este tipo de vida. Pero, maldita sea, al menos me gustaba saber lo que ocurra a mi alrededor...; aqu ni siquiera puedes ver si amenaza lluvia o si el tiempo aclara. Me gustaba contemplar la lluvia acercndose a travs de las colinas... Martha asinti. Pero experimentaba una especie de deslealtad: no poda compartir con su padre el amor por aquel pedazo de tierra, la granja, por el cual suspiraba l ahora. Le tante: De todos modos, para ti no era como en Inglaterra verdad? Ya sabes, cuando ibais a cazar conejos, y salan los caballos y... Me lo has contado tantas veces, recuerdas? Esper. Y, como muchas otras veces, la espera dio resultado. Los ojos empequeecidos bajo el duro azul del cielo, el seor Quest suspir. Luego, como si se dejase flotar en el agua, se reclin en la silla y estir las piernas hacia adelante, perezosamente. Ah, s, pero aquello era totalmente distinto! La mir con un amago de sospecha y pregunt : Pero si ya te lo he contado, no? Me parece que no se apresur a decir Martha. Cre que lo haba hecho. Apart de ella la mirada y, rechazando la idea de que se mostrase tolerante con un viejo, explic: -All la lluvia es distinta..., todo huele despus de un aguacero. No hay nada comparable al olor que tiene all la tierra despus de la lluvia. Para Martha, que encontraba en el olor de la tierra africana tras las primeras lluvias de la estacin uno de los placeres ms agradables del ao, era como si le hubiesen cerrado una puerta: pero ella se

lo haba buscado. Y aquellos atardeceres tan largos, no como en este maldito pas, donde la noche te cae encima como..., como... No puedo soportar el estar encerrado concluy. Luego continu hablando de Inglaterra, sin mencionar ni una sola vez la granja africana en la que haba pasado todos aquellos aos. Martha le escuchaba protegindose suavemente el estmago con los brazos, mientras un lado de su mente imaginaba al muchacho que corra a sus anchas en medio de una granja inglesa, cincuenta aos atrs, y corriendo con l conoca aquellos aromas suaves, exquisitos, y notaba la hierba, larga y jugosa, en los tobillos. Otra porcin de su mente, entretanto, se regocijaba en los placeres prohibidos de la nostalgia. La punzada de la felicidad perdida era tan aguda, que le entrecortaba la respiracin. Se pregunt si exista algn momento de su infancia que desease volver a vivir, y la nica respuesta era que no, que no exista ninguno. Si ahondaba bajo aquella neblina de ilusin, encontraba la determinacin de continuar, cierta curiosidad, un deseo de perdurar, pero ningn tipo de placer. Sin embargo, aquella infancia, tan incmodamente antagnica, estaba rodeada por un halo brillante de belleza, que pareca solicitar su vuelta. Interrumpi el monlogo un tanto divagante de su padre para preguntar: Eras feliz de pequeo? El seor Quest call. El brillo vago de sus ojos empaado por la irritacin de verse devuelto a aquel jardn, a aquel cielo. Lo que ms me gustaba respondi eran los caballos...; aqu no tienen caballos, no como aqullos! La volvi a mirar. Ah, s! dijo en otro tono , ya recuerdo lo que te quera decir. Tu madre cree que deberas venir y tener el nio aqu. As ella os podra cuidar a los dos. La mir fijamente, y Martha le devolvi la mirada. Haz lo que te parezca mejor se apresur a aadir. Y, despus de una larga reflexin, prosigui: Te he contado alguna vez cuando fui a Doncaster con la yegua negra de Bert? A los pocos das de esa entrevista se reciba una carta en la cual, bastante ansiosa, la seora Knowell deca que, si no era entremeterse, le gustara muchsimo volver para cuidarse de la madre y del nio. Inmediatamente Martha reserv habitacin en la maternidad, en la que haba jurado no entrar jams, quiz porque era inevitable que algn da entrase. Alice, por su parte, despus de descartar al doctor Stern como posible asistente en el proceso del parto, porque crea saber suficiente para prescindir de mdico, termin por aceptarlo sombramente. Todos coment seran igualmente malos. As es que tambin se apresur a reservar habitacin al tener noticia de que su abuela, que viva en la capital, distante varios centenares de kilmetros, insista en que se trasladase all a toda prisa. La verdad dijo con la risita candorosa que le era caracterstica es que tendran que estar contentas de haber terminado para siempre con todo esto; pero resulta que quieren volverlo a vivir con nosotras. El simple hecho de haber reservado habitacin pareca acercar la fecha definitiva; Martha consideraba del todo anormal que en el calendario el nmero de das continuase siendo idntico. Empez la estacin de las lluvias. El nio deba nacer hacia el final de aqulla. Otra vez sinti la discrepancia entre la brevedad de la estacin, que en la escala ordinaria era un buen puado de meses, y la sucesin de interminables das que le aguardaban en el futuro, en el curso de cada uno de los cuales caa presa de repetidos accesos de inquietud. No poda apaciguarse. No poda leer. Pero, sobre todo, tema que aquel estado fuese indicio de algn trastorno. En lo ms profundo de su imaginacin mantena viva la imagen de una mujer sosegada, plena de recursos, maternal, radiante: la que deba haber sido. Pasaba mucho tiempo sola. Douglas, junto con Willie y Andrew, atravesaba tambin su propia crisis. Por fin las autoridades

reaccionaban, y, en consecuencia, algunos cientos de jvenes haban conseguido uniforme. Pero no los de su edad. Por primera vez descubran que ya no eran los muchachos de la ciudad, la juventud dorada. Eso perteneca al pasado. Haba sido un duro golpe verse arrinconados por otros ms jvenes. Ahora tenan el aspecto resignado y jocoso de hombres de mediana edad, y, tambin por vez primera, los ms jvenes les trataban de usted. A pesar de todo, les iban a llamar muy pronto, y en espritu se sentan ya desconectados de la poblacin civil y ocupaban bares y clubs en cualquier momento que no se hallasen trabajando. Douglas sugiri a Martha que pasase el tiempo con Alice. Willie dijo a Alice que Martha era una chica estupenda, la compaera ideal. Pero durante mucho tiempo las dos dejaron de verse durante el da. Se apreciaban y comprendan muy bien, pero haba algo que les impeda frecuentarse. Convencidas de que haba en ellas algo anmalo, ninguna quera mostrar a la otra lo que senta. Una maana muy calurosa, sentada Martha bajo aquel retazo de cielo azul, sinti con tal fuerza aquella inquietud rebelde que se incorpor, corri escaleras abajo y tom el coche. Decidi hacer algo que haca tiempo deseaba: echar un vistazo a la maternidad. Recorri los ocho kilmetros, estacion el coche en una explanada, a media milla de distancia, y contempl con aoranza el valle a cuyo extremo opuesto se levantaba el edificio, blanco, con persianas verdes. Era como si, mirndolo desde all, adelantase la fecha. Mirarlo la incorporaba a los mltiples misterios que el edificio cobijaba. Pero aquel panorama despert, tambin, algunos pensamientos menos agradables, ms comunes. Representndose escrupulosamente primero un nio varn y luego una hembra, model aquel ser por nacer, que alentaba ya, cuyos pulmones se dilataban en la jaula de sus costillas, camino de convertirse en... quiz un Binkie Maynard? O una de las maternales amazonas que jugaban al hockey en el Sports Club? Esto ltimo le result an ms intolerable. Pero, mientras intentaba alejar esas posibilidades, iba recordando que ella nunca, en ningn momento, haba de convertirse en lo que Solly calificaba despreocupadamente de pequea burguesa colonial..., y, sin embargo, all estaba; de lo que se segua que tambin el nio estaba ya condenado por su destino. Haca mucho calor. El polvo blanquecino de la carretera refulga. El calor llegaba implacable desde negros nubarrones. Con un destello, un brillo amarillo le dio en los ojos. Era otro coche, que empezaba a cobrar forma entre la polvareda blanca que levantaba. El auto le result conocido..., era el de Alice. Al llegar junto a ella, se detuvo. Ambas mujeres se miraron. Y se sonrojaron para, finalmente, sonrer con complicidad. Alice se ape torpemente del coche. Alta, flaca, el hijo era una grotesca protuberancia en aquella estructura delicada. Martha se le acerc. Se examinaron con franqueza intercambiando profundos suspiros prueba de que, aunque se saban encadenadas a aquel proceso absurdo, al menos queran ser espectadoras irnicas de l. He pensado que poda venir a echarle un vistazo al sitio comento Alice echndose a rer. Martha la imit. No puedo soportar este arrastrarse del tiempo se quej observando detenidamente la reaccin de Alice . No lo aguanto! Me pondra a gritar! Pero Alice pareca comprensiva y plcida. A m me sucede lo mismo. Ojal no nos hubisemos metido en esto. Si llego a saber que era tanto tiempo... Miraron, por encima de los campos de hierba amarilla, hacia la avenida de junperos azules, hacia el edificio blanco en cuyo interior se encontraban las afortunadas, las libres ya de toda carga. Permanecieron all largo tiempo, contemplando la tierra prometida, hasta que Alice, enojada, dijo: Bien, supongo que todo esto es totalmente estpido... Martha asinti. Cada una en su coche, volvieron al piso de Martha. Las barreras haban desaparecido. A partir de entonces empezaron a pasar el da juntas. No hablaban mucho. Fumaban, cosan un poco, o se divertan poniendo en equilibrio algn objeto una caja de cerillas, por ejemplo, sobre el estmago, y as esperaban a que una patada, o un cabezazo, lo lanzase al suelo. Los largos

ratos de inactividad hacan que Alice comentase impotente: Supongo que el seorito est dormido. Bueno, que tenga suerte, y no sabe cunta tiene. Con ello aluda a su desazn por el hecho de que Willie, al igual que Douglas, pasase tan poco tiempo en casa. Alguien que ocupaba un alto cargo en el gobierno, exasperado por las inconveniencias de los jvenes, haba exclamado: Por lo que ms quieran, encuntrenles algo que hacer. Que se estn quietos hasta que sepamos en qu emplearles. El resultado fue que los hombres de la generacin de Willie y Douglas empezaron a pasar las tardes, en cuanto terminaban el trabajo, haciendo instruccin en una plaza de polvo rojizo, provistos de armas anacrnicas y mandados por un viejo sargento de la guerra anterior, amargado por esa ocupacin: el nico deseo del pobre hombre era que le mandasen al frente, no importaba adonde. Al cabo de poco ms o menos una hora de instruccin, los hombres se iban a beber. Ya eran soldados. Volvan a casa muy tarde, convertidos en alegres extraos. O, al menos, as era como Martha lo senta. Alice reciba a Willie con sardnica hostilidad, por mucho que ms tarde sollozara y se cobijase en sus brazos. Martha no exiga nada, pero le preguntaba qu haba dicho cada cual, hasta que Douglas replicaba impaciente: Oh, ha sido lo mismo de siempre. Aquel ao las lluvias fueron muy intensas. La plaza de instruccin quedaba muchas tardes convertida en un lodazal de agua y barro rojo. En una ocasin Martha y Alice fueron en coche a verles y los contemplaron con despreciativo silencio. Como fuera imposible hacer instruccin, los soldados haban organizado batallas, se tiraban puados de barro a la cara profiriendo gritos y alaridos, y revolcndose unos sobre otros. Para ambas mujeres resultaba doloroso ver convertidos a sus esposos en una horda de salvajes. Jams les confesaron que haban ido y jams se lo recordaron mutuamente; ni siquiera volvieron a pensar en el incidente. Era una especie de deslealtad hacia sus esposos, hacia sus matrimonios, recordar a los hombres enzarzados en batalla en medio de charcos fangosos, los ojos brillantes, con el rostro cubierto de lodo y llenos de una alegra salvaje, slo porque no les enviaban a luchar contra el verdadero enemigo. Las dos mujeres se sentan muy unidas. Pareca que nunca terminara de llover. Era como si las hubiesen encerrado tras una enorme cortina de niebla griscea que las separaba de todo. Martha no obtena ninguna satisfaccin de aquella lluvia que lo calaba todo hasta ser detenida por superficies de cemento y ladrillo. Media hora despus de la tormenta, la ciudad apareca limpia, pero tambin seca; el agua haba sido repelida y llenaba a rebosar los alcantarillados invisibles. Delante, en el parque, la tierra se abra en pequeos acres de verdor perdidos en el yermo de calles impermeables. Martha se acodaba en el alfizar, contemplando las ondulantes neblinas que dbilmente se levantaban junto a los tallos duros y relucientes, reflejando un destello de luz salida de una ventana, o de un coche que cruzaba a lo lejos. Se senta inundada de melancola, inerte, a la espera; en tardes como aquella ambas mujeres adquiran cierta rigidez a la escucha de cada sonido exterior..., quiz sus esposos regresasen pronto, puesto que as era imposible hacer instruccin. Pero las horas se sucedan, y oscureca antes de que ellos volvieran. Un da, por la tarde, Douglas telefone para preguntarles si podan demorarse ms de lo acostumbrado: Willie y l queran ir a celebrar algo. Hablaba en ese tono burlescamente contrito que los hombres usan cuando se alan contra las imposiciones de sus esposas. Era la primera vez que le oa aquel sonsonete, que Martha siempre haba rechazado con disgusto cuando Willie lo empleaba con Alice, o a Andrew con Stella. Y ahora, porque Douglas se encontraba con Willie en aquel ambiente de hombres escapados de sus cnyuges, utilizaba con ella el mismo tono. Estaba furiosa, pero le asegur alegremente que no deba privarse de salir con los amigos y que, claro

estaba, no le preocupaba: era lo que siempre deca en tales ocasiones. Pero, en cuanto colg el telfono, se not irritada. Era intolerable. Ella quedaba all, encerrada en aquel piso diminuto, cercada por la lluvia, y, porque llevaba un hijo en el vientre, tena que aceptar aquella voz falsamente humilde de un hombre que jams la hubiese utilizado por iniciativa propia: se haba convertido en la mujer de uno de los amigotes. Y eso era todo. Alice se haba hundido en el silln, ausente y desilusionada. Bien dijo al cabo de un rato, pobres diablos, tampoco les voy a echar la culpa y ri a desgana. Supongo que, si yo fuese hombre, tambin pensara que somos unas momias... Se miraron reconociendo francamente que en aquel momento deseaban no haberse casado jams, no hallarse embarazadas, y que incluso odiaban a sus maridos. Volvieron a mirar la espesa lluvia gris, que arreciaba. Vamos a pasearnos bajo la lluvia dijo Martha sbitamente. La cara de Alice resplandeci; pero esper a que Martha la animase. Sacaremos el coche propuso Martha, excitada Alice se puso en pie de un salto. Haban recuperado el respeto de s mismas: Salir con aquella lluvia era un gesto de desafo hacia ellos y sus prohibiciones y firmes criterios masculinos en cuanto a enfriarse o cansarse, criterios adoptados porque apenas paraban junto a sus esposas. Las mujeres los haban aceptado porque ese remedo de inters era mejor que ninguno. Corrieron escaleras abajo, en la puerta dudaron un momento, porque el agua caa a cntaros; pero finalmente corrieron bajo la lluvia, salvaron el arroyo y entraron en tromba en el coche de Alice. Los coches se hallaban estacionados uno al lado de otro, junto al bordillo, con el agua a media rueda. Alice reneg porque las dimensiones de su vientre le dificultaban conducir; luego, rgido el cuerpo, empuj repetidamente con la espalda hasta que el asiento retrocedi. Su rostro reflejaba decisin, y tena la mirada dura, perdida. Pona en cada movimiento mucha ms fuerza de la necesaria. Martha comprendi que, al igual que ella, Alice deba de acariciar la loca idea de un aborto, que, an a esas alturas, la liberase de una situacin de pronto tan humillante como intolerable. Alice dio media vuelta al coche y empez a conducir furiosamente bajo el aguacero. Las calles eran batidas por el agua, y la luz de los faros se dilua en una humedad amarillenta a cinco metros de distancia. Las ruedas hacan saltar el agua formando una curva esplndida, slida, reluciente, ribeteada de blanco. Alice tom el camino que llevaba a la maternidad. En el pequeo promontorio que haba al otro lado estacionaron el coche. En medio del fragor de la tempestad, se hallaban encerradas en un pequeo espacio seco. En el gris de la cortina lluviosa percibieron un movimiento que fue cobrando forma: un trabajador negro pas junto al coche, chapoteando descalzo. Llevaba pantalones caqui calados de agua, la lluvia le resbalaba por el pecho, sobre el que mantena cruzados los brazos, para calentarse un poco, y caminaba con la cabeza inclinada hacia adelante, el cuerpo agarrotado por el fro. Su mirada se fij un momento en el coche estacionado, y luego prosigui adelante, preocupado tan slo por encontrar dnde guarecerse. En cuanto su figura oscura hubo desaparecido de nuevo, tragada por la lluvia, Alice mir a Martha y dijo: Qu hacemos? Y empez a desnudarse con movimientos rpidos y torpes. Martha la imit. Dejaron la puerta entreabierta y, tras cerciorarse de la ausencia de posibles intrusos, cruzaron el camino hacia la hierba alta del otro lado. Inmediatamente quedaron sumergidas hasta las rodillas en los charcos que formaba la hierba saturada. Martha contempl a Alice, una forma femenina larga y desdibujada, plida, en la lluvia gris, hasta que la vio desaparecer. Oy un grito de gozo. Y tambin ella ech a correr adelante, tropezando en el alto gramal que, empapado, le llegaba a la cintura, golpendola e hirindola a travs de la espesa cortina de lluvia que le caa en hombros y pechos como miradas de aguijonazos. Oy el mismo grito triunfal escapar de sus labios, y continu corriendo a ciegas, el pelo desgreado ante los ojos, las manos tendidas adelante, para abrirse camino entre la hierba. A punto de caer en un charco abierto al frente, un gran hoyo, como una boca, cuyas rojas paredes

laterales desmoronaba el agua rojiza y la hierba, alta y tupida, casi tapaba, Martha dud un momento, y, luego, salt a su interior. Sinti repugnancia durante un segundo, pero en seguida se dej llevar, deleitada, por la clida caricia del agua. El lodo denso le llegaba a las rodillas, y el agua, roja y espesa, casi le cubra los hombros. Mir, a travs de la frondosa hierba, hacia el agujero gris del cielo, y oy el retumbar del trueno. Poda considerarse sola. Una brazada de hierba haba cado en el agua, y junto a sus tallos menudos flotaba una gelatinosa pelcula de huevos de rana. A un palmo de su cara, una rana, verde, brillante, la observaba con ojos fijos y redondos, la garganta palpitante. La lluvia asaetaba la charca con furiosas gotas blancas y danzantes. Martha alarg la mano y la rana salt al agua espumosa, encaramndose luego, con sus manitas casi humanas, en las puntas de la hierba, desde donde la observ ansiosa. Martha se mantuvo clavada en el lodo y, bajando las manos hacia el estmago, que formaba una campana resistente bajo el agua espesa, pudo notar a la criatura agazapada, movindose a tientas en su prisin, protegida de la clida agua roja por un centmetro de carne. Su vientre se contraa y dilataba, mientras la rana nadaba despaciosamente por el charco, dando golpes lentos y fuertes con las patas, sin perderla de vista. En la masa gelatinosa de los huevos se vislumbraban puntitos parduscos de vida. Vio un gran caracol avanzando sobre las briznas del gramal, su concha de castao claro, bello, reluciente, la cabeza y los cuernos erguidos. Al otro lado de la charca blanquinosa de espuma, en la hierba humillada, percibi un movimiento espiral, y una serpiente verde, pequea y delgada, movi la cabeza a un lado y otro y, sacando su lengua bfida, se desliz sobre el lodo rojo, blando, y, agarrndose con la cola a un manojo de grama, se tendi sobre la superficie dejando que slo la cabeza flotase fuera del agua. Entre las nubes volvi a retumbar otro trueno; Marta mir hacia arriba y pudo ver la oscuridad gris iluminada por el relmpago. Slo oa el repicar de la lluvia, y vea el brillo de la espesa cortina de agua; pero pareca que amainaba. De repente se sinti sobrecogida de pnico. Tena que llegar al coche antes de que parase la lluvia y pudieran verla. Sali del charco, mientras la serpiente, abandonando el agua revuelta, volva a enrollarse sobre la cola, y sacaba de nuevo la lengua silbando. La rana salt en medio de la charca con una salpicadura. Cubierta de barro hasta las axilas, Martha permaneci quieta un rato, hasta que la lluvia se hubo llevado la tierra roja dejndola limpia, inmaculada. Orgullosa de su vientre, camin a ciegas hacia donde crea que se hallaba el coche. Por fin dio con el camino; pero, con nuevo pnico, descubri que la lluvia estaba descargando las ltimas gotas. El coche estaba a unos cien metros de distancia. Sbitamente pens que poda haber ojos al acecho en cualquier parte, en los rboles, en la hierba. Se agach entre el punzante gramal y corri agazapada hasta alcanzar el borde del camino, frente al coche. Cruz a la carrera y gan el asiento delantero. Casi inmediatamente, mirando temerosa a un lado y otro del camino, lleg Alice. Tambin ella cruz a toda prisa y se meti de golpe en el coche. Mientras retiraban los mechones pegoteados en la cara, se miraron. Al contemplarse los abultados, hinchados, agresivos abdmenes, no pudieron contener la risa. Tenan el vientre surcado de rojo y morado y su masa pareca reposar con enorme complacencia en las piernas, blancas y delgadas. El gramal les haba cubierto el cuerpo de pequeos araazos, y llevaban briznas de hierba pegadas a l. La lluvia haba cesado y una intensa luz anaranjada coronaba rpidamente la pradera aplastada por el agua, cuya espesura comenzaba a enderezarse, a medida que las macizas gotas menguaban. Tomaron las combinaciones y se frotaron con fuerza. Al poco estaban ya lo bastante secas como para vestirse. Y justo a tiempo, pues por el camino llegaba un grupo de trabajadores que miraron con curiosidad a aquellas dos chicas de pelo empapado. Ellas esquivaron su atencin. Condujeron de vuelta bajo una luz pesada, bochornosa, que arrancaba del suelo relucientes nubes de vapor. Todo se hallaba saturado, desbordante de lluvia; la carretera todava tena un palmo de agua. Las charcas seguramente estn sucsimas dijo Alice de pronto, con una risita nerviosa. Martha tambin estaba pensando en ello. De regreso a la pulcra intimidad del coche, vestida ya, aquel bao en la pradera hmeda y sucia le pareca exagerado, desagradable. Pero mentalmente se encontraba a gusto, libre, ambas sentan el cuerpo laxo y cansado: ya no les importaba que sus

esposos prefiriesen otra compaa a la de ellas. En cuanto Martha lleg a casa, se apresur a lavar los vestigios de su experiencia en un bao limpio y prolongado. Le repela pensar en el barro de la charca albergado en sus poros. No murmur, dirigindose a la criatura, semivisible a travs de la nube de vapor caliente , a ti no te importa que el agua de afuera est limpia o sucia, verdad que no? El nio haba respingado y todo el equilibrio del vientre de Martha cambi con su nueva postura. La piel de las curvas inferiores comenzaba a romperse formando pliegues amoratados; en la parte superior de los muslos tena marcas rojas, del esfuerzo. Los pechos estaban repletos, como magullados. Pero la mujer que slo unos meses atrs se haba deleitado en xtasis de narcisismo estaba, a todas luces, muerta. Aun as, slo senta una pequea aoranza por la perfeccin perdida. Resigui con el ndice las seales crdenas, experimentando una especie de satisfaccin a la que se una un extrao y medio jocoso aprecio de las ironas de su estado. Pens que ya nunca volvera a ser perfecta, que nunca podra contemplarse plenamente sin descubrir marcas o cicatrices en su cuerpo. La floracin haba sido breve. Por su mente pas la idea de que, quiz, cuando fuese mayor a los treinta aos, o incluso antes, porque todava rechazaba orgullosamente la idea de hacerse vieja, cuando llegase aquel momento de renunciacin, no sentira ms que ese mismo aprecio, divertido e irnico. La reflexin le pareci intolerable, y la descart indignada. Ms tarde llegaron Douglas y Willie. Era casi medianoche y estaban bastante bebidos. Durante un rato se disculparon, interpretando el papel de maridos contritos; luego Willie sali en busca de Alice y Douglas recuper su expresin habitual. Lo siento, Matty dijo en tono afable, pero no quera perdrmelo. Saba que no te importara. Y ahora, realmente, no le importaba; pero vio que l no se senta a gusto, precisamente porque a ella no le importaba. Aquel viejo instinto volvi a aflorar, y se sorprendi rezongando de buen humor: bonita la suerte de las mujeres, encerradas en casa mientras ellos se lo pasan tan lindamente. Su rostro, a medida que la escuchaba, se ilumin. Y luego, acercndose a ella la rode con los brazos. 3 Semanas antes de que los nios naciesen, las dos mujeres vivan a su espera, y cualquier punzada, cualquier cambio de presin, o dolorcito en la pierna, las sobrecoga y alertaba: empezaban los dolores? Ambas haban desacreditado los clculos del doctor Stern, llegando a una composicin de fechas que se adelantaba, al menos en una semana, a la del mdico. Ya podra nacer ahora dijo Alice; est, como quien dice, pendiente slo de los retoques. Por lo que Martha comprendi que sus emociones eran compartidas. El increble descanso de pensar que haba cobijado con xito a la criatura durante todos aquellos meses, el hecho de que ahora ya poda nacer sin ningn riesgo, la ponan slo a un paso de creer que efectivamente sera as. Pero las maanas, al despertar, se les antojaban un desierto del tiempo. Ambas se daban media vuelta y trataban de dormir una hora ms. Al menos, mientras permanecan inconscientes, el tiempo cobraba su dimensin habitual. La fecha fijada por Martha lleg. Pas un da, y luego otro. Exasperada en su desilusin, exclamaba que ya se vea esperando otro mes entero. Tambin Alice, al llegar el da que se haba fijado, lo pas. Ambas se hundieron en una irritada depresin que las obligaba a atacarse; se encontraban mutuamente repulsivas a la vista e irritantes de puro engolfadas en s mismas. Despus de haber estado juntas da a da durante meses, de nuevo buscaron refugio en el aislamiento, a solas con su hinchado desagrado, como animales vueltos a la guarida. Un maana Willie les telefone diciendo que Alice haba empezado a sentir dolores la noche anterior, a las doce, y que era padre de un nio. Ante esta nueva, que reduca toda una extraor-

dinaria aventura a lo trivial, Martha se hundi en un estado de triste resignacin. Fue en el coche a ver a Alice, y entr en la maternidad con la sensacin de pertenecer a ella por derecho propio y estar siendo injustamente considerada como visitante. Encontr a Alice incorporada en la cama, muy colorada, con los ojos brillantes, y muy guapa; por primera vez desde haca meses, llevaba rizado el pelo negro. Acogi a Martha con cierto aire de triunfo diciendo que jams en su vida volvera a tener otro nio, y que, si las mujeres supieran lo que les esperaba, se lo pensaran dos veces. Martha oy el consejo como si fuese dirigido a otra. Si alguna vez haba llegado a pensar en el parto como una dura prueba era, estaba convencida, debido a que la gente careca de fuerza de voluntad para darle otra forma. Contemplando a Alice, alegre y relajada, le hiri el sentimiento de que la estaba traicionando al repudiar totalmente el estado que ambas compartan la vspera. Nunca antes se haba encontrado tan pesada, tan torpe y patosa, tan deforme. Martha regres a casa desesperada. Dijo a Douglas que tena la certeza de que el nio tardara al menos otro mes en nacer. l observ que el doctor Stern haba fijado el nacimiento para el da siguiente. Pero Martha repudiaba el criterio del mdico. El contraste entre Alice, convertida ahora en dos seres, y ella, todava uno solo, era demasiado grande. Visiblemente desesperada de tener el nio, pas la tarde eligiendo los libros bsicos para empezar un curso de economa. Se hallaba sentada en el suelo, rodeada de volmenes, cuando not un pequeo dolor punzante en las entraas. Se concentr con la mayor atencin; pero se dijo que ya estaba cansada de imaginar en cualquier estremecimiento el anuncio del fin. A punto de desnudarse, lo volvi a sentir. No le caba la menor duda de que era de caractersticas totalmente distintas a cuantos dolores y pinchazos haba sentido. Rond con cuidado por la habitacin amonestando a la criatura para que se estuviera quieta y le dejase escuchar las actividades de sus msculos. Pero el nio se agitaba y forcejeaba como un gladiador. Cuando se apacigu un poco el pequeo, sinti una tercera punzada de dolor. La invadi una oleada de excitacin; hurra, por fin!, grit. Y, convertida en una especie de criatura salvaje, se puso a bailar y dar vueltas por la habitacin en cuantos sentidos le permita su enorme abdomen. Nunca haba sentido un alborozo comparable. Douglas, que estaba a punto de dormirse, despert en seguida, le pregunt si estaba segura y empez a vestirse. Estaba entusiasmado. Para ambos fue un momento de extraordinaria alegra, solos en el piso, con las luces de la ciudad apagndose alrededor, mientras ellos se preparaban para emprender tan inusitada aventura. Martha dijo que quera ir a pie a la maternidad. La satisfaccin de Douglas ante una esposa de actitud tan despreocupada no exclua la inquietud. La meti en el coche, con la maleta que llevaba dos meses preparada, y la condujo rpidamente al hospital. Para cuando llegaron, los dolores se sucedan cada cinco minutos; a ella le preocupaba aquello: no era lo que el libro deca. La maternidad se encontraba inundada de luz. Desde una habitacin, al fondo del corredor, llegaba un coro apagado: montones de bebs que lloraban. Se abri una puerta: la orquesta dej escapar una cacofona de protesta; se volvi a cerrar, el sonido se apag de nuevo. Una enfermera muy joven cruz presurosa frente a ellos. Viendo a Martha, exclam: Dios mo, otra ms! Y le sugiri con impaciencia que tomara asiento y esperase. Martha se sent, obediente, mientras la alejada orquesta creca o se apagaba conforme se abriera o no la puerta, y las enfermeras de uniforme cruzaban raudas, cada una cargada con media docena de enfardados recin nacidos, que transportaban con el orgullo de camareros capaces de mantener en equilibrio varios montones de platos a la vez. Finalmente una enfermera gorda, corpulenta, pas empujando afanada un carrito para el t con seis nios en la bandeja superior y seis ms, en la de abajo, todos semejantes a paquetitos. Martha repar en la docena de cabecitas afanosas, deformadas por la boca, abierta en busca de los pechos que les faltaban. Las puertas se abran y cerraban. El sonido de lloros hambrientos se fue apagando. De pronto, se hizo el silencio en todo el edificio; las luces adquirieron una intensidad inmvil, y los largos, blancos corredores, brillaron en todas direcciones, vacos. Por fin apareci una mujer alta, delgada como un alambre, un pilar blanco, reluciente de eficiencia, en el que sobresalan los ojos, tranquilos, avispados, oscuros. Observ a Martha y, colocndole la mano en el hombro, la movi ligeramente, atrs y adelante, y dijo:

Vamos a ver, qu viene ahora? Ah, s, claro, los papeles. Martha y Douglas fueron invitados a pasar a un despacho donde se enfrentaron al preliminar indispensable a toda actividad vital: llenar impresos por triplicado. Douglas atendi con eficiencia a ello; Martha se senta desilusionada de que la aventura fuese interrumpida por tales frusleras. Cuando hubieron terminado, la seorita Galbind dijo a Douglas que deba irse y que telefonease por la maana. Sea bueno y no nos llame cada cinco minutos; estamos en plena temporada de primavera. Mientras Martha ahogaba su indignacin por verse incluida en algo tan ordinario como la temporada de primavera, la seorita Galbind recibi la juiciosa mueca de Douglas con una sonrisa de alivio, incluso algo coqueta. Alentada de este modo, prosigui: No acabo de comprender por qu los jvenes limitan sus juegos y diversiones a ciertas pocas del ao. Douglas se ech a rer, y ambos rieron un rato, mientras Martha esperaba a un lado. Acababa de decidir que prefera que Douglas se fuese; y tambin se poda dar cuenta de que, por mucho que el uniforme restase toda edad a la seorita Galbind que no poda pasar de los treinta y cinco, no le impeda decir a Douglas que fuese buen muchacho, ni coquetear con l. Douglas le apret el hombro, para darle nimos, dijo que iba a ver si encontraba a Willie, a fin de celebrarlo, y se march frotndose las manos. Del otro extremo del corredor brillantemente iluminado lleg corriendo una enfermera que requera a la seorita Galbind. sta invit de nuevo a Martha a sentarse y esperar un rato, a no ser que se sienta muy apurada, eh?, y se alej silenciosamente, a pequeos saltitos. Otra vez sola en la recepcin, Martha se pase arriba y abajo, por espacio de una media hora, desde la gran puerta, que permaneca abierta como si fuese la de algn santuario, y por la que poda ver el cielo cuajado de estrellas y el brillo distante de la ciudad, tras las montaas, hasta otra puerta, grande, blanca y cerrada, con el aviso de: Se prohibe la entrada. Escuchaba el ritmo de sus msculos. Cinco minutos exactos. Estaba extraordinariamente impaciente; le pareca intolerable que la naturaleza se hallase sometida de aquel modo al reloj; todo su ser peda con urgencia que el nio naciese inmediatamente, sin ms tonteras. Mentalmente era como si ya hubiese nacido. Se cruz con una enfermera que inclinaba amorosamente la cabeza sobre un fardito blanco y silencioso. Martha se sinti inundada de impaciente ternura. Era tranquilizador ver a aquella joven, tan ocupada, apartada de la eficiencia blanca, dolorosamente reluciente, desnuda y despiadada, en un momento de amor. Martha se pregunt si Alice estara durmiendo. Hubiese deseado poderle hablar. Mir, ansiosa, hacia la puerta de su habitacin, pero no se atrevi a acercarse. Por fin apareci otra enfermera, tambin muy atareada, y dijo, agobiada, que senta muchsimo la larga espera, debida a que tenan a cinco dando a luz, y ni una sola cama libre en ese instante; si no le importaba, poda matar el tiempo tomando un bao. Habindola acompaado hasta el cuarto de bao, dijo que, si necesitaba algo, no tena ms que tocar el timbre. Cuando se estaba desnudando, una segunda enfermera asom la cabeza y dijo que le alegraba ver que era una joven sensata, no como otras, que se comportaban de un modo increble. Mientras hablaba, otra puerta se abri no lejos de all, y Martha oy una voz aguda, de mujer, que gritaba: Mam..., mam..., mam... Escuche a sa! dijo la enfermera, una muchacha de unos veinte aos, de cara redonda, rosada y con expresin de censura, enmarcada por pequeos mechones rubios. Y no ha hecho ms que empezar. Por su rostro lozano, tanto como por su acento, Martha comprendi que acababa de llegar de Inglaterra, e inmediatamente experiment la reaccin apropiada: qu derecho tiene a criticarnos? Desde la inmensa superioridad de su estmago y sus pechos repletos, Martha pens que, adems, era una criatura. La muchacha le dirigi otra mirada de nimo y repiti que, si todo el mundo tuviese tan buen sentido como ella, la vida sera mucho ms fcil. Y la dej sola.

Al quitarse el blusn de algodn pensaba triunfalmente que nunca ms se lo volvera a poner. Segn se sumerga en el agua caliente, se mir la barriga. Ahora casi cuadrada, tena marcas y ramalazos morados y la presin la haca relucir. El nio estaba prieto como un nudo y todos los msculos de Martha se hallaban aplicados a apresurar el proceso. Rgida en el agua, mantena la mirada fija en el reloj. Cinco minutos. Cinco minutos. Cinco minutos. Los dolores se sucedan regulares, como campanadas, y todo el cuerpo se le tensaba a cada acceso, para resistirlos. Estuvo en el bao casi una hora, hasta que el agua empez a enfriarse. Al otro lado del corredor, la mujer aquella continuaba quejndose. Sus voces comenzaban a crisparle los nervios o, al menos, a debilitar su propsito de no perturbarse. Cinco minutos... Exhausta, se dej llevar de una cansada indiferencia. En ese estado de ausencia, le acometi otro dolor ms intenso, lo bastante para cortarle la respiracin. Sali rpidamente del bao y se puso la fea bata de percal que le haban dado. En el espejo, empaado por el vaho, vio reflejada su cara, descompuesta, brillante, con aire de profunda concentracin. Se arregl el pelo y se pint. As compuesta, sali al pasillo, que, desierto, con las luces blancas equidistantes, segua ofreciendo aquel brillo intemporal. A lado y lado se sucedan las puertas cerradas. Camin hacia la derecha y encontr una puerta rotulada: Sala de Partos. Permaneci all, escuchando los quejidos de una mujer que se hallaba dentro. La puerta se abri de golpe, y apareci una enfermera que la apart suavemente para correr hacia el fondo del pasillo, donde se perdi de vista. Martha pase en sentido contrario y lleg frente a una puerta que apareca abierta. Al otro lado haba medio centenar de canastillas blancas, silenciosas, bajo una iluminacin atenuada; ante una gran mesa central, sentada, la enfermera gorda que Martha haba visto con el carrito cargado de bebs. Qu est haciendo aqu? exclam. Pero, luego, mirndole con atencin, continu, en un tono diferente, ms corts: Cansada de esperar? Cautelosa, mir a Martha por encima de la aguja que tena en la mano, que clav en la labor antes de dejarla sobre la mesa. Todo en la habitacin brillaba, aun bajo la tenue luz. Las paredes eran muy blancas; el suelo, negro, con crculos de luz reflejados en l. Tambin las canastillas y el uniforme satinado de la enfermera relucan de blancura. Haba montones de paales blancos, y vestiditos infantiles de igual color, apilados por todas partes. Sbitamente Martha se encontr aferrada al borde de la mesa. La enfermera gorda se le acerc sin prisas, le puso una mano sobre el hombro y esper hasta que se enderezara. As, muy bien aprob. Y, de nuevo, aquella mirada amable e impersonal. Algo especial deba traslucir su rostro, porque la enfermera dijo: nimo! Maana, a esta hora, todo habr terminado. Ya falta poco! Martha not que los labios le temblaban. Hubiese deseado dejarse caer sobre aquel pecho rollizo y reluciente. Aquel impulso la molestaba. Podra ver al nio de la seora Burrell? pregunt con timidez. La enfermera dud, y finalmente resigui la lnea de las cunas. A los pies de cada una haba una tarjeta con el nombre. Hizo un gesto a Martha, y sta la sigui e inclinse sobre una mantita blanca, muy tirante, que slo dejaba asomar un poco una cabecita roja, arrugada y coronada de pelusilla negra. Se sinti invadida de profunda ternura, pero la reprimi; poda perjudicar su intento de concentrarse en el parto de su propio hijo. La enfermera gorda volvi a sentarse, tom la tela blanca y dijo: Sabe, creo que sera mejor que volviese a su habitacin. Todava no tengo habitacin respondi Martha con aire de desamparo. Dios mo exclam la enfermera. No damos abasto... Es por la guerra. Esta racha de nios nos ha cogido a todos por sorpresa. Se haba puesto a coser tranquilamente, y, a cada puntada en la tela blanca, reluca la aguja. Martha volvi al pasillo, donde la enfermera inglesa de rosado cutis se le acerc a toda prisa. Ah, aqu est; no tena que haber salido del bao hasta que llegase yo la rega . El

doctor quiere verla. La sigui hasta otra habitacin, rotulada tambin: Sala de Partos. Tendr que conformarse con esto dijo la enfermera. Hasta por la maana, no tenemos otro sitio donde alojarla. Se encontraban en otra habitacin deslumbrantemente blanca, sta con luces esfricas que sobresalan del techo como pupilas. No contena ms que carritos con instrumental y dos camas blancas, muy altas y estrechas. chese dijo la enfermera, el tono impaciente. Martha subi con dificultad a una de las camas y, casi inmediatamente, apareci el doctor Stern. Bueno, seora Knowell, parece que las jvenes insisten en tener los nios de madrugada. Ahora ya le conoca lo bastante como para saber que haba repetido lo mismo muchas veces. Mientras se entregaba una vez ms a aquellas manos impersonales y eficientes, l coment que era la mejor poca del ao para dar a luz, que haba hecho muy bien eligindola. Concluido el examen, dijo: Bien, muy bien y dio media vuelta, dispuesto a salir. Martha, que daba por llegada la hora decisiva, le pregunt cunto tardara an; a lo que l respondi, absorto, mientras sala, que fuese buena chica y que no se impacientase. La puerta se cerr silenciosamente tras el doctor Stern, y Martha qued sola. Permaneci inmvil un rato sobre la cama, un poco inclinada y muy estrecha, esperando. En aquella posicin los dolores parecan ms intensos. O mejor dicho, le era ms difcil dominarse. Se baj y pase arriba y abajo por la habitacin. Ahora llegaban cada cuatro minutos; y, cada vez que le venan, se doblaba apretando los dientes, para no sollozar, tras lo cual volva a enderezarse cuidadosamente. Se dio cuenta de que estaba empapada de sudor. Haca mucho calor en la habitacin. Se acerc a la ventana y mir afuera. Al otro lado, dbilmente iluminada por la luna, extendase la pradera hasta donde el brillo de la ciudad engulla el resplandor de las estrellas. Pero las estrellas se disiparon en otro sofocante acceso de dolor. Esta vez se encontr acurrucada en el suelo, sorprendida e indignada por la violencia del embate: el dolor la haba engullido tambin a ella. Desalentada al ver ceder sus defensas volvi a la cama, donde poda concentrarse en el proceso y mantenerse alerta ante aquel ocano profundo y envolvente. Rgida, tensa, precavida, notaba que el nio iba empujando hacia abajo, se encoga y estiraba, y ella con l. El dolor haba cambiado. Hubiera podido sealar el punto donde haba cambiado; era de tipo distinto, cual el de dos horas antes, en el bao; era como si hubiese cambiado de marcha. Primero le agarrotaba la espalda, luego, el estmago, y, ms tarde, como si ella y el nio fuesen retorcidos a la vez por enormes manos de acero. Pero an mantena en el cerebro una lucecita viva y alerta. No iba a ceder. Continu tumbada, como un muelle tenso, dedicando parte de su atencin a no caer de la cama, o mesa, en la que se hallaba, tan estrecha, que ni siquiera le permita volverse. Se mantuvo concentrada. La enfermera de cara infantil entr apresurada y le pregunt: Cmo se encuentra? Y volvi a salir velozmente. Martha, sumergida en el dolor, sinti la mayor animosidad hacia aquella virgen indiferente al dolor ajeno. Y, sin embargo, aquella vocecita, fra, resuelta, consegua dominarla; y, cuando la enfermera volvi, despus de un lapso de tiempo indeterminado, para decirle que se estaba portando muy bien, y que por la maana le daran una cama confortable, incluso fue capaz de comentar humorsticamente que no le importara que se la diesen en aquel mismo instante. Qu quiere que le hagamos pregunt la joven, si todos los nios deciden nacer al mismo tiempo? Y, antes de desaparecer nuevamente, aadi: Ya hemos despachado a tres; algo es algo. Ojal no se presente ninguna otra esta noche. Martha ya no tena energas para encontrar una pizca de diversin en ello. La pequea lucecita de su cerebro palideca de forma alarmante con los dolores, prxima, cada vez, a apagarse; pero, tras oscilar precariamente, siempre volva a relucir. Intuy que algo nuevo ocurra con el tiempo. El

reloj, a medio palmo de la nariz, en la mueca ladeada, revelaba que los dolores se sucedan puntualmente cada dos minutos. Pero, en cuanto aquella oleada dolorosa le recorra la espalda, como una lacerante advertencia, se hunda en una dimensin ajena por completo al tiempo. Era presa de un sufrimiento tan tremendo, que su mente, sorprendida y exacerbada, desmenta a gritos que pudiese existir dolor semejante. Era tan violento, que cesaba de ser dolor, para convertirse en un modo de ser. Cada partcula de carne era estremecida, mientras el embate saltaba como una corriente elctrica que brotase de algn lugar de la espina dorsal antes de recorrerle todo el cuerpo en una sucesin de latigazos. Y, a pesar de todo, cuando ya crea desintegrarse bajo sus efectos, la oleada retroceda. E inmediatamente empezaba a sentir que el puo que la apretaba se iba aflojando. A travs del sudor que le inundaba los ojos, reparaba en que slo haban transcurrido diez segundos; y entonces quedaba inerte, en un estado de perfecta beatitud, hundida en un delicioso cansancio que haca parecer imposible toda idea de dolor imposible que volviese a atravesarla. En cuanto al dbil flujo de sensaciones recomenzaba, aquella lasitud, totalmente ajena al sufrimiento, pareca tan imposible como un momento antes se le haban antojado los dolores. Eran dos estados de existencia totalmente desconectados, sin nexo de unin, y, pasados quince segundos, se encontraba sumergida en un estado de ansiosa exasperacin, por no poder recordar su tormento de haca unos instantes. Se hallaba estirada, casi desnuda, con el estmago, protuberante y tenso, irguindose como un globo morado. Lo contemplaba fascinada por sus contracciones y tirones, alerta, decidida a no perder el control del proceso; al mismo tiempo, se senta llena de curiosidad por aquellas extraas inconsecuencias del tiempo; pero, sobre todo, y cada vez ms, estaba a punto de echarse a llorar de rabia, porque toda su concentracin y su dominio no alcanzaban a crear un estado de dolor o de alivio cuando su cuerpo experimentaba lo contrario. Era el fracaso total de aquella voluntad libre y decidida: cmo era posible olvidar algo que haba ocurrido haca tan slo diez segundos, y que volvera a producirse muy pronto? El enojo ante su fracaso era lo bastante fuerte para oscurecer la parte de su mente que deba permanecer alerta. Intent sosegarse. Cuando el acceso desapareca dejndola exhausta, fustigaba la mente, para imaginar la intensidad del dolor que acababa de disiparse. Pero era en vano. Y, cuando se agitaba entre las garras de aquel puo gigantesco, procuraba imaginar con todas sus fuerzas un estado ajeno al dolor. Mas tambin ah fracasaba; pese a toda su voluntad, fracasaba. Existan dos Marthas, y no haba nada que las relacionase. Era un fracaso. Un fracaso total. La rabia la consuma. A la Martha sometida al dolor la oa gritar: Dios mo, Dios mo!, y senta curiosidad por aquella personalidad vieja que dentro de ella llamaba a Dios. Mentirosa redomada, cobarde, idiota!, se repeta desde la otra orilla del golfo abierto entre ambas. Lo nico que falta es que ahora empieces a llamar a tu madre. Y, en el colmo de la sorpresa, desde aquella orilla exquisita, vaca, carente de sensaciones, Martha, espritu libre, se daba cuenta de que haba estado sollozando: madre, madre, madre. Sin que su cuerpo sintiese la menor punzada, totalmente insensible, not manar las lgrimas; a travs de ellas logr ver a la rubicunda enfermera, que la contemplaba con visible desencanto. Querida dijo en tono de censura la muchacha, no conseguir nada si ya empieza a portarse de ese modo. Sus manitas gordezuelas, fuertemente comprimidas por la goma rosada, empezaron a recorrer el cuerpo de Martha. Sepa que todava le falta bastante dijo segn observaba a Martha, que sollozaba contrada por otro acceso de dolor. Y, de todos modos lleg la voz, joven, vibrante, alterada por la tortura, todava hemos de ayudar a nacer a otro nio, antes de que la podamos atender. Le parece que podr aguantar un poco? Vio que la puerta se abra, y que empujaban una camilla hacia adentro. Sbitamente la habitacin qued llena de gente. Distingui a una mujer, igualmente grotesca e inhumana, que, gemebunda, era depositada sobre la otra mesa estrecha y alta, mientras el doctor Stern y un par de enfermeras la atendan con aire de intensa concentracin. Luego corrieron un biombo blanco que los ocult a

todos. Mir en otra direccin, a la espera de la nueva crisis. La mujer de la otra mesa pareca sentir dolores cada medio minuto; lo que no haba conseguido su determinacin, lo consiguieron sus nervios: sufra en propia carne los dolores de aquella desdichada, como un contrapunto, como un eco dbil pero fiel, de los suyos, con vibraciones opuestas a su propio ritmo. De pronto, la mujer dej de revolverse y la habitacin fue invadida por un tenue olor a cloroformo; Martha se sorprendi respirndolo vidamente. Oy el tintineo de los instrumentos, la voz del doctor Stern, que daba rdenes, y el crujido de ropa almidonada. Hubo un pequeo silencio, y el nio empez a llorar. Por el amor de Dios musit Martha al suyo, a ver si sales de una vez. Pero el nio se hallaba acurrucado, a la espera del siguiente espasmo; Martha vio cmo se contraa, prieto por la nueva tensin. Esta vez oy que chillaba, pero ahora le tena eso sin cuidado. Lo nico que le importaba era vadear aquellas lagunas cuanto antes, sin ceder ms que lo imprescindible. Pas un largo rato; vuelta la vista hacia la ventana, advirti indicios de una luz griscea; en el cielo parpadeaba una estrella blanca, solitaria, que se disip, y un destello rosado apareci en el horizonte. Oy que alguien fregaba el suelo. Era una mujer nativa, arrodillada ante una bayeta. El biombo que escudaba la otra cama haba desaparecido. Martha not un tirn y solloz, la mujer nativa levant la cabeza, la mir, y le sonri como para darle nimos. No haba nadie ms en la habitacin. Poda or la cacofona. Al otro extremo del edificio se haca audible el llanto cacofnico de los recin nacidos. La mujer nativa dirigi una rpida ojeada al pasillo y, luego, se acerc a Martha. Era joven, y su cara oscura tena una sonrisa radiante. En la cabeza llevaba una cofia blanca, limpia. Coloc la mano sucia, hmeda, sobre el estmago convulso de Martha. Mal dijo, con voz profunda. Mal, mal. Y, como llegara un nuevo dolor, la mujer agreg: Djelo salir, djelo salir, djelo salir. Era el sonsonete de una vieja cancin de enfermeras. Trmula de cansancio, Martha volvi a tensar los msculos, pero la mujer le sonri canturreando: S, seora, s, djelo salir, djelo salir. Martha afloj el nudo fro de su determinacin, dejse ir, abandon la mente al dolor. Muy bien, seora, as va bien, as va bien. De pronto la mano se retir dejndole en el estmago una sensacin de fra humedad. Mir y vio de rodillas a la mujer, otra vez ocupada con la bayeta; la enfermera rubicunda estaba junto a ella, contemplando suspicazmente a la fregona. La bayeta iba recorriendo, zap, zap, regularmente, todo el suelo. Martha escuchaba el sonido como si se tratase del pulso de su naturaleza, y no oy a la enfermera, que le haba levantado las piernas, y se las suba y bajaba enrgicamente, cuando le dijo: Ahora va bien, empuje. Un poco ms tarde, la oy vocear junto a la puerta: S, doctor, ya est a punto. La habitacin volvi a llenarse de gente. Aspir el cloroformo como un adicto, sin acordarse ni lejanamente de que se haba propuesto ver nacer al nio. Cuando volvi a abrir los ojos, percibi la imagen del doctor Stern. Sostena en las manos un beb plido, desnudo, con pelo negro y hmedo, de pegoteados mechones, que boqueaba con ansiosos rezongos. Volvi a invadirla una momentnea inconsciencia y, al emerger de ella creyendo que deban haber transcurrido aos, se encontr de nuevo con el doctor Stern en la misma postura, todava sosteniendo el plido beb, que recordaba vagamente una chiriva con brazos, y refunfuaba con entrecortado jadear. Dos enfermeras lo contemplaban. Parecan radiantes y contentas. Aquella humanidad tranquiliz a Martha. Oy que una deca: Es una nia preciosa, verdad? En ese mismo instante la sonrosada enfermera se inclin sobre Martha y empez a coger puados de su abdomen ahora flojo, y a estrujarlos como si fuesen naranjas. Martha chill con el propsito de que la oyesen.

Ah, qu lata! dijo la enfermera. Y la mscara de blanco cloroformo volvi a caerle en la cara. Esta vez abri los ojos a un panorama de camas blancas, cabezas hundidas en albas almohadas. Tras unos minutos, descubri que por fin le haban dado un acomodo confortable. Haba otras cinco mujeres en la sala. Extraordinariamente excitada, intent incorporarse. Pero la parte inferior del cuerpo, magullada, irritada, no le obedeca. Se ayud entonces con las manos. Su vecina le pregunt cmo se encontraba. Su tono de perezoso ensimismamiento la sorprendi. Dijo que se senta bien, y la mujer asinti, Pero tena los ojos fijos en la puerta. sta se abri dando paso a una enfermera que traa cinco bebs en los brazos. Todos gritaban, hambrientos, boqueantes. Fueron cuidadosamente depositados, uno tras otro, en las camas y acogidos por sus solcitas madres. La enfermera, ya con los brazos vacos, se acerc a la cama de Martha y pregunt: Bueno, qu tal se encuentra? Dnde est el mo? pregunt Martha ansiosa. Est muy tranquilita, descansando respondi la enfermera conforme se volva hacia la puerta. Pero si todava no la he visto! murmur Martha sintiendo en los prpados el escozor de las lgrimas. No querr molestarla ahora, verdad? dijo en tono de censura la enfermera. Y cerr la puerta. La otra mujer, cuyo pecho largo y repleto se hallaba ya en la boca del beb, la mir y dijo: Ms vale que haga lo que le dicen. Sale una ganando. No hay manera de sacarlas de sus ideas. Martha, decepcionada y vaca, se dedic a observar cmo las otras amamantaban a sus hijos. Era intolerable que despus de nueve meses de estrecho contacto con la criatura, que le acababan de comunicar era una nia, no le fuese siquiera permitido conocerla. Haba algo imposible en la idea de que el ser que ayer se ovillaba en su interior, se encontrase ahora varias habitaciones ms all, limpita y vestida, en una cunita con su nombre. Le haca sentirse incmoda; quera verla; incluso tema, irracionalmente, que la criatura hubiese muerto y le estuviesen mintiendo. Entonces record haber visto que la levantaban, la boca abierta, vida de aire, y se estremeci al recordar el dolor. Haba penetrado en una nueva condicin. La sombra del dolor pasado aunque no su terrible intensidad, la amenazaba. No deba pensar en l; hacerlo le llevaba a contraer la dolorida carne del estmago. Pero tambin haba desaparecido aquella paz absoluta que entreveraba los momentos de dolor. Senta escozor y picazn, y todo su cuerpo se hallaba tenazmente envuelto, rgido bajo los vendajes que contenan la carne distendida. A su alrededor, los bebs empezaban a sentirse saciados y mostraban su contento; contempl cmo se los llevaban. El alborozo que senta, su xito, volvi a convertirse en desazn. Por la tarde, cuando Douglas fue a visitarla radiante, frotndose las manos con orgullo, oliendo fuertemente a cerveza, su intento de buscar apoyo en l se disolvi en desagrado. l, muy ufano, le comunic que haba estado celebrndolo con Willie y los amigos toda la noche, que no se haba acostado y que haba estado telefoneando a la maternidad cada media hora, hasta que la seorita Galbind le pidi que no fuera importuno. Entonces le haba comunicado que la nia estaba estupenda. Todava no la he visto dijo dbilmente Martha. No te preocupes, saben lo que se hacen respondi Douglas. En ese instante apareci la seora Quest temblando de emocin, y dijo que la nia era preciosa, pero que estaba convencida de que las enfermeras no tenan ni idea de cmo tratar a un recin nacido, y que pensaba hablar con la directora. A lo que Martha replic que en la maternidad saban muy bien lo que hacan. En cuanto Douglas y su madre desaparecieron, se sinti convulsa de rabia y frustracin. Era a ltima hora de la tarde. Por tercera vez vio cmo los paquetitos blancos eran entregados a sus madres. Tumbada, volvi a observar. Aquella misma noche, ms tarde, despus de que los nios hubiesen mamado por ltima vez, la

seorita Galbind entr apresurada para preguntar si deseaba alguna cosa. Martha le pregunt cundo podra ver a la nia. Quiere verla, verdad? pregunt compasiva la seorita Galbind. Bueno, supongo que es hora de que lo haga. Sali, tras desear amistosamente las buenas noches a todas las pacientes, y Martha se incorpor expectante. Pero, al parecer, la seorita Galbind no tena ninguna prisa; pasada media hora, Martha segua atenta a la puerta. Por fin la enfermera sonrosada entr con un fardito blanco que deposit cuidadosamente en la cama. sta es su hija anunci ; dispone usted de cinco minutos. Bajo la celosa inspeccin de la enfermera, Martha descubri el embozo y vio la carita roja, dormida. La curiosidad se convirti en apasionada y protectora ternura, y apret al beb con ms fuerza; pero la enfermera, que vigilaba inquieta junto a la cama, decidi que con eso bastaba. Bueno, ya es suficiente advirti. Seguro que dentro de unos meses se lo tomar con menos entusiasmo. Y, diciendo eso, le tom la nia y, sin escucharla, sali y apag tras de s las luces. Las otras cinco mujeres ya se haban dispuesto para el sueo. Martha descubri enfurecida que lo nico que deseaba era llorar, y mir a su alrededor en busca de ayuda. Su vecina, que la estaba observando, dijo amablemente: No se disguste. Se la devolvern por la maana. Y, evidentemente decidida a someterse a la disciplina y acabar con aquello, se dio vuelta con todo cuidado y cerr los ojos. ste es el tercero dijo, los ojos ya entornados. Siempre digo que no voy a volver nunca ms, pero, a fin de cuentas, es lo ms fcil. No deja de ser un descanso pensar que en casa puedes hacer lo que quieras. Y comenz a respirar profundamente. Martha continuaba despierta, en tensin. Oy un coche que llegaba: otro nio que iba a nacer; pero aquel estado que traa la espera del nacimiento pareca haber quedado muy atrs. Senta una tranquila superioridad ante las mujeres que an deban superar aquella etapa. Ms tarde oy puertas que se abran y cerraban, pasos apresurados, una mujer que empezaba a quejarse en el corredor, y tuvo que hundir la cabeza en la almohada, porque cada quejido pareca ponerle un espasmo de dolor en el vientre. No poda dormirse. Sentase inundada de excitacin. Esperaba la maana, pues quiz entonces le permitiran amamantar a la nia. A su alrededor, las otras pacientes dorman profundamente, su honda respiracin le haca pensar en vacas a la sombra de una colina. Pero su pensamiento estaba en aquella sala repleta de bebs, al otro extremo del edificio. Contempl cmo las estrellas avanzaban tras las ventanas; deseaba que se apresurasen, ms, ms, ms, hasta traer la maana. Un nio se ech a llorar; el llanto era dbil y persistente, y, al poco, todos los dems le imitaban. Las mujeres empezaron a moverse, alerta, en las camas. La vecina dijo con voz resignada: Bueno, al menos son resistentes, y eso ya es un descanso. Se hallaba muy tensa, y Martha vio que estaba llorando. Eso la sublev: que la madre de tres criaturas se resignase de esa manera, que abandonase toda fuerza entregndose a su impaciencia infantil! Qu sucede? pregunt Martha ansiosa. Y, luego: Tienen hambre? La mujer dej escapar una dbil risita entre lgrimas, y respondi: Hasta las seis no pueden tener hambre. Lo prohbe el reglamento. Luego, segn daba otra cautelosa vuelta, agreg : Despus de tener un nio, siempre me paso semanas llorando a mares. No me haga caso. Martha la vio volverse para incorporarse y escuchar; pero el coro se haba aquietado; los nios dorman. Martha oy cantar los gallos, una vez y otra. Distingui las Plyades: un dbil resplandor arracimado sobre la espiral negra de un junpero. Los bebs volvieron a llorar. Alboreaba. El cielo comenzaba a iluminarse. Las mujeres se despertaron con las luces que acababan de encender, y una

voz alegre grit: Preparaos, chicas! Aunque afuera an brillaban las estrellas, ya era de da. Haban dado las cuatro y media. La vecina de Martha, bonachona, tolerante, coment: Esto es lo divertido: se supone que nos toca a las seis, pero ni las enfermeras pueden aguantarlo, y lo adelantan un poco. Pas media hora. Ya me gotean los pechos dijo una de las parturientas. Cada maana encuentro empapada la cama coment otra. Martha se ahogaba de envidia. Todava tena los pechos flccidos. Esta vez los seis paquetitos llegaron en un carrito blanco. Martha recibi a su hija temblando de anhelo. Estaba llorando; a Martha le pareci angustiada, acalorada, incmoda. Cogi aquella cosita de nada y puso la boca, redonda y hambrienta, en su pezn. Tras un sbito, desesperado silencio, empez a moverse a un lado y otro, mostrando en los ojos ansiosos destellos azules, y finalmente oh, milagro! los labios apretaron y el beb empez a chupar. Martha not que los fuertes tirones de la succin le recorran todo el cuerpo hasta alcanzar con dolorosas contracciones la matriz. No lo esperaba, y se revolvi incmoda, como defendindose. El beb mamaba con afn, y en su carita roja distingui Martha pequeas, relucientes hebras de azul. Osadamente deshizo los paales, y la nia adopt la forma de un beb fcil de manejar, distinto de aquel otro, de aspecto de larva. La cambi al otro pecho pidiendo a ambos que fuesen rpidos y aportasen suficiente leche. La seorita Galbind apareci silenciosamente y, detenindose junto a Martha la observ. Correcto dijo, al cabo de un minuto, mama bien. Y, con eso, volvi a envolver a la pequea en la manta blanca, como a un niito indio, y dijo: Para ser el primer da, es suficiente. Y sali con la nia bajo el brazo, como si llevase un gran paquete que sobresaliese por detrs. No se preocupe dijo sonrindole su vecina . A un recin nacido se le puede hacer de todo, incluso tirarlo al aire. As es que volvi a tenderse, decidida a rechazar toda preocupacin. Haba aceptado los consejos de aquella mujer como gua; le fue fcil, porque la disciplina le disgustaba tanto como a Martha, aunque ella se desentenda de todo cargndolo al incontable montn de estupideces burocrticas maquinadas para hostigar a las mujeres cabales. Aquella mujer que deba andar por los treinta la asustaba, porque tena tres hijos y estaba tan contenta de ser buena madre y ama de casa; pero, al mismo tiempo, le infunda una indescriptible tranquilidad. A travs de ella se vea aceptada en la comunidad femenina, formada por mujeres mucho mayores que Martha, totalmente absorbidas por la cadencia de comer, dormir y amamantar. Cuando aquella tarde aparecieron la seora Quest y Douglas, le parecieron extraos que llegaban de un lejano pas. Un divertido mensaje de Alice, que se hallaba en la habitacin contigua, signific mucho ms que toda la conversacin de Douglas sobre las fiestas del Club; y, cuando la seora Quest observ que era absurdo dar de mamar a los nios cada tantas horas, encontr a Martha firmemente resuelta a tomar las cosas segn venan. Cuando despert, a la maana siguiente, los pechos le pesaban, y tom a la nia, orgullosa de tener leche que darle. Ahora se encontraba en un estado de jubilosa, segura calma; no poda pensar que jams hubiese imaginado no tener una nia, o un hijo, que no fuese exactamente aqul. Una vocecilla muy dbil le advirti, desde el fondo de aquel pozo de fatalidad, que una nia entraba de lleno en la lnea matriarcal que tanto tema. Pero se senta indiferente. Aquella pequea criatura deliciosa, de manos exquisitas, de carita roja y redonda, se acurrucaba con tal confianza junto a ella, que no poda pensar que de ello se derivase nada, excepto bondad. Ahora la fuerza de la leche la haca sentirse muy incmoda. Tena los pechos repletos, como dos pellejos rebosantes atados a su cuerpo. Determinada, segn deca su manual de instrucciones, a cumplir con su deber femenino de no dejar que se le deformasen, se desmoron ante la inundante

plenitud que la naturaleza le ofreca. Por la noche la despertaba el llanto procedente de la sala sita al fondo del pasillo, y los pechos le rezumaban y dolan en su respuesta. Tena los costados humedecidos por la leche sobrante. Por la maana, las mujeres se sentaban en la cama, sin poder contener la risa, aguantndose con las manos los enormes pechos y dejando que la leche manara a chorros sobre la faja que los protega. Y los bebs, que haban permanecido inquietos y hambrientos varias horas, pateaban por asirse a las ubres colmadas y se atragantaban en ellas. Todo el da tenan metido en la nariz el olor dulzn de la leche. Pronto Martha se encontr mucho ms a gusto y desenvuelta en la cama; metiendo las manos bajo la faja dura y apretada que le sujetaba el estmago, tiraba de los msculos y senta que stos le respondan: una pared dura bajo montones de grasa. Luego su vecina advirti a su mdico que cinco das en aquella fbrica eran suficientes. Y se levant, todava tambalendose, y se fue. Martha advirti, no sin aprensin, que la mujer que le haba parecido ligera y recuperada, se vea, una vez de pie gruesa y deforme: una verdadera ama de cra. Cuando se hubo ido, la ech de menos. En la misma cama pusieron a una muchacha que acababa de tener su primer hijo, y que mostraba exactamente la misma preconcebida alegra de Martha, con la que intentaba ocultar su ansiedad. Aquella tenaz alegra la impresion. Entonces apareci Alice, que vena a verla desde la habitacin de al lado; y vio en ella no a la muchacha radiante y bonita, de la primera maana posterior al parto, sino a otra, plida, cansada, desarreglada, con el estmago cado y las caderas anchas y bastas; Alice se senta infeliz. Repetidamente, sin poder contener la risa, se quej de no poder soportar aquellas malditas mujeres de uniforme que Dios la perdonase, dijo con una extraa sonrisa, y que, si en sus tiempos de enfermera hubiese sabido que actuaba con la misma inhumana eficiencia, se habra colgado. Estaba clarsimo que lo deca en serio. Se quejaba de que jams las dejaban en paz media hora seguida. Cuando no era el t, eran los orinales, o las visitas, o los nios, o que tenan que lavarse; y por la noche no poda dormir escuchando el lloriqueo de los nios. Acab echndose a llorar, mientras la seorita Galbind, que haba entrado apresuradamente, le deca: Vamos, seora Burrell. Debera tener un poco ms de conocimiento! Y se la llev, an sollozando. Aquel hundimiento sorprendi mucho a Martha. Sin embargo, al da siguiente tambin ella se sinti pesada, lnguida y cansada; las alas del jbilo se haban doblado sobre ella. Pens que cuando volviese a casa estara fea y deforme; se vera, durante meses y ms meses, convertida irremediablemente en una esclava; luego se sorprendi contemplando a la pequea Caroline con mirada escrutadora y distante que la llevaba a pensar, hastiada, que era un beb como cualquier otro, que no tena ningn inters para nadie, ni siquiera para ella; que, con toda seguridad, acabara por convertirse en otra de aquellas mujeres que la rodeaban, en una desangelada ama de casa, sin otra meta vital que continuar el ciclo de la procreacin. Si la nia le desagradaba, sus pechos rebosantes, y el rezumar de la leche una docena de veces al da, como una marea, le resultaban odiosos, repugnantes. Ya no se sentaba en la cama, animada y contenta, para hablar con Douglas de las fiestas, y preguntarle qu haban dicho fulano o mengano; se tumbaba cuan larga era y deseaba no volverse a incorporar jams. La seorita Galbind entr a preguntarle qu tal iba, y, de pronto, Martha se encontr deshecha en lgrimas. Pero, al parecer, la seorita Galbind no vio en eso nada excepcional. Claro, es la reaccin le explic. Y Martha, que slo senta resentimiento al pensar que sus emociones podan ser resultado de procesos qumicos previsibles, respondi: No me importa en absoluto lo que sea, pero maldigo la hora en que me met en esto. La seorita Galbind la escuch y luego chasque la lengua, evidentemente porque pensaba que poda hacer bien a Martha verse contrariada. Martha vio que recogan sus cosas, y que la invitaban a levantarse y pasar a la habitacin de al lado. La seorita Galbind dijo que sera bueno que ella y su amiga, la seora Burrell, estuviesen juntas; as se animaran mutuamente.

Las haban puesto en una especie de terraza cubierta, con cristaleras en tres de sus lados. El sol entraba con fuerza en aquel espacio de un blanco reluciente; Alice estaba en la cama, tumbada boca arriba, mirando al techo. Movi los ojos hacia Martha y coment con indiferencia: As que eras t. Eso parece dijo Martha taciturna. La seorita Galbind mir a ambas y observ: Dentro de un par de das se sentirn mejor. Martha se meti en la cama y se tendi. Sumidas en su profunda indiferencia hacia la vida, ambas mujeres permanecieron contemplando el techo, cuya llana vacuidad pareca reflejar su estado de nimo. Al cabo de un rato Alice, con risita de sorpresa, dijo: La verdad es que odio a ese mocoso. Yo tambin se apresur a reconocer Martha. Se hizo un silencio. Luego Alice profiri un ahogado gorjeo, como sugiriendo que quiz, ms adelante, iba a encontrar ridcula su actitud de esos momentos. Igual que si fusemos un par de vacas rezong Martha. En medio de aquella compartida depresin apareci, de pronto, Stella, alegre, sonriente, maternal; les traa flores; su cuerpo lleno continuaba siendo gracioso incluso ahora, envuelto en pliegues de seda negra. Martha la mir y se dio cuenta de que el protuberante abdomen de Stella le causaba repugnancia; la encontraba tan desagradable como a la pobre Caroline. Stella las mir a ambas y se detuvo de golpe. Qu demonios os sucede? Es la primera vez que me dejan entrar, he venido un da tras otro, para interesarme, y... No ganas nada visitndonos dijo Alice sin emocin, las dos quisiramos estar muertas. Stella las mir sorprendida; luego tom asiento entre ambas, como para distribuir equitativamente su amistad. Qu pasa? Los muchachos me han dicho que ibais muy bien, y he visto los nios. Estn estupendos. Ojal hubiese empezado con vosotras; ahora todo estara listo. Miraba ansiosamente a una y a otra; tanto en Martha como en Alice despert simultneamente el reconocimiento de su deber para con una semejante: se incorporaron y le dieron las gracias por las flores, tan bonitas. Lo pasasteis muy mal durante el parto? pregunt, lcida la mirada. Alice dijo con indiferencia: Uf, el mo sali por s solo! Porque ahora, a aquella enorme distancia de cinco das, apenas poda recordar la experiencia, Martha respondi sincera: No tiene nada de especial. Tras una pausa, Stella observ, celosa, que el doctor Stern le haba dicho que era estrecha de caderas. Y, como nica respuesta a aquel desaprobador silencio, en sus interlocutoras, tan inexplicable como habitual y que slo serva para confundirla, pas a inquirir con espritu crtico: Pues, si no tiene nada de especial, qu hacis ah las dos? Y mirad qu pelos aadi reprobndolas. Tenis un aspecto horroroso. Casi inmediatamente, Martha y Alice sintieron el antiguo prurito de ser atractivas a toda costa. Pero de nuevo se dejaron arrastrar por la apata. Muy pronto Stella se ruboriz y, sorprendida, desilusionada, levantse y dijo que, si fuese ella la madre, si hubiese pasado ya por todo aquello, no se comportara de aquel modo. Qu van a pensar vuestros maridos? concluy en aquel tono caracterstico, que slo consigui suscitar una dbil risita en Alice y un exasperado suspiro en Martha. Estaba a punto de irse, pero ambas sentan remordimiento, y Alice, hablando tambin por

Martha, se incorpor y dijo, como apelando a su buen sentido: Mira, Stella, no le des mayor importancia. Estamos de mal humor. A Stella se le ilumin el semblante, las mir agradecida y march gozosa, feliz de su maternidad. Volvieron a hundirse en la comodidad de la cama. Pobre Stella exclam Alice. No sabe lo que le espera. Luego se ech a rer, y, sin transicin, rompi a llorar a lgrima viva. Dijo, entre sollozos, que deseaba no haberse casado nunca; ahora estaba segura de no haber amado jams a Willie; no comprenda cmo haba sido tan loca que se ligara para siempre convirtindose en un animal domstico que es penetrado tres veces por semana y, luego, hinchado como un globo, y transformada en vaca lechera, con los pechos tan doloridos, que ya no poda aguantar ms. Mira, fjate en todas esas arpas dijo aludiendo a las enfermeras ; slo piensan en sus novios, y en salir, en ganar dinero y comprarse vestidos; al menos tienen un poco de sentido comn. Entre risas y lgrimas continu quejndose, hasta que les trajeron los bebs. Callada entonces, resignada, sumisa, amamant al nio. Pero aquella misma tarde, viendo que estaba de mal humor con Willie, Martha se sinti envidiosa, porque con ello demostraba Alice una energa emotiva que ella era incapaz de sentir. A la maana siguiente, cuando las estrellas ya haban desaparecido bajo el resplandor de la luz elctrica, not que Alice se sentaba inmediatamente en la cama, y, con sonrisa maliciosa, se miraba los pechos, envueltos en abundante algodn. Los retir, dej al descubierto los senos hinchados y rojizos, y coment alegremente: Total, qu importa? Entonces procedi a peinarse el pelo negro, y a pintarse los labios, y anunci que, despus de todo, la vida no era tan mala como haba pensado. De todo lo cual dedujo Martha que al da siguiente tambin ella superara la reaccin. Y as fue. Pero, pese a la alegre confianza que trajo el nuevo da, se dio cuenta de que restaba un sedimento de inquietud. Pens que la naturaleza, la gran madre, poda haber sido ms sabia. Quitar el velo de la ilusin, permitir que la bsica conviccin de la necesidad cesara siquiera un instante, era dejar a sus hijas desvalidas ante el temor de que todo pudiese recomenzar en cualquier momento y sin el menor aviso. 4 Aquella misma tarde Alice y Martha se encontraron en las escaleras de la maternidad, expulsadas de aquella comunidad de mujeres, de vuelta a la vida ordinaria, cada una con su beb, cada una asida fuertemente al brazo del marido. Willie advirti que la casa haba sido invadida por docenas de tas y otros familiares vidos de dar la bienvenida a Alice. Dios mo! musit ella al tiempo que, con una risita estridente, diriga a Martha una mirada de solidaridad. Porque Douglas acababa de decir que a ellos les aguardaba algo parecido. Sera una dura prueba, de eso no haba duda. A punto de entrar en el coche, Martha repar en la llegada de otro. Una mujer joven y extraordinariamente voluminosa, rodeada de otras de ms edad, sali de l y encaminse hacia el edificio. Viendo que se trataba de Marnie Van Rensberg, corri tras ella y la detuvo. Al principio Marnie pareci no reconocerla, pero, luego, tanto ella como su madre prorrumpieron en exclamaciones de sorpresa, y la besaron. La seora Van Rensberg iba vestida de negro: sombrero de encaje, negro, negro vestido de crep, y un enorme y negro bolso repleto de cosas de tejer. Marnie transportaba una enorme barriga bajo un vestidito estampado de rosas. Su rostro, feliz y candoroso, fulga bajo los cabellos rubios, rizados. Oh, es un nio precioso, Matty dijo entusiasmada, y durante un instante Caroline pas por todas las manos de las hermanas y tas que formaban el squito.

Luego Marnie pareci contraerse, y apret el brazo de su madre unos segundos, para, en seguida, gritar: Ay, mam! De prisa! dijo la seora Van Rensberg. Y sali con Marnie hacia la maternidad, corriendo y, aunque la joven an se hallaba bastante tensa, dirigiendo calurosas sonrisas hacia Martha a medida que se alejaban. El enjambre de mujeres penetr en el edificio, donde fueron recibidas por la seorita Galbind. Un joven, erguido, endomingado, qued en la escalera. El marido, sin duda. Despus de pasarse nerviosamente la mano por el pelo, rgido de fijador, entr tambin l. La escalera qued vaca. Martha volvi al coche. Douglas anunci que todos estaban de acuerdo en que les sentara bien pasar por el Club y tomar algo antes de ir a casa. El coche de los Burrell ya haba arrancado y cruzaba la avenida bordeada de franchipanes. Alice, vuelta hacia ella, se despeda sonrindoles. Exactamente igual a como haban hecho tantas y tantas noches de interminable bailoteo. Pero no era lo mismo. Quiz podramos ir al Club en cuanto Caroline se haya dormido? sugiri Martha. Pero Douglas respondi: No, los muchachos quieren verla. Es slo un momento..., te ir bien, despus de tanto tiempo enclaustrada. Al aparecer en la terraza del Club, donde abundaban las piernas bronceadas y las jarras de cerveza, fueron objeto de una estridente bienvenida. Los dos bebs venan siendo motivo de continuas celebraciones, y su presencia corporal fue sentida, al menos por sus padres, como un anticlmax. Tras unos pocos minutos, Martha mir a Alice, que debi de captar el mensaje, pues acto seguido se levant, todava insegura, y dijo que le tocaba alimentar al pequeo. Martha hizo alegremente la misma observacin; y durante unos minutos ambas mujeres permanecieron en pie, con los nios en brazos, entre un grupo de muchachas admiradas, hasta que, finalmente, se separaron para volver a casa. A la maana siguiente, ambas fueron visitadas por la enfermera asignada a tal respecto por las autoridades del hospital, sister Dol, quien, armada de folletos, grficos, pesabebs y la insistencia de que acunar al nio cuando lloraba, o darle de mamar cinco minutos antes de lo marcado por el reloj, era una especie de crimen contra natura; y el tono adusto y grave de su voz as lo confirmaba. Alice y Martha, colgadas al telfono, se burlaron con sarcasmo de sus recomendaciones; pero la verdad era que sus vidas, de pronto, se hallaban reguladas por su visita semanal, cuyos perodos se dividan no en das y noches, sino en intervalos ms cortos, sealados por el reloj: las seis, las diez, las dos, las seis, las diez. Ambas permanecan en sus respectivos pisos, los nervios en tensin, la mirada fija en las manecillas del reloj, los pechos hormigueando de tanta leche, mientras los nios lloraban en la cuna, dos, tres horas, hasta que el minutero llegaba a la hora precisa, y entonces saltaban para coger al nio y darle el pecho. La tensin que esto supona slo poda reconocerse en sus apostillas, jocosas o malhumoradas, a travs del telfono. Alice, mucho ms vulnerable que Martha, fue la primera en rendirse. Una maana telefone para comunicarle en el tono arrepentido de quien se halla dispuesto a cargar con el peso de sus pecados, que haba dado de mamar al nio durante la noche. Martha guard un silencio acusador. Permaneca despierta horas y horas, escuchando llorar a Caroline, fumando un cigarrillo tras otro, y respondiendo, divertida, a los consejos de Douglas de que se resignase, porque tambin l, a veces, se despertaba y tena que tomarlo con paciencia. No iba ms lejos de dar unas cucharaditas de agua a la pequea, tal como le haban recomendado en la maternidad y le haba repetido sister Dol, para engaar a la nia y hacerle creer que haba comido. Aquellas noches eran una verdadera tortura. No acababa de comprender por qu aquel llanto calaba tan hondo en los nervios. Bastaba con que Caroline se moviese y dejase escapar un sollozo, para que Martha se despertase como

impulsada por un resorte. Entonces trataba de imaginar que la nia perteneca a otra mujer; despus de todo, el pequeo de los vecinos lloraba a menudo, y lo oan a travs de la pared, sin que Martha le prestase mayor atencin. Sister Dol, adems, haba dicho que era bueno que Caroline llorase, y que, si Martha ceda, dara al traste para siempre con su carcter. Al cabo de unos pocos das Alice ahora casi hostil en su determinacin por barrer los tabs telefone para decirle, en pocas palabras, que se podan ir todos al demonio, que le iba a dar el bibern al nio, que ya no lo aguantaba ms. Martha tambin recibi esta informacin con una amable actitud de censura. Lo que la empezaba a preocupar era que la leche menguaba. Pasaba todo el da inquieta, atenta a la actividad de sus pechos cual antes haba escuchado a Caroline moverse en sus entraas. Cada tarde, a las cuatro, cuando Caroline ya empezaba a reclamar su alimento, sacaba anhelantemente los pechos, an flccidos y semivacos; desesperada en su preocupacin, levantaba de la cuna a la nia media hora antes de lo debido, porque instintivamente crea que el calor de su cuerpecito apretado a ella poda aumentar el aflujo de leche. Luego result que, al pesar a la criatura, sister Dol descubri que daba media onza menos de lo esperado. Martha estaba furiosa y empez a beber leche, litros de leche, y asquerosas cocciones de harina que, segn decan, podan ayudarle. Pero Caroline continuaba llorando, y los nervios de Martha vibraban en curiosa correspondencia, como si la nia se hallase unida a su carne por innumerables e invisibles fibras. Aquel llanto, enrgico y desesperado, pareca entrarle directamente en la medula, como si le hubiesen clavado una aguja en el hueso. Se inclinaba sobre la cunita, con las manos a la espalda, para evitar la tentacin de acariciarla, y contemplaba la carita morada, la boca que se mova a uno y otro lado en busca del pecho, y el corazn le lata apenado y ansioso. Pero, a pesar de todo, no iba a rendirse como aquella traidora de Alice, que haba desbaratado los planes de sister Dol no slo dndole el bibern al nio, sino hacindolo regularmente a media noche, prctica que poda acarrear graves trastornos a su pobre estmago. Qu quieres que le haga? deca ella desentendindose de la condena de Martha. Supongo que tienes razn, pero no lo aguantaba ms, eso es todo. Mirando en secreto al pequeo Richard, Martha no poda menos de reconocer que pareca sobrevivir extraordinariamente bien al tratamiento. De la noche a la maana, se pas al enemigo. Caroline dej el pecho sin protestar, y al cabo de veinticuatro horas ya tomaba bibern; Martha envolvi en gasas sus pechos doloridos: haba terminado su trabajo. Llegaba la paz. La seora Quest contempl a Caroline con una extraa sonrisita, y, con una nota triunfal que siempre hera a Martha, coment: Supongo que le has hecho pasar tanto hambre como yo te hice padecer a ti. Ahora que volva a ser libre, inici un rgimen. Al cabo de seis semanas, y por el mtodo de no comer literalmente nada, haba conseguido perder nueve kilos. Y, lo que era mejor, haba recuperado la silueta grcil que poseyera antes de casarse. Mirndose incrdula en el espejo nunca lo haba hecho sin el temor de sorprenderse ante la imagen reflejada, comprob que era una joven delgada y fuerte, de pecho alto, boca decidida y cabellos que se desplegaban en grandes rizos por toda la cabeza. Volva a ser ella misma, aunque tena un nuevo yo; y Caroline tal como indicaban las reglas se contentaba chupando del bibern a las horas marcadas. Las noches volvieron a ser tranquilas. Martha levantaba la cabeza para observar a su alrededor, haba dominado convenientemente el peso de la maternidad y se senta libre para contemplar lo que la vida poda ofrecerle; y entonces se hizo audible, una vez ms, la voz de las autoridades: toda la quinta de Douglas fue uniformada y concentrada en un cuartel, a las afueras de la ciudad. Se rumoreaba que los iban a tener all, de instruccin, algunos meses. Martha tena que enfrentarse a una vida en la que vera a su marido slo por la tarde o, de vez en cuando, durante un fin de semana. Pero los rumores imprecisos se

convirtieron en sbita decisin. Los hombres iban a ser expedidos inmediatamente hacia el norte. De una sola vez, dentro de dos das, varios cientos, todos los jvenes burcratas, administradores y ejecutivos, abogados, empleados y hombres de negocios aquel cimiento masculino, slido, que mantena la comunidad segura y equilibrada todos iban a ser alistados. Tras largos meses de esperar aquel momento con ansiedad reprimida, alimentada por las frases, los bailes y las copas de ritual, era como si hubiese sonado la campanada, pero con una nota imprevista. Aunque todos saban que la despedida sera clamorosa, y los clubs y locales de baile se preparaban para tal ocasin, poda observarse, sin embargo, un curioso aire de incertidumbre, incluso de anticlmax, en los rostros hasta entonces encendidos de extraordinaria excitacin. Ms tarde, aquella misma noche, en los salones dorados y repletos del hotel McGrath, y mientras la orquesta tocaba en su florida tarima, Binkie Maynard tom asiento a la cabecera de una gran mesa, embutido en el uniforme caqui, los dedos tabaleando en el vaso, y con expresin solemne y pensativa en su rostro abotargado, rojo, observ cejijunto: No acabo de entenderlo. Deben de saber algo que nosotros desconocemos. Todas las cabezas asintieron alrededor de la mesa: ninguno de aquellos hombres poda negar fcilmente la autoridad de aquel impersonal deben. Lo que quiero decir es, el mero hecho de recurrir a los hombres y empezar a mandar expediciones, a qu conduce? Dnde van a adiestrarnos? No est bien, no nos dicen nada de nada. Estamos en guerra, muchacho replic Maisie, que estaba a su lado, rolliza y alegre, sonriendo maternalmente. Bueno, y qu importa. Nos llevan de un lado a otro. No voy a ponerme a luchar contra un montn de... pero la falta de informacin le imposibilitaba acabar. Lo que quiero decir es que no tengo inconveniente alguno en verme la cara con los hunos... se detuvo; sus palabras haban dado una impresin errnea. Con los nazis, quiero decir rectific cuidadosamente . Hay que ponerlos en su sitio. Lo nico que pretenden es quitarnos las colonias. Pero luego estn esos italianos, y me parece que con sos ni siquiera vale la pena gastar energas. Volvi a hacerse un silencio. Las cincuenta personas que le escuchaban esperaban confiadas una sola palabra de quien haba sido su pastor en los das de juventud, algo que al da siguiente les permitiese subir al tren con los nimos ligeros. Los violines, que haban estado lloriqueando con los cambios de Ojos Negros, callaron; la batera empez a redoblar y atacaron Run, Rabbit, Run. Aquella cancin, de tono impertinente y desembarazada, reflejaba una Inglaterra cuyo vigor an permaneca hipotecado y aportaba una nota falsa a la escena. La mitad de los presentes empezaban a corearla; pero, poco a poco, se apagaron las voces. Muy bien concluy Binkie, indignado, los negros rizos derramados sobre la frente ardorosa, la camisa desabrochada, el distintivo que luca en el hombro, torcido. Maisie adelant la mano y lo enderez. Muy bien, todo muy bien prosigui si no fuera porque alguien ha andado embrollando el asunto, de eso estoy seguro. El asentimiento fue instantneo. Era la ltima, angustiada splica de los administradores convertidos en peones de un juego gigantesco, de los administradores que no tenan motivos para creer demasiado en los mecanismos del gobierno. Lo que quiero decir prosigui Binkie con dificultad, es que no hay derecho. La orquesta haba terminado Run, Rabbit, Run y empez Siegfried Line. Mal elegido, no estaban de humor para aquello. Los violines pasaron a segundo trmino, y el batera y los saxos cargaron con el peso de la interpretacin, tambin sus miradas puestas en Binkie. l ech atrs la cabeza, tom un sorbo de cerveza, y en seguida exclam: En fin, que se vaya todo al infierno! Y empez a cantar: I'm all right, are you all right?- Todos le corearon respondiendo: We're all right, we're all right! Binkie, decidido a abandonar por el momento las dificultades de la

poltica, para sacar mayor partido de sus aptitudes, se subi a una silla, levant los brazos y, porque la chaquetilla le quedaba muy tirante, uno de los botones salt. Maisie se agach a recogerlo. Est loqusimo murmur con admiracin. La sala guardaba ahora silencio, y sonrea ante el espectculo familiar, esperando el momento en que los brazos directores bajasen dando la seal. Roll out the Barrel grit Binkie. Y la orquesta, obediente, empez la conocida cancin, mientras los brazos de Binkie descendan liberando un clamor de alaridos y rtmicas patadas. Aquella noche nadie se acost. Al da siguiente, por toda la ciudad, madres y esposas esperaban el ocaso en una postracin de hipnotizada calma, necesaria para contrarrestar el humor jocoso de los hombres. El tren deba salir a las seis. A las cinco y media el largo andn ya estaba repleto. El tren se hallaba estacionado y en el cielo la puesta del sol luca con dorados y escarlatas apotesicos. Haba una banda tocando, pero apenas era audible entre el concierto de voces y cantos. Una brisa clida, con olores a sol y gasolina, agitaba unos cientos de banderolas amarillas pendientes sobre las cabezas de la muchedumbre, que se abra, gritando parabienes, a medida que los hombres, vestidos de uniforme, llegaban vociferando. Todos estaban bebidos y cantaban. Junto a ellos corran muchachas, tambin cantando, contagiadas por la misma intoxicacin. Alguien deba de haberse vuelto a equivocar, porque oficialmente slo faltaban cinco minutos para la salida del tren. Una oleada caqui casi ocult el convoy; las ventanillas rebosaban de soldados sonrientes. Parientes y amigos se agrupaban en pequeos corrillos al pie de los vagones. La banda interpretaba Tipperary. Hubo un gran estallido de entusiasmo. Binkie y Perry aparecieron en el techo de uno de los coches tambalendose, sonriendo, con los brazos abiertos. Duro, Binkie! grit una voz chillona. A ver si les das fuerte! rugi el coro femenino. Mientras, las familias, ms juiciosas se limitaban a sonrer. Binkie y Perry estaban bailando una danza guerrera, cantando Hold down the zul warrior, acompaados, con un poco de retraso, por la charanga. Detrs de la muchedumbre apareci un grupo de oficiales, sonrientes pero reservados; Binkie y Perry se abrazaron mutuamente, simulando espanto, tambalendose arriba y abajo como payasos sobre la cuerda floja. Los oficiales haban empezado a dar algunas rdenes: Binkie adelant el cuerpo, una mano en el odo y los ojos parpadeando exageradamente. Un pie le resbal, se oy alguien que gritaba, y cay sobre el techo y, luego, encima de la gente. Perry se tambale atrs y adelante, como si intentase mantener el equilibrio, su cara de hermosos rasgos finos llena de deliberada estupidez; y, finalmente, con un pulcro salto, se arroj, de cabeza, sobre un grupo que ya esperaba para recogerle. Durante un instante ambos fueron aupados, entre gritos y risas, mientras los oficiales gesticulaban intilmente al margen de la barahnda. El tren dio un tirn. Douglas, que tena a Martha cogida de la mano, rea las gracias de los otros dos, Martha levant la cara y l se asom mas, para besarla, pero el tren volvi a tirar otro poco y los dos se echaron a rer; mientras sus miradas se encontraban, lamentaban que en aquel ltimo momento les fuese imposible ser serios. Un poco ms all, Binkie y Perry, aprisionados por los abrazos, cantaban con voz insegura: dame el beso de adis. Pero la gente se lo haba empezado a tomar en serio, y alguien grit: Al tren, chalaos, que se os va. El seor Maynard se adelant y tendi la mano a su hijo. Binkie, olvidadas sus locuras, se acerc hacia l con aire responsable. La seora Maynard, conteniendo apenas las lgrimas, le estrech impulsivamente en un abrazo espasmdico. Binkie permaneci quieto, luego, al odo, le dijo una broma, y ella, apartndose, esboz una sonrisa pese a las lgrimas que se le escapaban. Binkie y Perry empezaron a correr junto al tren, que empezaba a rodar despacio, levantando exageradamente piernas y brazos. Y el tren volvi a detenerse. Los soldados dieron un hurra divertido, desde las ventanillas, por las que asomaban con botellas de cerveza en la mano. Perry y Binkie se colgaron de

los topes traseros, y el tren volvi a sacudirse, con lo cual casi salieron despedidos, y luego, con un pitido, empez a moverse regularmente. Se desliz a lo largo del andn, con su carga soldadesca asomada hasta la cintura en todas las ventanillas y arracimada en las plataformas. Conforme el tren cobraba velocidad, Binkie y Perry volvieron a aparecer en el techo del furgn de cola, en medio de una nube de humo sucio y gris. Bailaban agitando botellas de cerveza. Toda una poca se alejaba a los acordes de Roll out the Barrel; y la muchedumbre, agolpada en el andn, qued suspensa ante los rales vacos. La banda dej de tocar, y luego interpret Show Me the Way to Go Home. La gente se fue moviendo, dispersando. Al poco rato slo quedaba un grupo de esposas jvenes, con nios, que asistan con decidido estoicismo a la partida de sus maridos. Un grupo de muchachas que haba corrido un ratito junto al tren regresaba ya, ebrias, desarregladas, con la mirada extraviada. Maisie estaba entre ellas, y salud a Martha, al llegar a su lado, con un: Ya slo quedamos mujeres. Ningn hombre. Menuda vida, eh? Stella, Martha y Alice se miraron sonriendo; y as continuaron. El tren, convertido en una serpiente negra embutida de caqui, se hallaba ya lejos, en mitad de la pradera. Slo una nube de humo azul y polvoriento haba quedado detrs. El sol, como una enorme bola naranja, se ocultaba tras la montaa. Las luces de la estacin empezaron a encenderse. Las banderolas amarillas continuaban ondeando en lo alto; la banda haba desaparecido. Alice tena plida la cara; lo nico que dijo fue: Bueno, ya est. De pronto, Stella rompi a llorar, mientras su madre se la llevaba. Martha y Alice abandonaron la estacin. El seor Maynard estaba en la acera junto a un coche en cuyo interior su mujer lloraba sobre el volante. Vamos, vamos le deca. Vamos, mujer. Al pasar Martha la mir, intentando una sonrisa sarcstica que result una mueca de dolor. Que les vaya muy bien a esos felices guerreros dijo. Oh, los estpidos, los muy estpidos sollozaba su esposa, se matarn antes de que puedan entrar en combate. No, mujer la consolaba, paciente, el seor Maynard. Les haba vuelto la espalda y Martha sigui su camino junto a Alice. Metieron a los bebs cada una en su coche y volvieron a casa.

TERCERA PARTE Cuando alguien muere por su patria, podemos decir que la ama. TURGUNIEV, La Vspera

Los cielos de frica son, en su mayor parte, azules y difanos, y extraordinariamente indicados para los aviones, por lo cual fueron pocas las ciudades del subcontinente que no se apresuraron a montar en sus afueras barracones, hangares, pistas y albergues temporales, rodeados de vallas y alambradas de espino, logrando una autonoma y aislamiento equiparable tan slo a aquellas otras ciudades fuera de la ciudad: las reservas nativas. Antes de que nada tuviera tiempo de cambiar, y durante varias semanas, las gentes del lugar salan a dar una vuelta en coche el domingo, para contemplar las obras; por espacio de varias semanas slo se habl de que la aviacin iba a llegar. Esta frase, junto con otras que ahora aparecan cotidianamente en los peridicos, como caballeros del aire y nuestros muchachos, evocaba en la mente de la poblacin, que despus de todo era ahora mayoritariamente femenina, la imagen de un joven apuesto y alto, limpiamente vestido con un uniforme azul. Algunos poetas eran, en parte, responsables de esta gallarda imagen: no se les puede echar toda la culpa a los diarios. Adems, era la poca de la batalla de Inglaterra; la necesidad de herosmo, tanto tiempo reprimida, encontraba, por fin, una vlvula de escape, era como si los apuestos jvenes de 1914 se hubiesen vestido un uniforme color celeste, y cobrado alas. Sentan que el aire era su medio natural. Era intil pensar que un pas separado del mar por cientos de millas poda convertirse en cuna de marinos; y, de la masa de jvenes que haban partido hacia el norte para incorporarse a la infantera, pocos haban entrado en batalla. Cuando lo hicieron, cuando fueron anunciados los muertos y heridos, la impresin de las noticias hara que su imagen cobrase una nueva dimensin. Entretanto, la guerra era una batalla area, y pareca lgico que la colonia fuese considerada lugar idneo para la preparacin de pilotos. Pero, tras esa impaciencia por ver aparecer realmente a los muchachos, haba algo ms. Pocos eran los que no haban crecido pronunciando constantemente las palabras Inglaterra y la patria, incluso los que no haban nacido all; por eso era a los suyos a quien esperaban; ms an: se esperaban a s mismos, engrandecidos por la distancia, dignificados por la responsabilidad y el peligro. Saban qu podan esperar: en tiempos de paz la colonia era alimentada mes tras mes por inmigrantes que ciertamente pertenecan a la categora de los jvenes bastante agraciados, aunque en pocas semanas se convirtiesen en gente como ellos: carente de atractivos y hasta... Pero no diremos afeminados, pues la palabra haba perdido, con la batalla de Inglaterra, su vigencia. La guerra, el nmero de los que dejaban la vida volando sobre Londres, haca de aquellos jvenes, bien que menos expuestos, figuras comparables con cualquier aventurero de las praderas o al conquistador de horizontes. Para que un avin pueda empezar a volar, con toda su tripulacin de jvenes especialistas, tienen que haber otros tantos, en tierra, que garanticen la seguridad de ambos. Y esto era lo que la gente haba olvidado. Sbitamente, en una noche, el aspecto de las calles cambi. Se llenaron de una raza de seres con uniformes grisceos y descuidados; de aquellas fundas de tela mal cortada salan manos y caras plidas que para gente que siempre haba dispuesto de comida en abundancia y sol a raudales tenan apariencia de algo incompleto. Como si la naturaleza hubiera esbozado un ideal el joven alto, apuesto, agradable, tan fcilmente transformable en duro hroe y, luego, falta de material con que completarlo, lo hubiese dejado ir de cualquier manera. As era como, oscuramente, se sentan; no podan reconocerse en aquellos antepasados; sus primos ingleses parecan una raza de enanos, varias pulgadas ms bajos que ellos. No eran morenos ni broncneos, sino enfermizamente plidos. No eran individuos gloriosos y rebeldes puesto que por encima de cualquier otra cosa esto es lo que son los inmigrantes de colonias, y, vagando, precavidos y curiosos, por las callejas de la ciudad, parecan pertenecer a una comunidad cuya homogeneidad slo resida en el uniforme.

En resumen, eran distintos. Y nunca se les ocurri disculparse por ser distintos. No se esforzaban por ponerse al nivel de sus anfitriones. Y, lo peor de todo, las caras de aquellos nuevos invitados los colonos instintivamente se sentan anfitriones slo expresaban crticas benvolas e irnicas. Eran huspedes forzados. Aquellos mequetrefes, sembrados arbitrariamente en mitad de frica, recorrieron la ciudad, descubrieron sus dos cines, su media docena de hoteles y su puado de bares; descubrieron que las diversiones previstas para diez mil habitantes tendran que ser ampliadas para distraer a sus centenas de millares; descubrieron que las mujeres acabaran por escasear; y, con el tranquilo sentido comn que distingue al britnico de clase obrera, decidieron instalarse lo ms cmodamente posible en unas circunstancias que eran tan malas como haban temido. Durante unos das la marea gris se retir a los campamentos rodeados de imponentes alambradas. Pero antes haba ocurrido ya un buen nmero de turbadores incidentes. Por ejemplo, faltos de experiencia, varios hombres se haban presentado una noche en los bares en compaa de mujeres mestizas; y, como se les invitase a salir, su reaccin fue de violento agravio. Otros haban sido vistos en la calle ofreciendo cigarrillos a los negros en las esquinas, conversando e incluso paseando con ellos. No pocos, se rumoreaba, haban llegado a entrar en las casas de los sirvientes, en la reserva nativa de la ciudad. Pero no era esto lo peor; tal comportamiento pasaba por producto de la ignorancia y poda solventarse con un poco de familiarizacin con las costumbres locales. No: exista algo indefinible, tcito, como una atmsfera de persistente crtica irnica, que, por no ser expresada en palabras, no poda recibir respuesta. Imaginemos a un grupo de aviadores paseando por una calle, en busca de diversin. De pronto, un sonoro, apremiante bocinazo llama su atencin. Junto a ellos un lujoso coche, y en su interior una pareja que les sonre con las mejores intenciones del mundo, les invita a subir y los lleva al McGrath, donde piden bebida para todos. La orquesta, con guerra o sin ella, sigue tocando desde la glorieta de helechos. Los camareros indgenas sirven las jarras de cerveza. Alrededor todo es dorados y mrmol de imitacin. Y la pareja, tan deseosa de agradar, es la amabilidad personificada. Pero a qu se debe esa hospitalidad, sin duda alguna, efusiva? Y por qu? Es como si se sintieran culpables de algo. Hablan de Inglaterra: recordis, conocis, habis estado...? Pero la Inglaterra colonial no es la de aquellos soldados, la de las tabernas y las calles que aoran. Aunque no les falte amabilidad para ocultar ese hecho. Aquella circunstancia, sin embargo, era como acbar en una cucharada de miel, la que supona la oportunidad de recibir a tales huspedes. Rara vez a la gente de las colonias, vida de dispensar bienvenidas, se le ofrece la ocasin de acoger no a uno o dos, sino a veinte mil agradecidos huspedes de una vez. Por toda la ciudad, en los bares y salones de los hoteles, e incluso en las salas de estar particulares, poda verse durante aquella primera semana a una pareja, marido y mujer, departiendo hasta con veinte soldados, corteses, s, pero decididamente poco expresivos, que beban y coman cuanto les fuera posible los deportados pueden permitirse tomar las migajas que el destino les ofrece, pero que ciertamente no les correspondan con aquella amorosa aprobacin que sus anfitriones esperaban esencialmente de ellos. S, era un pas muy bello; s, la ciudad era esplndida; s, un logro considerable para medio siglo. Pero, pero, pero... La marea se retir. Ya volvera. Miles y miles de hombres llegaban semanalmente de la patria. Pero aquellos primeros contactos exploratorios bastaron para patentizar que era preciso enfrentarse a la situacin, y que la tarea corresponda a aquellos cuya misin era administrar y guiar. En toda ciudad existe un grupo de mujeres de mediana edad, o un poco mayores, que son quienes de hecho la gobiernan. La medida en que estn formalmente organizadas no es exponente de su poder real. Dicho exponente est en su forma de reaccionar ante el peligro; la franqueza con que expresan sus intenciones puede medir la intensidad del peligro. A los que estudien poltica local les recomendamos investigar las actividades de las damas del lugar de que se trate. Aproximadamente una semana despus de la primera marea gris, el seor Maynard y su esposa

celebraban una conversacin, no en la cama que no haban compartido en muchos aos, sino ante la mesa del desayuno. La seora Maynard era la cabecilla del concejo matriarcal. El cargo le iba de perlas, y no slo por una razn de carcter. Las esposas de los primeros ministros, ministros, gobernadores y alcaldes se mantenan al margen de ciertas situaciones porque necesariamente deban mostrarse por encima de las luchas y rivalidades de partido. La seora Maynard no las envidiaba, ms bien las compadeca. De haberlo querido, hubiera podido convertirse en una de ellas. Era hija de una familia britnica que se haba dedicado durante siglos a la labor social; era prima del actual gobernador, y su esposo, aunque slo fuese juez, era primo tercero del primer ministro britnico; la seora Maynard era, y esperaba que as se la considerase, no slo persona de confianza, sino, adems, y sobre todo, independiente. Nada de lo que dijese pasara por emanado del gobierno o de un partido poltico. Desde detrs del Zambesia News coment: Es bastante desalentador que las autoridades no hagan nada. El seor Maynard dej el peridico y pregunt: Sobre qu? Nos traen millones de desdichados muchachos por los que nadie hace nada en absoluto. Me parece que exageras un poco, no? Bueno, si no son millones sern cincuenta mil, cien mil. Y, aunque slo se tratase de un millar, el problema subsistira. Creo que en los campamentos tienen cines y cantinas. Sabes muy bien lo que quiero decir. Su esposo removi el caf y observ: Incluso en tiempo de paz, hay ms hombres que mujeres. Y aadi: Espero que no ests pensando en un burdel..., las Iglesias no lo aprobaran. Ella se sonroj y apret los labios; pero abandon esta mscara de enojada rectitud, para sonrer con seca apreciacin: Personalmente preferira burdeles a que..., pero no me refera a eso. Enarcando las cejas prosigui: Deberamos proporcionarles alguna distraccin, algo que les mantuviese ocupados. Mira, cario, puedes ahorrarte ese trabajo. Todas las mujeres de la ciudad estn ya completamente perdidas. Y espera a que lleguen los pilotos. Estoy pensando en los negros dijo ella irritada. Se hizo una pequea pausa. Y luego, como si pensase en voz alta: He odo decir a Edgar que no tienen idea de cmo tratar a los indgenas. Y los pobres, naturalmente, no tienen la culpa. Yo le suger una serie de conferencias sobre poltica indgena..., o algo por el estilo, antes de que los manden aqu. As que la moral de nuestras esposas y madres no te importa? respondi l sonrindole, las cejas alzadas en un gesto de sorpresa. Ella le devolvi una sonrisa igualmente meliflua. Ambas cosas me importan. Lo primero de todo debera ser una sala de baile, con bares, pingpong..., cosas as. Y quieres que sea yo quien lo patrocine, me equivoco? Seras la persona idnea sugiri su esposa, poniendo en su voz por primera vez un tono de splica. No dijo el seor Maynard resuelto. Tienes que hacer algo. Todo el mundo est haciendo algo. l continu removiendo el caf y mirndola fijamente. Era un desafo. Y ella lo acept. Estamos en guerra, no s si lo sabes grit, por fin, dejando traslucir sus verdaderas emociones, roja de indignacin, y con algo de abandono, en la expresin de los ojos y en el rictus de la boca, que recordaba cierta detonante belleza morena.

El seor Maynard produjo una sonrisa aviesa; era visible que crea haber logrado una victoria. Pero ella no intent refrenar su emocin. Tu actitud es sorprendente, sorprendente! dijo, los labios trmulos. No te importa que nos hallemos en guerra? Mucho, me importa mucho. Pero no lo bastante como para patrocinar un club elegante para los muchachos repuso. Y luego aadi: Me voy a limitar a hacer que los nativos no saquen los pies del plato. Nada puede ser ms til, no crees? Se miraron largamente, como se miran algunos matrimonios, con desagrado contenido por el respeto. Sus rostros mostraban decisin; cejas oscuras, altivas, se enfrentaban desde ambos extremos de la mesa. Como siempre, haban llegado a un punto muerto. Bueno, pues tendr que pedirle a ese pasmarote de Anderson que lo patrocine. Me parece una eleccin admirable. La seora Maynard se levant y se dirigi hacia la puerta. l alz la voz, para que le oyese decir: Respecto al problema de estos muchachos y las mujeres indgenas, mi opinin personal es que, considerndolo, desde luego, a largo plazo, unos cuantos miles de nios mestizos no seran mala cosa. En primer lugar, hara que las autoridades tuvieran que proporcionarles una vida ms cmoda. Tal como estn las cosas, la comunidad mestiza presenta un ndice de criminalidad superior al de cualquier otro sector de la poblacin. Lo haba dicho con el deseo de molestar. Uno de los menores placeres del poder, sin embargo, est en la posibilidad de expresar en privado sus puntos de vista que podran arruinarle a uno, de llegar a conocimiento de sus seguidores. La seora Maynard dej escapar una risita seca, y dijo: Estoy segura de que existen mtodos ms sencillos de procurar mejor alojamiento a los mestizos que el de infectar a todos nuestros muchachos con enfermedades venreas. Dos das ms tarde, una columna del diario anunciaba que iban a abrirse en breve plazo, bajo el experto patronazgo del seor Anderson, conocida personalidad pblica que haba pertenecido al Departamento de Estadstica, tres centros para el recreo del personal de las Fuerzas Areas. Entonces, de improviso, la segunda marea gris invadi la ciudad. Aunque ya no era tan gris: la idea de su vinculacin con el cielo pona un toque azul en aquellos uniformes rgidos; por fin las ardientes ilusiones de la gente se vean satisfechas, porque aquellos s eran los primos, los bienvenidos parientes de Inglaterra: ellos, los aviadores de carne y hueso podan ser reconocidos como pertenecientes a su misma especie. En los salones, bares, clubs y salas de baile donde inmediatamente empezaron a aparecer a cientos, se encontraban perfectamente a gusto; y la ciudad, tanto tiempo acostumbrada a tolerar las ms disparatadas locuras de sus jvenes, no encontr nada extraordinario en su comportamiento. Con ellos llegaba una atmsfera de dedicacin al peligro, de inquieta exuberancia que como todas las mujeres jvenes de la ciudad pronto tuvieron motivos para saber, se hallaba encubierta por un recato de lo ms encantador y, esto, a su vez, constitua la mscara de un nihilismo cnico ms atractivo, incluso, que su temeridad. Si la caracterstica de la Primera Guerra Mundial haba sido la entrega idealista seguida de su contrapartida, la irritacin sarcstica , el smbolo de este perodo de la Segunda Guerra Mundial fue el aviador joven y cnico, de bigotes ostentosos, petulantes, capaz del herosmo ms conmovedor, pero abocado a sorprendentes lapsos de autoconmiseracin y de estoica desesperanza, en cuyo curso expresaba el deseo de caer en combate, puesto que, de todos modos, la vida no tena ningn sentido. Es entre dos sbanas donde mejor sale siempre a relucir la verdad sobre la moral de cualquier ejrcito. El peligro de ese estado de cosas, que en la ciudad se senta como un latir acelerado, lo expres la seora Maynard, durante otro desayuno, con estas palabras: T dirs lo que quieras, pero deberamos pensar en nuestros hijos, all en el norte. Espero que sabrn cuidar de s mismos. Te has enterado de que...? a eso siguieron los nombres de una docena de jvenes esposas . Han perdido la cabeza. Mientras no la pierdan del todo, me atrevera a decir que con el armisticio las cosas volvern a

su curso. La seora Maynard le mir escrutadoramente; prietos los labios, le sostuvo la mirada. Al reunirse, en 1919, tras aos de separacin, haba habido por ambas partes incidentes que olvidar. No perdonar, no. La seora Maynard no le poda perdonar que los hubiese pasado por alto tan fcilmente. Pero, en rigor, qu haba sucedido? Nada, ella nunca le fue infiel. Simplemente, una foto de un oficial, un primo, entre un montn de viejas cartas. En cuanto a l, lo que no poda perdonar era que no hubiese habido nada que perdonar. Ella haba cumplido con todo al pie de la letra. Pero en el corazn de aquella apuesta seora haba ardido siempre una llamita romntica, y l lo saba. Haba entregado su corazn al muerto, quedando, as, libre para enfrentarse a la vida conforme crea justo. Nunca hizo nada de lo que pudiera avergonzarse. Al cabo de un rato el seor Maynard pregunt sonriente: Y cmo te propones remediar esa situacin, querida? La seora Maynard efectu unas cuantas visitas, recibi otras tantas, y pas bastante tiempo al telfono. El resultado fue que muchas jvenes recibieran cartas por las que varias organizaciones les proponan dedicar su tiempo libre a tal o cual actividad relacionada con el esfuerzo de guerra. Poco a poco los cabos se fueron ligando. La seora Talbot, desmedrada y bella por el dolor de su hija (el famoso prometido haba perecido sobrevolando Londres durante la batalla de Inglaterra) visit a Martha para sugerirle que se adhiriese a cierta organizacin femenina relacionada con la administracin civil. Martha apenas la escuch. Su inocencia era tal, que incluso lo encontr extrao, y lleg a pensar que la seora Talbot, que no tena vnculo alguno con la Administracin, se estaba entrometiendo. Le ofreci t y le comunic las noticias que tena de Douglas: muy escasas, excepto que acababa de disfrutar, con otros, un permiso en alguna ciudad de Abisinia. Lo cual probablemente significaba explic tranquilamente Martha, sin darse cuenta de que la seora Talbot quedaba un instante sin respiracin que estara teniendo enredos amorosos por docenas. Y como advirtiese casualmente su reaccin, frunciendo un poco el ceo aadi que estaba en su perfecto derecho, que no crean en celos. La seora Talbot estaba buscando palabras con que expresar su inquietud, pero Martha, no consciente de que fuesen necesarias, mud de conversacin. En tales ocasiones la ventaja de Martha estaba en dar por sentado que su interlocutor (la seora Talbot, en el presente caso) por fuerza tena que coincidir con ella; cualquier sugerencia en sentido contrario provocaba en ella una reaccin crtica, casi incrdula. Unos das ms tarde pas a verla el seor Maynard en persona. Su esposa le haba dicho que estaba visitando a algunas de las jvenes ms remisas, a lo cual el seor Maynard se apresur a responder que de la joven Matty Knowell se encargara l personalmente. Lo hizo por instinto de proteccin que no haba querido analizar. Mientras suba las escaleras hacia el piso, oy el llanto de un nio. Tuvo que llamar varias veces antes de que le oyeran. Martha le hizo pasar y le rog que tomase asiento, a lo cual le comunic, divertida, que, si no le importaba, tendran que gritarse, a causa de los lloros. Pero, como s le importaba, dijo que estaba dispuesto a esperar. Acomod su corpachn en una de las pequeas sillas y se dedic a observar. Adaptaba sus ideas al hecho de que Martha ya no era una chica con un nio, sino que su ahijada ahijada pese a la ausencia de bautismo ya era toda una personalidad. Vio cmo la enrgica criatura se agitaba sujeta por las correas que la ataban a una sillita alta, los carrillos enrojecidos y sucios de lgrimas, los ojos, negros y rebeldes. Pequeita, melindrosa, Caroline era una deliciosa criatura de cara delicada y oval. Delante tena un pesado plato de loza con una pella de griscea papilla. Martha, con las piernas abiertas, tozuda, se le enfrentaba como antagonista, los labios cerrados con tanta decisin como los de su hija, que escupa la comida que intentaba hacerle tragar. Le acerc la cuchara y Caroline dej escapar un fuerte chillido, las pestaas, prietas, moteadas de minsculas lgrimas brillndole en las pestaas empapadas; luego clav sus blancos dientecillos en el metal. Martha estaba plida de rabia, y la batalla la haca temblar. Acab por coger a la nia por la nariz, hasta que abri la boca y pudo meter

la cuchara con un poco de aquella papilla de desagradable aspecto. Caroline se atragant, y empez a llorar de un modo distinto, con un llanto de tremenda desazn. Ya no s qu hacer! Caroline quera escaprsele de entre los brazos; Martha la dej en el suelo, donde se qued de pie, cogida a una silla, llorando retadora ante su madre. Martha la agarr con un movimiento impaciente, la sac a la terraza y, regresando al interior, cerr la puerta. Silencio. Se pas la mano por los ojos, tom un cigarrillo, lo encendi, y fue a sentarse. Se la vea plida, tensa, cansada. De veras es preciso todo eso? pregunt el seor Maynard. Con una risa de amargura, Martha dijo que, si bien los textos aconsejaban no forzar al nio si no quera comer, Caroline llevaba das sin tomar bocado. Aunque inhalaba con avidez el humo del pitillo, era visible que esperaba, crispada, el menor sonido de Caroline. Pues, por no comer nada, tiene muy buen aspecto observ el seor Maynard. Martha frunci el ceo y permaneci callada. l estaba evocando la poca lejana ya en que su esposa criaba a Binkie. Lo nico que recordaba era su profundo desagrado ante lo que le haba parecido un perodo interminable de olores y desorden; recordaba su respeto confuso ante aquella pulcra y fastidiosa dama que era su mujer, que aparentemente no encontraba nada desagradable en los baberos correosos ni en la babeante boca del nio. Sumido en esas reflexiones mir la sillita, colocada en medio de la habitacin, baada en la luz que entraba por la ventana. Tena pegados trocitos de una papilla vegetal parduzca, y el suelo tambin se hallaba sembrado de lo mismo. Las moscas empezaban a posarse en el plato. Podra retirar ese desagradable objeto? Martha le mir, desconcertada, y luego se fij en la silla. Se encogi de hombros ante sus remilgos masculinos y dijo: Si Caroline ve que quito la silla, volver a llorar. Pero se la llev sin que se originara ninguna protesta, recogi apresuradamente la suciedad del suelo y volvi a sentarse, todava con el cigarrillo encendido. El seor Maynard se dio cuenta de que estaba muy atractiva. Vesta el blusn de un vestido amarillo, que le dejaba al descubierto las piernas, morenas, y los brazos bronceados y bien contorneados. Llevaba las uas de manos y pies pintadas. Apenas poda reconocerse en ella a la muchachita plida y rechoncha que l haba casado. Pareca muy joven, segura, dura, infeliz. Sus ojos, oscuros y especulativos, le contemplaban cual si viesen en l a un posible enemigo. Su caparazn de confianza se disolvi en cuanto ella dijo en tono humorstico: Creo firmemente que los nios deberan, por su propio bien, ser alejados de sus padres en cuanto nacen. Los pensamientos del seor Maynard, ajenos a la pequea Caroline, volvieron, pues, a ella. Y dijo que, segn siempre haba odo decir, los nios sobreviven a todo. Luego, reconsiderando la idea, pens que, a juzgar por lo atractiva y arreglada que encontraba a Martha, el rumor deba de ser cierto. A qu se dedica ahora? A nada en especial. Se divierte? tante. Ella le respondi, divertida, de modo que exclua el resentimiento, que teniendo que alimentar a la nia tres veces al da, y acostarla a las seis y media, poco era el tiempo que le quedaba para divertirse. El seor Maynard no recordaba haberse visto molestado por la infancia de Binkie, de modo que se volvi a olvidar de Caroline. Sale a menudo? No dijo sin darle mayor importancia. Y aadi: Estoy leyendo mucho. Pero l no se dio por enterado. Continuaba rgidamente apoyado en los salientes de la silla, armazn enorme, slido y gris que la observaba con ojos profundos. Estaba convencido que

ninguna joven que viviese sola con un beb se tomara el trabajo de rizarse el pelo y pintarse las uas, como no fuera para gustar a un hombre. Pas por alto lo de la lectura, como haba hecho con Caroline, y fue derecho al grano. Se dice que tiene una aventura con un oficial de aviacin. No me cabe la menor duda. Se ruboriz de indignacin . Y si la tuviese, creo que estara en mi perfecto derecho. No lo digo como cuestin de principios empez el seor Maynard, que interpretaba aquello como un asentimiento. Simplemente trato de sugerir que hay modos y modos de hacer las cosas. Hipcrita! exclam Martha, pero luego agreg una sonrisa forzada. Contraa ms y ms las cejas, como si, allende el apasionamiento de la indignacin, intentase hilvanar una idea. El seor Maynard se ruboriz lentamente; tanto era el poder que Martha tena sobre l: no le daba ninguna importancia a la autoridad de que se crea investido. Estimada jovencita, qu sentido tiene dar que hablar a la gente, si con una pizca de tacto puede evitarlo? Pareci que Martha iba a explotar de nuevo, pero lo que hizo fue echarse a rer, para responder en seguida: Pues sepa que la verdad es que no he tenido ninguna aventura con nadie. Como empez por decir que estaba en su perfecto derecho... adujo l en tono de humorstica conciliacin; pero fue interrumpido. Quiere que le diga lo que sucedi? pregunt Martha, a punto de contarle algo que crea iba a encontrar divertido. Me muero de ganas de orlo. Bueno, por las noches no salgo mucho, a causa de Caroline. Por qu no le pide a su madre que la cuide? No! se apresur a responder Martha . Bueno, se lo ped a la vecina. Nunca se despierta por la noche. Haba un baile en el McGrath, un baile de oficiales, naturalmente aadi con repugnancia. Naturalmente, y por qu no? Martha pas por alto la observacin y continu: De modo que hicieron la lista de las muchachas, como de costumbre. Ya sabe, te telefonean y te piden si quieres ser una de las chicas. No veo por qu no; siempre que los muchachos se conformen con ser eso, muchachos, por qu no iban a corresponder las chicas? Martha ri. Bien, ya sabe lo enamoradizos que son; pero supongo que si hay algo sobre lo que a todas nos sobra experiencia, es en tratarles cuando se embalan. El seor Maynard volvi a ruborizarse y movi las piernas, incmodo. S, ya s. En mi mesa haba unos seis; puede imaginrselos, todos muy britnicos. Se detuvo, falta de palabras, mientras l se preguntaba qu poda significar la palabra britnico para una muchacha que ciertamente lo era, por extraccin, pero que jams haba estado en Inglaterra. No acabo de entender. Flojos dijo Martha, por fin. Ya sabe, esos tipos despreciativos, con bigotito. Me parece que flojos no es el calificativo adecuado, dadas las circunstancias apostill l. Ella le mir, confusa, un poco avergonzada, pero prosigui: Bueno, pues hroes todos ellos, si quiere. Pero en tal caso, en qu consiste el herosmo? No podramos dejar de lado, por el momento, ese fascinante problema social? Dejarse matar es bastante fcil.

Hay centenares de miles de hombres que estn haciendo todo lo posible precisamente para que no les maten; espero que no los admire ms. No he dicho eso replic hosca. El seor Maynard esper. A eso de medianoche me encontr junto a uno de ellos. Estaba borracho, borracho perdido. Se haba derrumbado sobre la mesa. Llam a un camarero para que le ayudara a levantarse. Todos sus compaeros de armas estaban bailando, o en el bar. Como no se me ocurra qu hacer, lo met en el coche y lo traje aqu. Qu iba a hacer? No era cuestin de llevrmelo al lavabo de caballeros, digo yo. Supongo que no. As es que lo traje aqu, y devolvi hasta la primera papilla. Luego lo acost ah, en el divn, y me fui a la cama. Hacia las tres de la maana, toda una horda apareci a reclamarlo. Todos muy preocupados por saber cmo se encontraba. Al parecer, tena que volar a las cinco. Por lo visto, aquella maana estuvo a punto de estrellarse, o eso dijo... se interrumpi. No dispuesta a ceder, aparentemente, al tono de piadosa conmiseracin que haba quebrado su voz, prosigui. Todos lo encontraron divertidsimo. A eso se haba reducido la aventura. Martha estaba roja por el recuerdo de su humillacin. Tras una pausa, el seor Maynard dijo: No s qu espera. Lo quiere todo... Por qu dice eso? pregunt ella, razonable. Encendi un cigarrillo. Si lo que quiere es inventar, basndose en este interesante incidente, que tengo un lo con un oficial de la aviacin, all usted. No s por qu debera disculparme, puesto que se cree con derecho a tener una aventura cuando le apetezca. Pero si no he tenido ninguna! En fin, si llega a poner en prctica sus teoras, slo le sugiero un poco ms de discrecin. Es esto lo que ha venido a decirme? pregunt, sorprendida. El seor Maynard volvi a removerse, incmodo, y respondi: Bueno, no... Martha pareca furiosa; pero luego, inesperadamente, se movi. Inclinada hacia l, inquiri tartamudeando ligeramente: Por qu..., por qu le importa tanto lo que yo haga? De nuevo el seor Maynard, rotas las defensas de aquella joven tan bien fortificada, se encontr ante una emotividad a la que no poda enfrentarse. Rpidamente la mir a los ojos, aquellos ojos que le interrogaban y, desviando la mirada, dijo: Mire, por m se pueden ir todos al diablo. Su sorpresa fue tanta como su arrepentimiento, al ver que estaba llorando. Martha se levant de golpe, sali a la terraza y, al cabo de un instante, volvi con la nia, que estaba dormida. Se sent, acunndola en los brazos, el cigarrillo humeante sobre la cabecita reclinada. Por entre la neblina plida y azulada, baados en luz, el seor Maynard descubra en madre e hija el eterno smbolo de la maternidad. Se sinti profundamente conmovido. As dispuesta, Martha le pareca mucho ms dctil, conciliable y, en definitiva, segura. Una bella escena coment. Al principio, Martha se sinti sorprendida, y, luego, nerviosa. Inmediatamente se levant y sali de la habitacin, para dejar a la nia en su cunita. Por qu lo ha hecho? pregunt su visitante. Mi comentario era sincero. Ella le mir con irona. Me alegra que lo encuentre tan agradable. Y agreg: Es perjudicial tener en brazos al nio cuando no le toca..., lo dice el libro. En ese instante se abri la puerta y apareci la seora Quest.

Matty, por qu no pones el nombre en la puerta? Ya te he dicho que si... Reparando en la presencia del juez, le salud efusivamente. Ya me marchaba dijo el seor Maynard ; acabo de pasar media hora agradabilsima en compaa de su hija. Oh, es una cabeza de chorlito respondi instintivamente la seora Quest, que tema los cumplidos como los campesinos el mal de ojo. Ha visto alguna vez un piso tan desordenado como ste? Y empez a ponerlo todo en su lugar. Martha, sentada en el brazo de una silla, exhalaba bocanadas de humo contemplndola con irnica tozudez. Le gustara acompaarme a una reunin que ese grupo de izquierdas celebra maana por la noche? pregunt el seor Maynard. El rostro de Martha se ilumin; en cambio, su madre, se haba quedado lvida: los cimientos se tambaleaban. Mir tmidamente al seor Maynard y dijo: No se referir usted a esa pandilla de comunistas...; alguien me dijo ayer que el Departamento de Investigacin Criminal asiste a todas sus reuniones dej escapar una risita escandalizada. Oh, no creo que sea tan malo como todo eso la apacigu el seor Maynard, que mir inquisitivamente a Martha. Yo me ocupar de Caroline, para que puedas ir con el seor Maynard; es muy amable de su parte... propuso la seora Quest. Martha no dijo nada; miraba furiosa a su madre. Advirtiendo una de aquellas situaciones femeninas que siempre evitaba, por principio, el seor Maynard dijo a Martha: Entonces la recoger maana a las ocho. Hasta entonces. Buenas tardes, seoras. Y sali. La verdad es que no veo por qu no quieres tomar un criado exclam irritada la seora Quest. Por qu voy a tener un sirviente, si no tengo nada que hacer? Todo el mundo tiene sirvientes. Y qu? Adems, tampoco te ocupas de la casa; jams he visto tanto desorden. Bien, pues as es como vivo yo. Apareca aquel viejo enemigo de su carcter decidido para indicarle que la justificacin era ridcula, no porque no estuviese en su derecho, sino por lo trivial de la situacin. Se retir al divn, que no haca tanto haba soportado el cuerpo ebrio del oficial aviador, y se qued contemplando cmo su madre limpiaba y ordenaba el piso. La seora Quest, tranquila por tener algo que hacer, empez a contarle, de buen humor, cosas de su padre, que se encontraba mucho mejor; ya haba dejado, la vspera, uno de sus medicamentos. Luego pas a referirse al seor Maynard, que deba andar errado sobre los comunistas, porque un hombre de su importancia no poda mezclarse con gente de aquella calaa. Oh, mam! Pero si todo el mundo sabe que... mas, habindose inclinado bajo una esquina de la mesa, para recoger unos papeles que haban cado al suelo, el comentario qued en eso. Martha corri a recuperar los papeles. Su madre se los entreg, suspicaz. Martha los guard en un cajn, como si acusase a su madre de leerlos. La seora Quest, herida, dijo que no tena ninguna intencin de inmiscuirse en sus asuntos privados; y, como eso le recordase preocupaciones ms inmediatas, le pregunt sin ambages: Te dedicas ahora a salir de pingo por las noches? Imagnate. Cre que habas dicho que no salas; qu hiciste de Caroline? No la dej abandonada, no, si eso es lo que quieres decir. No, desde luego que no exclam su madre con la mayor vehemencia. Pues bien sola que

estaba, y llorando, ayer, cuando pas. Ya se lo deca a la seora Talbot, mientras jugbamos al bridge: eres una irresponsable. Ahora Martha estaba tensa de ira. Sal veinte minutos, a comprar verdura. Qu tiene que ver todo eso con la seora Talbot? Debieras tener un criado, as no habras de salir a comprar. Es ridculo; adems, te lo pueden traer. Pensaba que habas dicho que era peligroso tener criados cuando hay nias pequeas, porque las pueden violar. Estaban a punto de empezar una verdadera batalla, pero Caroline se puso a llorar, con el lamento de un nio al que han despertado demasiado pronto. Martha se incorpor; pero, viendo que su madre se le anticipaba, volvi a sentarse, dicindose que todo aquello careca de importancia, y que deba aprender a no drsela. Su madre entr con la nia y se sent arrullndola con tal ternura, que Martha se sinti conmovida y desarmada; pero Caroline se agitaba como cautiva entre los brazos que la sujetaban. La seora Quest profiri una risa apenada y la dej en el suelo, y la nia camin torpemente hacia la terraza, mientras ambas mujeres la contemplaban con idntica sonrisa, en la que se apreciaba la misma sombra de decepcin. No est muy crecida para su edad dijo, dubitativa, la seora Quest. Espero que le des bien de comer. Martha salt como si la hubiesen pinchado. Su madre se levant apresuradamente y dijo que, si quera, poda llevarse a Caroline unos das, que as podra descansar. Martha estuvo a punto de protestar, pero luego se dej llevar por la apata, y por qu no? Entonces la seora Quest aadi que Caroline necesitaba comer ms, y Martha, impotente, dej de hacerle caso, silenciada por la conciencia de su evidente fracaso; era tan incapaz de gobernar a Caroline como su madre lo haba sido de gobernarla a ella. Y, dejndose hundir con descanso en las abstracciones, pens que las abuelas se desenvolvan mejor con los nietos que con los hijos. Y en su anhelo lleg incluso a imaginar un cuadro ideal: su madre tiernamente inclinada sobre Caroline; cuadro que tena la misma calidad utpica de la imagen idealizada por el seor Maynard cuando descansaba con la nia en brazos. Minutos ms tarde la seora Quest haba desaparecido con la pequea y el piso quedaba vaco. Como siempre, Martha se sinti desagradablemente sorprendida al comprobar que, en cuanto Caroline desapareca, era como si jams hubiera tenido una hija; y sin embargo, mientras estaban juntas, aquel invisible cordn umbilical vibraba en ella como una cuerda tensa a cada movimiento, a cada quejido de la nia. Tom asiento, decidida a sosegarse. Se senta fracasada por completo; no serva para nada, ni siquiera para aquella funcin tan natural y sencilla que toda mujer poda llevar a cabo, simple como el respirar: ser madre. En eso estaba cuando se fij casualmente en el cajn entreabierto, del que salan varios papeles. Se levant de un salto, y sin leer lo escrito, los rompi. Era una carta, para Douglas. Haba tomado la costumbre de escribirle largas cartas sobre segn deca ella misma lo que realmente senta. Las cartas que l reciba no eran, sin embargo, ms que divertidas descripciones de los progresos de Caroline, de las dificultades de Alice con su nio, y los jocosos tormentos de Stella con su parto. Su orgullo le impeda echar al correo las cartas de verdad, que en realidad eran apasionadas quejas sobre por qu se haba casado con ella, si estaba dispuesto a dejarla a la primera oportunidad; quejas sobre su incompetencia para criar a Caroline, sobre su odio por la vida que llevaba. Las cartas que reciba de l la llenaban de una desazn que no quera reconocer. Douglas encontraba los incidentes de su vida militar tan divertidos como Martha los de la suya. Adems, no cesaba de animarla, muy liberalmente, dentro del espritu de su pacto, a que saliese y se divirtiese, cosa que, muy a pesar suyo, Martha interpretaba torcidamente: como un reconocimiento de su propia infidelidad. A punto de sentarse a describirle la visita del seor Maynard en trminos que le hiciesen parecer

un cura rural, empez a sonar el telfono. Fue hacia l precavida. Desde el momento en que, tres noches atrs, seis o siete haban irrumpido para rescatar a su compaero, no cesaban de llamarla para invitarla a un baile u otro. Su reaccin haba sido de total frialdad. El que la vctima, en cambio, no hubiese dado seales de vida, la ofenda. Al seor Maynard no le haba contado toda la verdad. Thomas Bryant haba cado sobre el sof con algo ms que una tremenda borrachera. Haba estado llorando junto a su seno como un nio: tena los nervios destrozados, nunca ms iba a ser capaz de volar, y deseaba haber muerto aquella maana, cuando el aeroplano se inclin sobre un ala. Martha le haba consolado, y era tan profunda la emocin sentida que luego no fue capaz de volver a pensar en ello. Le pareca terrible que la debilidad fuese tan atrayente. Y sin embargo, durante los escasos minutos que se mantuvo despierto, haban gozado de una perfecta intimidad. Que no hubiese telefoneado era, casi, como si la hubiera abofeteado. Descolg el auricular, y una voz sinceramente confundida le agradeci sus cuidados; menudo espectculo di, dijo. Luego, tras un corto silencio, coment que el da era esplndido; Martha ri divertida; animado por su risa, l la invit a cenar aquella noche. Y Martha acept inmediatamente. Corri a preparar el vestido y a arreglarse para la ocasin: eso a primera hora de la tarde. Se ba, se riz el cabello y se dio locin; senta revitalizado todo su ser. Como si jams hubiese sido esposa de Douglas ni madre de Caroline. Sus fantasas sobre la noche que se avecinaba se centraban en la conversacin ntima, prolongacin de aquella intimidad previa, verdad al desnudo que santificara cuanto siguiese. Esto, sin embargo, nunca lleg a patentizarse ni siquiera en los aledaos de su conciencia. Lo ms que imaginaba, quizs, era un beso. Pero, hasta que ese beso se produjese, la fantasa deba continuar adormecida. Deseaba de todo corazn una aventura romntica; aunque la idea no haba cruzado por su mente ni por un momento, llevaba meses esperando aquel instante. La hipocresa no se da en la mujer. Cuando aquella noche, a las ocho, Thomas Bryant apareci en el piso, haca ms de una hora que se hallaba vestida y lista. Saba que aquella era una de las ocasiones en que estaba bella, aunque desconoca por qu el duende de la atraccin la tena que visitar precisamente entonces; ningn hombre se lo haba explicado jams. Le hizo pasar con toda naturalidad, como si fuese un viejo amigo; inmediatamente se dio cuenta de que l no la reconoca. Desconcertado, ech un vistazo a su alrededor y, luego, al divn donde haba dormido. La seora Knowell? pregunt educadamente. Sin poder evitarlo, Martha se ech a rer; notando, entonces, su mirada avergonzada, se apresur a remediar la situacin; no recordaba l nada de lo sucedido, y ella no deba decrselo. Fue terrible, verdad?, estbamos, todos, como cubas coment Martha en tono festivo y de inmediato repar en su expresin de alivio. Lo siento muchsimo dijo, debe disculparme. Martha le ofreci un trago mientras l se acomodaba cauteloso en el divn, como si desconfiara del mueble. Era muy alto y bastante delgado, aunque de hombros anchos. Rubio, con esa tez inglesa, limpia y rubicunda, sus ojos azules aparecan congestionados por la falta de sueo y las horas de vuelo. Observaba a Martha con agrado. Los compaeros le haban dicho que era un bombn; pero se haban quedado cortos. No recordaba haberla visto jams; slo guardaba vaga memoria de que haba chicas alrededor, y de que eran simpticas. Haba decidido llevarla a cenar a algn lugar donde no se encontrase con los amigos, comportarse correctamente, acompaarla temprano a casa, y procurar no volverla a ver. En suma, lo debido a una mujer a la que recordaba nebulosamente como una presencia maternal y prctica. Pero cambi instantneamente de planes: iba a lucir su premio entre los otros oficiales. Martha, examinndolo, se dio cuenta de que llevaba el uniforme sin ningn cuidado; toda su persona expresaba una especie de divertida resignacin ante el absurdo de los uniformes y la guerra: una estudiada y consciente indiferencia por cualquier cosa seria, en particular por la muerte que,

puesto que iba a terminar el perodo de adiestramiento en un par de semanas, probablemente tardara en llegarle slo unos pocos meses. La piedad que senta por l alcanzaba incluso a su forma de entregarle el vaso de whisky; como si ya perteneciese a las listas marmreas de un memorial de guerra. l lo apur de un trago y dijo: Vamos? Se puso en pie. Prefiere que vayamos a bailar, quiz? Martha dijo inmediatamente que le encantara. Pero en algn lugar notaba avanzar la sombra de la desolacin. Se sinti insultada. Se puso muy alegre. Durante todo el trayecto hasta el campamento l le estuvo preguntando tonteras sobre el coche, qu tal iba, si gastaba mucho. Martha pensaba en los coches como objetos inventados para transportarle a uno eficientemente de un lugar a otro; jams haba credo que en verdad alguien pudiese interesarse seriamente por tales asuntos. Y l le estaba brindando la ms ruin de las conversaciones, para salir del paso. Ella responda educadamente. En la puerta del gran vallado negro, el centinela se les acerc mientras el joven oficial le mostraba su identificacin. Se dirigieron a un saln recin construido, junto al cual haba muchos coches estacionados. Entraron. Estaba lleno. En una tarima tocaba una orquesta, compuesta, tambin, por militares. Martha mir a su alrededor: reconoca a todas las muchachas. Un ao antes haban estado bailando con los chicos de la colonia, y ahora se movan con la misma docilidad en brazos de los aviadores utilizando con perfecta desenvoltura el nuevo idioma. Alice pas bailando junto a ella; la salud. Alice le devolvi el saludo, luego se detuvo, habl con su acompaante y se acerc a Martha. El oficial se apart corts mientras Alice, que haba tomado a Martha por el codo, exclamaba: Ya ves, Matty, otra vez en circulacin. Es horroroso, no? Y, con aquella tpica risita suya, aadi: Ya estoy de todo hasta la coronilla. Y no veo por qu no podemos... Cualquiera sabe lo que Willie andar haciendo por all, en el norte. Martha, que haba sentido una punzada de celosa sorpresa por el ausente Willie, convino en seguida que Douglas siempre la haba animado a salir y divertirse. Alice le sonri inmediatamente, se sonrieron ambas con irona, se miraron, y volvieron a separarse. Thomas Bryant volvi junto a Martha y atraves con ella el espacio que quedaba entre los bailarines y las mesas. Martha se detuvo, cortada. Haba imaginado aquella noche como una salida con Thomas Bryant, pens que estara con l; pero ahora vea una larga mesa a la que se hallaban sentados una docena de jvenes oficiales, la mitad de los cuales la haban telefoneado durante la pasada semana. Mir a Thomas con inconsciente reproche. l la estudi curioso: Martha estaba roja de indignacin. Evitando mirar a sus amigos, que ya les haban hecho sitio, condujo a Martha hacia otra mesa, ms pequea. Tomaron asiento, Martha de espaldas a la mesa grande. Le observ, y viendo que miraba por detrs de ella, hacia sus amigos, se volvi rpidamente y sorprendi sus sonrisas; el rostro de l reflejaba un triunfo un tanto avergonzado. Le odiaba. Cuando llam al camarero negro y le pregunt si quera champn, Martha respondi que prefera limonada. Se levantaron para bailar, tiesos como escobas. l estaba bebiendo otra vez ms de la cuenta. Tras unas pocas piezas, ya se haba diluido en el estado emotivo comn; toda la sala bailaba a los acordes annimos de la msica. Martha se dio cuenta de que eso era lo que l deseaba: no tener que pensar, dejarse ir, alejar todo pensamiento de lo que constitua la terrible necesidad de cada da. Y quera que ella fuese una chica cuya cara no tuviese que recordar al da siguiente. Si era eso lo que buscaba, all l. Se dej ir, llevada por el comps de la batera. Un momento ms tarde, otro joven sonriente toc a Thomas en el hombro y le pidi que fuesen a sentarse con ellos. l mir, apurado, a Martha y ella respondi de inmediato: Claro, encantados. Y, al terminar la pieza, le acompa con toda naturalidad a la otra mesa. Le detestaba tanto, que no le importaba lo que hiciese. Se haba convertido en el tipo de mujer que dice: si es as como quieres comportarte, adelante; te ensear lo bien que s hacerlo. Bail alegremente con el joven

con quien tan desdeosa se haba mostrado por telfono. Y, eligiendo un momento en que Thomas se hallaba en el bar, pidi a uno de sus amigos que le dijese que tena jaqueca eligi la frmula ms insultante que supo encontrar y sali rpidamente hacia el coche. Se hallaba temblando, y se dijo que deba de ser de fro. La noche estaba fresca y las grandes estrellas brillaban en las constelaciones como tantas otras noches de danza. Al entrar en el coche, vio que haba dos personas sentadas en el asiento trasero. Una muchacha, perezosamente recostada en un lado, aguantaba la cabeza y los hombros de un oficial que se hallaba tendido sobre el almohadillado. Martha escudri la oscuridad y descubri que la chica era Maisie. Ambos estaban dormidos. Se sent un rato contemplando los vestidos vaporosos y radiantes de las mujeres, en contraste con las siluetas definidas de los hombres a medida que las parejas suban y bajaban las escaleras iluminadas por la luz amarilla que sala de las ventanas del saln. Luego, como se impacientara, volvi al coche y sacudi a Maisie por un hombro, blanco y desnudo. Maisie despert inmediatamente, abri los ojos y sonri amistosamente a Martha: Ah, Martha! Nos hemos dormido? Contempl al muchacho, cuya cara se hallaba medio hundida en su seno, y bostez. Eleg tu coche porque saba que no te importara. Dios mo, ste s que pesa. Quin es? Un aviador. Eso ya lo veo. Sabes qu, Matty? Estos ingleses me gustan, a ti no? Despus de conocerles, se me hara muy difcil volver a salir con los de aqu. Nos tratan de otro modo, no? Hizo una pausa, y bostez de nuevo. Nunca duermo bastante. stos leen ms libros. Hablan de cosas. Tienen cultura, eso es. El marido de Maisie haba cado en combate, cuando volaba sobre Persia; de eso haca seis meses. ste es muy bueno prosigui reflexiva. Quiere casarse conmigo. Los hombres me hacen gracia, a ti no? Quiero decir que siempre se quieren casar. Supongo que es porque saben que van a morir. Te vas a casar con l? Quiz, quiz s. Si eso le hace feliz... Yo, por m, no lo hara. Supongamos que despus de todo no muere: muchos se salvan, terminan su misin y vuelven a tierra. En tal caso, como es ingls, querr vivir en Inglaterra. Pero a m me gusta esto, y entonces resultar que estaremos casados, y tendremos que divorciarnos. Se movi, con muchas precauciones, para adoptar otra posicin, mordindose el labio inferior al ver que la cabeza de l resbalaba sobre la curva de su brazo. El aviador abri los ojos, se movi e incorporse. Esta es Matty. Ya te he hablado de ella; es estupenda. Encantado murmur con acento ingls, educado. Encantada dijo Martha. Te importara llevarnos a la ciudad, Matty? Por eso nos hemos metido en tu coche. Don no tiene que volar maana. Este fin de semana est de permiso. Martha hizo marcha atrs. Dejaron atrs el centinela y la verja de hierro. Cundo os vais a casar? les pregunt. Maana dijo rpidamente el joven, en un tono tierno y posesivo al que Maisie respondi de buen humor: Oh, ests totalmente loco! Martha vio por el retrovisor que se haban vuelto a abrazar y procur guardar silencio. Senta fro, y tambin soledad y abandono. Ahora lamentaba haberse comportado tan dura con Thomas. Consigui llegar al alojamiento de Maisie sin tenerle que pedir indicaciones. Volvi a detenerse

junto a una verja blanca, bordeada de matas cuyas hojas brillantes relucan con la luz nocturna. Esper a que se diesen cuenta de que el coche ya se haba detenido. Maisie se desprendi sin prisas del abrazo y dijo: Muchas gracias, Matty; espero que algn da pueda hacer algo por ti. Y mientras bajaba, cogida del muchacho, pregunt amablemente: Qu hace Douggie? Est muy bien. Te has enterado de que un grupo de los nuestros arrasaron Mogadiscio no hace mucho? Ya sabes cmo son, cuando pierden la cabeza. Don le dio educadamente las gracias: Ha sido muy amable. No tiene importancia. Mientras caminaban hacia la casa donde tena Maisie su habitacin, l inclin la cabeza sobre los rizos rubios de ella. Martha les contempl hasta que entraron, las mejillas juntas, ejecutando, medio en broma, medio en sueos, un paso de patinaje. Hubiese deseado que sus principios le permitiesen llorar. Pero eso no hubiese remediado nada. Solt eficientemente el embrague y volvi a casa sintindose la nica persona fra, sobria y aislada en aquella ciudad baada por la luna, entregada al baile, al amor y a la muerte. La puerta de su posible escapatoria pareca haberse cerrado. Y entonces record que al da siguiente, por la noche, la llevaban a una reunin que estara repleta eso esperaba, contra toda esperanza de peligrosos revolucionarios. As consigui acostarse filosficamente sola. La tarde siguiente, a las siete y media, el seor Maynard dobl su servilleta y se levant de la mesa, aunque la cena slo haba llegado al roast-beef y, adems, tenan invitados. Otra vez tus compinches? pregunt, arisca, su mujer. La palabra compinches era utilizada por la seora Maynard para degradar al grupo de seores mayores que constituan la compaa favorita de su esposo, y en los cuales vea una rplica irritante, aunque no peligrosa, de sus propias actividades. No, voy a dejarme caer donde los izquierdistas. Las seoras soltaron grititos sorprendidos de contrariedad. Estaba presente la seora Talbot, plida entre un aura de perlas y gasa gris; la seora Lowe-Island, con su cuerpo sexagenario, rgido y bronceado, envuelto en tafetn rosa; y la seora Maynard, con un vestido de encaje verde salvia y un collar de mbar que le llegaba a la cintura. El seor Maynard estaba dispuesto a renunciar al pudding, pero no al brandy, que bebi de pie. La seora Lowe-Island, nacida para ser el lugarteniente que dice y hace lo que sus superiores encuentran poco digno, exclam: Ahora que todo resulta tan serio, y que los hunos nos estn atacando en el norte de frica, no puedo comprender que haya todava quien pierda el tiempo con una pandilla de agitadores; es como si les apoyasen. El seor Maynard sonri al tiempo que dejaba su copa de brandy sobre la mesa. Su esposa se hallaba concentrada en el pudding, pero su observacin fue dirigida a ella: Incluso con los hunos a nuestras puertas, creo que debemos mantener el sentido de la proporcin. La seora Maynard trag otra cucharada, pero la seora Lowe-Island dijo, indignada: Quiz arrasen todo el continente en un par de semanas. Siento que tenga tan poca confianza en nuestros ejrcitos. Ya sabemos que Hitler no tiene muchos escrpulos. El seor Maynard se ech a rer. Ya se diriga hacia la puerta. Su esposa le pregunt: Llevas a esa chica Quest? No querrs decir la joven Knowell? exclam la seora Lowe-Island. Es tan agradable dijo la seora Talbot en son de reproche. Es tan buena, y tan artista!

La seora Lowe-Island se estremeci. La seora Maynard engull la ltima cucharada de pudding, con un gesto que daba a entender que a la maana siguiente tendra que habrselas con el cocinero, y toc con fuerza la campana. Ya en la puerta, el seor Maynard vio que en el centro del saln haba una mesa de juego dispuesta con paquetes de cartas recin abiertos, y, en las mesitas auxiliares, papeles, fichas, listas, lpices: su esposa estaba dispuesta a dedicarse aquella noche a sus dos pasiones favoritas. Quin es la cuarta? pregunt. La seora Anderson dijeron con desinters. Ah! dijo l segn miraba con curiosidad a su esposa. La seora Anderson es una mujer tan buena dijo la seora Talbot acariciando sus gruesas perlas . Ahora que su hijo viste uniforme, se toma tanto inters por las cosas. Y eso a pesar de estar siempre tan ocupada... Ocupada estall la seora Lowe-Island, roja de excitacin. Todas podramos andar ocupadas si nos interesasen los hombres tanto como a ella. Oh! musit la seora Talbot. La seora Maynard volvi la cabeza imperceptiblemente para examinar aquella piel morena y arrugada que sobresala del tafetn rosa. Yo dira que son los hombres quienes se interesan por ella observ de pronto, ahogando, con labios apretados, una risita. Ella y la seora Talbot intercambiaron una rpida y maliciosa mirada. Hubo un momento de silencio mientras la seora Lowe-Island miraba, primero a una y luego a otra, con una sonrisa amarga. Pero continu con la misma torpeza: Me horroriza pensar lo que debe de gastar en vestidos. La seora Maynard, que se haba fijado en las mangas del vestido de la seora Lowe-Island, rosas, fruncidas, coment: Qu agradable es sentarse con la seora Anderson en algn comit aburrido, siempre est tan guapa! Se necesita mucho talento, para vestirse a tono con la edad de una... De nuevo la seora Lowe-Island pareci confundida. El seor Maynard pregunt: As es que ya forma parte de algn comit, no? Esta noche viene para hablar de ello dijo su mujer, en tono disuasivo. Cmo! Ya anda metida en crculos restringidos? Su esposo se ha mostrado tan eficiente en cuanto a los centros recreativos... apunt la seora Talbot. Me lo imagino. Y qu es lo que ella proporciona, entretenimiento? La seora Maynard frunci el ceo: La verdad es que la seora Anderson es muy competente. Siempre he estado seguro de ello. No hay nada que admire ms que ese tipo de eficiencia. El arte de vivir en una ciudad pequea es uno de los ms difciles de cultivar. A no ser que sea innato. Y pas a mirar directamente a la seora Talbot, cuyos ojos se desviaron mientras se ruborizaba ligeramente. Alerta ante el peligro, la seora Maynard mir a uno y a otro, y dijo, enrgica: Tal vez la seora Talbot y t podrais discutir eso ms tarde, en privado. Como de costumbre aadi con una agradable sonrisa, o llegars tarde a tu reunin. Vio que la seora Lowe-Island haba clavado sus ojillos negros en la seora Talbot. Se levant y coloc suavemente la mano en el hombro de sta. Perdnalo, querida dijo. La cara de la seora Talbot no cambi de expresin; contrajo un poco los hombros y aguant firme bajo la ligera presin de la mano. El seor Maynard miraba a su esposa en tono de advertencia. Ella sostuvo su mirada y levant sus gruesas cejas, burlona. Retirando la mano del hombro cubierto de gasa gris, dirigise hacia la sala de estar. Todos la siguieron. La sala era una habitacin alargada, de techo bajo, pintada de blanco, con cortinajes de tonos

rosa y verde. Era la habitacin idnea para tomar t, jugar a las cartas y criticar. La seora Maynard se detuvo en mitad de la pieza, las manos en las caderas, contemplando sus carpetas y ficheros. Probablemente la seora Brodeshaw vendr ms tarde comunic a su marido. O sea que los Player ya se tratan con todos? La seora Player no, la seora Brodeshaw dijo la seora Lowe-Island, y call. Su cuerpo rgido, regordete y bajito, tembl bajo el tafetn rosa. El tolerante silencio que sigui constitua otra afrenta. Mir todos los rostros, discretos, y esboz una sonrisa agradecida. Espero que vuestras reuniones sean un xito dijo el seor Maynard antes de cruzar la sala camino de la terraza. Contina parecindome extrao que el seor Maynard vaya a las reuniones de esa gente. Debe ser tan pesado repuso la seora Maynard sin darle mayor importancia. Y tom asiento en la mesita de juego, donde desprecint una de las barajas al tiempo que observaba: No estara mal si pudisemos conseguir un representante de la Liga de Izquierdas, el Grupo del Libro, o lo que sea. Oh, s, la verdad es que son una gente tan agradable corrobor la seora Talbot. Te mantienes tan bien informada de todo. La seora Lowe-Island volvi a sonrojarse e insisti: Me han dicho que admiten a negros en sus reuniones. La seora Maynard entorn los ojos, segn comentaba: Querida Aggie, hay lugares de frica donde los africanos ocupan escaos en el Parlamento. Pero no querris que eso suceda aqu. Todo depende de cmo suceda y la sonrisa que dirigi a la seora Lowe-Island era una invitacin a dar libres vuelos al pensamiento. Pero aqulla solt: Yo no me sentara en una habitacin en la que hubiese un nativo. Nadie te lo ha pedido, de momento. La seora Lowe-Island estaba indignada; pero su carita redonda y enrojecida se contrajo en una sonrisa, y sus ojillos parpadearon, desconcertados. Cortas? dijo la seora Maynard. Lo que yo creo musit la seora Talbot es que la gente debera aprender a convivir y llevarse bien con todos. Quiero decir que la gente nos gusta, cuando la tratamos, no veo por qu hay que enemistarse ni disputar con los dems... Por Dios, querida. Quieres una silla ms alta? Las perlas te tocan las cartas. El seor Maynard, despus de mirar el reloj y comprobar que llegaba tarde, apresur casi imperceptiblemente el paso, segn avanzaba, bajo las ramas de los rboles iluminados por la luna, por las avenidas que conducan hacia casa de la joven Knowell. Su pensamiento se hallaba agradablemente ocupado en dos asuntos distintos. Pensaba que en el Club de Izquierdas o Liga Socialista su desprecio por la organizacin quedaba demostrado por el hecho de que jams recordase, o, mejor dicho, rehusara utilizar el verdadero nombre existan personas muy capaces, que, si el gobierno hubiese tenido un poco de sentido comn, habra utilizado en caso de emergencia nacional. Movido por su insatisfaccin dio en pensar en el gobierno como en un mecanismo claramente definido con el que nada tuviera que ver. Adems, l era un aficionado, un espectador, un visitante ocasional; no se hallaba implicado en nada. De manera que procedi a repasar mentalmente los nombres de las personas en cuestin, como una mujer que se hace mostrar varias sedas que no piensa comprar. Pero se le ocurri una idea difuminada: quiz cambiase unas palabras con el viejo Thompson-Jones. Al mismo tiempo era consciente de una pertinaz desazn que crea debida a Martha. Era un hombre apuesto, muchas mujeres lo haban corroborado; Martha era una joven atractiva; nada haba en las leyes de la naturaleza que le impidiese, por tanto, pensar en l como hombre: pero estaba

claro que, por el momento, jams lo haba hecho. La mujer que por vez primera hace que un hombre se sienta viejo, obtiene un respeto que no es fcil definir. Recordaba aquel instante, el da anterior, en el que ella haba adelantado el cuerpo, para preguntarle emotivamente por qu se preocupaba por ella; y pens que haba dejado escapar una oportunidad. Llam a la puerta del piso y esper, mientras formaba en la punta de la lengua varias observaciones al caso. Martha apareci inmediatamente, con lo que el seor Maynard record que llegaba tarde, y se disculp. Le pareci muy joven y sobremanera atractiva. Se adelant para apagarle la luz, cerr la puerta y, mientras bajaban las amplias escaleras de piedra, la cogi del brazo. Ella toler el contacto un instante y aguard que el brazo cayera por su propio peso. Va a tener fro dijo el seor Maynard. Martha llevaba un colorido vestido de hilo, que le dejaba desnudos brazos y piernas. Si hace mucho calor replic. l acept ntimamente que el abrigo era algo que se pona uno por el simple hecho de salir de noche. Y Martha no comulgaba, a ojos vista, con eso. Pens que su esposa tena varios conjuntos, cada uno para una ocasin distinta; segn lo que llevaba, saba qu iba a hacer: el vestido de encaje verde salvia, por ejemplo, estaba dedicado esencialmente al bridge, con propsitos ulteriores; mientras que si hubiese llevado el de brocado, de ramilletes plateados, hubiera sido indicio de una visita ntima de la esposa del primer ministro, o incluso de la del gobernador. Martha, en cambio, poda haber ido de compras, de excursin, o al cine, vestida como iba. Ella continuaba caminando junto a l en silencio. La luna era enorme, de color plateado, y se levantaba justo por encima de sus cabezas. La pequea ciudad ofreca un blanco reluciente, con sombras negras que daban a todos los contornos formas cortantes y marcadas. El pavimento reluca. Los faroles del alumbrado eran como intensos globos amarillos. Va a estas reuniones muy a menudo? pregunt Martha. De vez en cuando. De qu hablarn esta noche? El seor Maynard reflexion. No lo s. Pero, viendo su sorpresa, aadi: Creo que sobre los errores de la educacin. Bueno, eso les mantendr ocupados. No se puede negar que la educacin es mejor de lo que era antes. Martha se sinti confusa. En Inglaterra, quiere decir? Crea que iban a discutir de la educacin de aqu? Aqu vivimos. El seor Maynard lo reflexion en silencio. Martha dijo, agresiva: No hacen ms que hablar. Lo siento se disculp l, echando mano innecesariamente de toda su carga de sarcasmo . Siento llevarla a una funcin que le repugna tanto. Pero ahora fue ella quien le tom del brazo. No, ha sido muy amable por su parte. De veras. l estrech el brazo bajo el codo, ntimamente. Pero Martha se desprendi, impaciente, dirigindole una mirada de cohibida disculpa. Qu calor! repiti. Al doblar una esquina hacia aquella pequea zona de la ciudad que era el centro comercial, Martha se detuvo para contemplar las tiendas y los edificios de oficinas que se alineaban a lo largo de unos centenares de metros. Est creciendo con la guerra, verdad? En rigor, l jams haba considerado que aquello fuese una ciudad; intent verla con los ojos de ella, sin conseguirlo.

No ha salido nunca de la colonia? pregunt con cierta compasin. Ella estall: La odio, la desprecio. Ojal pudiera coger el primer tren y largarme. Es como... una novela victoriana. Todo es hablar de criados, de ts, y decir cuan ingratos son nuestros inferiores. Incluso les pagan doce libras al ao, como nuestras abuelas, para luego declarar que estn mal acostumbrados. Es tan aburrido, todo sucede siempre igual, indefinidamente. Y, dentro de cincuenta aos, la gente dir: oh, entonces s que estaban atrasados! Pero entretanto luchan, discursean y escriben artculos por cualquier nimiedad, siempre sacando a relucir la moral, la religin, y todo lo dems. Lo que me gustara saber es de qu sirve todo eso. Me parece tan estpido y ocioso. Llegaremos tarde dijo el seor Maynard al tiempo que apretaba el paso. Aceptaba la idea que ella quera expresar, pero tema la emocin que pona en ello. Una muchacha de su edad podra, me parece, inquietarse por cosas mejores. Y, como el comentario no provocase reaccin alguna, al cabo de un rato acept: Tengo que admitir que este lugar slo resulta soportable para quienes, como yo, nos hemos hartado de vivir en ciudades grandes y sabemos que, en el fondo, hay muy poca diferencia... Creo que tenemos que torcer por aqu. Haban llegado a una calle que, algo ms abajo, cobraba muy mala fama, e iba a dar a las barracas en las que vivan los mestizos. Entraron en un edificio grande, viejo, feo, y empezaron a subir una escalera de caracol, de hierro, iluminada por una mortecina bombilla. Yo trabaj aqu dijo Martha. Cundo? Oh, hace unos dos aos lo dijo como si hiciese diez. Quiere saber qu es lo peor de usted? pregunt luego, enojada. Me encantara que me lo dijese. Que en verdad no hay nada que le importe estaba hosca y agresiva. Le mir, incmoda, y dej escapar una risita de embarazo y un poco coqueta. A que no, a que no le importa? Se hallaban en el segundo descansillo, sumidos en la oscuridad. Arriba, varias vueltas ms all en la escalera de hierro, se vea un resplandor amarillo. Alrededor de ellos todas las puertas se hallaban cerradas y silenciosas. Haba un olor dbil, rancio, a orines. De pronto el seor Maynard abraz a Martha, la bes y dijo: No, eh? Martha le mir, helada, sorprendida, le apart y subi las escaleras dejndole atrs. l la sigui resignado. En el tercer descansillo las puertas, que flanqueaban los oscuros y sucios pasillos abiertos en todas direcciones, se vean parduscas y descascarilladas bajo la mezquina luz amarilla. Por una de las puertas, abierta, sala luz, y dentro haba gente. En la puerta estaba escrito: Crculo de Discusin de Poltica Contempornea, en letra blanca y pequea sobre la cuarteada pintura oscura. Entraron. La reunin ya haba empezado. Las nicas plazas libres estaban separadas. Se acomodaron. Martha mir a su alrededor y vio caras que le eran conocidas. Era una habitacin amplia, de paredes encaladas, pero ya descoloridas; el suelo era de tablas, y de los cordones elctricos colgaban bombillas amarillentas. Alrededor de todas las paredes haba bancos de madera. En un extremo campaba una mesa sencilla, tras la cual hablaba un hombre de elevada estatura, delgado, con gafas: el mismsimo seor Pyecroft. Su tono era de gran precisin; el lenguaje, abundante en palabras largas, de muchas slabas. Haba una veintena de personas, entre ellas tres jvenes que vestan uniformes azules. De las paredes colgaban dos retratos, uno de Nehru y otro de Lenin. Era la primera vez que Martha vea un retrato de Lenin, cuyo nombre haba tenido para ella resonancias desagradables, furtivas, oscuras. La estampa representaba un rostro de hombre decidido, que contemplaba reposadamente el porvenir por encima de su barba puntiaguda. El contraste entre ambas imgenes la confundi. Empez a escuchar lo que se deca. El seor Pyecroft estaba hablando sobre las previsiones educativas para las aldeas de Gales en 1910; y, aunque de vez en cuando se encenda

una cerilla o alguien mova los pies, todo el mundo le escuchaba absorto. Martha pens que en 1910 Lenin todava viva; le imaginaba sobre el teln de fondo prestado por Tolstoi y Chjov; en 1910 los nios galeses vivan en condiciones no mucho mejores que las de los nios rusos; por qu no haba existido, pues, un Lenin en Gales? En cuanto a la actual situacin de los nios africanos... Mir a su alrededor. Si all exista algn Lenin, seguramente deba hallarse en aquella habitacin. Recorri todas las caras y sinti desnimo; y de nuevo dej de prestar atencin. Al otro lado de la habitacin vio a una muchacha morena que le sonrea, y reconoci a Jasmine. Le devolvi la sonrisa. Los ojos de Jasmine se dirigieron, inquisidores, hacia el seor Maynard; Martha se ruboriz. Vea al seor Maynard con los ojos de Jasmine. Sinti malestar. Sentado en uno de los bancos, rgido, ocupaba ms sitio que cualquier otro, tena los brazos cruzados, las piernas estiradas hacia adelante y la mirada fija en el suelo. Su cara bronceada, enrgica, no trasluca emocin alguna. Sin embargo, de vez en cuando levantaba sus ojos castaos y los clavaba con especial intensidad en alguno de los presentes: el seor Pyecroft, el seor Perr, el seor Forester. Aquella mirada penetrante haca que Martha se sintiese a disgusto, como si partiese de ella; pero entonces, viendo que la cara de Jasmine se iluminaba con una sonrisa de crtica irona, destinada a ser vista, reaccion en sentido contrario: en comparacin con aquel pblico indiferente, anodino, el seor Maynard resultaba extraordinariamente digno y seguro de s. Si se le pudiese abrir, hubiese revelado una textura clara y compacta: un hombre de una sola pieza. Pero el seor Pyecroft continuaba hablando. Haba pasado ahora a Escocia, y citaba un pasaje de Walter Scott. La gente se agit, cobr vida, ri mientras l lea; vitalizados as, se reacomodaron dispuestos a renovar su atencin. En ese momento vio Martha que todas las miradas convergan en la puerta. Un hombre alto se haba detenido en el umbral, sonriendo; era negro e iba cuidadosamente vestido con ropa vieja, cosida y remendada una y mil veces. Llevaba una cartera bajo el brazo. El seor Pyecroft se detuvo por l, cosa que no haba hecho cuando entraron el seor Maynard y Martha. Todos dispensaron al recin llegado sonrisas e inclinaciones de cabeza, y le hicieron sitio. Media docena de paquetes de cigarrillos aparecieron al mismo tiempo, para invitarle. Se sent entre Jasmine, que le sonri como si se tratase de un viejo amigo, y una mujer rubia que Martha recordaba haber visto antes en alguna parte. Acept un cigarrillo y mir al conferenciante; inmediatamente todos, recordando su obligacin, le imitaron. Pero Martha continu observndole. Era la primera vez en toda su vida y ya tena veintin aos, la primera vez de una vida pasada en una colonia cuyas nueve dcimas partes eran negros, que se sentaba en una habitacin con una persona de color, considerada como un igual. De nuevo se sinti animada, y pens que vala la pena vivir y morir por aquellas gentes. Contempl con envidia a Jasmine, y luego a la mujer rubia sentada al otro lado, que haba bisbiseado algo al desconocido. Era una personilla menuda y delgada, con trenzas rubias dispuestas en forma de rodete. Su cara era pequea, redonda, de vivo color, con vivarachos ojillos castaos, nariz grande, generosa, y boca ancha y emotiva. A su lado se sentaba un joven regordete y corpulento, plido, con gafas de montura oscura, evidentemente judo, con todo el aire de un intelectual. Tras haberle musitado algo al negro, la muchacha se volvi hacia el joven de las gafas, e intercambiaron una sonrisa clida, intensa e ntima. Martha comprendi que estaban enamorados; toda la destartalada habitacin y hasta las propias ponderadas palabras del seor Pyecroft, cobraron la calidad de la pasin. Martha sinti afecto por ellos, por todos ellos. Luego, guiada por otra mirada precavida e irnica esta vez procedente del joven que se hallaba junto a la chica rubia, mir hacia el seor Maynard, que observaba fijamente al africano bajo sus cejas oscuras. Martha oy un susurro cercano: unas mujeres discreteaban; una de ellas, en voz baja, deca divertida: Es el juez Maynard..., la semana pasada conden al seor Matushi a dos libras o veinte das de arresto. Cerdo... replic la otra.

Muchas miradas se hallaban vueltas hacia el seor Maynard, que, impertrrito ante tal acogida, permaneca tranquilo y ausente en su lugar del banco, como un monumento imperturbable. El seor Pyecroft haba levantado la voz. Y ahora mis conclusiones anunci. Se quit las gafas, hizo una pausa, y dej las cuartillas. Las miradas que se haban fijado en el seor Maynard y el seor Matushi volvieron a l. Martha se encontr fascinada por lo que deca. Pormenorizadas estadsticas, afirmaciones matizadas, hechos insinuados se juntaban en una cascada de palabras que tena la nobleza dimanante de aquel retrato de Lenin, de la pareja de enamorados, del seor Matushi. Escuch como si se tratase de la ms profunda de sus voces interiores. La gente, deca el seor Pyecroft, era forzada y deformada por el sistema; todo el mundo tena ricos filones de bondad; slo una diminuta parte de la humanidad haba recibido lo necesario para abandonar el estado de brutalidad en que se encontraba; hizo una descripcin del mundo en la que aparecan criaturas miserables, hambrientas, deformes, como animalejos retorcindose bajo una piedra, que slo necesitaba ser levantada. Pero quin iba a levantarla, el seor Pyecroft? Alguien que cerrase los ojos, atendiendo slo a las palabras, poda imaginar que todo era posible, cualquier creencia, cualquier imagen de la bondad; pero mirndole, fijndose en aquel caballero precavido y enjuto, con su desprecio humorstico, casi corrosivo, toda visin se esfumaba. Termin su extraordinaria y emocionante descripcin de la nueva humanidad, de la humanidad ennoblecida, con estas tajantes palabras: Esto por lo que hace al tema fijado para esta noche, que dejo, ahora, abierto a discusin. Todos se agitaron, rompiendo la inmovilidad: los bancos eran muy duros. Pero nadie pareca dispuesto a empezar el coloquio. Tras un minuto largo de silencio, el seor Pyecroft seal jocosamente que, al parecer, haba agotado el tema. Inmediatamente el seor Perr, con consideradas palabras, present lo que calific de pequea contribucin. Al parecer, el seor Pyecroft haba dado algunas cifras errneas sobre Escocia. Luego el muchacho judo que se sentaba junto a la chica rubia empez a hablar. Su ingls era lento, correcto, y l se detena sin ningn nerviosismo hasta encontrar la palabra exacta. Pidi que se considerase la proposicin siguiente: En los pases donde las clases obreras han recibido educacin durante algn tiempo, no ha surgido ninguna revolucin. Las revoluciones se han producido en pases en los que las masas jams han sido dud de la palabra moldeadas, formadas concluy triunfalmente por las clases explotadoras. Y, por lo tanto, peda a su auditorio que reflexionase si tena sentido el que la gente progresista, como ellos, luchase no en favor de la educacin popular, sino en contra de ella. En la habitacin son alguna risita: risas cohibidas. El seor Pyecroft sonri, indulgente, y pidi a su buen amigo Boris, de Polonia, que recordase que aqulla era una discusin general sobre educacin, y que no se trataba de discutir tcnicas revolucionarias. El joven Boris replic que l hubiera pensado que se trataba de una cuestin clave. A lo que sigui un pequeo silencio; Martha vio que la muchacha le miraba con los ojos llenos del ms apasionado apoyo; incluso le toc la mano. El muchacho permaneci pasivo, aunque irritado, unos instantes, y finalmente se volvi hacia ella y le dirigi una sonrisa clida y agradecida. Algunos de los presentes les miraron tolerantes, pero, segn observ Martha con enojo, con una pizca de malicia. Como no parecan ofrecerse nuevas intervenciones, el seor Pyecrot pregunt a sus buenos amigos y visitantes de las Fuerzas Areas si no queran hacer ninguna observacin. Dos miraron al suelo evitando la invitacin. Otro, un mecnico de cuello robusto, se levant y dijo que a l le gustara discutir la propuesta de Boris, con la cual discrepaba, pero que tena prohibido discutir de poltica vistiendo el uniforme. Y ri con sarcasmo, lo cual provoc hilaridad en casi todo el mundo. Pas a describir su educacin personal, que haba terminado en Londres a los catorce aos. Cuando volvi a sentarse, todos le contemplaban con compasin e inters: encarnaba la quintaesencia del tema en discusin, el trabajador ingls por excelencia.

Durante todo aquel rato el seor Matushi haba estado escuchando con inters. Ahora se levant y pidi la palabra. Todos le prestaron la mayor atencin. Empez diciendo que haba escuchado la conferencia del seor Pyecroft con agradecimiento, y que estaba seguro que todos le estaban igualmente reconocidos por el trabajo que se haba tomado. Lo que le haba interesado enormemente, sin embargo, era lo dicho por el ltimo joven. Porque siempre resultaba sorprendente e interesante or que los blancos no siempre reciban la mejor educacin ni lograban los mejores trabajos. (Todos se miraron, culpables, pero con cierta satisfaccin.) Muchos de los suyos agreg no hubieran credo que hubiese en Inglaterra hombres blancos mal alojados, insuficientemente nutridos, y obligados a extraer carbn de las minas o a trabajar de peones camineros. Le hubiera gustado muchsimo que los suyos se enteraran de lo que el ltimo participante acababa de decir. Quiz as coment con agradable buen humor no se sentiran tan heridos cuando los diarios decan que los negros llevaban siglos de retraso respecto de los blancos. Lo que verdaderamente quera decir, empero, era que exista un problema que an le interesaba ms que la maravillosa e inteligente conferencia del seor Pyecroft. Y era el problema de la educacin que reciban los nios negros, si es que a eso poda llamrsele educacin, aadi disculpndose. Y le encantara, se sentira realmente agradecido, si pudiesen discutir aquella cuestin. Volvi a sentarse y les mir con su peculiar mirada: paciente y digna, pero obstinada. Inmediatamente el seor Pyecroft se levant, agradeci al seor Matushi su intervencin, y dijo que a buen seguro celebraran, y muy pronto, una discusin sobre la educacin de los africanos. Mir a Jasmine. Dentro de un mes. Verdad, seorita Cohen...? Jasmine dijo que tendra que ser dentro de dos meses, pues todo estaba ya arreglado para la prxima reunin. El seor Pyecroft mir a su alrededor, la mano apoyada en la mesa. Si nadie ms tiene nada que aadir... comenz. Pero el seor Maynard intervino: Me gustara mucho poder decir algo. Toda la atencin se centr en l. Ser breve. El presupuesto subyacente a la conferencia, tan interesante, era este, que yo quiero discutir: que la educacin es algo bueno. No tenemos ninguna evidencia de que la mona vestida de seda deje de serlo; la educacin popular en Gran Bretaa ha existido, tal como la conocemos, durante algunas dcadas; cul es el resultado? Son las gentes mejores, o ms felices? Lo dudo. Hubo un coro de exclamaciones. Tras aguardar a que se acallasen, el seor Maynard continu: Tenemos alguna prueba de que una persona educada de cierto modo en lugar de otro, goza de aptitudes distintas, de cualidades diferentes? Y tenemos alguna prueba de que la masa humana sea mejor que los animales? Call. Todo el mundo intercambiaba miradas irnicas. Exista tambin una sensacin de incomodidad, debido al uso repetido de la palabra prueba; entre orador y pblico se haba creado esa laguna que siempre llena el silencio; era como si un campesino les hubiera pedido que probasen que el mundo era redondo. Soy el primero en admitir que soy un reaccionario declarado dijo el seor Maynard cortsmente. Todos rieron aliviados. El seor Perr, el estadstico, se alz con mpetu. Esta es mi especialidad dijo, y volvieron a cundir las risas. Era un hombre delgado, bronceado, de pelo negro, reluciente y corto, mejillas plidas y brillantes, con una mancha sonrosada en cada una. Era tal su postura, que pareca como si en cualquier momento fuese a doblarse, semejante a un desplegable. Cit un montn de datos relativos a diversos pases, que, de ser necesario, hubiesen bastado para demostrar a todo el mundo que lo

dicho por el seor Maynard era un sinsentido; sin embargo, el seor Maynard no mostr sorpresa alguna. Sonri irnicamente, hasta que la gente empez a murmurar a su alrededor el lgubre sonsonete: Por ms que cambian las cosas, siempre continan igual; y, tambin: No hay nada nuevo bajo el sol. Eso es lo que sostengo argy l. El punto muerto al que haban llegado se hubiese podido prolongar indefinidamente para acabar, como de costumbre, en frustrada irritacin, en hostilidad. Pero el seor Matushi, que haba estado mirando al seor Maynard con expresin apenada, se irgui y empez apasionadamente, en contraste con el controlado parlamento que haba hecho minutos antes: Nuestro amigo, el seor Maynard, pretende que la gente no necesita educacin; pues bien, yo s cmo sufre nuestra gente por carecer de estudios. Quizs el seor Maynard tenga exceso de educacin, y por eso no quiera que otra gente la reciba tambin. Lo nico que yo s es que nuestros nios quieren ir a la escuela, quieren aprender, y no pueden, porque slo hay escuelas para unos pocos. No me ha entendido interrumpi el seor Maynard. Oh, no, no, no; s que le he entendido, le entiendo perfectamente grit el seor Matushi. Seor Matushi... apremi el seor Pyecroft, haciendo ademn de levantarse. El seor Matushi dud y mir, luego, a su alrededor; las caras reflejaban, casi todas, interesada compasin. Lentamente volvi a sentarse. Si me he propasado, lo siento. Creo que debemos dar la reunin por finalizada dijo el seor Pyecroft. Alguna sugerencia? Jasmine se levant, y con aquel modo suyo de hacer, formal y retrado, coloc ante l un papel y volvi a su sitio. El seor Pyecroft lo ley sonriendo de un modo que hizo que todos esperasen una broma. La prxima reunin, que se celebrar dentro de cuatro semanas, estar a cargo del seor Dunhill. Hubo algunas risitas. El seor Dunhill, que, como todos sabemos, pertenece al CID, ha solicitado hablar del tema: Comparacin entre la criminalidad de las zonas agrcolas e industriales en Gran Bretaa. Las risas se intensificaron y todos miraron a un hombre anodino que se hallaba sentado en un rincn, muy concentrado. Es uno de mis temas predilectos farfull. Era aquello, tal vez, lo que se quera dar a entender cuando se murmuraba que el CID asista a sus reuniones? Martha se sinti indignada y abatida. Ya son las diez dijo el seor Pyecroft. Antes de dar por terminada la reunin, hay un pequeo problema de fondos. Todos sonrieron con tolerancia mientras Jasmine sacaba una lata de cacao, que aparentemente haba segregado su cuerpo, con una pequea ranura en la tapa. Se la pasaron de unos a otros, acompaada por el sonido tintineante de las monedas depositadas. Este incidente, como todos los dems, pareca dar a los all congregados un agradable sentido de repeticin, de seguridad, de familia. Aquella gente, que se conocan tan bien, que intercambiaba miradas de comprensin con slo or una palabra, que siempre saba en qu momento de la discusin deban rer, llevaba aos reunindose mensualmente para asegurarse que sus ideas eran compartidas por un nmero suficiente de personas como para ser vlidas; durante aos haban discutido sobre la educacin en Chile, o la medicina en la India; y, durante todo ese tiempo, respetabilsimas tertulias vespertinas se haban hecho cumplido eco de sus peligrosas actividades. Martha sinti que se hunda ante algo parecido al miedo: miedo ante una red que le caa encima; ese terror peculiar de los jvenes. Aquella era una ciudad tan pequea, del tamao de una pequea villa provincial inglesa, decan; y, sin embargo, se llegaban a formar tantos y tantos grupos que subsistan de forma autnoma, sin que, al

parecer, sus vidas afectasen las de otros. Instintivamente ya se estaba liberando de aquellos lazos, aunque todava no la sujetasen; pensaba que dentro de diez aos an estaran all, satisfechos de su conformismo, hablando, hablando sin cesar. A su alrededor oy algunas chanzas insinuadas, frases a medio acabar diluidas en una risa de inteligencia que serva para completarlas. Se haban levantado, y cada uno se acercaba a sus amigos, haciendo planes para reunirse en ts, ccteles o en alguna merienda infantil. Jasmine cruz la habitacin y se acerc a Martha sonrindole de modo amistoso. Estoy muy contenta de verte aqu empez, y, sin poderlo evitar, dirigi una mirada interrogativa hacia el seor Maynard, que estaba hablando con el seor Perr, el de las estadsticas. El seor Perr ri en un tono de adulada vehemencia, que Martha encontr desagradable. Se dio cuenta de que Jasmine les observaba irnica. Te ha gustado? pregunt, su atencin, crtica y paciente, de nuevo en Martha. Por qu hablar de Inglaterra, y no de frica? exclam Martha con pasin. Pero Jasmine le sonri, concordante, mientras responda: No creas que algunas no pensamos lo mismo... y mir a su alrededor hasta dar con Boris. Esta pandilla no sirven ms que para perder el tiempo aadi. Alguien la haba tomado del brazo, con lo cual sonri a Martha y despidise apresuradamente: Ya me pondr en contacto contigo y se dio media vuelta, despus de haber dejado tan mal parada a la organizacin de la que haba sido secretaria durante algunos aos. Su lugar fue ocupado por la rubia, Betty, que tom a Martha del brazo mirndole directamente a los ojos desde sus pupilas color castao; detrs de ella, Boris le sonrea. Qu tal? dijo. Jasmine nos ha hablado de ti, estamos muy contentos de que hayas venido. Qu te parece si nos encontramos una tarde y...? Pobrecilla, la ests abrumando dijo Boris, divertido, con voz clara, correcta. Betty se retir, riendo, la mirada llena de amor. Durante unos segundos se sonrieron de un modo que les aislaba del resto de la concurrencia. Martha se sinti llena de envidia: inmediatamente imagin su amor como algo elevado, bello, situado en un plano infinitamente superior a cuanto ella conoca. No sin esfuerzo, Boris apart de Betty la mirada y dijo con humor lento, que le haca parecer pomposo: Te gustara venir a tomar el t con nosotros y discutir de ciertos asuntos? Quiz se pueda formar un grupo de discusin que no sea tan... tan precavido. La verdad es que son unos gallinas agreg Betty . La palabra izquierda les asusta tanto, que ni siquiera se atreven a ponrsela en los labios... Ambos se retiraron para franquear el paso a la seora Perr, que se aproximaba topando descuidadamente con todos. Martha vio que intercambiaban una sonrisa jocosa. La seora Perr era una mujer alta, delgada, de pelo oscuro, recortado como el de una mueca holandesa, que vesta ropa amplia y sin forma, de colores discordantes, y exhiba boca ancha, seca, pintada de anaranjado. Mir a Martha detenidamente y dijo: Oh, si creo que nos hemos visto antes! S, hace unos dos aos... Bueno, pues mucho gusto de volverla a ver. Le dir a Jasmine que le enve los programas de las reuniones. Muchas gracias. La seora Perr la mir escrutadoramente un instante, como si estuviese comprobando varios conceptos de una lista, y dijo: Y, desde luego, tambin tenemos el Club del Libro, si quiere asociarse... Mir por encima del hombro, frunci el ceo, y luego sonri con agradable malicia. Betty y Boris se hallaban apoyados en la pared, al otro extremo de la habitacin, hablndose en voz baja, las caras juntas. La de la seora Perr no era la nica risita amable, ligeramente maliciosa.

Betty se cuida de los libros; pero, desde que est enamorada, la cosa est desatendida. jBetty! llam. Betty se volvi lentamente y les mir, extraada, su carita afectuosa, delicada, llena de luz. Martha vio que el seor Maynard la miraba con impaciencia desde el otro lado de la sala, y musit: Lo siento, debo marcharme. Pese a que la seora Perr le disgustaba, por mostrarse tan maliciosa con la pareja de enamorados, le dedic una sonrisa de disculpa y se reuni con el seor Maynard. Salieron al pasillo largo, oscuro y sucio. Las risas y las voces de la sala que acababan de dejar se convirtieron en un sonido nico y alegre, y Martha se detuvo, afligida por el deseo de volver atrs y reintegrarse a aquella agradable comunidad. Qu le ha parecido? pregunt, afable, el seor Maynard. Martha no estaba dispuesta a confesar la objecin que daba base a su confuso desencanto: aunque formaban una comunidad todos parecan ansiosos por repudiar a los otros en cuanto se presentaba la oportunidad de hablar con un extrao. El tal Perr realmente es muy hbil observ el seor Maynard. Y Forester, tambin. Pyecroft no? Martha no vea ninguna diferencia entre Forester, Perr y Pyecroft, a su modo de ver igualmente prolijos, caducos y pagados de s. Pyecroft es sensato, pero todo se le va en verborrea. Todo esto est muy bien como diversin, pero no como trabajo serio. Y aadi : Hay cierto tipo de persona que se retira de la vida pblica e intelectual inglesa simplemente porque sabe que en una comunidad tan inteligente como esta pasar por lo ms avanzado en el campo de la educacin y la profundidad intelectual. Martha se hallaba digiriendo esta informacin cuando l prosigui: Nunca he llegado a comprender por qu las mujeres de izquierdas son tan poco atractivas. Es un fenmeno curioso. Quiz tienen cosas mejores que hacer. Posiblemente. Martha pens en la imponente seora Maynard, que evidentemente consideraba los vestidos como un distintivo profesional. Se preguntaba cmo vera el seor Maynard a su esposa, cuando oyeron unos pasos tras de ellos. Era el seor Matushi. Ah, Matushi! exclam el seor Maynard , me alegra encontrar un momento para hablarle. Se haban detenido en el oscuro descansillo del segundo piso, el mismo en que haba intentado besarla. A Martha le hubiera gustado desaparecer de all. Pero l esper tranquilamente a que el seor Matushi acabase de bajar. Se dio cuenta de que el seor Maynard no le haba dedicado el tratamiento de seor, como haban hecho cuidadosamente los dems; le agravi amargamente, por el mismo seor Matushi, la actitud despreocupada y autoritaria del seor Maynard. El seor Matushi haba llegado al descansillo y esperaba tranquilo y erguido: el propio seor Maynard no le llegaba ms que a los hombros. Creo que se considera una especie de lder de sus... compatriotas empez. S, algo as dijo el otro con voz suave, firme, un poco cautelosa. Bueno, siendo as, tenemos el problema de la guerra. Le gustara representar a sus... seguidores en un comit para recoger fondos? El seor Matushi pareci reflexionar, y luego dijo: Nuestra gente respalda la guerra contra el fascismo. El seor Maynard dej escapar un eh? de sorpresa, a causa de la palabra fascismo. Para l, Inglaterra peleaba de nuevo contra Alemania. As es que la respalda, no? Nuestra gente es consciente del peligro que Hitler representa para el mundo civilizado.

Supongo que no hay ms que un medio o un uno por ciento que sepan quin es Hitler. En tal caso, no es... democrtico dud delicadamente al emplear la palabra , que se les haga combatir en esta guerra. No es as, seor Maynard? Se inclin hacia el seor Maynard, obstinado y amable, todo su cuerpo expresin de infinita voluntad de esperar. El seor Maynard le mir largamente y dijo: Comoquiera que sea, resultara muy til el que un lder conocido y prestigioso, alguien como usted, pudiese representar a los suyos en el comit. El seor Matushi sonri afablemente. Quizs exista una persona ms idnea para el cargo. Una persona como yo, sancionada por los tribunales, tal vez no sea... aceptable? El seor Maynard arque sus negras cejas, y respondi con severidad: Matushi, si no se atiene a la ley, mi deber es multarle. Eso no tiene vuelta de hoja. El seor Matushi sonri, mordise los labios y volvi a sonrer; se estremeci ligeramente segn contena la risa. Pero, seor Maynard, usted es un magistrado excelente, todos lo sabemos; todos sabemos que es un hombre muy recto. En su actitud no haba resentimiento, ni siquiera la impertinencia que el seor Maynard buscaba: aparentemente nada, excepto aquella genuina, chispeante jocosidad. De pronto, contenido el leve temblor que le agitaba, dijo: Seor Maynard, nuestra gente har cuanto pueda en esta terrible guerra. Lucharn bien. Hace slo cincuenta aos que fuimos honrosamente derrotados por sus soldados. Nuestros hombres ya estn luchando con los suyos contra el fascismo y en favor de la democracia. Y esper callado, sonriente: Buenas noches, Matushi dijo el seor Maynard. Buenas noches, seor y se hizo a un lado mientras Maynard y Martha descendan seguidos por l a distancia respetuosa. As llegaron a la calle. Por qu lo mult? Por circular sin pase despus de las nueve. Martha call, hostil. No soy yo quien promulga las leyes, me limito a hacerlas cumplir. Martha profiri una risa amarga; l la observ sorprendido. Personalmente, yo sera partidario de dar a las personas educadas, quiero decir relativamente educadas, un pase especial que las eximiese de llevar cualquier otro. Creo que se halla en estudio. Por qu no abolir los pases? No me parece mala idea. Por qu no presiona en tal sentido a su representante parlamentario? Martha volvi a rer. Creo firmemente que cuanto antes se cree entre los africanos una clase media con ciertos privilegios, mejor ser para todos. Desgraciadamente, la mayora de los blancos estn tan preocupados por asuntos tan inteligentes como que no les gustara que una hermana suya se casara con un negro, que no aciertan a ver las ventajas de tales cambios. A Martha le faltaban aos para llegar a entender aquella observacin, y se sinti tan estpida como aquella mayora que l despreciaba olmpicamente. Continuaron caminando en silencio por la calle vaca, iluminada por la luna. El seor Maynard andaba con paso lento, su pesado corpachn impulsado por las slidas piernas, las manos a la espalda, los ojos, fruncidos, fijos al frente. Todos estos agitadores africanos son iguales. Por diez chelines puede comprar uno al que quiera. Est comprado el seor Matushi?

Con el tiempo, todos acaban por pasarse de listos. Un da de estos se les van a enfrentar a pecho descubierto. No me cabe la menor duda. Hasta entonces, continuar cumpliendo con mi deber en este pueblo al que Dios ha tenido a bien llamarme. Martha reflexion esas palabras unos instantes, y luego, deseosa de conocer la verdad, apunt: No acabo de comprender por qu asiste a esas reuniones. Por primera vez, el seor Maynard dio muestras de incomodidad. Y rpidamente, con gran humor, respondi: Me gusta observar la vida. Se comporta como si fuera Dios dijo Martha finalmente. Haban llegado frente a la casa de ella. Si de veras le interesa el progreso humano, lo cual me parece muy adecuado y conveniente a su edad, existen muchas cosas a las que puede dedicarse. Oh, habla usted sin conviccin! dijo Martha rpidamente. El seor Maynard levant las cejas. Martha se senta nerviosa por la hostilidad con que haba hablado; en realidad no comprenda lo que haba dicho. Ha sido muy amable invitndome repiti como una colegiala. Eso ya lo dijo antes. Me va a invitar a tomar algo? pregunt, ponindose frente a ella de modo que se viera obligada a mirarle. Intuyndole peligroso y lleno de poder, recordando el incidente del segundo descansillo, respondi: Caroline se despierta muy temprano. l volvi a enarcar las cejas. Pens que estaba con su madre. Y continu: Bueno, no quiero imponerme. Buenas noches. Dio media vuelta y comenz a caminar calle arriba. Martha entr en casa sintiendo un tremendo malestar. La haba hecho sentirse torpe, insegura. Y, sin embargo, en aquel segundo descansillo, en medio de las puertas cerradas y de aquel desagradable olor, haba perdido l toda su irnica caballerosidad. Aquel incidente haba sido un insulto para ambos. Pero, si se obstinaba en recordarlo, nunca se vera capaz de volver a sentir ningn afecto por Maynard. Decidi olvidarlo. Se dijo en tono vago: Habr que achacarlo a su edad; la gente de su generacin haca cosas como esa de besarse furtivamente en una escalera oscura. Pas a recordar al seor Matushi; no acababa de comprender aquel aire suyo, festivo y extraordinariamente amable. Si ella hubiese estado en su lugar, pens con enfado, habra... Pero lo nico que poda pensar es que habra abofeteado al seor Maynard. Lo cual le hubiera valido... Qu? Una condena por atacar a un blanco? Se acost en un estado de nimo de severa autocrtica. El seor Maynard continu vagando bajo la luna, con las manos a la espalda, irritado por el recuerdo de la hostilidad de Martha. Pensaba que le haba dado pie para, luego, pararlo en seco. Se content recordando varios episodios romnticos. Al mismo tiempo traa a la memoria la reunin y especialmente el instante en que el seor Perr haba redo cuando observ l que, no saba por qu, los intelectuales de izquierdas siempre insistan en mostrarse a disgusto cuando se congregaban: el tono agradecido, casi obsequioso de su risa le llev a recordar otra imagen, aunque ambas no guardaran relacin alguna: el rostro del viejo Thompson-Jones, ministro de las Finanzas con quien deba jugar al golf al da siguiente. 2 Las dos habitaciones que daban cima al edificio de pisos se inundaban de luz tan pronto como el

sol, esplndido, enorme, rojo, se levantaba, arrastrando hilachas de nubes rosa y dorado, sobre el horizonte de colinas ocupadas por los suburbios. A las cinco y media, estras amarillas, clidas, llegaban hasta la cama de matrimonio atravesando la cuna de Caroline. Martha se quedaba entre las mantas, calentita, esperando que la nia despertara. Siempre se despertaba con el primer movimiento de Caroline, como si hubiese sonado el despertador; y durante la noche, si Caroline murmuraba algo en sueos, tambin se despertaba inmediatamente. La nia balbuce y se puso a patalear hasta lograr destaparse. Y se sent. Martha, los ojos entornados, vio como aquella criatura pequea, enrgica, con el camisn blanco, se tumbaba y desperezaba, con los piececitos rosados al aire, mientras intentaba decir algo: primero con un balbuceo, luego con un murmullo profundo, concentrado, al que segua un silencio y, luego, un sbito grito de triunfante vitalidad, por haber conseguido que la cuna se agitase y crujiera con sus movimientos. El murmullo bajo, meditativo, volvi a empezar; Caroline, a cuatro patas, contemplaba fijamente la manta blanca, atenta a su propia voz; su rostro diminuto reflejaba su absorta sorpresa. Se dej caer hacia un lado, y luego de espaldas, con las piernas en alto, gruendo y resoplando y con la cara enrojecida. Permaneci as, las piernas agitadas a uno y otro lado, silenciosa de momento, esperando, aparentemente con dcil paciencia, qu sonido nuevo conseguira emitir su garganta. Una nota alta, aislada: como un pjaro; otra mucho ms baja; silencio y, de nuevo, aquel chillido estridente, triunfal. Decidida, volvi a ponerse de pie, agarrse a la barandilla de la cuna y, apoyando la barbilla en ella, mir el sol que llegaba a la ventana. Ahora su gran bola redonda y amarilla destacaba sobre el cielo lmpido. Caroline parpade, bajo sus ricitos negros aparecieron perlas de sudor. Apret los prpados, cerrlos, y se balance, apoyndose en un pie y en otro, su carita sonrosada pintada de manchas de clida luz. Abri los ojos con precaucin, la luz le deslumbraba. Lade un poco la cabeza y, concentrndose con decisin, tap un ojo con el puo abriendo el otro hacia el sol: todava estaba all, colgado sobre el cuadro azul de la ventana. Adelant una mano hacia un rayo de luz amarilla en el que flotaban doradas motas de polvo, movi los dedos fuertemente y agarr!; pero no haba logrado coger nada. Mir, sorprendida, la mano vaca. Lo volvi a intentar; cerr la mano, una y otra vez, en torno al polvo y la luz. Entonces tendi ambas manos hacia el sol, un deseo desesperado vibrante en la cara. Dej escapar un chillido de rabia y aporre con furia los barrotes de la cuna. Perdi el equilibrio y cay de espaldas, pataleando gozosa en medio de la luz, probando, contenta, los tonos de su voz. Martha cerr los ojos e intent dormir. Pero no poda. Haba toda una zona de tensin, como una red de extraordinaria ansiedad, entre la nia y ella. Cada movimiento, cada sonido de Caroline, tena un eco en Martha. Reljate!, se deca; pero notaba rgidos todos los miembros. A cada segundo esperaba que Caroline soltase aquel grito con el que exiga que empezase el da. Y, sin embargo, durante los tres das que Caroline haba estado en casa de su madre, Martha haba dormido, se haba despertado, y haba vivido como si la nia no existiese, como si jams hubiese existido. No se sinti ansiosa en ningn instante; y apenas haba pensado en ella. Al volver la pequea a casa, vise envuelta de nuevo en el ritmo de aquella vida nfima. El largo da quedaba regulado por las horas de las necesidades de Caroline; y por la noche se acostaba exhausta de atender a la nia. Ahora permaneca tendida, con los ojos cerrados salvo por una pequea rendija donde el sol le formaba arcos iris en las pestaas y se le haca visible tal como Caroline acababa de verlo sabiendo que, si no saltaba de la cama, era por el fastidio de enfrentarse al da que se avecinaba. Ojal ya fuera de noche y Caroline se hallase de nuevo en la cuna, dormida. Quizs entonces su vida, la vida de Martha, podra comenzar. Pero, a pesar de todo, la noche resultaba igualmente inquieta y desencantadora; siempre acababa por acostarse temprano, para no tener que aguantar ms. Toda su vida era un apresurarse, un desear que aquello ya hubiera pasado; volva a sentirse llena de la tensin de aprisa, aprisa, aprisa!; y, sin embargo, a fin de cuentas, nada haba por lo que valiera la pena apresurarse, ni siquiera el fin de la guerra, que para ella no iba a representar ningn

cambio. Al llegar a ese punto en sus pensamientos, volvi a repetirse que necesitaba sosegarse: su incapacidad de disfrutar con Caroline le causaba remordimiento. Pero con ella no poda relajarse; hubiese sido desleal, incluso peligroso. Su vida se desarrollaba por ciclos de culpabilidad y de reto, y ella lo saba, aunque no comprendiese ni aun primariamente el significado de todo aquello. Ahora Caroline se haba puesto a canturrear, con una nota de apremio en la voz, que Martha conoca de sobras: todos sus miembros haban cobrado una involuntaria rigidez; se oblig a aflojarlos. Sujeta con ambas manos a la barandilla, Caroline consigui ponerse en pie y, apoyada la barbilla en el reborde, contempl a su madre. Martha vio a la chiquilla encamisada de blanco, con sus ojillos, oscuros y vivaces, espindola maliciosamente. Caroline dej escapar un gritito de advertencia, y esper. De pronto Martha se ech a rer, vencida por la ternura y la diversin. Caroline vigil a su madre un instante y sacudi las barras, como un monito. Al cabo de un momento Martha, abandonado el lecho, tomaba a Caroline y la sentaba en l. Lo prescrito por el libro eran bizcochos y zumo de naranja. Martha sali a por ellos. Caroline se tambaleaba por la habitacin, sobre sus piernecitas inseguras, chupando la galleta hasta convertirla en una pasta pegajosa, de color pardo. La habitacin, pequea y blanca, se hallaba inundada de luz, como una pecera repleta de agua brillante. Martha tom un bao: el cuarto de bao estaba sembrado de rayos de luz, y el agua se agitaba en la baera, toda lentejuelas y palos luminosos. Luego se visti rpidamente uno de aquellos trajes escuetos y coloridos que tanto le gustaba llevar. Era agradable andar ligera de ropa, sentir sus extremidades, morenas y suaves, libres fuera de la tela de color; recuperada su independencia, su identidad; se senta leve y gil, los rastros y deformidades del embarazo pertenecan a otra poca. Y era agradable baar a la nia, verla limpita, con un vestidito de algodn, los delicados piececitos rosados movindose con fuerza y seguridad sobre el suelo. Cada maana, a las siete, Martha y la nia se hallaban vestidas y listas para el nuevo da. Desayunaban juntas, o casi; Martha tomaba su t tratando de no preocuparse si Caroline no quera comer. Desde que el seor Maynard la sorprendiera en la desagradable tarea de alimentar a Caroline, y Martha la haba podido observar con los ojos de l, se haba obligado, con un esfuerzo que la dejaba exhausta, a no preocuparse por las comidas de la nia. Tena que liberarse de aquella atadura! Vea en ello una suerte de fatal imposicin que ciertamente acabara por afectar todo el porvenir de la criatura. Al principio, sin embargo, no fue fcil desentenderse. Preparaba las papillas indicadas para la edad de la nia, las dejaba en la plataforma de madera, delante de ella, colocaba un trozo de hule bajo la sillita, y se retiraba, con una taza de t o un libro, obligndose a no prestarle atencin. Las batallas de entereza que tuvo que librar! Caroline se haba acostumbrado a la presencia del recio pilar que era su madre, inclinada ante ella con la cuchara dura y brillante, repleta de papilla, de la papilla que deba comer por ms que intentase apretar los labios o volver la cabeza; ahora, en cambio, vea que, de pronto, la misma mujer se sentaba lejos, al otro lado de la habitacin, sin prestar atencin ni a sus gritos de rabia ni a sus desafiantes chillidos. La primera vez, Caroline tom el plato de porridge y lo tir al suelo salpicndolo todo de aquella pasta griscea. Martha volvi una pgina, sin mirarla. Caroline volvi hacia ella sus ojitos negros, dej escapar algunos agudos chillidos de rabia, para obligarla a mirar, se hizo con la taza de leche y se duch con ella. Martha continuaba indiferente en su silla, pero sus labios contrados revelaban una tensin que Caroline conoca. Chapote con las manos en el sucio charco de leche y se las restreg por el pelo, en pleno desafo. De pronto Martha estall exasperada. Puesta en pie, exclam fuera de s: Caroline! Eres una nia mala, malsima. La pequea, la cara embadurnada de porridge, el pelo empapado de leche que goteaba, balbuce algn triunfante desafo. Pero se encontr con que la arrancaban de la silla, y, luego, sollozando de rabia mientras Martha la aguantaba bajo el brazo, perneando mientras empezaba a llenar el bao,

vise introducida en l convenientemente enjabonada, metida en vestidos limpios y reducida a su corralito de madera, donde pronto, olvidada de todo, se puso a enredar con sus juguetes. Martha, entretanto, limpiaba el porridge y la leche que salpicaban el suelo, los muebles, su propia persona. Aquella suciedad le causaba profundo disgusto. Se preguntaba cmo haba conseguido soportar durante meses aquella otra, que slo le haba procurado fugaces amagos de repugnancia, la de los paales, las sbanas, las mantas hmedas y sucias; la soport, sin duda, porque el libro lo deca. El libro y ella misma quedaban admirablemente justificados: ahora Caroline se hallaba, segn rezaba la frase, inmaculadamente limpia. Pero aquello no constitua problema alguno: la batalla se centraba en las comidas. Por qu, por qu tiene que ser as? se preguntaba Martha, desesperada. Estaba furiosa por haber perdido la calma. Se hubiera echado a llorar, tal era su enojo. Y, mientras recoga la leche y la papilla griscea, se iba repitiendo: Dios mo, cmo odio todo esto, cmo lo desprecio. Y saba que estaba hablando de su hijita. Pronto aquella ira encendida cedi, infaliblemente sucedida por su sentimiento de culpabilidad. Fuera, en la terraza que era una especie de jaula puesta al sol ahora derramado sobre los rboles del parque Caroline balbuceaba y gorjeaba contenta. Martha permaneci adentro en la habitacin, sentada; se senta exhausta, desdichada. Su corazn clido estaba lleno de amor hacia aquella criatura que estaba criando tan lamentablemente. Sali a la terraza. Caroline, con el vestidito corto, de alegres colores, levant sus ojos negros y vivos, dejando escapar un sonido interrogativo. Martha la levant y estrech contra el pecho. Inmediatamente la nia empez a luchar por liberarse: Martha, riendo, la devolvi al suelo y se pase por la habitacin, ahora cantando. No haba comido absolutamente nada. Martha sac algunas galletas y subrepticiamente las distribuy por la habitacin. Caroline las fue recogiendo y empez a masticarlas con afn. Oh, Caroline! suspir Martha. No s qu hacer contigo. Se estaba acostumbrando a hablar a la nia como consigo misma. El cerebro de la pequea reciba el sonido de una voz entre jocosa y resentida, entre refunfuante y desengaada, vibrante sobre su cabeza. Pobrecilla, qu habrs hecho para tener una madre como yo? Bueno, ya no tiene remedio, tendrs que aguantar. Te tengo aburrida, es la pura verdad; y, sin duda, tambin t me tienes aburrida. Lo nico que s es que, al parecer, una de las funciones ms importantes de los padres es convertirse en adecuados objetos de odio: si la psicologa no es esto, no es nada. As es que parece perfecto que me odies con todas tus fuerzas de vez en cuando, hija ma; ambas somos vctimas, y no puedes hacerle nada, y yo tampoco, y mi madre tampoco pudo arreglarlo, ni la suya... Tras un silencio, la voz prosigui, un poco como los mismos balbuceantes gorjeos de Caroline, meditativa y experimental: Esa es la situacin, y lo mejor ser que le saquemos el mayor partido posible. En cuanto pueda, te mandar a una guardera, para alejarte de mi perniciosa influencia; al menos har eso. A las nueve de la maana ya era como si hubiesen vivido una gran parte del da. Y, sin embargo, todava faltaban tres horas para el almuerzo. Martha cosa. Caroline y ella tenan docenas de bonitos vestidos por poco precio. Observaba el reloj. Preparaba las papillas de Caroline. Hojeaba esperanzadamente su texto de puericultura, o, mejor dicho, cualquiera que le pareciese de utilidad, en busca de alguna frase capaz de alentarla. Al menos crea conservar su integridad, cosa en la que an vea la virtud suprema. En algn lugar, en el fondo de su corazn, exista la agradable rectitud de saber que, aunque seguramente estaba tan poco capacitada para la maternidad como su propia madre, al menos tena la honradez de admitirlo. Contemplaba con fatal desesperacin cmo se aproximaba la hora del almuerzo. Pero haba decidido acabar con aquel crculo fatdico que siempre terminaba en su violento enfado y los gritos rebeldes de Caroline. Con un esfuerzo de voluntad que la dejaba exhausta aprendi a dejar la comida de Caroline frente a ella y desaparecer de la habitacin. Al regresar, se prohiba tomar en consideracin la de-

sagradable suciedad que cubra la sillita, plagada de moscas. Sacaba a la nia, la lavaba y sin decir palabra la devolva al parque. Da tras da, llegada la hora de comer, se tumbaba boca abajo en la cama, y, tapndose los odos con los dedos, lea mientras en la habitacin de al lado, Caroline chillaba reclamando su atencin. Poco a poco los lamentos disminuyeron. Lleg un momento en que la criatura reciba la comida y coma. Martha volvi de su exilio en el dormitorio: haba ganado la batalla, haba logrado vencer el demonio del antagonismo. Ahora poda preparar la comida y servrsela a Caroline sin preocuparse de si la tomaba o no. Y, naturalmente, coma. Martha subsista a base de t y rebanadas de pan con mantequilla presurosamente engullidas. No poda interesarse por la comida como no la cocinase para compartirla con alguien. Las mujeres que viven solas pueden, sin darse cuenta, enfermar de no comer. Entonces se encontr perversamente triste por haber triunfado. Era como si entre ella y su hija algo se hubiese quebrado. Eso aument su malestar, que hallaba expresin en confusos monlogos humorsticos: T dirs lo que quieras, Caroline, pero algo debe andar mal, cuando tiene una que aprender a no preocuparse... Porque mi defecto no es preocuparme demasiado, sino demasiado poco. Pobrecilla, supongo que te sentiras tranquilizada si supieses que mientras estabas con la abuela no pens en ti ni un solo instante; supongo que eso sera una garanta para tu futura seguridad emotiva, verdad? Silencio, mientras Caroline continuaba interesada en sus cosas rondando por la habitacin; pero, si el silencio persista, entonces dedicaba una mirada vivaz e interrogante a su madre. Lo que no logro entender es esto: hace dos aos me senta libre como una paloma. Hubiera podido hacer cualquier cosa, ser cualquier cosa. Porque, esencialmente, en eso consisten las ilusiones de toda chica soltera: es el nico momento de su vida en que somos ms libres que los hombres. Los hombres se ven obligados a ser algo; nosotras, en cambio, cuando crezcas ya lo descubrirs, nos vemos de bailarina, o de mujer de empresa, o de esposa de un primer ministro, o como fulana de alguien importante, o incluso, en momentos extremos, de monja o misionera. Te imaginars haciendo todo tipo de cosas, en innumerables pases; la verdad es que t eres tu propio lmite. Todo ser posible. Pero no te imaginars sentada las veinticuatro horas del da en un cuartito cuidando de tu hijo. Caroline, por lo que ms quieras, no te cases joven. Te lo prohibir, aunque tenga que encerrarte. Pero, cmo voy a hacer tal cosa? concluy Martha, divertida; sera obligarte a algo, y eso es un pecado imperdonable. Lo nico que puedo prometerte es que no te presionar en ningn sentido. Simplemente procurar desentenderme... Pero, suponiendo que desentenderse sea slo la forma ms sutil y mortal de obligar a la gente, entonces...? Lo ms difcil, sin embargo, es que, cuando lee una novelas y biografas femeninas, no parece que las mujeres de antao tuviesen estos problemas. Es en verdad concebible que en el espacio de cincuenta aos nos hayamos convertido en algo distinto? O acaso piensas que las novelistas callaban la verdad? En los libros, la jovencita idealista se casa, tiene un nio e inmediatamente se convierte en algo muy distinto; y la hace muy feliz pasarse la vida criando nios junto a un marido tedioso. Piensa, por ejemplo, en Natasha... estaba contenta de ser una vieja clueca, enredona y aburrida...; pero, quiz, nunca dej de verse segn haba sido, y, viendo en qu se haba convertido, es posible que se sintiera desgraciada. Y dnde nos deja eso? Porque o bien es esa la verdad, o bien ha aparecido en el mundo un tipo de mujer totalmente nueva, lo cual no es posible. T qu crees, Caroline? Durante toda la maana la luz avanzaba desplegndose sobre el piso. Despus de almorzar, el sol haba desaparecido y las habitaciones resultaban trridas, sin aire, sofocantes. Martha pona a Caroline en el cochecito y mataba el tiempo pasendola por las calles durante una, dos, tres horas. O se sentaba en el parque, bajo un rbol, con otras muchas madres y nieras, mirando jugar a los nios. Esta parte del da pareca ser la quintaesencia del aburrimiento, aburrimiento que la penetraba como una enfermedad. A las seis de la tarde, Caroline ya haba cenado, estaba lavada y volva a su cuna. Empezaba el silencio. Martha quedaba libre. Poda salir, visitar amigos, ir al cine. Pero no lo haca. Se sentaba, leyendo, pensando sin parar, dndole una y mil vueltas, mentalmente, a aquel

peso culpable, a aquellos pensamientos que siempre se repetan. La gente educada de modo inconformista puede abandonar a Dios, poner cabeza abajo los principios en los que ha sido educada, siempre tiene el consuelo de poder atormentarse satisfactoriamente con problemas de conducta, la justa conducta. De esta penosa autoexploracin brot una idea fija: la mujer que combina la aceptacin clida de la feminidad y la maternidad con lo que Martha describa para s misma, vagamente pero con satisfaccin, como persona, si no exista en la literatura, que evita tales problemas, deba hallarse en la vida. Tena que buscarla. Un da encontr a Stella en la calle. Intercambiaron promesas, tan alegres como culpables, de que deban verse, como hacen quienes saben que sus vidas se alejan. Martha, luego, pens que Stella pareca muy satisfecha. Haba cambiado. Dos aos antes era una muchacha bella, delgada, vivaracha. Despus de tener el nio, se haba convertido en una mujerona slida, lozana, despierta, competente y esto era lo ms importante feliz. O as pareca, en perspectiva. El pensar varios das concentradamente sobre la maravillosa seguridad de Stella en todos los papeles que la vida le exiga, hizo que Martha acabase por considerarla smbolo de la perfecta feminidad. Y, siguiendo un impulso, dej a Caroline al otro lado del parque, en casa de su madre, y se lleg en el coche a la casa de las afueras donde viva ahora Stella con su madre. El da era brillante, magnfico, con un airecillo fresco. El cielo tena un azul glacial. Las casas blancas reverberaban entre masas de vegetacin densa, verde, como pequeas luminarias, con aspecto distante, recoleto, como si se aprestasen a olvidar el calor durante una breve temporada. La penosa ola emotiva, que es, ms que la hoja que cae o el retumbar de los truenos tras varios meses de silencio, signo distintivo del cambio de estaciones, invadi sbitamente a Martha de una melancola agradable y conocida: llegaba el invierno. Pareca absurdo preguntarle a Stella cmo deba vivir, hallndose ella en aquel estado de nimo; la nostalgia impone valores distintos: nada importa demasiado. Ahogando esa sensacin, recorri las avenidas hasta enfilar una carreterita que atravesaba un trozo de campo encharcado, lleno de hierba, y entr en el nuevo barrio. Las presiones de la guerra haban hecho que la ciudad se extendiese rpidamente. Aquel suburbio estaba formado por una serie de bungalows apresuradamente diseminados sobre un promontorio rocoso, de una milla de largo. La nueva casa de la madre de Stella estaba al final; ms all se abra la pradera impoluta. El jardn se hallaba limitado por montones de rocas granticas recubiertas por el morado de las buganvillas. El bungalow, pequeo, no recordaba, sin embargo, el tpico alojamiento de colonos. La terraza era un pequeo porche, las ventanas tenan persianas verdes, y la casa respiraba un aire de vistosa prestancia. Martha estacion el coche, subi los escaloncitos, y llam al timbre, con la impresin de efectuar una visita de cortesa. Le abri Stella, que prorrumpi en voces de bienvenida. Llevaba una bonita bata escarlata, y el pelo, negro, recogido en dos trenzas que le llegaban a la espalda. En la sala de estar, su madre jugaba con la nia. La habitacin pareca salida de una revista: una alfombra roja y, el resto, tapizado de cuero color crema. A travs de los visillos, del mismo color, se vea una franja de seca, agostada pradera que pareca repudiar a aquellos intrusos. Martha not que su sentido armnico se dislocaba, como siempre le ocurra en presencia de la seora Barbazon, que, con sus ojos oscuros, de mirada cautelosa, siempre pareca una evadida de las capitales europeas. Stella sacudi despreocupadamente sus trenzas, y con aquel nuevo aspecto, de madre contenta, se sent, la mirada puesta en el beb: una nia de ojos oscuros, delgada y plida. Ambas mujeres competan por atraer la atencin de Esther. La seora Barbazon agitaba sus cuentas de cristal ante los ojos inquietos de la nia. Stella, inclinndose hacia adelante, le ofreci la punta de una de sus gruesas y largas trenzas. Esther la agarr, y Stella, sonriendo satisfecha, tom a la nia y se la sent en la falda. Qu tal est Andrew? pregunt Martha. Stella, sin levantar los ojos de la cara de Esther, respondi: Oh, no s; hace algn tiempo que no escribe. Lo haba dicho en tono duro, despreocupado.

Mi hermano dijo que lo haba encontrado no s dnde, en algn sitio del norte. Stella levant rpidamente la vista y, buscando la mirada de Martha, inquiri: Qu tal dijo que se encontraba? No explicaba nada, slo que se haban visto. Mi hermano est con los sudafricanos. Esta guerra es terrible, terrible dijo la seora Barbazon. Oh, por lo que parece, no se lo pasan mal del todo dijo Stella, con una risa indiferente. Por un momento pareci seria; luego, sonri a la nia y empez a cosquillearle las mejillas con el extremo de la trenza. Cmo va Esther? La seora Barbazon, sonriendo al pensar en ello, se dispona a responder, cuando Stella la interrumpi para explicar que aquella misma maana haba cruzado a gatas la cama. Su madre coment: Deberas dejar que durmiese conmigo, as t descansaras. Oh, no tengo nada mejor que hacer; y, adems, eres buenecita, verdad que s, Esther? Se hizo un silencio. Martha sintise oprimida por el ambiente. Se daba cuenta de que ambas mujeres vivan dedicadas enteramente a Esther; era aqulla una familia alerta, vigilante, celosa. Qu tal lo pasas? pregunt la seora Barbazon en tono que hizo comprender a Martha que haba estado discutiendo desfavorablemente de ella. Siempre estoy ocupada con Caroline. Con un nio en casa, no queda tiempo para nada. El mes pasado recib carta de Andrew coment Stella. Deca que los muchachos se sienten desmoralizados porque sus esposas y novias les engaan con los de las Fuerzas Areas. Es terrible aadi la seora Barbazon; los pobres lo estn sacrificando todo por la guerra, y las mujeres les son infieles. Madre e hija cambiaron una larga e inexplicable mirada; la mujer mayor, levantndose, dijo: Voy a preparar un poco de t; los criados han salido. Y, dirigiendo una vida sonrisa a Esther, abandon la habitacin. En cuanto su madre hubo salido, Stella dej la nia en el suelo y dedic su atencin a Martha. Le pregunt si Caroline ya caminaba; y, cuando Martha le respondi afirmativamente, dijo con viveza que caminar a un ao era caminar muy pronto, de lo cual dedujo Martha que Esther iba algo atrasada en sus progresos. Martha contempl a Esther con actitud distante que esconda ese dbil desagrado que las mujeres sienten por los nios ajenos cuando todava se hallan estrechamente vinculadas, en lo fsico, a los propios. Decidi que, comparada a Caroline, que no paraba un momento, era pesada y torpe. Stella empez a contarle cmo la haba tenido que destetar a los tres meses, su salud no le haba permitido amamantarla ms tiempo; mientras hablaba se llev insconscientemente las manos a los pechos, ahora de nuevo llenos. Lo de tener hijos te echa a perder la figura, de verdad. Y, mirando a Martha, agreg: Ya has perdido todo el peso que te sobraba. No lo perd dijo Martha pesarosa, lo ayun! Oh, yo no podra! Mi salud no me permite hacer rgimen. De todos modos, Andrew no dejaba de decir que le gustara que engordase un poco. Suspir, su expresin adopt un aire contrariado. Sus bonitos ojos negros parecan cansados, oscurecidos. Aquel encanto, remoto y extico, haba desaparecido; aquella facultad seductora que Martha tanto envidiara, presente en cada una de sus miradas, en cada uno de sus movimientos, se haba desvanecido totalmente: slo era ya un ama de casa de buena presencia. Son el timbre de la puerta. Los ojos de Stella cobraron vida. A punto de levantarse, exclam: Pero si no estoy arreglada! No te preocupes, yo atender dijo la seora Barbazon desde la cocina. Stella se puso de pie atusndose el pelo con ambas manos.

Ms vale que vayas a vestirte dijo la seora Barbazon mientras cruzaba hacia la puerta. En su voz haba un ligero toque desaprobador que hizo que Martha mirase con curiosidad a Stella, cuyo rostro reflej una expresin de enojo antes de que ella murmurase: S, no puedo salir as. Y desapareci rpidamente, justo en el momento en que su madre reapareca acompaando a un joven oficial. Era un joven corpulento, fornido, de pelo claro y ojos azules, de aspecto nrdico. Tom asiento mientras la seora Barbazon se mova y enredaba a su alrededor. Finalmente se sent tambin ella y empez a interrogarle con aquella devocin impresionante, sacrificada, con que se inmolaba ante su hija: qu tal le haba ido el vuelo ayer, y si haba logrado dormir mejor... Stella se est vistiendo. Ya sabe lo que sucede: con una nia en la casa... El recin llegado, recordando sus obligaciones, empez a jugar con la pequea. La seora Barbazon, vindole ocupado, desapareci para regresar en seguida con el carrito del t. Empez a servirles. Desde fuera lleg una voz alegre: Mam, dnde est mi cepillo del pelo? No lo s respondi su madre, tajante. Y se qued mirando hacia la puerta, la tetera en la mano. Stella haba aparecido en la puerta con un vestido de hilo verde manzana que dejaba al descubierto sus brazos color melocotn, la abundante melena sobre la cara, ella visiblemente ajena a la presencia del oficial. Ah, ya lo veo! Conque lo tenas t, eh, Esther, mala? Cogi el cepillo, el pelo sujeto hacia atrs con una mano. Oh, Rupert! No te haba visto. La seora Barbazon continu sirviendo t, los labios prietos. Ya sabes lo que sucede con los nios, todo lo cogen dijo Stella y ri alegremente. Haba quedado frente al joven alto, que, levantado, la miraba violento. Stella comenz a peinarse hacia atrs los brillantes mechones de pelo que caan con un siseo sobre los hombros. l la miraba fascinado conforme el terso rostro de Stella apareca entre el marco del cabello. Martha descubri en ella el antiguo deseo de atraer: volva a ser la que fuera antes de dar a luz. Stella, sonriente, le pregunt: Qu tal? Muy bien, muy bien, gracias respondi l, los ojos atentos al ondear del pelo. Stella continu unos instantes la operacin y, por fin, tras un rpido movimiento de cabeza que envi hacia atrs la melena en una curva iridiscente, untuosa, de un negro azabache, exclam: Si me permites, acabar de vestirme. Los tres permanecieron sentados conversando. Los ojos del oficial permanecan clavados en la puerta tras la cual haba desaparecido Stella, que reapareci al poco, la mata de pelo negro recogida en un recatado moo, y fue a sentarse junto a Rupert. La pequea Esther empez a tirarle del vestido verde. Stella le apart las manos una o dos veces y luego dijo en tono vivo: Llamemos a la niera; puede sacarla un rato. La seora Barbazon se levant, tom a Esther y sali. Ya no volvi a entrar. Martha tambin se levant poco despus y dijo que haba de cuidarse de Caroline. Stella replic en seguida: Vuelve otro da, Matty. No seas mala y no nos dejes olvidadas de este modo pero, mientras le hablaba, continu mirando al joven oficial. Martha sinti una especie de lstima por aquel simptico mozalln de grandes ojos azules y candidos. Stella la acompa hasta la puerta. Es muy bien chico observ . Procuramos que se sienta como en su casa. Tiene que ser difcil para ellos, tan lejos de sus familias. Martha se ech a rer. Stella la mir sorprendida. De verdad que es encantador. Mi madre dice que le parece como si fuera hijo suyo

prosigui con una sonrisita soadora, espontnea. Martha inst a Stella, con falsa animacin, a que la visitase pronto. Y Stella de nuevo la culp de ser tan poco sociable. Tras unos instantes de intercambiar aquellas premiosas invitaciones, se separaron aborrecindose mutuamente. Mientras regresaba a casa, Martha se senta extraordinariamente tonta. Su reaccin hacia Stella la aproximaba de nuevo a Alice. Exista entre ambas una bsica devocin mutua que les permita, tras semanas de mutuo olvido, volverse a encontrar con toda naturalidad, sin violencia de ningn tipo. Se entendan muy bien y se buscaban por simple deseo de desahogarse durante la hora que pasaban discutiendo, con voz divertida y resignada, su aburrimiento, el tedio de vivir solas, la naturaleza insatisfactoria del matrimonio, la carga de criar los nios, tras lo cual se despedan de buen humor, picara, sanamente regocijadas de mostrarse tan radicalmente desleales a cuanto en verdad eran. Y una y otra volvan a aislarse. Alice se senta enloquecer de soledad. Estaba muy delgada, se haba abandonado el pelo y tambin descuidaba el vestido. De vez en cuando exclamaba, retadora: Al infierno con todo! Y telefoneaba a Martha para comunicarle que iba a salir con algn aviador. Martha siempre la tranquilizaba dicindole que era lo menos que poda hacer. Alice sacaba algn vestido viejo, se cepillaba el pelo y se pintaba un poco. Y decida convertirse en el alma de la fiesta a la que estuviese invitada. Devuelta a su piso por algn joven ardoroso, dejaba que la besase y acariciase un poco, como si al menos debiera aquello a su amor propio, y terminaba diciendo: Bueno, ya est bien... Muchas gracias, lo he pasado estupendamente. Con lo cual desapareca dirigindole un apresurado saludo de disculpa. Nunca les vea por segunda vez. En tales ocasiones, Martha era despertada a las tres de la madrugada por Alice, que conclua sus comentarios sobre la fiesta, alegres, desesperados y errticos, con un: La verdad es que, estando casada, ya no le encuentro el encanto, ya no hay nada que me divierta. Y luego aada con firmeza: Pero como Willie se crea que me voy a quedar sentada en casa, va fresco. Despus de lo que me han contado de l! Y con aquella risita estridente, fatalista, deseaba a Martha las buenas noches. 3 La pista de aterrizaje era una cinta irregular, de arena blanca y brillante entre matojos de un verde deslucido. Mientras el avin se acercaba a tierra, la sombra de las alas cruz una extensin de media hectrea, ocupada por casamatas de ladrillo y planchas de latn. Los soldados que se hallaban en el aparato miraron hacia abajo, allende las alas deslumbrantes, y se refirieron al bajo Egipto, Abisinia, Kenia y Uganda. A todos les pareca haber visto muchas veces con anterioridad aquella ciudad de chozas perdidas en la estepa. El avin salt un poco al aterrizar, y luego fue aminorando la marcha hasta detenerse. Los motores levantaron una espesa nube de polvo blanco. Las puertas continuaron cerradas hasta que la nube se hubo disipado. Y entonces descendieron: media docena de hombres. Una ambulancia se acercaba ya cruzando la media milla que les separaba del cobertizo de ladrillo rojo, que serva de oficina, para recoger a los casos graves. La media docena de hombres qued de pie a un lado, esperanzados, pero las camillas volvieron a guardarse en la ambulancia y sta parti inmediatamente. Cruzaron a pie la cinta blanca de la pista, cuya arena cruja sedosamente bajo sus botas, y, luego, los matorrales pardos, hasta la oficina. Sobre la hierba se vean pequeas mariposas que, blancas como papel, revoloteando o posadas, agitaban las alas. Haba un olor clido y especioso, a hojas. Sobre los restos aplastados de un camalen extenso en la arena, como una diminuta piel de dragn disecada, se haba formado una mancha negra y densa, de hormigas. Un raqutico perro indgena, de costillas claramente visibles bajo la piel tirante, dormitaba en una zona de sombra azul, en la veranda. Saltaron por encima del perro y entraron. Slo haba una habitacin. Un sargento

sudafricano se hallaba sentado tras la mesita. Un negro con una especie de uniforme de ordenanza estaba tranquilamente recostado junto a l. El sargento se estaba sirviendo un vaso de agua de una pequea jarra. Ech la cabeza hacia atrs, engull el agua, se pas la mano por la boca, les mir y dijo: O sea que ya habis llegado. Douglas replic medio en broma: Lo que nos gustara saber a dnde. El sargento reflexion, decidi que la informacin no poda cambiar el curso de la guerra y revel cautelosamente: Nyasalandia. Los hombres se miraron, sorprendidos, amargados. Un poco lejos del frente dijo Douglas, la expresin seria. El sargento le dirigi una rpida mirada. Y dijo oficialmente: Necesitan algo antes de marchar a la ciudad? Un coche les vendr a recoger. Con la cabeza seal un banco arrimado a la pared. Pero no se sentaron inmediatamente. Estaban tensos. Se miraban entre s y miraban al sargento. Sintense dijo el sargento, autoritario, pero incmodo. Se acercaron lentamente, dejaron los macutos junto a la pared y se sentaron. Seis hombres, todos ellos soldados fornidos, tostados por el sol, visiblemente en perfecta forma. Pero all estaban, sentados. Sentados esperaron con la paciencia aprendida tras un ao en el ejrcito. Naturalmente, durante aquel ao haban hecho poco ms que esperar. Haban caminado, se haban atrincherado... y haban esperado; haban dormido en tiendas o a cielo raso... y esperado; no les haban dicho nada, no saban nada. Por primera vez en su vida veanse empujados de un lado a otro, obligados a esperar. Y, ahora que empezaban a suceder cosas, se encontraban slo a unos cientos de millas de sus casas. Esperaron. En la pequea habitacin de ladrillo, carente de techo, cubierta por planchas de latn, reinaba un calor sofocante. A travs del grueso uniforme notaban candentes los ladrillos en la espalda; se sentaron lo ms lejos posible de la pared, inclinados hacia adelante, mirando la luz que entraba por la puerta. El avin, posado como un pequeo insecto de plata, reverberaba al sol, aparentemente abandonado. Un par de halcones giraban en el cielo en un vuelo inmvil. A un extremo del banco, Douglas parpadeaba regularmente, deslumbrado. A su lado, Perry haba estirado las piernas cuan largas eran, su corpachn rubio, enrojecido por el sol, estaba tenso. Douglas oy su respiracin acelerada e irregular, y le lanz una rpida ojeada; Perry no haba cambiado de color, pero contemplaba furiosamente un mapa de frica clavado frente a ellos, en la pared frontera. Flechas de tinta china mostraban las ofensivas y contraofensivas en el norte del continente. Su unidad segn crean se hallaba en aquel momento combinando esfuerzos, con los australianos, contra Rommel. La boca de Perry, cerrada, se haba convertido en una lnea dura, seca; luego, cuando la abri un poco, cobr una expresin amarga, avinagrada. Douglas musit, por alegrarle: Eh, tmatelo con calma, chico!. Perry movi las piernas, mostrando el vello sudoroso, sobre la piel roja, all donde haban permanecido en contacto. Todos ellos se hallaban empapados de sudor. Ha habido una confusin, una pequea confusin, una pequea confusin. Era una tonadilla que todos conocan; a todo lo largo del banco, se aligeraron las posturas, se movieron las piernas. El sargento, que sentado tras la mesa estaba escribiendo una carta a su familia, no levant la mirada. Douglas se puso en pie, se acerc a la mesa, coloc la mano sobre la jarrita y mir al sargento. ste asinti brevemente. Douglas tom el vaso y la jarrita y recorri con ellos la lnea de hombres. Antes de llegar al ltimo, el agua se haba acabado. Devolvi la jarrita al ordenanza negro, y ste la sumergi en un bidn de gasolina, que se hallaba en una esquina cubierto por un saco viejo, y se la devolvi, goteante. El agua se evaporaba en contacto con el suelo de ladrillo. Douglas dej los cacharros sobre la mesa y sentse de nuevo. Perry, que tena mojadas de agua boca y barbilla, levant la mano, se enjug la

parte inferior de la cara y dej caer el puo, que qued colgante, pero cerrado. Golpe con l varias veces el canto del banco, y otra vez dej laxa la mano. Contempl el mapa y dijo: Dijeron que nos iban a examinar. Nos han vuelto a tomar el pelo. Qu demonios hacemos en este sumidero? Douglas se apresur a asentir: Es una perrada y mir suplicante a Perry, que retorci el cuerpo con frustracin y se puso en pie de un salto. Rpidamente se acerc a la mesa, cogi la jarra, mientras el sargento levantaba instintivamente la cabeza, la hundi en el bidn y se roci cabeza y hombros. El sargento volvi la cabeza para mirarle, y prosigui con su escritura. Perry le puso al pobre hombre la jarra bajo la nariz. Vamos, sintate murmur el otro, molesto. Perry hizo una mueca, pero se sent. Esperaron. Los ladrillos absorban sonoramente el agua. El pelo y el cuello de Perry chorreaban. Por la pista de aterrizaje lleg un camin dando tumbos. Pero gir para dirigirse hacia el aparato. Un par de africanos descendieron, sacaron una manguera negra y empezaron a cargar gasolina. Los dos halcones se haban convertido en dos motitas negras, arriba, en el cielo gris y azulado. El aire, entre la caseta y el avin, ondulaba con perezosas ondas de calor. Luego, el aparato empez a moverse. Gir hacia el extremo de la pista, listo para despegar. Contemplaron cmo maniobraba y, luego, cmo corra ronroneando ante ellos, y se elevaba. En un momento se haba levantado sobre los rboles, lejano, y su brillo plateado se confundi con el vasto fulgor del cielo. Los dos halcones continuaban rodando, las alas en horizontal. Malditos cerdos, dejarnos aqu! exclam Perry de pronto, con voz rota. Los msculos de las mejillas del sargento denotaban tensin; pero continu escribiendo de prisa. Perry se levant con lentitud y se recost en la mesa. Sargento... El sargento dej la pluma y le mir. Cuidadito dijo admonitorio ; yo no tengo ninguna culpa. Perry, la cara roja, la chaqueta empapada, baado en agua y sudor, se inclin ms y alz el puo, colorado y peludo. No me gusta que me engaen dijo con voz tranquila. Yo no te he engaado respondi el sargento con firmeza. Mir, ms all de Perry, a los del banco, que tambin le observaban. Sus caras mostraban medias sonrisas. El que se hallaba en el extremo ms cercano a la puerta, un joven flaco, de cara delgada y pecosa, sonrea divertido. Pareca que estuviese a punto de lanzar un hurra! Douglas continu sentado un rato, luego se levant y, adelantndose hacia Perry, le puso una mano en el hombro. Ea, tranquilo, no la tomes con l. Pareca nervioso. Perry mantuvo el hombro quieto, y luego, con un sbito movimiento, se sacudi de encima la mano. Douglas se retir un paso. Perry coloc ambos puos sobre la mesa, la mirada fija en el sargento. Como no me atienda, no voy a dejar aqu ttere con cabeza. Haba levantado la mesa, que el sargento aguant con las manos, pese a lo cual iba resbalando sobre los ladrillos, apoyada en el abdomen del sargento, que acab atrapado contra la pared. El ordenanza se haba cruzado de brazos y les observaba con inters. Perry apret deliberadamente la mesa hacia adelante, contra el sargento, que, plido, jadeaba intentando rechazarla. Maldito chupatintas... con toda su fuerza empuj la mesa hacia el sargento. Tintero, plumas, papel, vaso, jarrita, todo cay y se rompi en el suelo. Douglas hizo a los otros un cabeceo. Tres de ellos, despus de dudar un segundo, se levantaron, y, dejando solo al que pareca ms contento, acercronse. Venga! Ya basta, eh! se impuso Douglas.

Perry apret los dientes y presion ms. El sargento haba perdido pie y se hallaba suspendido en el aire, aprisionado contra la pared, sin poder respirar. Sus botas buscaban apoyo en el suelo. Douglas hizo un gesto a los otros tres: entre todos agarraron a Perry por los hombros, como si slo se tratase de una broma un poco pesada, y halaron de l. Hubo un momento de forcejeo, de lucha, de presin, y, por ltimo, Perry recul tambalendose, el sargento situ los pies en el suelo y la mesa recuper el equilibrio. El sargento permaneci parpadeante, intentando recuperar la respiracin, sin mostrar que la haba perdido. Se alis la chaqueta, alz la silla cada y volvi a sentarse. Con la cabeza hizo una indicacin al africano, que empez a recogerlo todo. Mralo murmur Perry, ah lo tienes, el culo gordo, dndole a la pluma. Se deshizo de los otros, que, precavidos, seguan aferrndole por los hombros. Les mir, burln. Todos le devolvieron sonrisas avergonzadas. Y, de pronto, un grito de salvaje hilaridad, que provena del que haba quedado en el banco, les hizo volverse como un solo hombre. Tena la cara colorada, desencajada, y un destello azul en los ojos. Hurra! grit, despus de golpear varias veces con las botas en el suelo. De repente volvi a su antigua postura y se qued mirndoles extraado, como si no les conociera. Dios mo se apresur a exclamar Douglas con un susurro, en tono de advertencia, le va a dar otro ataque... Inmediatamente los cinco volvieron al banco, donde dejaron un pequeo espacio entre el del grito y el siguiente. Perry se recost en la pared abrasada, y empez a silbar entre dientes los compases iniciales de Begin the Beguine. De vez en cuando se golpeaba con los puos cerrados las rodillas, como reflexionando. Tena la boca un poco abierta, colgante, pero miraba con atencin hacia el joven que se haba quedado con la mirada fija al frente, los ojos azules empaados de incertidumbre ante el mapa que colgaba de la otra pared. El africano estaba barriendo con una escoba de paja los trozos de cristal, el agua y la tinta esparcidos por los ladrillos. El sargento permaneci sentado a la mesa, cariacontecido, con los brazos cruzados. Por fin coment amargamente: Le podra mandar ante un consejo de guerra. Nadie respondi nada. Perry continu silbando Begin the Beguine. Estara en mi perfecto derecho mandndole ante un consejo de guerra insisti el sargento. Disciplina dijo Perry. Eso es lo que esta guerra necesita: disciplina y lentamente volvi la cabeza hacia el sargento, que le vigilaba cauteloso. Por lo que ms quieras dijo Douglas, impaciente, no volvamos a empezar. El sargento, mirando involuntariamente por el agujero de la pared que haca las veces de ventana, exclam: Ya llega el camin. En su voz haba una nota de alivio. Perry se volvi a recostar contra la pared, los labios contrados en una mueca horrible. Un gran camin militar se detuvo afuera. Los soldados se pusieron en pie y se desperezaron. El joven absorto no se movi, y el que se hallaba a su lado le levant sin ningn miramiento: continu en pie un instante, con la mirada perdida, y luego con movimientos presurosos y estudiados empez a arreglarse el uniforme y a recoger el macuto. Una muchacha joven sali del asiento del conductor, baj de un salto a la arena blanca y se acerc. No le sentaba bien el uniforme caqui; llevaba la gorra echada hacia atrs y tena mechones de pelo, rubio y hmedo, pegoteados a la cara. Inmediatamente Douglas solt un viva! y empez a darle palmadas en los hombros. Ella se envar un poco y, riendo, dijo: Venga, venga, tranquilos, muchachos! Todos la haban rodeado; era una de las muchachas del Sports Club. Haban jugado a hockey con ella, haban bailado juntos y flirteado con ella durante toda su gloriosa juventud.

Es maravilloso encontrarte aqu, Bobby dijo Douglas. Ella recibi sus besos en la mejilla que les ofreca. Era una chica bastante alta, maciza, de mejillas carnosas y plidas, en las que el calor haba puesto dos manchitas rosas. Los ojos grises, un poco saltones. Haba adquirido unos gestos algo masculinos, y una voz profunda. Venga, todos arriba, chicos. Dirigi al sargento un saludo fingidamente serio, que el otro le devolvi con una sonrisa y un cabeceo, y se fue hacia el camin. Venga, es que no queris venir? grit alegremente al ms joven, que haba vuelto a sentarse en el banco y contemplaba los preparativos desde lejos. Douglas se dio unos golpecitos en la cabeza, en grfico ademn, y ella contempl al muchacho con sorprendido disgusto. Uno de ellos, retrocediendo, le ayud a levantarse y regres con l al camin. Entre todos lo subieron. Bobby, Perry y Douglas se quedaron en pie junto al asiento delantero. Qu demonios ests haciendo en este agujero? pregunt Douglas. Creamos que te haban mandado al norte. Alstate en el ejrcito y vers mundo... Si hubiera sabido que iba a terminar en este jodido lugar... Pero el mes que viene me mandan al norte. Van a cerrar esta mierda. Aquella voz un poco ronca, el tono de camaradera, y su manera de sazonar con obscenidades lo que deca, hicieron que Douglas y Perry se mirasen involuntariamente. ste coment de pronto: Maldita sea, hace meses que no vemos una mujer. Su voz sonaba ofendida. Las plidas mejillas de Bobby se sonrojaron irregularmente. Les mir, suplicante. Douglas, violento a causa de Bobby, se apresur a decir: Es formidable encontrar aqu a una vieja amiga, Bobby. Ella le mir agradecida; luego se dio vuelta y subi al asiento del conductor. Douglas estaba a punto de subir a su lado, pero el brazo de Perry le detuvo, como una barrera, mientras le miraba fijamente. Douglas le observ un segundo. Luego dej escapar una risita y, sonrindole, dijo: Anda, sube. Perry se acomod junto a la muchacha y grit: T vas a ver maana a tu mujer. Douglas se mostr enfadado. Ms vale que te calles, Perry, ya empiezo a estar harto de ti. Desde que le haban comunicado oficialmente que tena una lcera, Perry se haba estado desmandando, y Douglas hubo de cuidarlo como un padre. Ahora le tocaba a l sentirse ofendido. Se dirigi, malhumorado, a la parte trasera del camin y subi. Entre la cabina y la caja del camin no haba comunicacin, pero todos podan or la risa estridente de Bobby, cada vez ms forzada, mientras el camin giraba y saltaba sobre la arena cubierta de matorrales, rodaba por la pista de aterrizaje a sesenta millas por hora, y, de repente, tomando una curva que les hizo tambalearse, enfilaba un sendero mal cuidado que serpenteaba entre la maleza. Permanecieron callados, adosados a los laterales del camin, agarrndose fuerte cada vez que el vehculo saltaba o se inclinaba. El de la mirada absorta se mantena rgido y les contemplaba fijamente uno a uno. Todos le tenan miedo y todos se sentan avergonzados de tenrselo. Los rboles empezaron a clarear, pasaron entre barracones de ladrillo y hojalata. Luego, entraron en una calle de verdad, asfaltada, donde el calor se levantaba en pequeas oleadas, con franjas de arena blanquecina a ambos lados, y, ms adelante, tiendas indias y ventas indgenas. Se hallaban en medio de un espacio amplio y polvoriento, cuya superficie pareca serpear y moverse. Haba un edificio nuevo, blanco, bastante grande, con un par de Jacarandas que le daban sombra. El camin fren con una sacudida. Agarrndose a los costados, mascullaron un insulto. La voz fuerte y burlona de Bobby les invit a descender. Lo hicieron en silencio. Bajo uno de los rboles, sobre el polvo, se hallaba sentada una mujer indgena, envuelta en una

tela roja. Estaba dando de mamar a un nio. Les mir con indiferencia. Algunos perros se hallaban tumbados bajo el otro rbol, tan quietos bajo el calor, que se hubiera dicho muertos. Los hombres se agruparon alrededor de Bobby, que pareca enfadada, aturdida, y no quera mirar hacia Perry, que sonrea como un salvaje. Vamos a ver qu es lo que os duele a cada uno? pregunt. Estmago y pulmones van separados. Todos se echaron a rer a pesar suyo. Y puestos a pedir, qu? dijo Perry, dos camas para cada uno? Bueno, Perry dijo Douglas, a nosotros nos toca juntos. Se hicieron a un lado. Bobby mir a los otros cuatro. Y vosotros, qu? Sus caras se contrajeron. Muy bien, muy bien dijo apresuradamente. Ya os dir dnde tenis que ir. Perry y Douglas, all, a aquella casa. El doctor vendr a visitaros. Vuelta la espalda a Perry, se dirigi con los otros cuatro hacia el edificio ms grande, con el ms joven mirando a su alrededor con recelo. Perry y Douglas se encaminaron entre el polvo hacia una casita rodeada por una cerca de alambre. Malditas faldas dijo Perry. Oh, quita all replic Douglas torpemente . Es una buena chica. Perry larg una patada al polvo y empez a silbar entre dientes. El cobertizo tena una veranda tapada por una mosquitera verdosa que ahora se hallaba recogida; tres peldaos de cemento rojo llevaban a la puerta, protegida tambin con rejilla. En los peldaos se hallaba sentado otro ordenanza nativo. Se levant y, hacindose a un lado, se cuadr, trmulo. Perry le hinc el hombro en el pecho al pasar y, sin mirarle, abri de par en par la puerta y entr. El nativo, que se haba apoyado en el quicio, para no caer del todo, se enderez gilmente y, sentndose otra vez en los escalones, limpise de polvo el uniforme. Recogi su concertina, que haba cado junto a los peldaos, y se puso a tocar. En la veranda haba cuatro camas metlicas con mantas rojas cuidadosamente dobladas. No se vea a nadie. Detrs haba una nica habitacin con una mesa y una silla. Sobre la mesa era visible una jarra de cristal con algunos termmetros en posicin vertical. Douglas dej caer el macuto en una de las camas, se quit las botas y, echndose en otra, entorn los ojos. Perry descarg su macuto junto al otro, y se dej caer de espaldas, las polvorientas botas sobre la manta. Esper, las manos detrs de la cabeza, todo l sumido en una auspiciosa inmovilidad. Eran sobre las dos de la tarde. Haca cuatro horas que haban aterrizado. Nadie se acerc. La zona polvorienta tras la mosquitera verde permaneca desierta. Media docena de mujeres nativas, con nios, pasaron por delante conversando, sus voces agudas. En un gran rbol msasa que sombreaba la veranda se oa el rtmico arrullo de un palomo. El techo metlico cruja bajo el calor. La concertina continuaba sonando. Todo esto por poner el grito en el cielo coment sbitamente Perry. Douglas se apresur a abrir los ojos, ech las piernas al suelo y dijo: Voy a ver si pueden darnos algo de comer. Llam al ordenanza nativo: Eh, Jim! Dnde est el doctor? El indgena seal alegremente el otro edificio. Puedes conseguirnos algo de comer? S, amo. En seguida, amo. Entr en la habitacin y, cruzndola, sali a la parte posterior. Volvi el silencio, slo quebrado por los arrullos del palomo.

El ordenanza reapareci con una bandeja metlica. Huevos fritos, tocino, pan frito. Perry se incorpor, mir la bandeja y, luego, al nativo. Tenemos lcera dijo. Ulcera!, rgimen!, no grasa! Y dio un manotazo a la bandeja, que se inclin; los platos resbalaron, pero el ordenanza consigui evitar que cayeran. Perry se volvi de espaldas y mir el cielo a travs de la mosquitera verde. Puedes hacernos unos huevos pasados por agua? pregunt rpidamente Douglas. Huevos pasados por agua? S, amo; en seguida, amo. Y sali, con la bandeja, a medio correr. Perry segua inmvil. Miraba a un oficial que se acercaba a travs de la explanada polvorienta. El hombre subi los peldaos, empuj la puerta con impaciencia y, luego, la cerr cuidadosamente tras de s. Perry se dio media vuelta y qued mirndole, tumbado. Douglas, que iba a saludarle, se haba puesto en pie, pero volvi a sentarse. Vosotros sois los de lcera, no? se soy yo dijo Perry. Una sola lcera, enorme. Siento no haber podido venir antes, me estaba ocupando de los otros. Se sent en el borde de la cama de Douglas y les contempl. Era bastante delgado, de pelo claro y fuerte, y ojos grises, francos. De puro acalorado, estaba sudando. Ingls? indag Perry. Exactamente. Perry se volvi boca arriba y qued con la vista perdida en el techo metlico. El doctor compuso una sonrisa cansada y dijo: Y bien, qu tal estn las cosas en vuestro lugar de procedencia? Ha ledo los diarios? inquiri Perry. Bastante mal dijo Douglas. El doctor dirigi una rpida ojeada a Perry, y luego, ms lentamente, se fij en Douglas. Dnde me van a examinar? pregunt Perry en tono amenazador. Ha habido cierta confusin dijo Douglas en tono conciliador. No deberamos estar aqu. Qu ha pasado? Bueno... pues... Pero Perry se volvi otra vez y levant la cabeza hacia el doctor. Usted tiene la culpa. Cuando termine la guerra, me las pagar. Se lo aviso. Oficial..., bueno, cuando la guerra termine, ya no lo ser; ser mi secretario de nuevo ech atrs la cabeza, y dej los brazos colgando a ambos lados de la cama y se puso a balancearlos. Qu tal si dormimos un poco? dijo el mdico. Luego hablaremos de ello. Yo no pienso dormir. Quiero que me examine ahora. Douglas volvi a sonrer en tono de disculpa. Los ojos encendidos de Perry descubrieron su sonrisa. Y contigo tambin pasar cuentas, Douggie. Eres un lameculos, eso es lo que eres. Siempre lo has sido. Douglas palideci, pero mantuvo la sonrisa, ahora con bastante nerviosismo. El doctor se qued pensativo. Inconscientemente, suspir. De los cuatro hombres que se hallaban en el otro edificio, tres le haban amenazado, a l y a los otros oficiales; pero luego, desmoronados, se haban echado a llorar. Pareca que contra ellos trabajasen secretos consorcios de influencias; la misma vida estaba en contra de ellos. Aunque l, Doc, era buen muchacho, y les comprenda. Les haba dado calmantes y los iba a mandar a casa al da siguiente. Cansancio de guerra. El joven medio loco se haba mostrado bastante dcil; pero luego, de repente, se haba encaramado a una ventana gritando que se iba a suicidar. Ahora se hallaba bajo vigilancia. Estaba perfectamente dentro de lo que el doctor saba y poda tratar. Pero no acababa de comprender a aquellos hombres de las colonias, tan fuertes, masculinos y violentos, que luego se hundan, insospechadamente, en un colapso de autoconmiseracin. Pareca como si cada uno de ellos guardase en su interior un poco

en el que compadecerse de s mismo, siempre a punto de rebosar. La guerra le haba sorprendido casualmente en frica del Sur, y todo el tiempo lo haba pasado con sudafricanos. Y todos, absolutamente todos, en un momento u otro, borrachos o desesperados, haban confesado su enorme amargura ante la vida. Es extraordinario, pens, sorprendente... Y mir a Douglas, reflexivo. Douglas le llenaba de confianza. Pareca un soldado entero, alegre, animoso; su cara redonda, bonachona, era plenamente juvenil. El doctor not que poda confiar en l. Y a l se dirigi para preguntar: Dime, qu te ocurre? Bueno, ya hace aos que no estoy muy bien del estmago dijo Douglas dirigiendo a Perry una mirada cautelosa. Vuelve de vez en cuando. La semana pasada me dio, de repente, un arrechucho. Normalmente no digo nada, y procuro hacer rgimen lo mejor que puedo, habida cuenta del rancho. Pero, como me encontraba bastante mal, me enviaron al hospital. Haca media hora que me haban internado, cuando llegaron rdenes de evacuar. No llegaron a examinarme. A varios nos metieron en un avin y nos mandaron a la ciudad ms prxima. Y de all volvimos a ser evacuados casi inmediatamente. El siguiente paso fue meternos en otro avin, y aqu estamos. Estoy seguro que puedo continuar en servicio activo. Aparte lo de la lcera, me encuentro perfectamente; no es nada grave termin en tono de franca splica. Una lcera no puede cuidarse en el ejrcito dijo el doctor, afable. Estar mejor licenciado. La boca de Douglas reflej su amargura. Todava no me han reconocido, no han hecho ms que mandarme de un sitio a otro. Sbitamente le empezaron a temblar los labios. Se dio media vuelta. Parpadeaba. Dios mo! pens el mdico, sorprendido, otra vez con las mismas. Perry se haba incorporado lentamente, y se hallaba sentado al borde de la cama. Doctor, doctor, y yo, qu? Se levant con los puos cerrados. El mdico, haciendo caso omiso de l, se dirigi a Douglas: Pase ah adentro un minuto; ya le avisar. Se senta embarazado ante lo que iba a hacer. Douglas dud, pero por fin se levant y se qued de pie. Miraba al mdico como lo hubiese hecho un nio. Luego se dio media vuelta y con paso inseguro se encamin al interior. Perry, medio encogido, estaba a punto de saltar sobre el doctor. Maldita sea dijo ste, tranquilamente, es que no puedes sosegarte? Su voz tena un tono deliberadamente amable, paternal. Perry se ech a temblar todo l, y por fin se sent. Haba sacado agresivamente el labio inferior. Lo contrajo. Los ojos se le llenaron de lgrimas. El mdico se le acerc y le puso una mano en el hombro. Perry pareci rebelarse, pero en seguida se someti. El doctor se sent junto a l, le rode los hombros con el brazo y empez a hablarle en voz baja, persuasiva. Douglas, que se haba quedado tras la puerta de mosquitera mirando receloso lo que suceda afuera, se sinti confundido por la escena. Luego se dio media vuelta y tom asiento junto a la mesa. Poda or al doctor tranquilizando a Perry con voz casi sensiblera, como si fuese un nio. Y tambin a Perry, quien, en medio de grandes sollozos, se quejaba de que el oficial se la tena jurada, y el sargento tambin, y que nunca le haban dado una oportunidad. La puerta trasera se abri sigilosamente, y apareci el ordenanza. Llevaba un bandeja con huevos pasados por agua, que deposit ante Douglas. Y, viendo que la mirada del hombre tena un maligno destello azul, se apresur a desaparecer. El enternecido murmullo haba cesado. Douglas asom la cabeza. Perry se hallaba tumbado boca abajo sobre la manta roja. Los puos colgaban, cerrados, a ambos lados de la cama, golpeando el suelo metdicamente, con lentitud, y en los nudillos tena ya un hilillo de sangre. El doctor, que se haba levantado, llenaba a contraluz una jeringuilla. Luego se inclin rpidamente, clav la aguja en el brazo de Perry, cogindole un segundo un pellizco de carne, y luego se ech hacia atrs rpidamente, se vea a las claras que tema ser atacado. Pero Perry, boca abajo, musitaba: Usted

es bueno, doctor; gracias, gracias de verdad. Douglas vio que el mdico cerraba los ojos, suspiraba, y volva a abrirlos, inmvil, la jeringuilla en la mano. Si intenta ponerme una inyeccin a m, lo mato, pens Douglas. Pero el mdico, habindola desmontado, estaba guardando la jeringuilla. Volvi a tomar aliento; todava tena que encargarse de Douglas. Entr en la habitacin. Douglas le esperaba en actitud beligerante. Dormir un par de horas y se encontrar mejor coment el doctor alegremente. Nos va a mandar a casita? pregunt Douglas encarndosele. Y el otro le respondi sbitamente: S, a casita. Ya estoy hasta la coronilla de todos vosotros. Para empezar, no tenis ningn derecho a estar en el ejrcito. Cmo te alistaste? Supongo que contando un montn de mentiras. Perfecto; muy, pero que muy bonito. Call un instante antes de aadir: Se gastan cientos de libras en vosotros y, a las primeras de cambio, os hunds y os tienen que mandar de vuelta a casa. Qu os creis, que esto es una jira campestre? Douglas le mir incrdulo. Pero el doctor, advirtiendo la ya familiar congestin del rostro, el temblor del labio inferior, continu: Oh, basta, basta ya! Iros al demonio y callad de una vez. Quin est al mando aqu?pregunt Douglas tras un silencio sintiendo que el oficial que haba en l sala en su ayuda. El doctor le mir y se ech a rer enojado. Vaya, vaya a ver al comandante Banks, si quiere; est ah enfrente. Y seal el otro edificio. Tras lo cual, recogido el maletn, pas junto a Perry, sin mirarle, cruz el espacio cubierto de polvo y desapareci en el interior de la construccin que haba indicado. Douglas mir la comida. Estaba rechinando los dientes y no se haba dado cuenta de ello. Sali, sin ms, tras el mdico. El edificio estaba rodeado por una amplia veranda humbrosa a la que daban varias habitaciones. En una de ellas estaba el comandante Banks, sentado bajo un ventilador elctrico, revisando papeles. Levant la mirada, molesto, al ver a Douglas, que haba entrado dando un portazo. Le contempl con fijeza. Douglas se haba detenido en el centro de la habitacin; le salud apresuradamente y avanz. Qu tal, Doug? Cmo ests? dijo el comandante al tiempo que se pona en pie y le tenda la mano, la mesa de por medio. Douglas se la estrech. Haca aos que se conocan. Sintate. Lo hizo. Contempl los papeles, las fichas, los tinteros, los pisapapeles, todos los grilletes de que haba logrado escapar. El doctor me ha estado hablando de ti dijo Banks. Douglas se permiti una amarga sonrisa. Pero acept el cigarrillo que le ofreca, con un gracias, seor. El comandante Banks era esbelto, fibroso, de tez olivcea, con ojos azul claro, muy brillantes y amables, que parecan raros en aquel rostro requemado. El servicio activo se ha terminado, Doug dijo por fin. Pero, si quieres que te procure alguna cosa administrativa, lo har. Gracias respondi Douglas con hostilidad. Tienes suerte. Yo me voy a pasar el resto de la guerra en sitios tan maravillosos como este, un brillante porvenir. Si tengo que quedarme detrs de una mesa, prefiero volver a casa. La verdad es que no hubieran debido alistarte. S que tu jefe se puso enfermo cuando te fuiste. No me lo pusieron fcil. Fui yo quien forc la cosa dijo Douglas sonriendo con orgullo. Me lo imaginaba cort el comandante. Y aadi : Qu hace tu mujer? Estar contenta de volverte a ver. Est bien, est bien dijo Douglas con el mismo orgullo . Saba que tenemos una nia? Ah, afortunado! Bueno, si quieres, luego podemos tomar un trago.

Alcohol, no. Tengo una lcera. Mala suerte. El comandante tom unos papeles. Douglas se puso en pie, salud; Banks le devolvi el saludo distradamente, un poco en broma. Cuando llegaba a la puerta giratoria, alguien empez a chillar en una habitacin cercana. Se detuvo. El sonido era inquietante, pero no poda decir por qu. Ese es tu amigo Simmons dijo el comandante . Est algo mal de la chaveta. De todos modos, ms vale hacer limpieza general antes de que empiecen los combates. Douglas se ruboriz. Mir hacia el despreocupado comandante; sentase indeciblemente agraviado; pero el hombre haba vuelto a sus papeles. Los gritos cesaron. De nuevo se hizo el silencio. Volvi a dar un portazo y, cruzando la plazuela, entr de nuevo en la casa de la mosquitera. Perry se hallaba boca abajo, en la misma posicin en que lo haba dejado, las manos muertas, apoyadas en el suelo. Se hallaba profundamente dormido. El ordenanza nativo haba vuelto a sentarse con su concertina en los peldaos de la entrada. El melodioso tintineo segua mezclndose con el arrullar del palomo. Douglas se sent en el borde de su cama sumido en profundos pensamientos. Tena la boca reseca. Todos sus deseos, le pareca, habanle sido negados. Haba pasado toda su vida de adulto sentado en una oficina, y ahora, tras un ao de breve alivio, le devolvan a ella. Vea su porvenir como una lnea continua, sin sorpresas, sin nada que diferenciase un ao del prximo. Cada cinco aos, ms o menos, una licencia, y, luego, el retiro, la muerte. Se sinti viejo. Aquel ao de incomodidades y aburrimiento en el ejrcito le pareca ya, debido a la distancia, una serie de escenas brillantes, mgicas. Pens en los hombres a quienes haba conocido toda su vida, con quienes haba ido al colegio, trabajado y jugado, y que ahora se hallaban en el norte y se iban a ver metidos en el verdadero jaleo. Le pareca que, sin saberlo, toda su vida se haba hallado orientada hacia aquel clmax, a estar con aquellos hombres, sus compaeros y amigos, carne de su carne, en la guerra de verdad, en la vida de verdad, viviendo, por fin, una experiencia real. Y se lo negaban, se vea postergado, excluido, slo pocos das antes de que empezara, unos das antes de que se encontrasen todos reunidos, tal como siempre lo haban estado. Barrido por la limpieza general, pens con amargura. Pos la mirada en Perry, completamente tendido casi a su lado. Aquellos puos abiertos, los nudillos apoyados en el suelo, tenan algo infantil; tambin haba algo infantil y tierno en los prpados cerrados, bordeados de rubias pestaas. Ternura. Se sinti invadido por un clido deseo de proteccin. Si se queda as, le dar una tortcolis, pens. Se levant y, haciendo acopio de todas sus fuerzas, le dio media vuelta hasta dejarle boca arriba. Cuando lo hubo conseguido, se sinti agotado. Se qued en pie, resoplando. Tena los ojos hmedos: en un par de das abandonara el uniforme. Nunca ms volvera a sentir la camaradera de los hombres. Nunca. Jams. Cerr los ojos, para calmarse. Finalmente los abri y mir hacia afuera. Todo pareca muy quieto. Ahora la arena era cruzada por gruesas sombras negras. Un par de gallinas descarnadas picoteaban junto a los peldaos. El ordenanza se haba dormido, tendido sobre los escalones, con la concertina en la mano. Aquella aldea triste le pareca representar el mundo al que volva; de ahora en adelante su vida iba a ser as. Pens en Martha un segundo; pero dej que la imagen se desvaneciese de nuevo, y aquella oleada de afecto desapareci con ella. Lo que senta por Martha no era nada, nada comparado con aquel ao de vida militar. Se senta rabioso. Tena necesidad de romper, de destruir. Se qued quieto, abriendo y cerrando los puos, mientras elaboraba mentalmente imgenes de destruccin. A la maana siguiente le meteran en un avin y le mandaran a casa; bajara del aparato, para hundirse de lleno en la domesticidad, en la oficina, en el horario de ocho a cuatro... Sinti un dolor agudo en el estmago y record que tena una obligacin para con su cuerpo. Entr, con una cucharilla esparci los huevos sobre rebanadas de pan, y empez a comer aquella pasta inspida, disgustado. En la bandeja vio la pimienta y tomndola violentamente roci con ella los huevos; encontraba un encanto salvaje en desobedecer las rdenes. Por fin, y como se sintiera

un poco indispuesto, sali a la veranda. Pens que quiz lograra dormir. Al otro lado de la plazuela, en un pequeo almacn, escrito con letras negras, divis un rtulo: Joseph's Bar. Y all se encamin. Un muchacho griego, gordo, lvido, estaba secando vasos detrs del mostrador. No haba nadie ms. Douglas pidi una cerveza de jengibre y se sent. Slo haba una mesa redonda, tocando a la pared opuesta a la barra, con media docena de sillas alrededor. En tiempos de paz, de vez en cuando, frecuentaba el local algn comerciante o algn funcionario de paso; el bar era para ellos y para los comerciantes de la poblacin. Douglas dio un sorbo a la jarra de cerveza amarga y tibia, y la dej sobre la mesa. Oy a alguien que hablaba con voz fuerte, pero an fuera de su campo visual. Y entonces apareci Bobby, que, caminando despacio, cruz ante la puerta, abierta de par en par. Llevaba el pelo arreglado y ligeramente rizado en las puntas. Pasaba sin mirar adentro. Douglas la llam: Eh, Bobby! Se volvi para mirar y sonri antes de haberle visto. Douglas se sinti orgulloso pensando que quiz le haba visto dirigirse al bar. Entr y se sent a su lado. Estaba acalorada. Pidi un whisky, y Douglas sinti agua en la boca cuando ella empez a beber. Luego Bobby cruz las piernas, exhal una bocanada de humo y clav en l sus ojos grises. Llevaba desabrochados los botones superiores de la chaqueta, bajo la cual vio Douglas un tirante rosa, un tanto sucio, que le caa del hombro. Aquello le produjo una mezcla de repulsin y ternura. O sea que ya te lo han dicho... Mala suerte dijo con aquella voz fuerte y jocosa, que haba decidido era la ms apropiada para su papel de soldado femenino. Pero su expresin era de solidaridad. Douglas empez a hablar. Al cabo de un rato, y como le preguntara por Martha, Douglas sac varias fotos. Caroline de pie, sobre sus piernecitas vigorosas, sonriendo atractivamente a su padre desde el encuadre de la foto. Est muy guapa dijo Bobby sentimental, y volvi a mirarle a los ojos. En su actitud haba algo devoto y delicado. Como si tratara de decirle que estaba enteramente a su disposicin. Bobby pidi el segundo whisky. La cerveza de Douglas todava estaba casi intacta. Estuvo a punto de sucumbir, pero dijo: Mejor ser que me vaya haciendo a la idea. No hay otro remedio reconoci Bobby. Perra suerte la ma se lament l. Pens en Martha, para consolarse, pero no le serva de alivio. La verdad era que se haba sentido liberado al abandonar aquella atmsfera de biberones y paales, y, an ms, la extraordinaria tensin de Martha durante todos aquellos meses, que tan pronto alegre y competente como enojada y exhausta, siempre pareca estar reprochndole algo. Pero exista una duda, ms reciente, que le preocupaba. Sabes algo de por all? pregunt indiferente a Bobby. Son unos perezosos, nunca me escriben. Pero hace poco tuve carta de Bosjie. te acuerdas de ella? Dice que se lo est pasando estupendamente con los ingleses. Con una rpida risita, Douglas coment: S, parece que todo el mundo lo est aprovechando. Pero su mirada continuaba fija en el rostro de ella, como si quisiese persistir, sondearla sobre sus sospechas. Bobby prosigui: Creo que Bella se va a casar con un aviador; el pobre Sam est deshecho. S, no tiene ninguna gracia. Pensndolo bien, creo que alguien me habl de Matty. Estaba en un baile, en la base de aviacin. Ah, s! Creo que me lo dijo repuso Douglas, cejijunto. Matty siempre ha sido la misma en cuestin de chicos. Afortunada ella, que no tiene una

figura como un saco de patatas dijo con una risa dolorosa. Oh, yo no te encuentro tan mal respondi Douglas tras un pausa. Mir a su alrededor, descontento : Creo que voy a hacer un extra y beber algo. Se acerc al griego gordo, que permaneca silencioso, secando los vasos, contemplando aquellas muestras de la guerra mundial con inextinguible curiosidad. Le sirvi dos whiskis. Por el ejrcito brind Douglas, que se senta hundido. Y trag el whisky, dirigiendo a Bobby una mueca alegre . Bueno, yo me encuentro muy bien. Qu tal ests t? Bobby apur rpidamente su tercer whisky y respondi a la invitacin: Oh, yo me encuentro estupendamente, de veras. Qu tal te va a ti? Douglas tom los dos vasos y volvi al mostrador, para que el griego se los llenase. Ella le observaba sonriendo maternalmente. Regres y ahora se sent en la silla ms prxima a Bobby. Vamos a celebrarlo. Aqu hay que armarla. Oh, ests totalmente loco. Volvi a preguntarle sobre lo que estaba sucediendo en el norte, decidida a no perderse detalle, animndole cada vez que l dudaba sobre si contar o no algo que no hubiera descrito ante una mujer. Era como si, gracias a l, tambin estuviese participando en todo aquello. Le escuchaba, sus labios de un rosa plido apenas abiertos, con franca avidez. Al principio Douglas se mostr criticn y sarcstico; pero, luego, se lo cont todo, conciliador. Pobre Bobby, no lo estaba pasando demasiado bien metida en aquel agujero; con lo buena chica que era. Sobre ellos se proyect una sombra. En la puerta se hallaba Perry, a medio entrar. Detrs el sol lanzaba un ltimo y poderoso resplandor rojizo sobre el cielo, de un gris delicado. La polvareda haba desaparecido. Un grupo de nativos de paso cobraban bajo aquella luz un aspecto tenue, distante, y sus voces, estridentes, soplaban excitadas: se apresuraban hacia sus casas antes de que se hiciese de noche. Perry se acerc a la mesa y les mir. Douglas vio que estaba un tanto amarillento y tena irritados los ojos; pero ahora pareca ms tranquilo. Vio los whiskis y dijo: Buena idea. Se acerc al mostrador, hizo al griego una indicacin con la cabeza, apur su vaso bebiendo despacio, pero concentradamente, y le devolvi el vaso. Acodado en el mostrador, les contemplaba. Al recuperar el vaso nuevamente colmado, permaneci como estaba, con l en la mano, sin beber, mientras el griego alcanzaba una lmpara de aceite que penda de un gancho de hierro en el centro de la habitacin, le quitaba el globo de cristal, encenda la mecha, volva a colocar el globo y colgaba otra vez la lmpara, que se meci un instante. Una gota de petrleo cay al suelo de ladrillo, y, luego, otra. Cundi un fuerte olor a petrleo. El griego regres tras el mostrador. Perry todava se hallaba apoyado all, atento a la pareja sentada a la mesa, como si se hallasen muy lejos. Se le vea guapo, comparado al joven plido y gordo, de ojos tristes y olivceos; pero su apostura era convencional: mandbula cuadrada, boca dura, fuerte. Ahora miraba directamente a Bobby, y ella se movi, incmoda por la mirada, al tiempo que se acariciaba los rubios rizos. Anda, ven y sintate, hombre dijo Douglas. Inmediatamente Perry se acerc y tom asiento, como si hubiese estado esperando la invitacin. Clav la mirada en Bobby, hasta que ella se la aguant. As que te van a mandar al norte? S, el mes que viene. Con el ejrcito? Es mi trabajo. No est mal, si te aceptan. Ella mir, nerviosa, hacia Douglas, que coment riendo: Vamos, Perry, ya est bien. Perry ri dejando escapar un hondo suspiro, premeditado y silencioso. Acarici el vaso con los

dedos, sin apartar la vista de ella. Bobby haba desplazado su silla unos centmetros hacia la de Douglas; pero estaba contemplando a Perry con ruborizada fascinacin. Entr el ordenanza, y dirigindose tanto a Perry como a Douglas, pregunt: Amo, quiere que le sirva aqu la cena? Lrgate dijo Perry. No te preocupes, Jim dijo Douglas rpidamente. El hombre retirse y desapareci entre las sombras del ocaso. Qu hay para comer? dijo Perry en voz alta al camarero. No tenemos nada, no cocinamos. No, eh? Est el comedor militar. Desde que empez la guerra, no tenemos ms que ejrcito. Perry tena prietas las mandbulas. Vindolo, Douglas intervino: No nos podrais preparar algo? Estamos hasta las narices de rancho. El griego dud. Yo quiero pollo asado, patatas asadas, verdura y un poco de tarta dijo Perry, la mirada fija en el bar. El griego respondi: Voy a preguntarle a mi padre y sali apresurado. Maldito griego exclam Perry. Son como los cafres. Y, levantando el vaso, brind: Por la vida civil. Bebieron. Douglas mir hacia Bobby con aire de serio reproche. El hilo de simpata establecido entre ambos se haba roto. No poda ella apartar los ojos de Perry. Douglas retir la silla hacia la pared y tom el vaso entre ambas manos. Comenzaba a sentir los efectos del alcohol. Bobby se sinti momentneamente alarmada al verse abandonada a Perry. Bebi tan apresuradamente, que parte del licor cay al suelo. Perry acerc su manaza y le limpi las gotas de los hombros. Ella retrocedi un poco. Bueno, qu tal te ha tratado la guerra? le pregunt en aquel tono peculiar, insultante. Muy bien, muy bien. Pero esto es malditamente aburrido. Maldita suerte, maldito todo, eh? Pero tendras que haber tratado a los reclutas de tierra. Ah hay dnde elegir. Deberas orles hablar, cuando se sueltan. Verdad, Douggie? Douglas mir hacia otro lado, como para desentenderse. Maldito si no deberas conocer a esos reclutas de mierda; seguro que ahora no te quejaras tanto. Ella le mir, todava con una tenue, inconsciente fascinacin, y dej escapar su risita spera. Djalo ya, quieres? intervino Douglas disgustado . Calla de una vez. Perry no le hizo caso. De todos modos, aqu no te habr ido tan mal. Tienes al comandante, al doctor, al sargento... Ella le aguant la mirada y respondi: Tampoco t lo habrs pasado mal del todo. No necesito que me cuenten lo que vosotros hacis en cuando dejis atrs a vuestras mujeres. Yo no estoy casado, o sea que no importa. A Dios gracias. Si no, ya la tendra recorriendo las camas de los aviadores ingleses. Bobby forz otra risa. Perry avanz el cuerpo, la tom de la mueca y dijo: Te acuerdas de la noche de Navidad en el Club, hace tres aos? Te acuerdas? Y qu? pregunt ella riendo. La dej, suspir y dijo con voz suave: No lo pasamos mal, verdad? Qu tiempos aquellos dijo Douglas medio en broma, medio en serio. Como movidos por un resorte, brindaron por los tiempos pasados. Entonces Perry pas su enorme brazo por encima de la barra, desequilibr la botella de whisky, que estaba en la estantera,

la cogi en el aire y se la llev, triunfante, a la mesa. El joven griego apareci con una bandeja. Bocadillos de roast-beef, encurtidos en mostaza, galletas y queso Cheddar. La dej encima de la mesa, y se retir, en silencio, tras la barra. Anda, tomad un poco de pollo asado dijo Douglas alegremente. Comieron. Perry, la vista fija en Bobby por encima del tenedor y el cuchillo, empez a recordar cmo lo haban pasado haca justo una semana. Douglas le segua la broma. Cuando se refiri a cmo l y media docena de australianos haban dejado el burdel patas arriba, Douglas sonri incmodo, pero Bobby ya estaba riendo con aire de camaradera. Perry call, y, disgustado, se dirigi a Douglas: Qu te crees? Seguro que le hubiera gustado estar all e, inclinndose hacia delante, arrim su mejilla a la de ella y repiti: A que te hubiera gustado estar con nosotros? Ella apart la cara y dijo: No te pongas pesado, Perry, me estoy cansando. No es mala chica observ l hablando al techo . No est mal, no est nada mal. Douglas se le acerc y musit al odo: Si quieres largarte, puedes hacerlo, Bobby. No estara as si no le hubieran dado de baja. Ella le devolvi una sonrisa que pareca ofendida: Lo s. Pobreculo! E inmediatamente volvi junto a Perry. Haba separado los labios y se pas por ellos la punta de la lengua. Perry se hallaba mirando al mdico, que acababa de entrar. El doctor les salud a todos con una inclinacin de cabeza, pero permaneci junto a la barra. Ande, venga y sintese con nosotros, doctor dijo Douglas. Gracias, pero estoy de servicio. Pidi un coac y continu acodado en el mostrador, contemplando a Perry. Pero no dijo nada. Qu tal estn los muchachos, doctor? pregunt Bobby en el tono de un profesional que se dirige a otro. Ya los tengo a todos en la cama. El avin sale maana por la maana, a las seis. Mir con fijeza a Perry y a Douglas. Perry apur ostentosamente el vaso y lo volvi a llenar. A las seis en punto dijo el doctor. Y, si alguno no est listo, puede pasar aqu otras tres semanas. Si les parece una idea tentadora, ya lo saben. Estaremos a punto dijo Douglas. Los tres mantenan un abierto desafo contra l segn le miraban tras la barrera del alcohol. Todo est lleno de moralistas coment Perry a Bobby con intimidad. Te has dado cuenta? A cualquier lugar del mundo adonde vayas, moralistas... Los odio a muerte. Slo con olerlos a media milla, se me revuelven las tripas. Ella mir con aire de disculpa, pero desafiante, hacia el doctor. Un moralista ingls; Inglaterra no da otra cosa. De repente, se puso en pie y asi a Bobby por la mueca. Vienes a dar un paseo? Tras una vacilacin, se levant ella y se alis la guerrera. Perry tir sobre la mesa cuatro billetes de a libra y la condujo hacia la veranda tirndole de la mueca. Fuera brillaba clara la luna. Douglas les mir segn se encaminaban, con paso inseguro, hacia la veranda del otro edificio, cuya puerta enrejillada oy cerrarse con estrpito. Dirigi al doctor una mirada pattica. Ande, doctor, venga a celebrarlo. Venga, hombre, animmonos un poco. Lo siento, pero esta noche tengo que vigilar a un luntico peligroso. No estoy muy seguro..., si lo mando con ustedes maana en el avin... mir exasperado hacia Douglas. Estoy seguro de que entre cinco podrn cuidar de un chico en su situacin... Estar drogado. No se preocupe, djele que se corte el cuello, si quiere dijo alegremente Douglas. Qu importa? A usted le importa? Me importa a m? A nadie le importa.

Alarg el brazo para detener al mdico que pasaba junto a l. Vamos, doctor, cortmonos el cuello todos de una vez. Si yo fuese usted, lo primero que hara sera acostarme respondi el mdico desde el umbral, con una sonrisa fatigada, pero agradable. Si contina bebiendo as, acabar en el hospital. Qu importa? volvi a empezar Douglas. Le importa a usted...? Pero el mdico ya se haba ido. Douglas volvi lentamente la cabeza y fij la mirada en el muchacho griego. A ti te importara? le pregunt. El muchacho esboz una sonrisa triste. Ven a tomar algo. El joven dud antes de acercarse. Sintate, hombre, sintate. El griego lo hizo y se sirvi una copa. Ests casado? No, pero tengo novia en mi tierra. Dnde est tu tierra? Grecia dijo el otro en son de disculpa. Hazme caso, no te cases..., para qu quieres casarte? coloc un puo sobre el hombro del muchacho y le propin un golpe. El griego, siempre sonriente, le miraba con malestar. Todas son unas zorras, todas. No estoy casado, seor... En los pases donde todos los hombres blancos son iguales se plantean perpetuamente problemas de etiqueta. Llmame Douggie y golpe otro poco en el carnoso hombro. Luego, tomando el vaso con ambas manos, la mirada al frente, le pregunt, la lengua torpe: Cmo te llamas? Demetrius. Bonito nombre, s seor; bonito nombre. Por un momento qued absorto, con la mirada vidriosa; pero, luego, volvi a concentrarse. Djame que te muestre a mi mujer dijo segn hurgaba en uno de los bolsillos delanteros . Tengo la mejor mujer de toda frica. Sac la cartera y dej caer varias fotografas sobre la mesa mojada . Tck, tck, tck chasque con la lengua en son de reproche. Vamos, vamos Douggie, no seas torpe. Y, pescando una fotografa de Martha de un charco de whisky, la coloc ante el griego. Martha llevaba pantalones cortos y camiseta, el sol le daba en los ojos y trataba de sonrer. Muy educadamente, Demetrius sac su cartera, y puso sobre la mesa la foto de una beldad morena sentada en una roca, con los pies hundidos en una charca. Ella y Martha quedaron una al lado de otra mientras los hombres se concentraban en ellas. Tienes una mujer estupenda, tengo una mujer estupenda, los dos tenemos mujeres estupendas barbot Douglas. Hip y dijo: Lo siento, me parece que voy a sacarlo todo. Levantse y, saliendo a la veranda, apoyse en la pared. Cuando regres, el griego volva a estar tras el mostrador, y la mesa del rincn haba sido recogida y estaba limpia. Douglas se sent, mir a su alrededor y, vindole finalmente, dijo: Te has ido. Todos se han ido. Se est haciendo tarde, seor. Quiero dar una fiesta dijo Douglas obstinadamente. Su vista navegaba, fija en algo blanco que haba en el suelo. Se agach, recogi la foto de Martha, cada a sus pies, la frot por ambos lados en la chaquetilla y se la guard en el bolsillo delantero. Qued sentado, mecindose, contemplando la pared, parpadeando. Demetrius sec unos cuantos vasos ms y sali. Al cabo de un momento volvi con su vivo

retrato, pero veinte aos ms viejo. Los dos griegos conferenciaron un momento, luego el padre se adelant y dijo: Seor, creo que sera mejor si fuese a acostarse. Me voy a quedar aqu! y la mesa salt al descargar Douglas el puo sobre ella. Vamos a cerrar el bar. Le ayudar a ir hasta la cama, seor... Me voy a quedar aqu! No me puedo ir a la cama, porque mi mejor amigo est en la cama con mi mujer el labio inferior le temblaba, babeante. Los dos hombres se miraron, luego le miraron y se encogieron de hombros. Demetrius alz el brazo y apag la lmpara. Salieron. Douglas apoy la cabeza sobre los brazos, que fueron resbalando hacia adelante hasta que todo el tronco qued recostado en la mesa. Ahora el bar estaba a oscuras. Sobre el suelo se recortaba un cuadrado plido de luz lunar. Poco a poco, el cuadrado fue retirndose hacia la puerta, se filtr por la tela mosquitera y se fundi con el resplandor de afuera. Algo ms tarde Demetrius entr con un pijama a rayas y una vela en la mano. Sacudi dos veces a Douglas y luego le dej, cerrando la puerta de rejilla con un simple pestillo interior. Corri encima un pesado postigo de madera. Unos minutos ms tarde Douglas se incorpor. Todo estaba muy oscuro y haca bastante fro. La cabeza se le haba despejado. Prob de abrir la puerta de madera y, como no lo lograra, se dirigi a la ventana. Estaba cerrada por dentro con una aldaba y un pasador. Intent abrirlos, pero tras unos segundos, cansado, levant el puo y rompi el cristal. Oy el ruido de los cristales al caer afuera. Luego apret el pestillo con el hombro y aqul salt. Al ceder la ventana cay Douglas hacia adelante y se encontr en el suelo, cuatro pies ms abajo. Se puso en pie, no se haba lastimado. Estaba bajo un gran rbol que filtraba la luz de la luna esparcindola sobre l. Se dio media vuelta hasta quedar frente a la casita protegida de mosquitera, y se concentr en hacer que los pies le llevasen hasta all. De dentro sala un pequeo resplandor amarillo. En el cielo la luna haba puesto una gran sbana de luz plateada. Lleg a los peldaos, subi, empuj la puerta, entr. Haba bastante claridad. Iluminada por la luna, su cama pareca de arena blanca. En la cama de al lado poda ver el corpachn de Perry. Estaba en movimiento. Cruz hacia la habitacin interior. El ordenanza, sentado a la mesa, dormitaba. Cabeceaba sobre un libro. Douglas concentr sus irritados ojos, para ver qu lea. Era un libro de lectura para nios, manchado y roto, abierto por una pgina en la que se vea un dibujo mal coloreado, de corderitos primaverales retozando en la campia inglesa, con una niita de pelo rubio ofrecindoles flores rosas. Las letras, grandes y espaciadas, de la otra pgina rezaban: Mai-sie tiene seis aos. Mai-sie sale a pasear por la cam-pia. Ama a los cor-de-ri-tos. Ellos la aman. Cuando Mai-sie vuelva a casa har sus de-be-res. Maisie hace muy bien sus de-be-res. Sabe leer. Sabe es-cri-bir. Mai-sie vive en una ca-si-ta en la co-lina, cerca del redil. El padre de Mai-sie es po-li-c-a. Pobre to dijo Douglas en voz alta, mezcla de compasin, desprecio y una especie de torcida envidia. Un despertador pequeo y barato, colocado sobre la mesa, sealaba las once y media. Haba dormido unas dos horas. Volvi a la veranda. Se sent en su cama. Perry estaba murmurando lleno de sentimental exasperacin: Oh, vamos, dame un respiro, nena, dame un respiro. Bobby, que permaneca invisible, excepto por un brazo cubierto de caqui, visible sobre el hombro de Perry, no deca nada. Su mano, gordezuela y muy plida a la luz de la luna, tena un aspecto inocente y pattico. Douglas encontr un placer morboso en comprobar que las cosas no le estaban saliendo demasiado bien a Perry. Al cabo de un rato, sintiendo que la cabeza le daba vueltas, se dej caer en la cama. Se durmi inmediatamente. Saba que estaba soando algo desagradable. Haba algo peligroso en aquel sueo. Se hallaba en

el avin, con Perry, que llevaba los mandos. Volaban muy alto. Abajo divisaba ros hermosos, campos verdes y pacficos. Se hallaban en Inglaterra. Entonces vio una gran montaa, de color pardo amoratado. Y era frica. Era importante que ambas se mantuviesen separadas. Vio que Perry se hallaba inclinado luchando con los mandos. El aparato se ladeaba bajo un viento fortsimo. Perry sonrea diciendo: dame un respiro, dame un respiro, dame un respiro. La tierra se les iba acercando y estaban muy prximos a la montaa morada. Douglas despert al chocar, se alz en seguida sobre el codo y sacudi la cabeza, para apartar el sueo. Amaneca. A travs de la mosquitera vea el cielo, su sbana ahora de un gris plido. Unas pocas pinceladas amarillentas se difuminaban junto al brillo rojizo que denotaba el lugar por donde aparecera el sol. Perry estaba tumbado boca arriba, dormido. En la habitacin de adentro el ordenanza se mova. Era audible el silbido de un hornillo Primus. Delante del edificio de la administracin haba un camin parado. Bobby estaba apoyada a su lado en actitud de visible espera. La ambulancia blanca apareci por la esquina del edificio y se estacion junto al camin. Algunos ordenanzas nativos aparecieron acompaados del mdico y empezaron a meter en la ambulancia camillas cubiertas con mantas; eran los heridos. Douglas volvi a tumbarse y se pas la lengua, seca y pastosa, por la boca. Hoy mismo llegara a casa. Llegara caminando hasta el piso y abrazara a Martha. Ahora se senta lleno de ternura hacia ella y hacia su hijita. El apartamento, alegre, con libros y flores, se le antojaba muy atractivo. Dentro de una semana volvera a ocupar su oficina, en Estadstica. Estaran contentos de volverle a ver. Era un hombre clave en su seccin, todo el mundo lo saba. Divag un momento pensando en Martha y en que aquella noche volvera a estar a su lado. Su mente empez a forjar voluptuosas fantasas. Se haba vuelto a dormir; pero, casi inmediatamente, alguien le sacudi. Vamos, muchachos, arriba deca Bobby con su voz ficticia. Douglas se incorpor. Perry se hallaba apoyado sobre el codo mirando a Bobby, que, esquivando sus ojos, dijo premiosa: Nos vamos dentro de veinte minutos. Y baj los peldaos con su andar desenvuelto y masculino, el pelo rubio rizndosele sobre la nuca blanca y gorda. Maldita zorra dijo Perry sin ninguna pasin. Se levant. Douglas ya estaba metiendo las cosas en el macuto. El ordenanza apareci con una bandeja en la que traa huevos pasados por agua. Buenos das, amo, buenos das, amo dijo alegremente. La cartilla de lectura le asomaba por el bolsillo superior de la chaqueta. Buenos das, Jim dijo Douglas frotndose las manos. Se senta exaltado, optimista. Estaban comiendo los huevos cuando apareci el doctor. Qu tal estn? Muy bien, muy bien. Pues no se lo merecen. Oh, no diga eso, doctor. El joven mdico ingls sonri. Si pongo al esquizofrnico en el avin con ustedes, le vigilarn? Est drogado de verdad. Los ulcerosos vigilarn al loco dijo Perry. Djelo de nuestra cuenta. Gracias. Lo tenemos que mandar de un modo u otro. No tenemos ni una enfermera para acompaar a los que estn en las camillas. Pero no hay nada que temer. Ninguno est grave. Slo son unas horas. Estarn all antes de la hora de comer. De todos modos, nosotros tambin nos largamos pronto. Menudo agujero han ido a escoger como hospital dijo Douglas. No es un hospital. Es un centro de evacuacin de heridos. Da lo mismo. No fui yo quien lo escogi dijo inmediatamente el doctor, que, como todos, se apresuraba a eximirse de responsabilidades . Quieren hacer el favor de subir al camin, caballeros? Por favor.

Douglas y Perry cargaron los macutos y lanzaron unas monedas al ordenanza, que las cogi al vuelo. Gracias, amo; gracias, amo. Cruzaron el espacio polvoriento hasta alcanzar el camin, que ya estaba en marcha. Bobby se hallaba sentada en el puesto del conductor. Si la quieres, tuya es dijo Perry a Douglas. Yo no la quiero. Douglas dud. No quera pasar junto a Bobby las cuatro millas del recorrido. Sin embargo, dio la vuelta por delante, subi y sentse a su lado. Aquella maana ella estaba dispuesta a mostrarse tajante y oficial, de manera que no tuvieron que hablar mucho. El camin sali en seguida. Atravesaron entre las barracas de plancha metlica y entraron en la estepa. El sol comenzaba a levantarse: una enorme pelota roja que, pegada a los bordes de los rboles, fue alargndose como una gota de agua hasta flotar, por fin, libre. Cuando llegaron al campo de aterrizaje su disco ya se haba hecho ms pequeo y amarillento y desprenda calor como un lanzallamas. Todos haban empezado a sudar. Bobby les llev hasta el mismo avin. Cuando llegaron, la ambulancia ya se iba. Bobby estrech la mano a todos, y en ltimo lugar a Perry, con perfecta camaradera. Volvi al camin y arranc gritndoles: Recuerdos a la patria chica. En el avin tuvieron que esperar. En el ltimo minuto lleg un gran coche camioneta de donde se ape el doctor, que, dando la vuelta hasta alcanzar la puerta contraria, ayud a salir al joven adormecido y como atontado. Lo medio empuj escaleras arriba en brazos de Douglas. ste y Perry lo auparon para acomodarlo en el asiento, al lado de Perry. Inmediatamente se qued dormido. Tena el candido aspecto de un nio, un mechn de pelo rubio cado sobre la frente. El mdico subi, dio un ltimo vistazo a los que se hallaban en las camillas y dijo a Douglas: cheles un vistazo, sea buen chico. Y, saludando, enfil aliviado la escalerilla y se march en el coche. El avin dio media vuelta y avanz hasta el extremo de la pista. Gir. Sobre la casamata de ladrillo ondeaba un embudo de seda blanca. Cuando el aparato pas corriendo y se elev pudieron ver a su alrededor una nubcula de mariposas, como hormigas voladoras alrededor de una farola. Al cabo de unos pocos minutos cuanto haba debajo era pradera vaca. Perry se hallaba sentado junto al joven enfermo. El muchacho cay hacia un lado y Perry lo sujet con un brazo. El rostro joven y sonrosado qued apoyado sobre su hombro. Perry contemplaba la hilacha de una nube que formaba arcos iris frente al sol reluciente. Mientras canturreaba entre dientes Roll out tiie Barrel, tena los maliciosos ojillos azules empequeecidos y ausentes, los labios apretados, la mandbula contrada. Cambi de posicin una o dos veces, con cuidado, para aguantar ms cmodamente el peso del muchacho, y luego se recost cerrando, tambin l, los ojos. Douglas fue hacia la parte trasera, a charlar con los de las camillas. Hacia medioda el avin tom tierra y el muchacho fue trasladado, todava profundamente dormido, a una ambulancia. 4 Al pasar ante las oficinas de hierro y ladrillo del aeropuerto vio Douglas en una de las mesas una cara conocida. Entr. Qu tal va todo? pregunt, sonriendo de placer, segn contemplaba el rostro del otro, que primero expres sorpresa y, luego, afectuosa bienvenida. Pasaron un buen rato cambiando palmaditas y riendo. Entonces Douglas pregunt: No podras conseguirme plaza para ir a casa a ver a mi mujer? El amigo record que era, tambin, una persona significada, y finalmente respondi: Supongo que no habr inconveniente; vuelve esta tarde.

Douglas fue paseando hacia la entrada del aeropuerto. Pudo ver a Perry y a los otros husmeando por las puertas abiertas de las oficinas, para ver si lograban encontrar tambin amigos que les pudiesen liberar. Pens que les esperara. Pero luego sali rpidamente a la carretera. Se detuvo, sorprendido. Haca tan slo un ao, la calzada cruzaba una paramera vaca, llena de hierba, hasta el aeropuerto. Ahora, a ambos lados, se hallaba bordeada por pequeas casitas de reciente construccin. Era como si se hubiese dormido veinte aos. Comenz a caminar las tres millas que le separaban del centro de la ciudad. Muy pronto un coche se detuvo junto a l, dispuesto a llevar al soldado. Incluso aquel gesto resultaba nuevo. Subi, y, aunque cinco minutos antes se haba sentido como un civil, dej que le trataran con la afabilidad y amistad un poco anhelante reservada a los soldados. Todo el camino se lo pasaron hablando de cmo la influencia de miles de personas pertenecientes a las Fuerzas Areas estaba desequilibrando el pas: prcticamente lo tenan ocupado. No se poda entrar en los cines ni en los hoteles, ni en las salas de baile. Uno deca que el dinero que iban dejando serva de compensacin: el pas estaba conociendo una prosperidad inusitada. Pareca que estuviesen hablando de tropas de ocupacin. Pero Douglas empez a ver las calles repletas de uniformes azules, y se sinti extranjero en su propia ciudad. El coche cruzaba por delante del edificio en el que se encontraba su despacho, y pidi que le dejasen all. Entr en las oficinas y fue saludado efusivamente por su jefe, que le pregunt si poda empezar a trabajar al da siguiente. Agradecido y adulado, Douglas mencion todo el papeleo que le aguardaba antes de poder vestir de nuevo de paisano. Su jefe hizo un gesto despreciativo: una conversacin telefnica de cinco minutos con la persona adecuada poda solucionarlo todo. Y procedi a ello inmediatamente: los intereses del pas slo exigan que Douglas pasara un momento, como pura formalidad, por cierta oficina al da siguiente. De nuevo empez a sentirse en casa. Todava exista una pequea tirantez entre su jefe y l. Despus de todo, le haba contrariado profundamente alistndose en el ejrcito. Al cabo de una hora, sin embargo, todo resquemor haba desaparecido. Haban discutido problemas de reorganizacin: justamente la oficina tena la mitad del personal que haba tenido en tiempos de paz, mientras que el trabajo se haba duplicado. Luego, utilizando aquel tono deferente y un poco infantil que usaba cuando peda cosas a las que tena derecho, Douglas mencion problemas monetarios personales, y el jefe sugiri que podan tratarlos durante el almuerzo. Fueron al Club. En el bar estaban Perry y los otros. Era su ltima oportunidad de interpretar el papel de soldados curtidos ante gente algo mayor, que no se haba podido alistar. Y no la desaprovecharon. A las tres, su jefe dijo que, sintindolo mucho, tena que volver al despacho. Douglas le acompa. La situacin financiera qued resuelta con media docena de frases pronunciadas en la acera. De manera que, dando media vuelta, se encamin a casa. Haba bebido un poco. Se le ocurri que, llevando cinco horas en la ciudad, Martha poda hallarse ofendida por el hecho de que no la hubiese telefoneado. Le dar una sorpresa, pens, decidido a olvidar las cinco horas. Mientras se acercaba al edificio de apartamentos, vio a una mujer joven que empujaba un cochecito en direccin contraria a la suya. Como soldado pens: no est mal, no est nada mal. Y entonces se dio cuenta de que era Martha. Se detuvo a contemplar cmo se aproximaba, con una sonrisa orgullosa, de propiedad. Estaba ms delgada que antes, y bastante plida. Llevaba un vestidito corto y ceido, de flores, y sandalias rojas que dejaban al descubierto sus pies morenos; se la vea muy atractiva. Martha estaba mirando vagamente al frente y, cuando vio que l se mova para interceptarle el paso, dedic una mueca de enojo al soldado. Luego se qued helada; mirle largo rato mientras palideca para, luego, sonrojarse de un golpe. Parpadeando ligeramente, logr recuperarse y le sonri nerviosa. Se besaron. Ambos encontraron en el beso algo falso, desagradable. Al separarse buscaron en Caroline un refugio ante la dificultad del momento. Douglas ech la nia al aire algunas veces: se hallaba fuertemente impresionado por aquella criatura tan guapa, que era hija suya. En cuanto la devolvi cuidadosamente al carrito, dijo a Martha: Buen trabajo; has hecho de ella una nia maravillosa.

La contemplaba envanecido, pensando que tena una mujer y una hija de las que poda estar orgulloso. Incluso mir alrededor, para ver si alguien les observaba. Pero todo el mundo caminaba aprisa: las calles se hallaban mucho ms llenas que tiempo atrs: extranjeros, siempre extranjeros. Pens que estara bien llevar a Martha y a Caroline al Club una tarde. Ella sonri, incmoda, ante sus cumplidos, y levant las ruedas delanteras de la sillita de modo que hizo tambalearse a Caroline, que se vio obligada a sujetarse con ambas manos a las barandillas. Eh, no la menees tanto! dijo Douglas, pero no obtuvo respuesta. Volvieron hacia su casa, que quedaba a unos doscientos metros. Cmo no me has avisado tu llegada? pregunt Martha con tacto. Bueno..., pens que era mejor aparecer por sorpresa se ech a rer frotndose las manos. Y adems, anoche... Pas a contarle cmo Perry, l y algunos otros lo haban celebrado en G..., un pudridero perdido en medio de la estepa. Bobby seguro que la recordaba le mandaba recuerdos. Haban tenido una fiesta de mil demonios, y senta la boca como un estropajo. Afortunadamente, haba conseguido dormir un poco en el avin; pero entre una cosa y otra, haba pensado que era ms rpido ir directamente a casa, que telefonearla. Martha le escuch con su nuevo y decepcionante distanciamiento. Douglas se sinti olvidado. Siempre haba celebrado con alegre complicidad las actividades de los muchachos; por qu ahora no era as? Vas a tener que vestir de uniforme? fue la prxima pregunta de Martha. He visto al viejo Keen. Quiere que vuelva tan pronto como pueda resolver el papeleo. Ya arregl todo. Empezar maana. Martha le dirigi una precavida mirada. Y precavida pregunt: Has ido primero a la oficina? Bueno, pasaba por delante..., quera tenerlo todo arreglado, para poder darte una sorpresa. Cundo has llegado? Hace unas tres horas dijo mintiendo un poco. Ella no respondi. Caroline se estaba poniendo de rodillas en la sillita, y Martha la rechaz con una mano mientras continuaba empujando el coche. Venga, Caroline, estte quieta dijo brusca. Haban llegado a la entrada de los pisos. Martha desat las correas y baj a la nia. Douglas se apresur a sentrsela en los hombros. El grupo familiar subi las escaleras lentamente. Tengo bastantes noticias buenas anunci Douglas. Le he preguntado a Keen qu le pareca un adelanto para comprar una casa, y ha dicho que lo arreglar todo. Incluso dice que sabe de una que nos ira muy bien. Qu te parece? concluy orgulloso. Tras una pausa, Martha pregunt, como si quisiera otorgarle la ventaja de una pequea duda: Quieres decir una casa para nosotros? Exacto, exacto. Y, adems, dice que es una casa grande, Matty. Debes de conocerla, es la antigua residencia de los Rellor, en la esquina de la calle McKechnie. Pero si es enorme! exclam Martha mirndole consternada. Pero, Matty... dijo l con voz ofendida, ser nuestra, compraremos nuestra propia casa. Y habr jardn para Caroline, y... se frot las manos, riendo podramos tener otro nio. La mirada de ella era, toda, censura. Pero, Matty, mujer... exclam apretndole el brazo. Haban llegado a la puerta. Ella se deshizo de la presin y abri. Sentado en el divn, un joven de uniforme azul lea el peridico. Se levant, sonriendo tmidamente pero con agrado al verles entrar, y les mir con ojos muy claros y muy azules. Era bastante delgado y no muy alto; tena el pelo color castao, aunque, en contraste con su tez plida, pareca oscuro. Martha dijo apresuradamente: Douglas, te presento a William. Mi marido ha vuelto de repente, William.

William le tendi la mano amistosamente, con perfecta naturalidad. Martha repar en ambas manos, una blanca, delicada, casi femenina, y, la otra, grande, morena y tosca, velluda. Todava estaba mirando las manos de su marido cuando dijo: Perdonadme un momento, voy a preparar un poco de t. Y entonces se dio cuenta de que Douglas se hallaba enojado de encontrar en casa a un extrao, y dijo de un modo que hizo que los dos la miraran rpidamente: Si hubieses encontrado cinco minutos para decirme que venas... Sin acabar, les dirigi una sonrisa forzada. Sali llevndose a Caroline consigo. Dej a la nia en el parque, y, como empezara a protestar, le dio una galleta. Caroline la cogi y call. Martha entr rpidamente en la pequea cocina. Puso las tazas en una bandeja y dej caer descuidadamente la marmita en el fogn. No saba lo que haca. La sbita visin del soldado que result ser su marido haba sido una fuerte impresin que slo ahora empezaba a dejarse sentir. Estaba temblando. Al ponerla sobre el plato, rompi una de las tazas. Douglas, vestido de caqui, con el macuto al hombro, tostado, de gruesas rodillas, varios kilos ms gordo que antes y oliendo a cerveza, le haba parecido vulgar y bruto. Su rostro enrojecido, redondo y bastante carnoso, su sonrisa de orgullo, haban sido una especie de revelacin de lo que en verdad era. Ya no poda recordar cmo le haba visto ni siquiera media hora antes. Le pareca casi imposible que aquel hombre fuera su esposo. Se haba casado con uno de los muchachos; y siempre, durante toda su vida, no sera l otra cosa. A los sesenta aos continuara siendo uno de los chicos. No haba modo de escapar de aquello. El requisito de ser mujer en tiempo de guerra, pens enojada, era que una se vea obligada no a amar a un hombre, sino a un hombre en relacin con todos los dems. Tanto si era Douglas y los muchachos, como los aviadores, continuaba siendo lo mismo: y esto, atractivo y peligroso, era lo que precisamente nutra la intoxicacin de la guerra, lo que aceleraba el pulso y haca que todo el mundo perdiera la cabeza. Amabas no a un hombre, sino la imagen que aquel hombre tena de ti en relacin con sus amigos. Claro que aquello haba sido verdad en aquel pas desde mucho antes de la guerra... Bien, pues para ella no; jams! Al llegar a este punto de su razonamiento, la culpabilidad que nunca dejaba de espolearla, le dio un pequeo pinchazo de aviso, aunque mucho menos intensa que lo habitual. Decidi pasarlo por alto. Se senta muy enojada. Despus de todo un ao, volva a meterse sonriente en su vida sin siquiera avisarla; y, naturalmente, primero haba ido con sus amigotes, ella era slo un segundo plato. Su vida solitaria, orgullosa, aislada, haba sido invadida de golpe, simplemente porque l haba decidido volver: con lo cual Martha olvidaba que, despus de todo, no era l quien lo haba decidido. Ahora se metera en la cama con ella; slo el pensarlo le daba nuseas. Quiz con ello consiguiese compensar la culpa que acumulaba: de nuevo se vio convertida en otorgadora de favores sexuales; e inmediatamente empez a recrear aquel soldado basto hasta convertirlo en algo masculino, fuerte, atractivo. Levant la bandeja y pas a la otra habitacin. Los dos hombres se entendan a las mil maravillas. El ver a Douglas sentado al borde del divn, con las piernas, gordas y recias, separadas, volvi a llenarla de desprecio. Convertido en administrador, se dedicaba a describir la distribucin de los barracones que servan de dormitorio a los aviadores con relacin a las salas recreativas y los comedores. William estaba haciendo en la alfombra, con cerillas, una especie de mapa. Tena un modo muy racional y pacfico de explicar las cosas, que evidentemente atraa a Douglas. Martha sirvi el t y les pas las tazas llena de una ira que no hubiese sabido explicar. De todos modos, el rito del t interrumpi el plano de cmo hubiera sido el campamento si William o Douglas hubiesen sido los encargados de organizarlo. Conscientes de la presencia de Martha, callaron. Por qu no traes a Caroline? sugiri Douglas. No, tiene que estarse en el parque al menos media hora. Pero por qu...? protest un poco mohno. Es el horario. Ya dar la lata dentro de poco, o sea que...

Caroline ya estaba murmurando afuera; el ruido empezaba a irritar a Martha, y los hombres lo advirtieron. William sorba el t con el deseo obvio de marchar lo antes posible. Al cabo de un instante, entreg la taza y se levant. Me tengo que ir dijo. Martha y Douglas no hicieron nada por disuadirlo. Les dedic aquella tmida, agradable sonrisa, mientras sus ojos azules, pensativos, examinaban a la pareja. Quieres unirte al grupo? pregunt directamente a Martha. Quieres que te mandemos las convocatorias? O quiz prefieres volverlo a pensar, ahora que las cosas han cambiado? Esto ltimo dicho apresuradamente, en rplica al nervioso silencio de ella. Dirigi a Douglas una mirada larga, de diagnstico, y luego le estrech la mano formalmente. Sali con una amable inclinacin de cabeza, dirigida a Martha. Qu grupo? pregunt Douglas incmodo. Un grupo de discusin dijo Martha secamente. William la haba visitado casualmente dos veces. Su actitud siempre haba sido cordial, pero impersonal. Martha haba comprendido que iba a verla porque crea su deber apoyarla y animarla a cambiar su punto de vista ante la vida. Ya estaba casi decidida a integrarse en el grupo, que quera romper viejos moldes para tal como William haba explicado vagamente, pero con firmeza recomenzar desde los cimientos. La frase haba sido del gusto de Martha. Le conoces bien? pregunt Douglas, celoso. Ella le mir durante un rato en silencio y levant las cejas. l se sonroj ligeramente y pregunt, con fuerza: Qu significa eso de un grupo? Un grupo poltico? Ella respondi con sbita agresividad: Desde que nos casamos has estado de acuerdo en que no tena que ser slo ama de casa, una niera. Estaban a punto de pelearse a causa del grupo, puesto que los celos eran tab. Bueno, yo no he dicho que no pudieras... se apresur a replicar Douglas en tono conciliador. Pero, como ella prolongase el silencio, aadi: Matty, ya sabes que trabajo para el gobierno, y que debo tener cuidado... Ya sabes que el pobre John perdi el trabajo por culpa de su mujer. Ella enrojeci diciendo: Porque su mujer beba, no? Bueno, Matty, pero he de andar con cuidado. Como me imagino que tres cuartas partes de los hombres de este pas trabajan para el gobierno, me parece un modo muy conveniente de teneros callados. Pero, Matty, bien podemos votar. Votar! dijo despreciativa. Douglas se hallaba confundido. Se miraron conscientes de que les separaba un abismo mayor de lo que podan haber imaginado. De todas formas dijo l animndose , la casa nueva va a darnos tanto trabajo, que no te quedar un minuto libre. Qu bien dijo Martha. Douglas la mir sorprendido e incmodo. Antes Martha no hubiera sido capaz de semejante respuesta, que ola a la influencia de la ocupacin britnica. Pero lo que ms le inquietaba era su tono, tranquilo, distante y fatalista, como si aceptase una calamidad largo tiempo prevista. No me irs a decir adujo como un nio que hubiera sido insultado, que no te contenta poder tener nuestra propia casa. Martha levant de nuevo las cejas antes de responder: Es lo que ms deseo en el mundo. Y, echndose a rer, le bes en la mejilla y se apart inmediatamente en cuanto l intent abrazarla. Est Caroline dijo Martha apresuradamente. La nia, en verdad, haba empezado a gritar con impaciencia. Martha sali seguida de Douglas. Caroline call al pasar la madre junto a ella.

Douglas dirigi a la nia un cuchicheo apresurado, de disculpa y entr en la alcoba en pos de Martha. Ella, que estaba arreglando sobre la cama la ropa que tena que poner a Caroline por la noche, levant la mirada sorprendida al verle entrar. Entonces pareci recordar que l tena ciertos derechos. Douglas la observ un rato, luego se le acerc por la espalda y la rode con los brazos. Te he echado de menos empez. Ella se puso rgida, pero dijo alegremente y era la primera vez que l le oa aquella jocosa alegra con que la haba evocado en el ejrcito: Yo tambin. Y, dndose media vuelta, le bes. Pero, al cabo de unos segundos, se deshizo del abrazo. Tengo que baar a Caroline. Dichosa nia refunfu Douglas. Olvidmonos de ella un rato. Pero Martha hizo como si no le oyese. En tono ofendido, Douglas inquiri: Dnde estn mis trajes? Guardados en tu bal. Si me hubieses dicho algo, los habra sacado y estaran limpios y preparados. No importa haba encontrado unos viejos pantalones de franela sobre los que se puso un suter. Se siente uno bien vestido con su ropa. Me he engordado reconoci deprimido. Martha respondi en seguida: No ests tan mal. Pero la ropa le estaba justa, y pens que su aspecto era grosero. Oye, Matty, qu te parecera si metisemos a Caroline en el coche y nos llegramos al Club a tomar algo? Se detuvo y le mir, el camisn de Caroline en la mano. l no lograba descifrar su expresin. No s si sabes dijo Martha con tiento que las cosas aqu ya no son lo que eran. l exclam en tono avinagrado: Vamos, vamos, no quieras ponerlo todo tan mal. Era tanta la hostilidad que les embargaba, que se sentan atemorizados. Sin hacer comentario alguno, Martha tom la chaqueta, se la puso, sali, cogi a Caroline y quedse esperando en la puerta, como alguien que estuviese obedeciendo una orden. Douglas la hubiera abofeteado. Bajaron en silencio. Ya en el coche, l se acomod con satisfaccin en el asiento del conductor, al tiempo que comentaba: Qu bueno es volver a conducir este viejo cacharro! Martha pareca muy ocupada con Caroline, y fueron hasta el Club sin cruzar palabra. Cuando llegaron a la curva, l detuvo el auto y contempl con una sonrisa gozosa el edificio. No haba cambiado: las canchas cubiertas de hierba y, en medio, la casa, blanca y amplia, de bella construccin, altiva, baada por el ltimo sol de la tarde. Arranc el coche y condujo rpidamente hacia all. Estacion apresuradamente y apese sonriendo de avidez. Ella le sigui silenciosamente hacia la veranda. Subieron sin mirarse. Martha se apresur a entrar para coger mesa. l se qued en las escaleras, mirando con inconsciente fijeza a su alrededor. Su rostro mostraba su total desilusin. La veranda, ancha y larga, estaba abarrotada, como de costumbre; pero todas las caras eran nuevas, excepto algunas de las chicas, que le saludaron sonrientes. El color azul de los uniformes de los aviadores lo llenaba todo como... Bueno, despus de todo estaban en guerra. Lleg hasta la mesa que Martha haba ocupado y se sent cohibido junto a ella. Martha le mir a la cara, luego apart la vista. Su rostro haba adquirido un tono amarillento y respiraba con dificultad, aquel era el verdadero momento del regreso. Martha sinti pena por l. Y, aunque quisiera rechazarlo, aquel amor maternal y culpable volvi a agitarse en ella. Pens con resolucin que aquella cara tosca y abotagada, con el labio inferior salido con el gesto de un nio mimado, era, en efecto, la de un chiquillo. Pese a todo, deseaba tranquilizarlo. Pidieron unas cervezas que bebieron aprisa, mientras Martha mantena a Caroline a su lado. Antao los nios del Club iban de una mesa a otra, pasando de una falda a la siguiente. Ahora exista cierta formalidad y la sensacin de que haba grupos

aislados que no deseaban ser molestados. Un par de chicas se acercaron a saludar a Douglas. De cada dos palabras, una perteneca a la jerga de los aviadores, y era patente que tenan otro intereses ms urgentes que los soldados intiles que volvan del norte. Douglas contempl un grupo de muchachas con las que haba bailado y jugado durante muchos aos y que ahora coqueteaban con un grupo de oficiales, y coment con quejumbroso buen humor: Empiezo a ver que tambin aqu hay guerra. Y se ech a rer sin contento, risa a la que Martha se uni aligerada. Haba l recuperado el color y ahora mostraba una expresin de irnica conformidad. Deberamos marchar dijo Martha. Es hora de acostar a Caroline. Douglas se levant inmediatamente; estaba encantado de abandonar el lugar. Mientras cruzaban la terraza, varias muchachas le gritaron: Douggie, cmo va la guerra? Ni idea respondi alegremente ; no he tenido tiempo de llegar a verla. Cuando llegaron al piso, Caroline rehus volver a la cuna. Estaba encantada con su padre, y su padre encantado con ella. Jug con la nia con una especie de sorprendido respeto hacia la personita en que se haba convertido. Cuando la acost, se deshizo a regaadientes de los delicados bracitos que le rodeaban el cuello. Caroline se puso en pie en seguida y comenz a sacudir los barrotes de la cuna, sus avispados ojitos negros clavados en aquella persona nueva. Ahora no deberamos tener la cuna en la habitacin dijo Douglas conforme la empujaba hacia la otra habitacin. Martha no dijo nada; sinti una punzada de dolor por la prdida de su hija, de la que se vea separada sin ninguna contemplacin. Luego se acord que verdaderamente no deseaba tener a la nia en el dormitorio, y se tranquiliz pensando que la causa de aquella inexplicable tensin iba a ser alejada un poco, al menos fsicamente. Salgamos a comer algo sugiri Douglas despus de dejar a Caroline, que gritaba en son de protesta, en la terraza. No podemos salir y dejarla sola intervino rpidamente Martha. Y son, casi, como si le hubiese ganado un tanto. Se hallaba sentada al borde de la cama, inclinada hacia adelante, por completo inmvil y distante. Haba cambiado muchsimo, pens Douglas mientras intentaba comprender en qu consista el cambio. Martha not que la miraba y volvise, a la defensiva, intentando una sonrisita de culpabilidad. Inmediatamente l se coloc a su lado y la abraz: Bueno, Matty, no estara nada mal si mostrases un poco de alegra por volverme a ver. Estoy contenta de que hayas vuelto. Pero l la not rgida en sus brazos, como si estuviese escuchando. Caroline todava no se ha dormido dijo Martha como advertencia, dando a entender que no poda dedicar su mente a hacer el amor mientras los sonidos y movimientos de la nia le excitaban los nervios. l no la comprendi, y dijo seco: Oh, no importa; comamos algo, pues. Martha escap rpidamente a preparar la comida mientras l, tumbado en la cama, lea, o, mejor dicho, miraba vagamente el libro segn reflexionaba, reconcomido de amargo anhelo: ahora, en el norte, ya deben de estar en plena accin. Martha apareci casi al instante con una tortilla y fruta en compota. Pareci sorprenderse, herida, al orle decir que aquella no era cena de bienvenida para un soldado. En unos pocos bocados hambrientos acab con todo y dijo: Ahora podemos ir a comer de verdad. Pero y tu lcera? Oh, mi lcera puede irse a paseo.

Caroline se haba dormido sobre las mantas, los puos a la altura de la cabeza, la cara sonrosada. Djame hablar con la vecina dijo Martha, y sali. Estuvo fuera, en el otro piso, un ratito; Douglas oa las voces de las dos mujeres, y por primera vez se le ocurri que Martha se haba construido su propia vida, con obligaciones y responsabilidades. Cuando ya regresaba, le oy decir: Si quieres salir maana, avsame. Quin es? pregunt intentando mostrar cierto inters. Oh, nadie; tambin tiene un nio explic Martha evasiva. Es amiga tuya? Amiga? repiti ella sorprendida. Bueno, quiero decir si la ves a menudo. La verdad es que nos tenemos cierta antipata. Pero vigila a Caroline cuando salgo a comprar, y yo le vigilo al suyo. Vayamos al McGrath's. Oh, no, al McGrath's, no dijo nerviosa. Pero l insisti, beligerante: He dicho al McGrath's! Martha haba querido evitarle otra desilusin; ahora senta una mezquina alegra viendo que se iba a llevar un chasco. Douglas se detuvo a la entrada de aquel comedor, ornado con mrmoles y dorados, con la misma expresin, ansiosa e infantil. Y su rostro cambi. Evidentemente se hallaba repleto de uniformes oscuros. Ni una sola persona levant la cabeza para saludarle. Avanz estoico entre la gente, bajo las columnas doradas. Viendo a un camarero a quien conoca, le salud como si fuesen viejos amigos. El indgena hizo una inclinacin de cabeza y sonri por encima de la bandeja, repleta de jarras de cerveza, diciendo que se alegraba de ver de nuevo por all al seor Knowell. Douglas y Martha entraron en el comedor grande. Uniformes... Slo encontraron sitio al extremo de una mesa llena, en la que gritaban a grandes voces. Tomaron una de esas cenas enormes que deben hallarse entre las peores que se ofrecen a la humanidad doliente en todo el mundo, como pequea contribucin de los hoteleros sudafricanos a la tradicin britnica del mal comer. Douglas comi concienzudamente, con gran deleite y sin apenas hablar. Bueno, necesitaba una cena as anunci por fin, segn descansaba la cuchara despus de haber engullido unas peras au Pars. Tomemos un trago. Pasaron al saln y estuvieron bebiendo coac y cerveza de jengibre durante una hora, mientras la orquesta interpretaba msica zngara. Era una orquesta muy buena. La llegada de refugiados de Hitler les haba trado msicos que haban tocado ante auditorios muy diversos; ahora interpretaban evocando Viena, Munich, Hamburgo, Berln. Cuando volvieron a casa, encontraron a Caroline casi en la misma postura. Martha siempre encontraba gran placer contemplando aquellos pequeos miembros, blancos y delicados, abandonados por entero al sueo. La tap a regaadientes, y se dirigi a la alcoba. Douglas ya se haba desvestido. Era un muchacho robusto, muy blanco; slo brazos, piernas y cara mostraban aquel moreno rojizo. Martha se entretuvo, nerviosa, y finalmente tom el camisn y fue a desnudarse al bao. No tenemos ningn anticonceptivo anunci, desafiante, al volver. Bueno, al menos esto quiere decir que te has comportado como Dios manda dijo Douglas riendo esperanzado. Se meti en la cama junto a l como si la habitacin estuviera llena de extraos, y se cubri castamente los pies con el camisn, que ya le llegaba a los tobillos. Douglas pregunt como por casualidad:

De verdad te has portado bien? Tanto, o tan poco, como t respondi rpidamente; pero, luego, como si ella misma encontrara absurdo aquel alardear de feminismo, aadi una risita triste. Errneamente animado por su risa, Douglas se volvi hacia ella, la pellizc el costado y dijo: Anda, Matty, por una vez, podemos probar suerte. Oh, no, ni hablar exclam ella sin poder evitarlo. Bueno, y por qu no? Caroline estara muy contenta de tener un hermanito de casi su misma edad. No hay ninguna razn para que me dejes embarazada la primera noche de tu vuelta dijo framente, aunque su voz son desamparada. Douglas se tumb boca arriba, los brazos tras la cabeza, la mirada fija en el techo. Su rostro tena una expresin aviesa, enojada. Al cabo de un rato, sonriendo, coment irnico: No hay nada como el hogar! Al orle Martha sinti una especie de confusa angustia, en parte porque era incapaz de competir con los estmulos que le ofrecan los muchachos, en quienes sin duda pensaba, y en parte porque crea que algo anormal deba producirse en ella para no desearle. Apag la luz. Los pies de la cama se hallaban iluminados por el resplandor de la luna. Por primera vez aquella temporada, vio en la ventana el contorno de la gran rueda de la noria: deban de haberla montado aquella misma maana. De pronto, tuvo ganas de llorar. Douglas volvi a acercarse; Martha comprendi que no iba a desistir. Decidi mostrarse todo lo complaciente que le fuese posible. Ante su sorpresa, e incluso con cierto orgullo, comprob que l no era capaz de distinguir entre aquello y el amor de verdad. Y luego, lleno de afecto infantil y de una gratitud que la irritaba, le dijo: He tenido cuidado, Matty. Eso espero respondi ella con una especie de lcida desesperacin. Le aterrorizaba la idea de quedar embarazada. Los das siguientes estuvieron dedicados a ver la casa, decidir que les convena trasladarse, ir a fiestas, darlas, recibir visitas e ir a hacerlas, todo ello intercalado, tambin, con la prctica del amor. Se notaba tensa, y lo atribua a la ansiedad de haber podido quedar embarazada la primera noche. Aquella antigua sensacin, de hallarse enjaulada, volva a apoderarse de ella: dorma mal, aunque durante un ao haba descansado perfectamente; se pasaba la noche escuchando la musiquilla triste de las atracciones, consciente de cada pequeo espasmo o respuesta de su cuerpo, como si ste pudiese condescender en revelarle sus secretos si lograba la suficiente concentracin. Por fin supo que no estaba encinta. Y pudo entregarse enteramente a la nueva tarea de ocuparse de una gran casa con cuatro criados, Caroline y un esposo.

CUARTA PARTE l debe ser un hroe dudoso, un hombre con posibilidades. C. G. JUNG, Sobre el matrimonio

La casa se levantaba en la parte vieja de la ciudad, en una esquina. Desde la cancela se poda divisar a una milla en los cuatro sentidos, a lo largo de tres avenidas bordeadas de rboles. Los urbanistas de la ciudad, enfrentados a la necesidad de construir ms viviendas, siempre resolvan el problema colocando una regla sobre el mapa que representaba un trozo de abandonada pradera, y trazando calles en una cuadrcula perfecta. Todo era recto, ordenado, sencillo; las cintas de pavimento gris se prolongaban infinitamente, y, a ambos lados, la tierra desnuda era invadida por hierbas y flores silvestres. Y, encima, los rboles, las masas oscuras y brillantes de los cedrilatoona, los ramilletes de las Jacarandas esculpidos por el sol y, en medio, esos arbolillos erectos, las bauhinias, con sus flores rosa y blancas, como mariposas que acabasen de posarse. Era ya octubre, las Jacarandas eran malvas; las calles, azuladas, como si el agua corriese por ellas o reflejasen el cielo perpetuamente azul y vibrante de calor. Tras la cancela haba un rbol bajo el cual Martha se hallaba mirando hacia afuera. Detrs tena el csped crecido donde Caroline jugaba con una chiquilla indgena que ahora cuidaba de ella. Martha se volvi de espaldas al brillo pesado de la calle y examin la casa: consista en una serie de amplias habitaciones unidas sin excesivo concierto y rodeadas de una ancha veranda cubierta de enredaderas a la que se llegaba por una escalinata de peldaos de cemento rojo. El jardn era amplio y estaba descuidado. El jardinero se hallaba agazapado junto a un seto removiendo la tierra con una horca mientras pensaba en sus cosas; era un muchacho de unos quince aos, que a ratos volva hacia la muchacha sus ojos admirados. Ella, sin embargo, haba sido educada en la misin, y permaneca sentada, muy educada y modosa; llevaba un vestido blanco, limpio, y tena las piernas sobriamente recogidas a un lado, y la cabeza, realzada por un gorrito de punto escarlata. Inclinada sobre la labor, no miraba al jardinero; pero, de vez en cuando, llamaba a Caroline con voz estridente, porque se supona que la nia deba permanecer a la sombra. Caroline llevaba un vestidito corto, blanco, sus mechones de pelo negro brillaban iridiscentes al sol. Ahora corra descalza por el csped. Se detuvo al ver a su madre, sonri, dio dos pasos hacia ella, y luego se dio vuelta y corri hacia el jardinero, que dej la horca y empez a dar palmadas, para atraer su atencin. Caroline! llam la muchacha, sin moverse. Martha pens que el chico tena que estar cavando una parcela para cultivar verduras detrs de la casa desde donde, por supuesto, no hubiera podido ver a la muchacha, que, a aquella hora, tendra que haber estado planchando. Si Martha hubiera tenido verdadero carcter, habra levantado de inmediato la voz y puesto las cosas en su lugar. Pero no viendo razn para no dejarlos a todos como estaban, abandon la sombra del gran rbol y cruz rpida, bajo el ardiente sol, hacia la casa. Caroline emiti un pequeo sonido de protesta, pero luego perdi inters y empez a cavar con la horca del jardinero, que la contemplaba con una sonrisa orgullosa. Martha subi a la veranda, se situ tras las enredaderas y mir hacia el exterior. Los ojos le escocan debido a la intensidad del sol. Con voz viva pidi a la muchacha que retirase a Caroline a la sombra y volvi la espalda a la inminente escena de protesta y persuasin. Como siempre, se senta a disgusto; aborreca dar rdenes, y siempre se hallaba en desventaja respecto de los criados. Como no poda mirar a Alice, la chica indgena, sin pensar que debiera estar casada y cuidando de sus propios nios, ni al jardinero sin pensar que debera estar en la escuela, ni al cocinero sin encontrar intolerable que aquel anciano se encontrase a las rdenes de una chiquilla cuya edad triplicaba, cuando les hablaba su voz siempre tena una pizca de culpabilidad. El criado de la casa, un muchacho de veinte aos rebosante de salud y energa, estaba limpiando algunos muebles del comedor. Se detuvo a contemplarle. Desde all divisaba grasientas marcas de abrillantador sobre la mesa reluciente, y pens que su deber era ensearle a pulimentar. Atraves la casa hacia la veranda

posterior. All el pikann un nio negro que, segn la costumbre, se empleaba para cualquier trabajito o recado jugaba en las escaleras con los juguetes de Caroline. Como Martha fingiera no haberle visto, l continu jugando con un cochecito verde que paseaba por el borde de uno de los peldaos imitando guturalmente el sonido del motor. La cocina era amplia y estaba equipada con todo tipo de adelantos modernos. El cocinero estaba guardando las verduras y las compras que les acababan de traer de las tiendas. Dej Martha la cocina y fue hacia el gran refrigerador que haba en la terraza. Lo abri con orgullo; secretamente la enorgulleca tenerlo siempre repleto de tarros de salsas y mayonesa, varios tipos de pastas arrolladas en rgidas lajas a punto de cocer, pasta de bizcocho lista para el horno, y jarras de t y caf escarchados, amn de sorbetes y complejos pasteles helados que le llevaba horas preparar. Alabanciosa, le haba dicho a Douglas que poda servir una comida para diez con tal que la avisara media hora antes, lo cual hizo que l se sintiese contento. Pero el cocinero, que despus de todo slo estaba all para servir la comida a dos adultos y una nia, y estaba encantado cuando se presentaban media docena de personas, acoga de mala gana toda aquella organizacin. A veces, Martha le autorizaba a tomarse unas horas libres, y aprovechaba para preparar lo que defina mentalmente como sus comidas; pero l, profundamente herido en su amor propio, se retiraba a la parte posterior del jardn y la contemplaba con aire de censura. En rigor, era un cocinero excelente. Como en el refrigerador no tena nada que hacer, fue a la despensa. Estaba formada por una habitacin tan grande, que se hubiese podido dormir o trabajar en ella: dentro se estaba muy fresco, y tena una ventanita con tela mosquitera, que daba al pequeo huerto trasero. El suelo era de piedra, de piedra eran los estantes, las paredes estaban totalmente encaladas. Haba un olor fresco y delicioso, a especias y azcar, dominado por el aroma de la harina recin molida. En el suelo se alineaban sacos de azcar, harina y mate. Martha hundi los dedos en el brillo seco del azcar, toc la harina suave y pegadiza y recorri con la vista los estantes donde, en botes metlicos ordenadamente alineados se almacenaban especias y comestibles: t y caf, toda la admirable variacin de fculas, harina de trigo y harina de habas; harina de soja y las distintas clases de avena, rapoka, guisantes molidos, y guisantes y habas enteros; los arroces, pequeos o largos, silvestre o limpio, molido y lavado seis clases distintas ; las pastas italianas, largas y delgadas, o cortas y gruesas, moldeadas en todas las formas posibles, conchillas, botones, letras y animales estos ltimos para Caroline; los sages y las tapiocas, y sus harinas; harina de patata y lentejas, rojas, castao, grises, y maz triturado y azcar de todos colores y variedades, desde el blanco, finsimo, a las masas de melaza, oscura y compacta, de las Indias Occidentales. De los azcares, las latas y botellas pasaban a productos ms exticos: cerezas y almendras secas, coriandro y races de jengibre, y jengibre seco y en conserva; vainilla y cortezas confitadas, y pasas, y sultanas, y uvas, y las frescas y maravillosas frutas escarchadas de Ciudad de El Cabo. Y, detrs, tarros de melocotones, albaricoques, ciruelas y guabas en conserva, de mermeladas y condimentos, de mangos almibarados y jarabes de frutas. Martha abri varias latas, para aspirar con deleite los olores que encerraban; su mirada, entretanto, recorra las hileras de botellas apiladas y relucientes que guardaban las frutas. De todas las de la casa, aquella era su habitacin favorita. Cerr, sin embargo, la puerta de sus placeres, y volvi a la veranda. En los escalones haba ahora un gatazo pardo intentando coger de un zarpazo el cochecito que el nio negro haca correr frente a sus bigotes. El cocinero sali de la cocina y pregunt: Seora, qu desea que prepare para el almuerzo? Martha conferenci un rato con l, tras lo cual el hombre volvi a la cocina mientras ella se diriga al dormitorio cruzando habitaciones. El dormitorio era una habitacin amplia, de techo agradable, alto y blanco, y ventanas en tres de las paredes, abiertas sobre el jardn. Los muebles eran convencionales y bastante feos; dos camas iguales se hallaban cubiertas con colchas de seda verde. Poda elegir tres habitaciones distintas para sentarse, pero lo hizo en la cama, y mir las

campanillas blancas de las ipomeas, que colgaban afuera, junto a la ventana. Pens que, si quera, poda presentarse en casa de la seora Randall, al otro lado de la calle, para tomar con ella el t de la maana. Pero resisti el pensamiento, como si se tratara de una tentacin, por mucho que a Douglas le hubiera dicho, en tono humorsticamente quejumbroso que los ts de aquellas mujeres la estaban volviendo loca. Chismorreos, chismorreos sobre los criados, haba dicho, quejndose; sobre sus respectivos doctores; sobre cmo educar a los nios; y no haba aadido y sobre lo aburridos que son los maridos. Pero el hecho era que haba algo en aquellas diarias orgas de compartidas lamentaciones porque no eran otra cosa, que empezaba a atraerla como una droga. No dejaba de ser extraordinario que, haciendo tan slo un mes que Douglas haba regresado del norte, se encontrase en aquella casa enorme, rodeada de sirvientes y ocupada con un nuevo crculo de amistades. Todas las esposas de los socios de Douglas la haban ido a ver, y ella les haba devuelto la visita. Era ya parte de su grupo. Y eso duraba ya casi un ao. Todo eran matrimonios; todas las mujeres estaban encinta, o lo estaran pronto, o acababan de tener un nio. Todos ganaban exactamente tanto al mes, vivan en casas que acabaran de pagar al cabo de unos treinta aos, y el moblaje de las casas, como su equipo, que inclua refrigeradores, lavadoras y cocinas elctricas, haban sido comprados a plazos. Todos tenan coche y entre dos y cinco sirvientes, que les costaban unas dos libras al mes cada uno. Todos haban suscrito grandes seguros. Cada cuatro o cinco aos iban de vacaciones a Ciudad de El Cabo, se ofrecan ccteles unos a otros una o dos veces al mes, y salan a bailar, o al cine, dos o tres veces por semana. En resumen, estaban muy bien situados y se enfrentaban a vidas que jams les plantearan un momento de incertidumbre. Seguridad era la palabra mgica inscrita sobre sus umbrales, la seguridad era una parte tan enraizada en ellos, que jams se preguntaban o discutan a ese respecto: el gran climax de sus vidas llegara cuando tuviesen cincuenta o cincuenta y cinco aos, cuando las casas, jardines y muebles quedasen definitivamente de su propiedad, y las pensiones y seguros empezasen a pagar sus rentas. Si existe un tipo de hombre que elige instintivamente entrar en la Administracin, existe tambin, acaso, un tipo de mujer que inevitablemente se casa con l? Esta era la pregunta que inquietaba a Martha. Se senta incmoda por haberse adaptado tan bien a aquel tipo de vida; cierto instinto de conformarse y cumplir le haba dictado que deba abandonar su desprecio, como si penetrase en una trampa, puesto que no dejaba de ser una trampa la idea de hallarse atada, por una casa y varias plizas de seguros, hasta los cincuenta aos, momento en que se les abriran las puertas de la libertad. Ese mismo instinto la haba llevado a ser complaciente y entusiasta y seguir todos los pasos que les reducan a la esclavitud aplaudiendo afectuosamente a Douglas. Y, sin embargo, nunca haba llegado a sentir que realmente viviese en aquella casa, cuyos muebles haban sido elegidos por la antigua propietaria, y el jardn, planeado por una tercera persona. No se senta esposa de Douglas ni madre de Caroline. Ni siquiera se aburra. Era como si tres cuartas partes de su ser se hallasen apartadas, a la expectativa, esperando entrar en accin. Secretamente senta una incmoda curiosidad por saber qu experimentaban aquellas otras mujeres, y por eso iba a tomar con ellas el t de la maana. Cambiaba de vestido, se arreglaba el pelo, y tomaba el bolso para salir e incorporarse a aquel crculo femenino. En la veranda de una de las casas haban preparado una mesa con pasteles y galletas, rodeada por un crculo de taburetes de paja. Los nios pequeos jugaban a sus pies o afuera, en el csped. Las mujeres examinaban a fondo los vestidos de las otras, la comida que era servida, mientras discutan de asuntos econmicos. El dinero apareca en la conversacin con la insistencia regular de una mquina. En verdad, todos aquellos seguros, hipotecas, compras a plazos y sirvientes eran posibles gracias a su habilidad en cuestiones de dinero. Saban hacerse vestidos atractivos que parecan caros, para s mismas, los nios, e incluso los maridos, aprovechando algn retal de tela

comprado por unos pocos chelines en una rebaja; continuamente discutan recetas capaces de reducir la cuenta de la tienda de comestibles; y en las puertas traseras regateaban con los vendedores indgenas al cntimo, como cualquier vieja en un mercado; todas tejan, cosan, remendaban, ingenindoselas como las mujeres de los pobres. Cada final de mes se producan lamentables escenas entre marido y mujer, y en el ambiente se respiraba un constante forcejeo por un cheln ms o menos. A todas les faltaba, continuamente, dinero en efectivo, por culpa de su dios: un retiro seguro. As que suspiraban: cuando nos retiremos...; como si estuviesen diciendo: cuando las puertas de la crcel se abran... Martha no logaba pedirle a Douglas cinco chelines, que le deban durar hasta el final de la semana, sin una profunda sensacin de fracaso; y, como ya se haba sorprendido poniendo una voz melosa para conseguirlos, su reaccin la haba llevado a adoptar una actitud de altanero orgullo que significa que, si l no hubiera vuelto a casa para las comidas, ella las habra suprimido a fin de ahorrar unos cntimos. Sin embargo, aunque le agraviaba la necesidad de pasar todo el da arreglando vestidos, combinaciones, camisas, y las cosas de Caroline, en la mquina de coser, por mucho que fuese consciente del tiempo pasado embotellando, sazonando y confitando, todo ello la alegraba y satisfaca. Descubri que, cuando no tena nada que hacer, deshaca un vestido viejo, para arreglarlo, slo por la satisfaccin de obtener algo que no le haba costado nada; del mismo modo, era capaz de pasarse dos horas preparando un pudding que pareca salido de un recetario de alta cocina, slo por el orgullo de saber que le haba costado menos que el pastel de arroz que el cocinero hubiera hecho para sustituirlo. Era la poca floreciente de aquellas mujeres que soportaban todo el peso del edificio; agradablemente dejaban naufragar su juventud adquiriendo pequeas y variopintas habilidades que allanaban el camino hacia el gran fin: un retiro confortable. Martha haba sido absorbida por aquel modo de vida; y una parte de ella lo apoyaba. Pasaban semanas, meses enteros, y, de repente, una noche se encontraba sentada en la cama, sudando de miedo, atemorizada de volver a dormirse: atravesaba una nueva fase de aquel perodo de su infancia en el que pasara noches despierta, rgida en el lecho, obligndose a mantener los ojos abiertos, para no verse devuelta a los horrores del sueo. Pero luego todo se desvaneca, volva a sentirse perezosa y cmoda, y de buena gana continuaba cosiendo, zurciendo, ahorrando; y se deca: s, tendremos otro nio. Pero era aquello la esencia de todo: Si tena otro nio, se vera forzada a permanecer all; vivira dentro de aquellos moldes hasta su muerte. Sin embargo, la otra Martha que haba permanecido holgazaneando durante todo este tiempo, esperando ser utilizada, jams haba credo, ni siquiera por un segundo, que fuese a permanecer all: le pareca inconcebible. Caroline tena tres aos. Martha saba que su naturaleza femenina le estaba exigiendo con fuerza reiniciar el ciclo reproductivo. Senta corrientes distintas, y, en algunos momentos, una aoranza lenta, clida, pesada, suscitada por la contemplacin de Caroline, la llenaba de profunda satisfaccin fsica viendo aquel maravilloso cuerpecito, su cara agradable; y todo eso era, al mismo tiempo, deseo de poder acunar a otro beb en sus brazos. Si, cuando se senta de tal humor, observaba a los recin nacidos de sus amigas, la vehemencia de su anhelo era ms dolorosa e insistente; la aventura de sentirse fecunda la embargaba por entero. Pensaba que, con slo quererlo, al cabo de nueve meses podra tener en los brazos algo nuevo y extraordinario: una nueva criatura creada por ella, por Martha. Total, qu eran nueve meses? Nada!, se deca olvidando, as, que la gestacin de Caroline haba sido un perodo desconectado de la vida ordinaria. Cierto es que no los haba olvidado del todo; no sucumbira a la tentacin. Contemplaba, con curiosidad y cierto profundo resentimiento, el encanto rotundo de la pequea Caroline. Saba que antes de que naciera haba pensado en ella meramente como un beb; como algo que, en el egosmo profundo y poderoso de la maternidad, haba sido una prolongacin de s misma, dependiente de ella. Y ah la tena, crecida, convertida en una nia cada da ms independiente, tozuda y determinada. Caroline era aquel hecho definitivo e inalterable en la vida de Martha, que, pese a la niera, tan agradable y servicial, haca de su vida una rutina que se iniciaba,

una maana tras otra, a las cinco en punto, en cuanto despuntaban las primeras luces, y terminaba a las siete de la tarde, cuando la nia era acostada. El ritmo de las necesidades de Caroline discordaba totalmente del suyo; tena que ajustarse, tena que hacer lo que era necesario, pero lo que en verdad la regulaba era su sentido del deber. Ser madre, o mejor dicho, el hecho de tenerse que ocupar de un nio como oposicin al fenmeno de engendrarlo y verlo nacer, no era una culminacin, sino un lastre. Y, a pesar de todo, en cuanto hubo examinado estos hechos, en cuanto los hubo admitido, empez a or las voces de la conciencia, corroboradas por aquella profunda ternura fsica, por aquel anhelar otro hijo. Ese estado de nimo era bien conocido de aquel crculo de mujeres. Una de ellas, tomando en brazos uno de los pequeuelos con aquella tierna dedicacin que haca ociosas las palabras, poda comentar con voz un tanto irnica, un tanto resentida: Vuelvo a sentirme como una clueca; pero no podemos fabricar otro nio hasta que acabemos de pagar la lavadora. Pero era curioso que la misma mujer, poco despus, acabara por anunciar que haban encargado el nio, y agregase, con mirada compungida, que haba sido tan slo porque su marido y ella crean mejor tenerlo lo antes posible, para que pudiese jugar con el pequeo George, o con Betty. Lo cual no consegua engaar a nadie. Este tipo de acontecimiento era sucedido no por una discusin general, puesto que todo fenmeno fsico excepto uno el sexo era tab era tratado por el grupo con la mayor franqueza, sino por una serie de tte--ttes sobre aquel otro ciclo de ansiedad. Se oan discusiones espontneas y ansiosas, llevadas a cabo en aquel tono de murmuracin casi jocoso, originado por la lealtad hacia situaciones que todas haban atravesado. Porque, si la joven Letty Jones poda encargar un nio (cuando, como todas saban sobradamente, no pretenda hacerlo), simplemente porque aquella profunda exigencia fsica haba ofuscado su habitual sentido prctico, poda algo impedir que lo mismo les ocurriese a ellas? Si no lograban planificar aquello como planificaban todos los dems aspectos de su vida, se encontraban a merced de lo que ms teman. Resumiendo: se sentan inseguras. Adems, tener un nio era, para todas ellas, un estorbo, un deber doloroso que conciliar de algn modo, pero eficientemente, con sus ritmos vitales. La voz de su naturaleza femenina era un seuelo cuyo origen ambiguo y bipolar entendan muy bien: no en vano el libro les daba la razn. Sin embargo, una vez encinta, encontraban obligada satisfaccin en las interminables discusiones relativas a las nuseas matutinas, las indigestiones y la gestacin; lo mismo ocurra con la media y la costura y lo dicho por el mdico se converta en incesante manantial de rivalidades y comparaciones. Cada una defenda al suyo con ferviente conviccin de discpulas; las mujeres que tenan el mismo mdico compartan, gracias a l, una verdadera intimidad; mientas que, ms de una vez, alguna palabra fuerte sobre el mdico de otra haba originado perodos de no hablarse, que finalizaban gracias a la mediacin conjunta de todo el grupo. Sin embargo, y pese a las quejas sobre lo mucho que los nios llegan a atar; sobre los problemas surgidos cada vez que deseaban salir por la noche y haba que arreglarlo todo para que el camarero se quedara, lo cual le haca grun; sobre las nieras, que causaban ms disgustos que satisfacciones; sobre lo de: si no tengo uno ahora, ya ser demasiado mayor; el mdico me ha dicho que no estoy bien, que debo andar con cuidado..., pese a la desesperacin, casi jocosa, de verse convertida en un saco de patatas, con un estmago como el portaequipajes de un coche americano; pese a ese antojo que siento por la noche, de comer helados y cosas a la vinagreta; divertido, verdad?; pues cada noche, a las once, voy a la despensa y me atraco de helados y pepinillos; mi marido me dice que estoy loca, que si contino as le voy a matar; y cada vez que estoy embarazada me engordo tantsimo, que luego me cuesta un ao entero perderlo, y ningn vestido me va... Ah, no, pues yo me adelgazo; mi marido dice que parezco una escoba; y, despus de retirarle el pecho, me quedo como una tabla, aunque dicen que la Mellows, en la ciudad, hace masajes y que, si te lo propones, puedes volver a recuperar la forma..., a pesar de la satisfaccin

con la que las mujeres libres contemplaban a su hermana, enorme, patosa, acalorada, desconcertada por el peso...; No lo lleva demasiado bien, no crees...?, Oh, no; bueno, yo tampoco, cada una se comporta de modo distinto... De todos modos, si me pusiera como ella, hecha una vaca, hubiera preferido no tener un nio; a pesar de todo eso, haba algo irresistiblemente satisfactorio en aquel proceso de autodestruccin, de autoconcentracin. Porque era eso lo que todas vean en ello... Martha se encontr contemplando a la seora Du Preez, hinchada y repulsiva, pensando, al verla acariciar con secreto cario las lneas suaves de su cuerpo: qu bonito es ese momento en que todo el estmago empuja hacia afuera, y te pones el vestido holgado... Tal era el poder de la voz que ahora senta resonar con ms y ms insistencia en su interior. Pero no sucumbi. Douglas, cada vez ms mohno, la instaba a no diferirlo ms. Pobre Caroline, ser demasiado mayor para divertirse con su hermanito, cuando lo tengamos. Haca poco, le haba dicho, medio en broma, porque era de los que creen en el poder absolutorio del humor: Una de estas noches voy a esconderte la cosa esa, a ver si as te decides. Martha se haba vuelto hacia l rpidamente, irritada y amedrentada, sintiendo en peligro su ms ntima identidad. Douglas, sonrojndose, haba balbuceado: Mujer, Matty, slo era una broma... Al cabo de un rato tambin ella se ech a rer, e incluso le bes. Pero aquel instante haba tenido poder suficiente para crear una tensin entre ambos. El tema fue soslayado durante algunos meses. Martha agradeca nerviosamente su silencio. Pensaba, en forma vaga, que tendra un nio pronto: pronto, pero no ahora. Ya no asista tan a menudo a los ts de las amigas. Se sentaba en la cama, contemplando con preocupacin un cesto enorme, lleno de calcetines y camisas que debera estar cosiendo, y se dejaba llevar por una fantasa abstracta que era una especie de droga contra cualquier tipo de accin. O coga una horca y se diriga a la parte trasera del jardn, donde se hallaban las verduras, y cavaba horas y horas, sin descanso, dejando que el calor del sol la inundase de un bienestar lento y clido. Le pareca estar esperando algo. Una maana se hallaba arrodillada sobre un trozo de saco viejo, colocado sobre la tierra negra y hmeda, ahuecando la tierra y preparndola para plantar ms lechugas; corra el mes de octubre y el aire era tan seco que poda sentir la humedad del suelo al ser absorbida a su alrededor en clidas oleadas. Se preguntaba por qu se vea tentada, tan a menudo, a hacer aquel trabajo, que el jardinero poda realizar mucho mejor, pues cavar el huertecillo domstico con una azadilla era, seguramente, el sucedneo ms descarado de la naturaleza, esa naturaleza que, a buen seguro, era lo que buscaba. Y por qu slo poda ver satisfecha su ansia de naturaleza en aquellas praderas que la haban visto crecer, en los campos agostados, vacos, ridos, entre los arbolillos achaparrados y los grandes espacios requemados y ventosos? Sequedad, esterilidad, raquitismo; colores producidos por las races resecas, pardos delicados, y grises, deslucidos verdes y amarillos tristes: y, todos, bajo un cielo altsimo, seco, vaco: eso era lo que ansiaba. Pensar en un pas bien organizado, cmodo, repleto de casitas prsperas, rodeadas de parcelas verdes y floridas, era tan desagradable como descorazonador... Y, precisamente en ese instante, oy la voz de su madre, que daba alguna orden en la parte delantera del jardn. Se sent sobre los talones, como si acabase de aflorar en ella una corriente de rabia; luego, conscientemente, se oblig a continuar cavando como si nada hubiese sucedido. La seora Quest tomaba el coche dos o tres veces por semana para recorrer las escasas calles que separaban su casa de la de su hija, e irrumpa en su feudo como el mismsimo espritu de la energa constructiva: deca al cocinero cmo deba limpiar las verduras, y le comunicaba que era un ladrn y un perezoso; reprenda a la niera, por vaga; llamaba al criado desde la casa, hacindole abandonar los zapatos que estaba limpiando bajo un rbol, para sealarle el polvo acumulado bajo el aparador, y finalmente amilanaba a Martha con un lista de sus deficiencias de ama de casa. Y desapareca, satisfecha de haber cumplido con su deber, aunque consciente de que los resultados no eran los esperados. De modo que comenz a decir a su esposo, y a sus amigas, que

Martha echaba a perder a los criados, derrochaba el dinero, y descuidaba a Caroline. Naturalmente no lo deca en serio; pero al hablar de su hija con otra gente, alguna honda fisura de su naturaleza le haca formular todos aquellos comentarios y quejas, superficiales e irnicos; era como si, en verdad, no los hubiese emitido nunca. Pero, repetidos, finalmente llegaron a Martha, y sta acudi a Douglas. l, pacientemente divertido, le pidi que olvidase el asunto. Pero Martha, al borde de las lgrimas, insisti en que el cocinero se senta molesto, la niera estaba llorando y el criado amenazaba con despedirse. Bueno, Matty, ya sabes que esto sucede en la mitad de las casas de la ciudad. Estoy convencido de que el cocinero se da cuenta de que... Cmo quieres que le diga al cocinero que mi madre no sabe muy bien lo que se hace! Es igual; no hara ningn caso. De todos modos, Matty, por qu no finges tomar en serio a tu madre, slo por seguirle la corriente, y luego haces lo que te parezca mejor? Y, besndola, conciliador, en la mejilla, buscaba otra ocupacin. Martha se senta particularmente molesta ante esta actitud porque haba notado que era la reaccin habitual de todos los maridos ante las quejas de sus esposas a propsito de sus madres. Efectivamente, cada matrimonio tena una o dos suegras que dependa de ellos emocionalmente, patticas mujeres de media edad a las que la sociedad haba colocado en una posicin elevada y rida, sin absolutamente nada que hacer. Aquel humor tolerante la enfureca. Su orgullo le impeda bromear sobre ciertas cosas, de modo que dej de implorarle. Es ms, haba logrado apretar los labios y mantener una actitud altiva ante los asaltos de su madre. Sus quejas las llevaba ahora al crculo de amigas, nico lugar en el que realmente era comprendida. Aquella misma maana Martha escasamente disfrut de otro medio minuto de cavar el huertecillo, pues la seora Quest apareci inmediatamente por la esquina de la casa, con paso rpido y decidido y, en el rostro, una expresin determinada y condenatoria. Haba algo tan dramtico, tan urgente en su aparicin, que Martha se levant como movida por un resorte, la pequea azada en la mano, dispuesta a enfrentarse a una calamidad. Qu demonios sucede? pregunt. La seora Quest se detuvo a seis pasos de distancia, exclamando: Hija ma! Es que no te das cuenta de lo que sucede...? Deberas tener un poco ms de cuidado. Martha comprendi que, despus d todo, no haba sucedido nada, e, inclinndose de nuevo, clav el azadn dos o tres veces, hasta que consigui hincarlo en la tierra, para seguir a su madre, que regresaba, enrgica, hacia la fachada de la casa. Segn doblaban la esquina, oyeron a Caroline, que lloraba desconsoladamente en la veranda. Se hallaba de pie en el parquecito, aporreando con ambas manos las barandillas. Martha se acerc para tomarla en brazos. He sido yo quien la ha puesto ah, est ms segura dijo la seora Quest, y agreg en tono acusatorio : Sabes que estaba sentada en el regazo del jardinero? hizo una mueca de repugnancia. Y que esa perezosa de Alice, o como se llame, estaba sentada sin dar golpe? Martha dej a Caroline en el suelo. La pequea ech a correr en seguida jardn adelante haca el rbol bajo el cual se encontraba Alice, con cara espantada, y hecha un mar de lgrimas. Caroline se plant delante de la muchacha y empez a limpiarle las lgrimas, mientras Alice sonrea apesadumbrada y secaba, a su vez, las lgrimas de la nia. El jardinero cavaba junto a unas capuchinas, todo su cuerpo una fuente de odio mohno. Como siempre, Martha se sinti enervada de rabia e impotencia. Determinada a no dejarlo traslucir, dijo educadamente a su madre: Perdname un momento... y se dirigi hacia Alice, que, al verla acercarse, volvi la cara y baj la mirada mientras retorca una hierbecilla sobre el polvo rojo. Caroline se haba sentado en sus rodillas pasndole el bracito por el cuello. Ya est bien, Alice dijo Martha con desmaa. Alice la mir; el blanco de los ojos se

destacaba ntidamente en su cara redonda, atezada, agradable. Sonri, y luego volvi a humillar la mirada dejando escapar unas pocas lgrimas. Sin embargo, se haba tranquilizado. Martha dio a la nia una flor roja de hibisco; Caroline la cogi y empez a romperla, tras lo cual se fue hacia el jardinero. l, los ojos bajos, continu cavando. Martha dud entre varias frases, y finalmente pronunci: Silas, si quieres ir al huerto de atrs... Silas se puso en pie mirndola con tal odio, que Martha se apresur a aadir: No te preocupes, Silas; si quieres, puedes jugar con Caroline. Yo no soy la niera de la seorita Caroline respondi l enojado. Y desapareci. Martha volvi a entrar en la casa. No vea a su madre, pero oy en la parte trasera una voz dura, agitada; corri a travs de la casa hacia la cocina. El cocinero estaba en pie, la mirada gacha, manteniendo una expresin absolutamente neutra, mientras su madre abra de par en par todos los armarios y se agachaba a mirar bajo la cocina. Martha la contempl sin decir palabra. Sbitamente la seora Quest, levantndose tras la prolongada inspeccin de uno de los estantes inferiores, sac un envoltorio de peridicos viejos que contena media docena de cebollas y una rebanada de pan duro. Ya lo saba yo! dijo desafiante. Te roban en tus mismas narices y t, como si tal cosa. Se lo he dado yo respondi Martha rpidamente. El cocinero no se atreva a mirarla. La seora Quest olisque, y apart luego, las cosas que haba dejado sobre la mesa. Muy bien dijo atropellada; no importa; no eres capaz de tener nada cerrado y les dejas estar rondando; cada da deben robarte qu s yo las libras. Examin detenidamente la cocina y, advirtiendo la mirada enojada y fra de su hija, se sonroj. Tobas tom ostensiblemente, con los dedos, el pedazo de pan duro y lo tir a la basura, tras lo cual meti las cebollas en un estante del armario. Luego pas a cerrar morosamente todas las puertas que haban quedado abiertas. Hace al menos tres das que no ha quitado el polvo de la cocina dijo su madre, retadora. Tobias abandon silenciosamente las dependencias. Quieres un poco de t? pregunt Martha, no sin dificultad. Se hallaba tan enfadada, que senta la garganta y el pecho oprimidos y le costaba esfuerzo hablar. Contempl a su madre, en silencio. La seora Quest se haba detenido en medio de la cocina con expresin culpable y desencantada; no saba qu decir. Ninguna de sus observaciones serva de nada. Oh, no dijo rpidamente. No tengo tiempo, he de ocuparme de tu padre, y, luego, tengo que ir a la Cruz Roja; ya le he dicho a la seora Talbot que empezaba a tener demasiado trabajo, que eso no es para m. Cuando Martha ya se daba media vuelta, habiendo tomado sus palabras al pie de la letra, su madre corrigi confusamente: Bueno, en todo caso, slo una tacita. Martha enchuf la hervidora elctrica. Por qu no le encargas a Tobias que prepare el t? Para algo le pagas. Porque prefiero hacerlo yo dijo Martha de golpe y con brusquedad. Y mir a su madre de hito en hito. Los ojillos azules de ella fulguraron antes de amansarse. Ay, hija! exclam al punto, no tienes por qu hablarme as. Desde luego, eres un caso perdido. Dijo eso con una risita alegre y divertida. Y aadi: Es bastante irresponsable dejar a Caroline con el jardinero; le podra hacer cualquier cosa y... dud un momento antes de agregar con una exclamacin de desagrado: Son unos cochinos... Martha no contest. Escald el t y puso la tetera en una bandeja. No s por qu pones tanto t, slo para nosotras dos dijo automticamente su madre.

Martha sali con la bandeja hacia la sala de estar. Su madre la segua. La sala era amplia y se hallaba en el centro de la casa. Era una habitacin fresca y bastante oscura. El piso de piedra mostraba, diseminadas, algunas alfombras. Una chimenea enorme, que ocupaba la mitad de una pared, tena ahora una maceta de geranios que eran como una alegre parodia del fuego, los tallos verdes salpicados de delicadas flores escarlata. La seora Quest dirigi una mirada diligente a su alrededor. Se inclin para enderezar una de las alfombras y, luego, se dej caer en una silla. Se la notaba descontenta. Con un movimiento brusco se quit el sombrero, con un ademn casi viril, y luego se atus los mechones grises con mano ahora femenina. Aquella mano larga, fina, blanca, con todas las seales y marcas del trabajo, llen a Martha de piedad. Mir a su madre, y, cansada, pens que, despus de todo, no poda hacer nada. En una sociedad distinta concluy, recurriendo a su vieja frmula, tambin hubiera sido distinta. Sirvi el t y le entreg una taza. Le irrit orle decir: Sin azcar!, cuando Martha saba que de costumbre lo tomaba. La vida de la seora Quest era un complejo sistema de abnegaciones; por el tono polmico de su exclamacin dedujo Martha que aquel privarse de azcar estaba de algn modo relacionado con ella. He decidido no fumar mientras dure la guerra dijo la seora Quest; un voto para que no le suceda nada malo a Jonathan. Me parece muy bien dijo Martha cautelosamente tras una pausa. Su madre dud, y luego, apresurada, solt: Y tambin he dejado el azcar. Y, como Martha no inquiriese por qu, se vio obligada a explicar: Es el voto que hago por ti. Martha se levant bruscamente y se meti en su dormitorio. Tena la garganta atenazada de rabia. Abri, de forma maquinal, el armario: tena colgado all un abrigo y una chaqueta de punto de su madre. Mir el tocador: entre los cepillos y frascos haba una polvera tambin suya. Comprenda perfectamente la fuerza que llevaba a su madre, que haba vivido en ella durante tantos aos, a dejar olvidados all sus abrigos, a traerse accidentalmente objetos personales de tocador que olvidaba, sin preocuparse por recogerlos durante meses y ms meses, para, de pronto, sacar un camisn de manga larga y cuello cerrado, y decir: Podras ponerte este camisn, as no te resfriars. No haba instante en que los armarios o cajones de Martha no guardasen media docena de cosas de su madre. Aunque Martha haba comprendido haca mucho las razones por las que aquello suceda, y lo tomaba con actitud piadosa, cansada, que era el mayor grado de caridad de que era capaz, senta, sin poder evitarlo, un terrible enojo. Se sent al borde de la cama y, contemplando las campanillas blancas de las ipomeas, invoc aquella otra divinidad, la sociedad. Las personas como ella no pueden hacer nada. Han sido formadas as. Inevitablemente, oy la voz del enemigo, el orgullo. Es ridculo, le deca aquella vocecita escarnecedora. Martha Quest, resultas ridcula, atrapada en esa situacin tonta, trivial, pasada de moda... Ya no se puede decir nada nuevo sobre algo as... Martha se levant de la cama, decidida a tener una conversacin racional con su madre. Volvi vivamente a la otra habitacin, donde su madre continuaba removiendo el t con la cucharilla, como si se hubiese servido azcar. Se aties al ver entrar a su hija y la mir precavida. Escucha, mam empez Martha llena de alegre sentido comn, hay algo que quiero decirte. Creo que ya te lo he dicho otras veces, pero no importa repetirlo aadi de buen humor. Los ojos de su madre brillaron, e inquiri tambin alegre: Bueno, veamos de qu se trata. Martha not que su buen nimo desfalleca un tanto, pero expuso cuidadosamente: Querra que intentases imaginar qu hubieras sentido t si tu madre hubiera querido inmiscuirse en tu vida como t intentas hacerlo en la ma. Me parece que no te habra gustado

demasiado. Creyendo que esta razonabilsima declaracin tena que ser suficiente, mir hacia su madre y esper. La seora Quest haba dejado de remover, pero ahora la cucharilla tintineaba en la taza: le temblaban las manos. Martha sintise devastada. Bueno, alguien tiene que vigilarte dijo la seora Quest riendo. No tienes ni pizca de entendimiento; los criados hacen contigo lo que quieren, y ests echando a perder a Caroline... Martha not brotar en ella la ira, pero intent apaciguarse. T nos educaste, a m y a mi hermano, como quisiste; no crees que debo tener la oportunidad de hacer lo mismo con mis hijos? Le temblaba la voz. Vio que ante aquella admisin de debilidad su madre levantaba la cara con avidez, sonriente ante aquel pequeo triunfo, como si se hallara ante un auditorio. Os qu tonteras dice la pobrecilla?, deca aquella sonrisa. A Martha le dolan las mandbulas, tan apretadas las tena. Se relaj y dijo: Te voy a pedir, creo que por milsima vez, que no vuelvas a meterte con mis criados ni con Caroline. Lo haba dicho con aquel humor desesperado que despreciaba en cuanto lo haba utilizado. Alguna oculta razn la impuls a aadir con una especie de angustiado lamento: Y adems, mam, este mes voy a cumplir veintids aos. La seora Quest dej escapar una risita divertida. Martha repas su provisin de argumentos razonables y volvi al primero: Sabes dijo con cansada irona, recuerdo cuando te quejabas a pap, aunque supongo que ya lo habrs olvidado, de tu madre. Decas, recuerdo, que hubiste de poner las cosas en su lugar. Que era muy dominante. Y aadi para s: suerte tuviste dejndola atrs, en Inglaterra, y teniendo buen cuidado de que no te pudiese seguir. Oh, Martha! exclam la seora Quest decepcionada. Tu padre y yo siempre hemos estado muy orgullosos de la abuela. Cmo te atreves a decir tales cosas? De pronto Martha pens que era extraordinariamente ingenua. Su madre haba ido a su casa muy a menudo sin que la experiencia le hiciese aprender absolutamente nada. Todo ello la hizo sentirse deprimida, abandonndose al silencio. Animada, su madre dijo con alegre vocecita: Naturalmente, no quiero interponerme. De todos modos, Caroline es mi nia..., mi nieta quiero decir corrigi rpidamente. Y no tolerar que se eche a perder. Por simple curiosidad pregunt Martha, trmula la voz, puede saberse qu es lo que hago para echar a perder a Caroline? Bueno, lo que quiero decir es... la seora Quest estaba ahora un tanto confusa. Mira, hija, lo que quiero decir es que est tan pequeita para su edad, y t la dejas estar al sol sin un sombrerito, y siempre anda con esos pobres negros, tan sucios. Todas esas cosas. Pues no parece que le hayan hecho ningn dao apunt Martha resueltamente irnica. Est muy plida y cansada dijo su madre. De pronto Martha estall: Ya estoy harta! Calla de una vez, y vete. Mir a su madre, sorprendida; despus de todo, haba contemplado aquel extraordinario fenmeno muchsimas veces. La seora Quest, aquella apuesta mujerona de facciones recias y enrgicas, se haba hundido, convertido en una chiquilla. En efecto, all sentada, pareca una niita que mirase a Martha aterrada, desde el fondo de sus ojitos tristes y azules, que lentamente se llenaron de lgrimas. Martha sinti que la invada el pesar. Recordando la vida de su madre, dura y llena de frustraciones, se repiti que mientras ella, Martha, perteneca a una generacin dedicada sobre todo a la bsqueda de s mismo, su madre no haba conocidos tales opciones. Su propia crueldad la

humillaba. Sin poderse contener dijo: Oh, mam!, qu harta estoy de todo. Se levant y, sentndose en el brazo de la silla que ella ocupaba, rode con el brazo los hombros de aquella figura que se hunda y desmoronaba. El contacto con ella le produjo una impresin muy desagradable, especialmente porque bajo su brazo aquellos hombros ganaban fuerza, se recobraban. La seora Quest se volvi y, con gesto abrupto, de torpe afecto, la bes y dijo con voz quebrada: Vamos hija, yo no pretenda... Martha se horroriz. Aquel momento de piedad haba destruido por completo todo lo que haba logrado: incluso la compasin iba a resultar perjudicial? Se dijo, apretando los dientes, que, de todos modos, eso nada iba a cambiar. Finalmente acept la voz enemiga: es mejor no oponerse; cualquier cosa es mejor que estas escenas deplorables. Puesto que ests poniendo las cartas boca arriba recomenz la seora Quest, ya repuesta , quiero decirte, debo decirte, bueno, que todo el mundo comenta que deberas tener otro nio. Martha intent cerrar los odos y, levantndose, se apart, envarada. Oh, no seas tan difcil, Matty. La verdad es que sa es la razn de que haya dejado de tomar azcar con el t..., para rogar a Dios que te d dos dedos de frente. Dud un momento, y prosigui: El pobre Douglas no tiene la culpa, ni Caroline. Es puro egosmo tuyo concluy gozosa. No estoy dispuesta a discutir sobre esto dijo Martha por fin segn volva a sentarse. Oh, hija, pero debes tenerlo, todo el mundo dice... se interrumpi ante la mirada de Martha. O sea que todo el mundo se dedica a discutir si debera tener o no otro nio? pregunt Martha con extraordinaria calma. Bueno, ya sabes cmo es la gente. Desde luego. Me alegra proporcionar un tema de conversacin tan divertido a vuestras partiditas de bridge. Si no jugbamos al bridge. Ya sabes que ahora, con la guerra, no podemos jugar como antes...; pero ayer en la Cruz Roja... call, ruborizada. Pero logr recobrarse y continu : De todos modos, ayer mismo tu padre me deca que eres una irresponsable, y que Douglas debera dejar sentir su autoridad. Pap dijo eso? pregunt en seguida Martha anonadada. Pero record que anteriormente ya haba atribuido a su padre varias cosas que imaginaba haberle odo decir. Ayer mismo cog a Douglas por mi cuenta y le di un pequeo sermn. En su oficina precis la seora Quest en la apoteosis del xito. Y est bastante de acuerdo conmigo. Martha sinti que su ltimo punto de apoyo se desmoronaba, pero, recobrndose, dijo framente: No tienes ningn derecho a discutir de m con Douglas a mis espaldas. La seora Quest volvi a mostrar un segundo aquella actitud de niita asustada y le dirigi una mirada suplicante; pero la imagen se desvaneci rpidamente. Dej la taza, mir a su alrededor, tom el bolso y se levant. Oh, querida, voy a llegar tarde. Martha recogi de varios lugares de la habitacin sus gafas, sus guantes, un libro de la biblioteca y un abrigo, y se los tendi. El abrigo, mira murmur ella , vas a guardrmelo de momento en tu ropero; voy tan cargada... No te preocupes, te lo llevar hasta el coche. Oh, no, yo lo recoger otro da. No s si sabes que en mi ropero ya tienes otro abrigo y una chaqueta de punto. Es un ropero muy grande se apresur a decir su madre. No tanto como todo eso respondi Martha. Y, de pronto, no pudo por menos de soltar una carcajada. La seora Quest la mir, suspicaz. Gurdamelos. Ya vendr a recogerlos; llevo de-

masiada prisa..., otro da pareca aturdida. La niita torca el gesto, como si la privasen de algo que anhelaba con todas sus fuerzas. Martha dej el abrigo en una silla, y vio iluminarse el rostro de su madre. No poda hacer nada. Se encogi de hombros. Atravesaron varias habitaciones hacia la parte delantera de la casa. Alice, el jardinero y Caroline estaban otra vez sentados bajo el rbol, como si nada hubiese sucedido. Caroline estaba echada de espaldas sobre la hierba, moviendo las piernas en el aire, canturreando, mientras el chico haca sonar su concertina. Una mariposa amarilla pas revoloteando sobre el csped y se pos sobre un pie de Caroline sin dejar de batir las alas. La nia sinti el cosquilleo y levant la cabeza para investigar. Resultaba divertido observar su carita sorprendida al ver la mariposa posada en su propio pie. Alice se hallaba enfrascada en su labor. Martha mir a su madre, para compartir con ella la delicia de la escena, pero slo encontr aquella familiar expresin de angustioso disgusto. Oh, Matty dijo, apremiante , de verdad es horrible; tienes que hacer lo que sea para que ese hombre no la toque. Martha tom a su madre del brazo y a toda prisa la empuj por el caminito del jardn hacia el coche, que se hallaba estacionado junto a la puerta, bajo la Jacaranda, con el techo punteado con las florecillas malva que haban cado. La seora Quest las limpi de un manotazo y ocup el asiento del conductor mirando, ms all de Martha, hacia el grupo reunido bajo el rbol. Su desconsuelo era tan sincero como doloroso. Matty volvi a empezar, la voz quebrada , la seora Talbot me ha contado que dejas que esa muchacha negra duerma en la habitacin de Caroline cuando sals. Es horroroso; piensa que llevan todo tipo de enfermedades y... Vas a llegar tarde dijo, arisca, Martha. Bueno, luego no olvides hacerle hervir las sbanas y dirigi a Martha una sonrisita descolorida. Sus miradas se encontraron; reflejaban absoluto antagonismo, pero se separaron inmediatamente. La seora Quest arranc y condujo firmemente calle abajo, por el lado contrario. Martha regres a la casa contorneando el grupo del rbol. Casi en seguida lleg Douglas a almorzar. Primero se acerc a Caroline y le dio un juguetito que le haba comprado, luego brome un poco con el jardinero y la muchacha y por ltimo entr en la casa. En cuanto les sirvieron la comida, Martha pregunt abruptamente: Quiero saber si es cierto que mi madre y t os habis dedicado a hablar de m a mis espaldas. Douglas la mir, incmodo, y trag un buen bocado antes de responder: S, hablamos. Despus de todo, es tu madre dijo sentimental. Ciertamente. Y call. Consideraba intolerable aquella deslealtad. Tras unos minutos de silencio Douglas, con franqueza pero todava incmodo, dijo: Vamos, Matty, no es nada malo. Yo creo que s lo es respondi, tocando la campanita, para que sirviesen el plato siguiente. El camarero entr con un pudding de muchos colores. Douglas le dirigi una mirada complacida y se abland. El camarero sali. Mira, Matty, creo que se te han metido ideas raras en la cabeza, y haras bien en sacudrtelas dijo convencido. Cules fueron vuestras conclusiones sobre Caroline? Douglas se puso del color del roast-beef, y apresurse a responder: Bueno, su aspecto no es demasiado bueno, no crees? La tengo descuidada, acaso? Yo no he dicho eso. Qu quieres decir, pues? Sabes muy bien que en esta poca del ao todos los nios estn

cansados, a causa del calor. Bueno, quiz si pasases ms tiempo con ella... Martha le mir sorprendida. Pongamos las cosas claras: Caroline se despierta a las cinco. Yo la tengo hasta las siete, y la vigilo mientras le dan el desayuno. Estoy con ella mientras Alice lava y plancha. Siempre estoy presente cuando le da de comer. Y la tengo desde las cuatro hasta que se acuesta. Le hago todos los vestidos. Nunca come un solo bocado que yo no haya preparado al llegar a este punto se detuvo, comprendiendo claramente que era como si estuviera discutiendo con su madre, como si hablaran de cosas distintas. Yo no he dicho... grit Douglas, furioso con ella y consigo mismo. Pero saba que no tena razn, que no hubiera debido sucumbir ante su suegra. Por otra parte, se senta insultado por aquella exposicin lgica, fra de Martha. Lo que me gustara que me dijeras, de una manera u otra, es si ests de acuerdo con mi madre en que no me cuido de Caroline. Claro que no grit. Bueno, algo es algo. Deberas tener otro nio dijo Douglas rpidamente, agachando la cabeza sobre su cucharada de pudding. Conque s? Djame decirte una cosa, Matty continu, amistoso, como entre compaeros. Por qu no te acercas a ver a Stern y le hablas de ello, eh? Porque Caroline no est bien o porque yo no estoy bien? inquiri ella. Mira, Matty, djame que te explique... la verdad es que ya le he telefoneado, y le he pedido hora para esta tarde. Martha digiri la informacin. O sea que mi madre te aconsej que me llevaras al mdico, y t has telefoneado a Stern y le has pedido que me hable, porque todo va a redundar en mi propio bien... Se dio cuenta de que Douglas estaba a punto de derivar hacia un estado de nimo que cada da se produca con mayor frecuencia: sbitamente dejaba de ser un joven responsable, sensible y masculino, aunque a veces irritado, para convertirse en un nio tmido, cuyos labios temblaban de pena de s mismo. Ahora estaba a punto de sufrir aquella transformacin. Martha se apresur a decir: Est bien, si eso es lo que quieres, ir a ver al doctor Stern. No poda soportar sus nieras, le hacan aborrecerle. As me gusta, Matty apoy l, aliviado. Y, levantndose, aadi: He de volver al despacho, tenemos muchsimo trabajo. Adems, he estado pensando que quiz sea mejor si no vengo a comer. Me llevar unos bocadillos. Nos falta personal. Muy bien dijo Martha, como si no le diese ninguna importancia. l la mir rpidamente, desilusionado, como si sintiese abandono. Se te har ms largo el da coment Douglas. Te voy a echar de menos se apresur a decir ella, y le bes en la mejilla. Inmediatamente empez a acusarse de improbidad. Aquel instinto suyo, de someterse, por complacer, cada vez le pareca ms desagradable, ms falso. Pero haba de darle seguridad, y tena que besarle antes de que se fuese, de lo contrario se hubiera sentido culpable e incompleta como mujer. Dejando ese problema de lado, fue a arreglarse un poco para ir a la consulta del doctor Stern. Oy que Douglas la llamaba desde la veranda. Su voz tena un tono autoritario. Sali. Fjate, Matty dijo en aquel tono sentimental que ella detestaba. Siguiendo su expresin sorprendida, vio Martha a Caroline tumbada sobre una manta, bajo el rbol, durmiendo, Alice sentada a su lado y abanicando el aire caluroso con unas ramas. Le mir extraada. Qu sucede?

Debera dormir en la cuna dijo utilizando el mismo tono sensiblero. Pero, Douglas, si t mismo dijiste que con este tiempo deba dormir bajo el rbol, porque se est ms fresco que en la veranda. La mir esquivo, un tanto avergonzado; su cara carnosa, roja, expresaba, sin embargo, indignacin formal. Por qu no puedes hacer que le lleven la cuna ah? Pero si la chica est con ella, no la deja sola arguyo Martha impotente. Mira aadi, te voy a decir lo que sucede: ests dispuesto a criticarme, soliviantado por mi madre, y ahora buscas cualquier pretexto para cargar sobre m ri de mala gana y le mir expectante. Douglas estaba acalorado, inquieto, a punto de explotar. La rode con los brazos y con voz sorda, llena de afecto, musit: Oh, Matty... Ella le bes sintiendo que se traicionaba. l se dirigi hacia el coche, feliz, contento, y al pasar dirigi una mirada orgullosa y ufana a Caroline. Alice, sin levantarse, hizo una pequea salutacin al seor, sonrindole humildemente, sin dejar de abanicar con las hojas el rostro de la nia dormida. Martha volvi a la casa. Se daba cuenta de que acababa de precipitar una crisis. Todos sus instintos, no obstante, intentaban alejarla de ello. Esperar, eso le hubiera gustado hacer: dejarse flotar esperando que algo sucediera, aunque no saba el qu. Que la rescatasen; tal vez que alguien dijese una palabra... Otra vez se presentaba aquella bsqueda de las palabras apropiadas. Decidi ir a ver a su padre; dispona de una hora antes de la visita del doctor Stern. En cuanto se hubo cambiado el vestido corto, ceido, de brillantes colores, por otro muy parecido, y puesto un poco de maquillaje en aquel rostro que ahora le pareca plido y bastante feo, sali al jardn con el cochecito de Caroline. La nia ya estaba medio despierta, pestaeando hacia el rbol que se ergua junto a ella. Tena los puos doblados junto a la cabeza en un ademn perfectamente infantil. Vio a su madre y, recuperado su aspecto de nia, sonri segn se esforzaba por ponerse en pie. Martha la sent en el cochecito y dijo a la muchacha que tena libre hasta las cinco. Alice la mir con aquella maravillosa sonrisa tmida que dejaba al descubierto sus dientes blancos y fuertes y se fue, cantando, hacia la parte trasera del jardn. Martha empuj con rapidez el cochecito por la acera sombreada de la calle. Todos los rboles estaban en flor, inundados de sol, y de ellos caan ptalos en una lenta lluvia azul que Caroline contemplaba, con ojos un poco doloridos por la luz de medioda. Martha pens con ansiedad que quiz, despus de todo, la nia no estuviese bien la verdad era que estaba un poco plida . Tal vez no coma lo bastante, o tal vez... Se reprimi para abordar preocupaciones en otro tenor: lo que le suceda a Caroline era que ella, Martha, no senta por la nia el afecto que debiera... La quiero?, se pregunt, sombra, segn la contemplaba con aire crtico. En cuanto la examinaba, su emocin amorosa desapareca. En aquel mismo instante lo nico que senta eran las ataduras de la responsabilidad. Vio a Caroline volver hacia ella sus ojillos negros, toda la cara iluminada por una sonrisa clida y confiada. Sinti rebosante el corazn. Y, en seguida, su mente fue ocupada por aquel otro pensamiento: lo mejor para ella sera que no la amase. Tengo que procurar no poner excesivo inters en lo que hace. Pero, incluso mientras tomaba tales resoluciones, notaba que sus facciones se ablandaban en una sonrisa protectora, y pens con desespero: Dios mo, no hay modo de escapar; tambin Caroline acabar odindome. Sin embargo, la idea de que Caroline y ella llegasen a odiarse le pareca totalmente absurda. La nia, desde luego, estaba plida, pens con ansiedad. Tena gotitas de sudor en la frente. Se apresur; slo le faltaba una manzana. Las ruedas del carrito dejaban huellas profundas en la espesa alfombra de ptalos, y un aroma suave y seco las envolva, un aroma tan tenue como el mismsimo olor a sequedad; un fantasma. Eran flores de luz: poda ver cmo el sol pona en una flor aislada un malva plido y seco, casi blanco, en contraste con el morado intenso que tena en la sombra. Entreg uno de los capullos a la nia y observ cmo le daba vueltas una y otra vez a la luz del sol; se pregunt si su mente estara absorta por las mismas impresiones que ocupaban la suya, pero se

contuvo. Exista, acaso, alguna razn por la cual Caroline hubiese de ver lo mismo que ella vea? Quererlo as, o simplemente pensarlo, era la ms negra de las tiranas... Haban llegado a la casa. Su padre estaba durmiendo, tumbado en una gandula colocada bajo un rbol, con un pauelo blanco en la cara. A su madre no se la vea por ninguna parte. Dud. Deba entrar en la casa? Era un lugar que aborreca: la casita en las afueras, con muebles horrorosos y cuadros an ms feos. Mas la verdad no era esa, sino que no poda contemplar todos aquellos objetos que haban formado parte del decorado de su niez la bandeja de plata, los libros, las fotos sin sentir un dolor agudo al verlos desplazados a aquel lugar: pertenecan a la casa destartalada y silenciosa de la pradera, pertenecan al recuerdo. Procuraba no entrar a menos que se viese obligada a ello. Pasaba horas y horas en el jardn, con su padre, pero no poda penetrar en la casa sin sentirse confusa y dolorosamente turbada, una turbacin que no lograba comprender. Empuj el carrito, lo ms silenciosamente posible, hacia su padre; pero, cuando estuvieron ms cerca, se incorpor, se retir el pauelo de ante los ojos y pestae mirndolas, el rostro todava desencajado por el sueo. En seguida se ilumin de afecto. Y dijo cordialmente: Vaya, aqu est mi diablillo; me alegra veros. Martha dej a Caroline en el suelo, para que jugase, y ocup la gandula vecina. Qu tal estis? pregunt Martha, y esper, paciente, a que su padre elaborase la respuesta sin regatear detalle. De toda la explicacin Martha concluy que se encontraba bastante mejor que de costumbre. Pero no te quiero aburrir con mis achaques dijo apresuradamente al finalizar. Y, por pura costumbre, le pregunt a su vez: Y a ti cmo te van las cosas? Martha dud. Se daba cuenta de que le haba ido a ver para quejarse de la actitud de su madre. La trivialidad de todo ello le impidi hablar. Adems, a l le molestaba muchsimo que lo utilizasen como juez en sus... Oh, muy bien, muy bien... dijo por fin. Pero l, que se haba dado cuenta de sus dudas, la miraba, comprensivo. Se sinti incmoda. La mayor parte del tiempo el seor Quest se hallaba seguro, atrincherado en aquel mundo de recuerdos y vagas especulaciones filosficas; pero saba salir de l repentinamente, y entonces se mostraba clido, malicioso, paternal. Si Martha quera, aquella poda ser una de tales ocasiones, pero todava dud. l desvi la mirada, para posarla en Caroline, que se revolcaba sobre el csped. Est muy guapa dijo, como si la viese por primera vez. Martha se ech a rer y de nuevo sus ojos agudos y penetrantes se volvieron hacia ella. Qu te sucede, hija? pregunt. Martha not trmulos los labios. Los sollozos reprimidos la tenan convulsa. Se senta sobremanera confundida; su padre detestaba las lgrimas. Dios mo le dijo, no te me eches a llorar; prtate como una buena chica. Le dio su pauelo enorme, y Martha se enjug los ojos sonriendo. Pareces cansada coment dirigiendo el brillo de sus ojos oscuros directamente hacia ella. Estoy harta dijo Martha con voz dura, incierta. Estoy tan harta, que me gustara ponerme a gritar. Estoy harta de todo! concluy desafiante, mirndole de hito en hito. Esperaba sus palabras. Ya hace algn tiempo que tengo la impresin que las cosas no te van bien del todo observ su padre. Meti la mano en el bolsillo, sac la vieja lata donde guardaba los cigarrillos, y le ofreci uno, que le encendi con aquella amabilidad cuidadosa y pasada de moda que jams descuidaba. Naturalmente agreg a tu madre no le he dicho nada. Martha le mir a los ojos y vio que no le menta . Ella ha hecho varios comentarios aadi nervioso. Pero, de todos modos... Se hizo otro silencio. El seor Quest se estaba mirando las manos de un modo que a Martha le resultaba tremendamente familiar. Tena manos grandes y delicadas, aunque un poco blandas.

Pareca sorprenderle que fuesen suyas. Las observ y, preocupado, frunci el ceo. Tengo que ver si encuentro mis tijeras de las uas; se me han perdido, y no s dnde. Se hubiera dicho que iba a cambiar de tema; pero volvi a suspirar y le dirigi otra mirada inquisitiva por debajo de la bveda dura y blanca de sus cejas. Por qu lo hiciste? dijo, de pronto, en voz baja, acusadora. Resultaba claro que no os iba a ir bien. Ni siquiera estabas enamorada. No? pregunt Martha sorprendida. No hubiera logrado recordar sus sentimientos de entonces. Ni estabas enamorada de l, ni has estado jams enamorada de nadie; slo hay que mirarte para saberlo dijo. La ltima frase, fra y directa, era el juicio de un hombre de experiencia, e hizo que Martha le mirase con respetuosa sorpresa. Yo saba que era un error, pero nunca se te puede decir nada. Se te puede hablar ahora? aadi dulcificando la frase con una especie de afectuoso enfado. Bueno, pues as estamos dijo, dirigiendo su irritacin contra la misma vida. Supongo que el matrimonio es una institucin necesaria y tras una pausa prosigui: pero para ti, casarte a los diecinueve aos... Quieres decir que, por cuanto me lo he buscado, debo resignarme? pregunt Martha muy razonable. No se hallaba preparada para or lo que sigui; pens, a disgusto, que aquel anciano no slo la conoca mucho mejor de lo que ella poda haber pensado, sino que, adems, siempre pareca llevarle ventaja. Tienes que volvrtelo a plantear de arriba abajo, Matty. Hagas lo que hagas, debes pensarlo bien. Sus palabras slo podan significar una cosa. Martha jams haba llegado a decirse que abandonara a Douglas. Crea que lo hara, algn da..., pero decirlo resultaba demasiado apabullador, demasiado definitivo. Vulvetelo a pensar. Y no te enredes con ms familia hasta que ests segura dijo su padre firmemente. Se miraron. Sus ojos mostraban tal afecto, que Martha sinti que los suyos se humedecan. Haca aos que no se haban mostrado el menor signo externo de afecto. Estoy muy orgulloso de ti... dijo el seor Quest, turbado, con un hilo de voz. Oh, demonios! exclam al caerle el cigarrillo en los pantalones. Sacudi las ascuas y, cuando hubo restablecido el orden, aquel momento haba pasado. Volvi a reunir sus ideas esmeradamente y observ: Ese hombre nunca me ha gustado. Jams logr entender cmo podas casarte con un..., con esa especie de viajante de comercio. Martha dijo dbilmente: Oh, no est mal... Por Dios, Matty! Pero si..., Dios mo, no podas elegir un hombre que lo fuese de verdad? De nuevo Martha not que se ruborizaba bajo la experta mirada masculina. Incluso un tuerto se hubiera dado cuenta... Es igual, ya est hecho concluy, irritado. Martha se senta avergonzada, pero al mismo tiempo se daba cuenta de que haba encontrado apoyo. Presenta que todo iba a salir bien. l le encendi otro cigarrillo y dio varias chupadas al suyo. Va a llover dijo mirando el cielo. Los setos de oscuro follaje colgaban blandos y pesados a su alrededor. Los profusos ptalos malva parecan disolverse en el cielo al cabrilleo de la luz. Arriba, el azul profundo se llenaba de masas de nubes tormentosas. Hace un calor espantoso dijo Martha enojada.

Senta el cuerpo hmedo y pegajoso bajo el vestido. Pero, de todos modos, le gustaba: el calor vibraba en ella como los movimientos de la sangre. Tengo que llevar a Caroline al mdico dijo sin moverse. Tiene algo? pregunt su padre cortsmente. Oh, no, est muy bien. El seor Quest contempl a su nieta, que ahora se hallaba ocupada en arrancar de cuajo unos lirios. Es igualita que t a sus aos. Excepto los ojos, claro est. Y el pelo. De dnde ha sacado esos ojos? Creo que del padre de Douglas dijo Martha. Por qu? y advirtiendo que la miraba de un modo peculiar, pregunt: Qu demonios te imaginas? La verdad es que me lo he preguntado muchas veces comenz pausadamente el seor Quest . Despus de todo, t no te riges por nuestra misma moral; que yo sepa, nada impide que Caroline sea hija de otro. Martha estaba extraordinariamente sorprendida. Supongo que no quieres sugerir dijo indignada que me cas con Douglas engandole. No veo qu podra impedirte hacerlo, una vez abandonada la moral convencional. Por ms vueltas que le d, no acabo de ver por qu te casaste con l, porque alguna razn debi existir. No, no la hubo dijo descorazonada. Pues sera que estabas esperando. Lo estaba, pero no lo saba. Se ech a rer; por alguna razn no poda pensar en ello sin encontrarlo tremendamente divertido. Resulta que estaba embarazada, y al parecer todo el mundo lo saba; todos, menos yo... A fuerza de rer, tuvo que secarse los ojos. No le veo la gracia dijo en tono de censura . Lo encuentro consternador. De todos modos, siempre es un alivio pensar que vuestra generacin no es ms competente que la nuestra; aunque t, seguramente, no te dars cuenta. Su mirada denotaba aquel enojo habitual; el momento de comprensin haba pasado; casi inmediatamente dej escapar una gran bocanada de humo y, contempl cmo se disolva perezosamente en el aire azul. Luego, y en aquel otro tono de voz, ms introspectivo, quiso saber: Te he hablado alguna vez de cuando sal del hospital convencido de que estaba loco? Saba que se lo haba contado; pero el apremio de su mirada era un ruego de que se lo dejase explicar una vez ms. Martha se mantuvo en silencio durante algunos minutos segn escuchaba. De todas formas concluy su padre interrumpiendo el relato, por lo que yo veo, todo el mundo est loco. Mira, Matty, es la nica explicacin que encuentro a la vida que vivimos: todo el mundo est loco de remate. Ella le dio la razn y, tras un intervalo razonable, dijo que tenan que marchar. Meti a Caroline en el carrito y bes a su padre en la mejilla, seca, arrugada. l se inclin, ofrecindosela distrado, mientras murmuraba: Me alegra haberte visto, vieja. A ver si volvis pronto. La mir; sus ojos tenan un brillo evasivo, taimado: Te quera decir algo, pero no recuerdo qu. Sin sonrerle, Martha respondi seriamente: Tenemos que marchar, pap. Porque con aquel modo de hacer suyo, con la frase, silenciada, quera decirle que, si haba salido de su concha para ser su padre, para darle consejo y apoyarla, no quera que luego fuese a recordrselo. No quera que le hicieran responsable de nada. Sin embargo, en la sonrisa de l haba algo directamente malicioso, de compaerismo, que serva a la ocasin mejor que cualquier palabra. Martha le devolvi, irnica, la sonrisa. Mientras comenzaba a empujar el cochecito, le oy repetir: Locos. Absolutamente todos. Locos. Y tom un libro que tena sobre la hierba, boca abajo,

se lo coloc sobre las rodillas y se puso a leer. Cuando lleg al consultorio del doctor, estaba dispuesta a estallar enojadamente contra los consejos que esperaba recibir. Imaginaba la complacencia masculina con que Douglas deba de haber pedido al doctor Stern que hablase con Martha. Sin duda el doctor Stern le haba contestado en el mismo tono: Mujeres debi decir , ya se sabe cmo son. En algn rincn de su memoria flotaban aquellas palabras, y aquel mismo tono; quin poda haberlas pronunciado? Quin? Evidentemente, su padre, hablando al seor Van Rensberg en la granja. Haba aquella especie de risa masculina, casi conspiradora, y, desde luego, profundamente ofensiva. El seor Quest era de un modo con los hombres, de otro con su esposa; y haca media hora, durante diez minutos, todava se le haba mostrado de un modo distinto. Martha se aferr con fuerza a esa ltima imagen de l; con ese apoyo poda enfrentarse al doctor Stern y a las presiones que esperaba de su parte. As era como Martha lo vea. Pero el doctor Stern se mostr tan dulce como de costumbre. Examin con detenimiento a la nia y dijo que estaba perfectamente. Y, como Martha insistiese, repiti: Perfectamente, cuando quiera, le doy un certificado! Se miraron un instante, en sus ojos haba una comprensin que turb a Martha al tiempo que la tranquilizaba. Al parecer el doctor ya daba la visita por terminada; aunque aquello no era lo que Douglas haba sugerido. De pronto, Martha dijo: Quiz tambin me podra echar a m un vistazo; slo un momentito... Inmediatamente hizo un gesto a la enfermera, otra jovencita de bata inmaculadamente blanca, que tom a Caroline de la mano y la condujo a otra habitacin. El gabinete se hallaba sumido en una luz verdosa que resbalaba sobre la superficie brillante de la mesa; se haba vuelto a restablecer aquella atmsfera de apaciguada intimidad profesional. El doctor Stern tena una ficha delante de s, encima del secante. La estaba leyendo, su cara, plida y un poco achatada, era totalmente inexpresiva. Pareca muy cansado. Usted dir, seora Knowell. Martha pens que Douglas deba haberle contado alguna mentira. El doctor Stern le dirigi una mirada rpida, luego apart la ficha a un lado, se recost en la silla y bostez. Este tiempo me da sueo coment por darle conversacin. Y me he pasado toda la noche en vela con un parto. No s por qu ser que los nios siempre nacen de noche; la suya tambin naci de noche, no? Martha estaba lista para atacar; esperaba que l aadiese alguna sugerencia sobre por qu no tena otro; pero el mdico no dijo nada. Todo el mundo se resiente de esta poca del ao. Tambin usted parece un poco cansada; en su lugar, me lo tomara con calma. En cuanto a Caroline..., todos los nios palidecen y se ponen de mal humor; lo que hay que hacer es procurarles descanso. En octubre, todas las madres acuden a m tremendamente preocupadas. Yo se lo digo: hay que tomrselo con un poquito de calma y tranquilidad. Martha percibi la repeticin del todos; el doctor Stern colmaba aquella necesidad que tena, de verse absuelta, a base de incorporarla al comn de la gente; era la misma necesidad que la obligaba a ir a los ts de sus amigas. Una parte de su cerebro se mantena alerta, satrica, divertida incluso, intentando analizar el proceso mediante el cual el doctor la manipulaba. Y, sin embargo, pens que, pese a toda su lucidez, l jugaba con ella como el pescador que hala poco a poco de su presa. Mire, seora Knowell, la mitad de las pacientes que viene a visitarse no tienen nada, lo cual no quiere decir que no necesiten los consejos del mdico. Supongo que usted, como mujer inteligente, comprender la situacin. Martha acogi con una sonrisa de desagrado lo de la mujer inteligente; l se dio cuenta, pero prosigui: Les prescribo un tnico. Nunca va mal. Y quiz les haga algn bien. Aunque a usted no voy a recetarle ningn tonificante. Parece que su marido est algo preocupado por su causa. Le sor-

prendera saber lo a menudo que recibo llamadas telefnicas de maridos preocupados por sus esposas y ri, como si compartiesen un secreto. Quiz slo sea que a veces los maridos se salen un poco de sus casillas se detuvo esperando que ella riese. Martha se mantuvo impasible; le pareca demasiado torpe. l not cmo frunca el ceo, tom la pluma y empez a dibujar una serie de trazos verticales en un bloc. Martha pens: por de pronto, no sabe juzgar a la gente; si acaso, intuye sus reacciones. Ahora mismo se da cuenta de que estoy agraviada, pero no sabe por qu.... Comprendi que aquella teraputica daba sin embargo, muy buenos resultados. Haba conseguido que compartiese los sentimientos de l, contrarios al torpe mundillo de los jvenes maridos. Record entonces que l no pasaba gran cosa de los treinta, y que no era, por tanto mucho mayor que ella. Y luego: la ltima vez, ni siquiera saba que estaba embarazada, y, sin embargo, heme aqu, puesta en sus manos. Por primera vez sospech que tal vez s se haba dado cuenta de que estaba embarazada, pero la haba comprendido lo bastante bien como para dejar que su embarazo estuviese demasiado avanzado para poder interrumpirlo. Tratara del mismo modo a todas sus clientes? Y pensar que las mujeres de las zonas residenciales creen que los mdicos sobre todo los suyos, jams cometen errores! Pens en su esposa. Entre sus amigas se deca que la seora Stern no estaba a la altura de su marido. Martha les haba visto pasear, un domingo por la tarde, por el parque. La esposa era una muchacha menuda, morena, gordita, de encendidos colores; la haba visto colgada de su brazo mientras l paseaba por el csped, aparentemente tan fatigado y paciente como siempre. Martha la haba envidiado. Estar casada con el doctor Stern tena que resultar muy distinto de ser la mujer de uno de los muchachos. Aquel brazo, orgulloso y ansioso, asido al del marido le haba parecido, sin embargo, un tanto ridculo: si Martha se hubiese casado con el doctor Stern... Pero l le volva a hablar: Tambin yo, antes de casarme, tena ideas de lo ms pintorescas. Hasta que descubr que no soy tan sutil como pensaba. Una cosa es dar consejos, y otra llevarlos a la prctica. Estoy seguro que mi esposa cree que soy el hombre ms torpe del mundo y, levantando la mirada, le sonri. Era una de esas sonrisas que, de puro agradables, conquistan. Se encogi de hombros, como si no tuviese poder alguno sobre todo aquello, y Martha descubri que tambin ella haba comenzado a sonrer. Mire, seora Knowell empez, en tono totalmente distinto, poniendo las cartas sobre la mesa, estoy seguro que se sorprendera si le dijese el nmero de jvenes esposas que vienen a visitarme y se sientan ah donde est usted, en la misma malhumorada actitud, y me perdonar por decir que est usted de mal humor. Crea que no es mi intencin exceder mis atribuciones. Ayer mismo, por ejemplo, me viene una paciente llorando a mares, diciendo que no aguantaba ms a su marido y que iba a dejarlo, no porque hubiese otro hombre, no, nada de eso; simplemente porque ya no era capaz de aguantar ms. Es esta poca del ao... Fjese, creo que fue la semana pasada, otra paciente, a quien visito desde hace un montn de aos... Pareca un viejo resabido; Martha pens que no poda haber tenido ninguna paciente un montn de aos, porque no llevaba tanto tiempo ejerciendo. ...bueno, pues me llega en el mismo estado. Pero esta maana ha venido a consultar, est esperando otro nio, y ya se le han pasado todos los males. Hay que sobreponerse e ir tirando. Pensndolo bien, creo que no hay una sola de mis clientes que no venga a verme, al cabo de un par de aos de matrimonio, y no exprese el deseo de no haberse casado jams. Supongo que esto no dice mucho en nuestro favor, en favor de los maridos; pero qu le vamos a hacer, as es la vida. De nuevo le ofreci aquella sonrisa tenue, tolerante, y ella correspondi con otra, para dar a entender que s, que apreciaba todo eso de la vida que todos deban aceptar, puesto que no queda otra alternativa. Se senta sorprendentemente aliviada, consolada. Pero, aun as, pens: va a continuar un poco ms el juego, siquiera para asegurarse. Y, en efecto, continu hablando; a cada frase echaba mano de palabras como nosotros,

todos y cada cual. Martha se senta humillada, irritada por ellos y, al mismo tiempo, perversamente consciente de la situacin. Mi esposa espera un nio para dentro de poco, seora Knowell, y, crame, har todo lo posible para que el ao prximo tome unas vacaciones bien lejos de m y del nio; a veces todos deberamos tomarnos unas vacaciones por nuestra cuenta. Le aseguro que no le voy a permitir que tenga otro nio hasta que no haya pasado al menos un mes sola y lejos de m. Las palabras le aseguro que no le voy a permitir suscitaron en ella una imagen de su matrimonio, con l como marido joven, complaciente y embelesado, y el encanto se disip. En aquel mismo instante decidi que seguramente, al hablar por telfono con Douglas, le haba dicho: Ya lo sabes, chico, las mujeres son as. Doctor Stern, yo no puedo tomarme unas vacaciones. Ni pensarlo. Lo dijo rotunda y algo desdeosamente. El doctor Stern levant sus ojos sagaces, cansados. Bien, bien, seora Knowell; cuando no se puede, no se puede. Mala suerte, pero es as. Martha se levant. Bueno, gracias, doctor. No quiero entretenerle... Y, de pronto, aadi: La verdad es que me siento cansada; quiz podra recetarme un tnico. l sac la libretita y escribi. S, lo cierto es que en esta poca del ao nadie se siente demasiado bien. La enfermera volvi con Caroline. El doctor Stern la acompa hasta la puerta y se despidi con su habitual invitacin, de que volviese cuando lo deseara. Martha cruz la sala de espera, como de costumbre abarrotada de mujeres que tenan los ojos clavados en la puerta del consultorio. Ya en la calle, se detuvo junto a una farmacia, dudando. Finalmente tom la receta del tonificante y la rompi; meti los trozos en el bolso sintiendo un impulso de rabia realmente violento. Todo le pareca odioso... Es terrible, se deca. Empuj el cochecito de Caroline acera abajo buscando instintivamente la sombra. No se atreva a pensar en todos aquellos cada cual, y nosotros y todos. As que todo el mundo sufra depresiones y corra al mdico, sumo sacerdote, que les recetaba botellitas de tnicos asegurndoles que no discrepaban en nada de nadie? Y se tomaban unas vacaciones, y luego ponan otro nio en camino, y eran totalmente felices? De todos modos, se dijo, no importaba; lo nico verdadero era el estado en el que se encontraba, todo lo dems era mentira. Pero no logr mantener mucho tiempo esa conviccin. Aquel irritante cansancio se disipaba ante la idea de tener otro hijo: era algo tan emocionante tener un nio, producir otro ser humano a base de nada, casi como si se lo sacase del sombrero! Y todo quedara resuelto de una vez por todas. No haba escapatoria! Dentro de dos o tres aos, el nio sera ya otra personita, como era ahora Caroline, que la mirara con ojos severos. Una oleada de temor, de cansancio la invadi. Lo vea todo tan claro. Aquella frase, tener un nio, que era como todas las chicas pensaban en su primer hijo, era slo una mscara que ocultaba la verdad. Uno se formaba la imagen lisonjera de una madona con un niito desvalido en brazos; nada ms atractivo. Lo que nadie vea, lo que todo el mundo conspiraba por ocultar, era la mujer de mediana edad que no haba hecho otra cosa que echar dos o tres ciudadanos vulgares y tediosos a un mundo ya repleto de ellos. A punto de abandonarse a aquellas reflexiones, tan frecuentes, sobre cmo se deban haber sentido las mujeres de otras pocas, el recuerdo de su padre se lo impidi. Le haba planteado el problema con bastante claridad, y tena que hacerle frente. Supuesto que dejase a Douglas, qu tipo de vida quera llevar? Con tristeza pens que desaparecer, como Nora1, para llevar una vida distinta, tena algo de grotesco, porque en realidad nada cambiaba. No somos ya tan necios. Nadie cree que plantarlo todo para ponerse de mecangrafa vaya a cambiar nada. Una acaba irremediablemente por enamorarse del socio joven de la empresa, y el ciclo vuelve a empezar. La idea le era tan desagradable, que se atrincher en el polo
1

Esto por la protagonista de la Casa de Muecas, de Ibsen. (Nota del Traductor.)

opuesto: de ningn modo; hara lo que todo el mundo: someterse. Empez a fantasear. Como jams haba conocido a ninguna mujer que pudiese tomar como modelo, cre la imagen de un espritu femenino y maternal situado en aquella casa enorme, fra, y lo rode de un montn puesta a ello no imaginaba dos nios, sino seis o siete, de toda una progenie de hijos encantadores que beban de aquel veneno de amor y creatividad como de una fuente. En conjunto, la imagen le resultaba mucho ms atractiva que la de la mujer joven, distante y crtica, sentada todo el da a la mquina, en una oficina comercial. Se convertira en una de aquellas mujeres clidas, gruesas, deliciosas, maternales, divertidas; no exigira nada ni sera absorbente. Aunque en verdad jams haba encontrado semejante prototipo, estaba convencida que, si se dedicaba a ello, poda llegar a convertirse en uno de ellos. Se sumergera en aquella imagen como quien, entrando en el mar, se deja arrastrar por l... Suprimi con severidad todos los pinchazos provocados por el pnico que naca en su interior ante la idea de abandonar la persona que crea ser, se oblig a imaginar la casa, con las habitaciones llenas de nios, y ella en el centro de todo, como abeja reina. Haba llegado a la esquina por donde deba doblar para seguir las umbrosas avenidas. Estaba levantando las ruedecitas del coche de Caroline, para cambiar de acera, cuando oy un silbido agudo. En aquel sonido haba algo que la hizo mirar detenidamente a su alrededor. En la acera opuesta, un grupo de jvenes vestidos con el uniforme gris le silbaban con una mezcla de burla y admiracin. Inmediatamente not que se pona rgida, que se azoraba. Mir en otra direccin. Los silbidos se repitieron, ahora burlones, debido a su retraimiento. Se senta furiosa consigo misma, a causa de aquella rigidez. Cruz presurosa la calle y, por escapar a los jvenes, a su propio nerviosismo, torci por la primera transversal. Este pequeo episodio haba destruido su visin de la madre impertrrita, con un montn de nios. Y no poda resucitarla. Camin adelante, seria, bajo las jacarandas moradas que se inclinaban el sol haba perdido el brillo blanco, caluroso, y ahora reluca con un espeso amarillo que daba a los ramos un color morado oscuro, sintiendo asco de s misma, de la vida, de todo; su disgusto era tan fuerte, que casi le provocaba nuseas. Oy, a su espalda, pasos de alguien que se aproximaba de prisa, la llamaron y, al darse vuelta, vio aproximarse a William. No le haba visto desde la tarde del regreso de Douglas, haca ahora dieciocho meses. Estabas con esa... pandilla? pregunt en tono cido, pero sonrindole. l hizo una mueca y, respondi en tono ecunime: Los chicos siempre sern iguales naturalmente l, como individuo, nada tena que ver con el grupo del que haba formado parte haca unos segundos. A dnde vas? A casa dijo Martha echando a andar. William opin que Caroline estaba creciendo mucho. Martha asinti. Observ William que haca mucho que no se haban visto y Martha dijo que as era, en efecto. Cuando l dijo que aquel tiempo le haca sentirse muy cansado, sus miradas se encontraron y ambos se echaron a rer. l no se senta muy a gusto. La tela gruesa y rgida del uniforme pareca, ms que nunca, una especie de caparazn. Cuando caminaba tena cierta ligereza, casi gracia; pero el uniforme era demasiado para l: le eclipsaba, se hubiera dicho. De aquella concha griscea brotaba un rostro blanquecino, ahora un poco acalorado, y sus ojos azules, clarsimos no como los de Douglas, de un azul corriente, un tanto impuro, sino de un azul intenso, como el del agua o los zafiros, la miraban con tranquilidad e inteligencia. El pelo era de un castao brillante, como metal expuesto al sol, y le asomaba bajo la gorra, que llevaba ladeada con garbo, como si considerase un chiste el tener que ponrsela. Te acompao un rato; es lo mejor que puedo hacer esta tarde maravillosa... y se puso a caminar junto a ella, las manos en los bolsillos. Qu tal va el... grupo? pregunt Martha con desmaa. Oh..., muy bien. Pero aminor el paso y, en tono tan amistoso como despreocupado dijo: Esperbamos que vinieses. Claro que ahora es difcil... nosotros comprendemos que tienes pro-

blemas... corrigi sonrojndose un poco. Qu querra dar a entender con el nosotros? Os habis escindido del... antiguo grupo? Claro, con este sbito cambio es ms fcil conseguir cosas. Qu cambio? La mir rpidamente, el ceo fruncido de incredulidad. Estoy seguro de que incluso para las esposas de los altos funcionarios ha de ser obvio que el ambiente no es el mismo. Hace mucho que no leo los peridicos se excus, confusa. l apret un poco los labios y call; luego, viendo su expresin de disculpa, pregunt amablemente: Cmo es eso? Todos son una porquera. Desde luego, desde luego pero volvi a aminorar el paso y dijo : Aunque dejar de leerlos no sea, quiz, la mejor solucin. Su aire desaprobador la enoj. Estaba pensando: bah!, es un chiquillo. Deba tener veinte aos, ella le aventajaba en dos; pero, adems, estaba casada y tena un hijo. Se senta maternal. Haban llegado a la casa. Tras los setos en flor, cobijada por los rboles, pareca algo amplio, seguro, permanente. El jardinero estaba charlando con la niera bajo un rbol, el pikann recoga guisantes en el huertecillo mientras el criado barra las escaleras que llevaban a la terraza. Delicioso feudalismo coment l agradablemente. Delicioso de verdad, y supongo que t eres la duea y seora. No pudo menos de echarse a rer, aunque sus palabras la haban enojado. Qu le vamos a hacer? prosigui l, resiguiendo con su mirada tranquila todo el lugar. Debo admitir que hay peores maneras de pasar la vida. Martha comprendi que estaba esperando que le invitase a entrar. Pero record a Douglas: no lo vera con buenos ojos. Primero, pens confusamente, he de arreglar, y de una vez por todas, nuestra situacin. Dale recuerdos al gran hombre dijo, se estaba refiriendo a Douglas. Martha se aties. Bueno, hasta otra. Si algn da decides un pequeo cambio, ya tienes el nmero de telfono de Jasmine. Y, dando media vuelta, se encamin hacia la ciudad. Martha se senta mezquina por no haberle invitado a pasar, y estuvo a punto de llamarle. Pero empuj el cochecito de Caroline hacia el jardn, dej la nia al cuidado de Alice, y fue directamente a su habitacin. Sobre la mesilla de noche estaba, abierto, el diario de la maana. Lo abri y empez a estudiarlo. Desde la ltima vez que haba abierto un diario, los rusos, al parecer, se haban convertido en hroes y en magnficos guerreros. Ya no eran la horda de mujiks mal equipados que hua ante los ejrcitos nazis. Un cambio bastante notable. Haba dejado de leer los peridicos porque la sublevaba el tono de delectacin con que hablaban de la invasin de Rusia; era obvio que todo el mundo estaba encantado de ver demolidos a sus gallardos aliados. En un lugar llamado Stalingrado se estaba librando una batalla pica que segn afirmaba el annimo editorialista constitua uno de los hechos cruciales de la guerra. La situacin local segua esttica. El diario publicaba dos editoriales, escritos con aquel irritado engreimiento que les era tan peculiar, sobre el hecho de que la poblacin indgena no saba apreciar los sacrificios que los blancos realizaban para sacarles de su estado de salvajismo; desconocan la dignidad del trabajo, y no podan esperar llegar al nivel de la civilizacin blanca ni en mil aos, que era lo que a los ingleses les haba costado evolucionar de las chozas de barro a la democracia y el agua corriente. Pero todo eso no aportaba nada nuevo. En la seccin de cartas al director descubri un tono nuevo, estridente. Dos respetables ciudadanos escriban largamente advirtiendo sobre la existencia de agitadores extranjeros que inculcaban ciertas ideas en las mentes indgenas; ciertos

grupitos, dirigidos desde Mosc... El gobierno deba examinar inmediatamente tales organizaciones que, tras el pretexto de reunir ayuda para Rusia, se dedicaban de hecho a infectarles con ideas contrarias a la civilizacin blanca. Todo ello resultaba muy interesante. Las columnas de anuncios confirmaban, en efecto, que existan todo tipo de actividades antes desconocidas. Adems de los anuncios normales de cines, bailes y reuniones, haba media docena de otros, sobre actos patrocinados por organizaciones tales como: Ayuda a Nuestros Aliados, Simpatizantes de Rusia, y algunos sobre temas como La Constitucin de la Unin Sovitica y Vida en una granja colectiva ucraniana. En conjunto se apreciaba una especie de actividad, de efervescencia y agitacin que alcanzaron a Martha. Pero lo que ms la impresion fue la diferencia del tono que el diario empleaba al tratar de la guerra. Rebusc en un cajn y extrajo un montn de peridicos atrasados. Dos aos antes, los rusos eran todava criminales, brbaros y enconados que conspiraban con Hitler para dominar el mundo. Un ao ms tarde se convertan en pobres vctimas de una monstruosa agresin y, desafortunadamente, estaban tan desmoralizados que, como aliados, eran totalmente intiles. Ahora, sin embargo, se haban trocado en raza de heroicos gigantes. Aunque no leer la prensa es una prctica condenable, a veces proporciona interesantes resultados. Martha, por ejemplo, se vea, naturalmente, enfrentada a la siguiente idea: qu imagen tena de sus lectores el director de aquel diario? Los titulares de haca dos aos, los del ao anterior y los actuales no guardaban la menor relacin. Alguien llam a la puerta; era Alice, que traa a Caroline a cenar. Martha se dijo que, por una vez, poda atenderla la muchacha. Continu sentada al borde de la cama intentando ordenar sus ideas, que se hallaban en extraordinaria confusin. Resultaba claro que el grupo fuera cual fuese su actual constitucin estaba haciendo algo por fin. Pero qu? Martha se dej llevar por atractivas fantasas que la representaban entre el pueblo, como una herona de una vieja novela rusa. Su sentido comn la oblig a desistir de tales sueos. Si Jasmine, o William, o cualquier otro se hubiesen dedicado a arengar a las masas, la reaccin habra sido mucho ms fuerte que un par de simples cartas de indignacin dirigidas a la prensa. El racismo haca que aquella forma de agitacin fuera imposible. Sbitamente, sin previo aviso, la inund aquella antigua sensacin de atmsfera viciada, que le despertaba una especie de sarcstico aburrimiento. No saba a qu era debida, pero la imagen de un grupito enteramente integrado por gente de la clase media, reunindose, montando oficinas, saliendo, incluso, a arengar a los dems, le pareca algo absurdo, pattico y, sobre todo, pasado de moda. De nuevo tropezaba con aquel enemigo que haca que cualquier tipo de entusiasmo o idealismo le pareciera ridculo. La vida que llevaba le pareca digna, atractiva. Y, sin embargo, en cuanto hubo llegado a esta conclusin, el otro sentimiento de disgusto se rebel: pens con emocionado anhelo en todas aquellas nuevas posibilidades; nada se le antojaba tan heroico y abnegado como el grupo de Jasmine y William. Pero una vez ms, casi inmediatamente, brot aquel desprecio, aquel disgusto aejo y tan intenso como su deseo de unirse a ellos. Inmvil al borde de la cama, estuvo oscilando de uno a otro extremo mientras afuera empezaba a oscurecer y se encendan las luces de la calle. Oy pasos en la casa; la puerta se abri y las luces la deslumbraron. Era Douglas. Con voz alegre le pregunt: Qu demonios ests haciendo ah, a oscuras? Pero su mirada expresaba cierta cautela. Oh, nada dijo segn se levantaba. Descubriendo el montn de diarios que campaba sobre la cama, coment despreciativo: Es una porquera eso refirindose a la poltica mundial, en general. Martha comprendi que el tono de satisfaccin de su voz era del mismo fuste de su sensacin de desesperante fatalidad. Se apresur a recoger los diarios, como si quisiera ocultarle algo. Est acostada Caroline?

Abri la puerta que daba a la otra habitacin. Caroline estaba cenando bajo la vigilancia de Alice. Douglas volvi y le dijo con sentimentalismo: Matty, al menos le podras dar la cena a la nia. Tragndose su enfado, anunci ella: El mdico dice que est perfectamente. Ah, estupendo. Se qued mirndola, inicialmente indignado. Y aadi que tambin yo estoy perfectamente dijo Martha de golpe, sonrindole de un modo que quera ser desagradable. Ah, muy bien replic l cordialmente conforme se volva para colgar la chaqueta en el armario. Tengo buenas noticias empez, an en el mismo tono franco, que la obligaba a ponerse inmediatamente a la defensiva. El viejo Billy, el de Y..., est de vacaciones y quieren que ocupe su puesto unas semanas. Lo hars? Se dio media vuelta mirndola con decidido reproche, al tiempo que se morda los carnosos labios. Si quieres, puedes venir dijo respirando aceleradamente . Nos deja la casa. Pero, Douglas, qu quieres que hagamos con sta? Cerrarla? Mujer, si te pones as... Cunto tiempo piensas estar? Tres semanas volvi a mirarla de reojo. Qu te ha dicho Stern? Nada especial, salvo que no tenemos por qu preocuparnos por Caroline. El odio que en aquel instante los enfrentaba sorprendi y descorazon una vez ms a ambos. Bueno, quiz no nos vendra mal, despus de todo, que nos... tomsemos un descanso durante unas semanas... No crees? se le acerc y, detenindose junto a ella le sonri suplicante. Martha respondi en seguida levantndose para besarle, aunque lo hizo en la mejilla, porque sus labios, que se haban dirigido hacia los de l, los evitaron instintivamente, por repulsin. La reaccin le asust tanto, que rode a Douglas con los brazos, se apret mucho a l. Lo cual fue seguido inmediatamente por el acto amoroso. Aunque no son los novelistas quienes deben decir si se trata de un fenmeno moderno, o bien es algo que ha existido siempre, existe un tipo de mujer que tolera pasar por una mala compaera de alcoba. En el caso de Martha suceda lo siguiente: su madre senta profundo desagrado haca todo lo relacionado con la carne, y, por lo tanto, para Martha era una cuestin de orgullo resultar sexualmente atractiva y, adems, ser competente en la cama. En nuestra sociedad hay cientos de miles de mujeres jvenes que, cuando todo lo dems les falla porque pueden ser ineficaces en su trabajo, aburridas como esposas o madres se consuelan pensando que son hbiles en el lecho. Su determinacin por ser mejores que sus padres y enarbolar esta particular bandera no ha decado un slo instante. Sin embargo, no dudan en tomar de sus padres el romanticismo que se convierte en soporte moral, no del amor libre Martha haba nacido demasiado tarde para creer en l: era ya una idea que se asociaba con los aos veinte y, por tanto, tena algo de rancio; de deslustrado, sino de determinado hedonismo no exento de cierta calidad atltica, puesto que el libro aceptaba sus reservas y dudas ante todo, excepto ante la variedad o ingeniosidad de las actitudes fsicas que recomienda... Difcilmente poda culpar a Douglas de que no lograse entender la profundidad del desagrado que le inspiraba, puesto que aquella prohibicin impeda a Martha patentizarlo en forma alguna en la cama. Si lo hubiera hecho, habra visto hundirse completamente la imagen romntica que tena de l. Este tipo de mujer quema gran parte de sus energas en adaptar la imagen de su marido a un ser atractivo, admirable. Es una cuestin de principios. Desconcierta a todos por su amable devocin hacia el marido, a quien defiende con encono ante cualquier amago de crtica, hasta el preciso momento en que le deja. A partir de entonces no es capaz de decir de l una sola palabra de elogio.

En esa particular ocasin, Martha se hallaba enojada y, en cuanto se dio cuenta de ello, procur disculparse. Finalmente se escabull diciendo de pronto: Tengo que dar una vuelta a Caroline. Oh, Matty, pero si est con la niera, y yo voy a pasar varias semanas fuera. No puedo dejarla sola dijo con una risa, que pona de manifiesto para ambos el fracaso de aquel instante de reconciliacin. Cenaron en silencio, evitando mirarse a los ojos. Al da siguiente Douglas sali para Y..., pequeo centro administrativo situado unos trescientos kilmetros al sur. Se despidieron besndose afectuosamente. Douglas, con aquella voz sentimental, dijo: Cudate de Caroline, Matty, por favor. Y aadi: Le puedes dar tanto! Se haba acostumbrado a utilizar esta ltima frase, algo culpable, queriendo dar a entender que, en contra de lo que l hubiera deseado, la saba resuelta a no permitir que los nios y el cuidado de la casa absorbiesen por entero las muchas dotes que le reconoca. No seas tan mezquino exclam ella sin poder evitarlo. Espero que cuando vuelva ests de mejor humor murmur Douglas resentido. Tras unos instantes de culpabilidad, no tanto por lo que haba dicho cuanto por haberse permitido ver en l a un ser torpe y ridculo, volvi a la casa sintindose deliciosamente sola y libre. Ley un ratito, jug con Caroline, cosi otro poco, como si no tuviese intencin alguna de dedicar aquellas tres semanas a otras tareas. Luego, sin ser consciente de ello hasta que ya haba levantado el auricular, telefone a Jasmine. Encontr a Jasmine tranquila, en absoluto sorprendida y muy eficiente en cuanto a facilitarle fechas y lugares. Martha decidi encontrarse con ella y con William al da siguiente, por la noche, para un cambio de impresiones. 2 Martha esper aquella reunin con Jasmine como una muchacha un encuentro con su enamorado. Dos horas antes de lo convenido estaba ya arreglada y lista, y, se encontraba a punto de salir cuando Jasmine telefone para decirle que, por desgracia, le haba surgido una reunin urgente. De todas formas, se podan encontrar a las ocho delante del McGrath's y asistir a otra reunin, sta organizada por Ayuda a Nuestros Aliados. Crea, dijo con su vocecita tmida, que la encontrara interesante. Martha se dispuso a esperar otras dos horas, consciente de que gran parte de su entusiasmo se esfumaba. Hay algo en la palabra reunin que, en este momento, casi postrer, de la historia del pueblo britnico, suscita en sus integrantes una desconfianza instintiva, profunda. Adems, el nombre de Ayuda a Nuestros Aliados sonaba un poco infantil, con fuertes pinceladas panfletarias e, incluso, caritativas. Martha haba vuelto a abandonarse a aquel estado de irritado disgusto cuando todava faltaba mucho para la hora convenida con Jasmine, y levantarse y sacar el coche le cost un verdadero esfuerzo de voluntad. Esper ante el McGrath's unos veinte minutos hasta que por fin aparecieron Jasmine y William, cargados de libros y panfletos. Entre ambos haba una mirada de misin compartida que hizo que Martha se sintiese sola y excluida mientras les segua hacia el saln de baile del McGrath's, aquella noche libre de banquetes y bailes para recaudar fondos con destino a las obras caritativas creadas con motivo de la guerra. La sala estaba repleta: setecientas u ochocientas personas abarrotaban el enorme y fesimo saln. Martha observ que todos eran ciudadanos respetables, bien vestidos, y su confusin todava aument al divisar a los seores Maynard sentados en primera fila, altos, imponentes, con mirada dura, visiblemente contentos de otorgar, con su presencia, su aprobacin al acto. Jasmine la llev apresuradamente hasta una silla vaca, y, dejndola all, en seguida se abri paso

hacia la tarima, donde ocup asiento ante una mesa, junto a un grupo que Martha no conoca. Sin embargo, al mirar el programa impreso con primor en papel caro, se dio cuenta de que la lista de oradores inclua dos sacerdotes, dos miembros del gabinete, y un dirigente del Partido Social Demcrata. Todos estos caballeros dirigieron a Jasmine un saludo de protectora aprobacin, tmida figurita vestida con un traje de llamativa seda estampada. Jasmine susurr algo a un hombre alto y delgado el ministro de Asuntos Indgenas, quien, levantndose, tom la palabra. Constantemente interrumpido por salvas de aplausos, habl durante unos diez minutos del glorioso herosmo de los aliados rusos. Alrededor de Martha todos se sentaban con el cuerpo inclinado adelante, las manos dispuestas a aplaudir a la primera oportunidad, las caras sonrientes, acaloradas. Cuando el hombre alto y delgado hubo terminado, aplaudieron un buen rato, y la ovacin se repiti antes de que el siguiente orador tomase la palabra. No eran aqullos los mismos ciudadanos que haban ledo con complacencia el Zambesia News durante su reciente fase de compasin hacia los hroes ahora celebrados a quienes, consideraban andrajosos y esclavizados; y, todava un poco antes, no les haban execrado por su barbarie? Martha lo encontraba inexplicable, y, buscando alguna aclaracin, mir hacia el lugar donde se hallaban, en pie, William y todo su grupo. Boris y Betty estaban junto a l, y tambin algunos hombres de uniforme. Martha vio que mientras sonaban los aplausos y los oradores hacan una pausa sonriendo con la falsa modestia propia de tales circunstancias, el grupo tenda a intercambiar miradas enarcando levemente las cejas. Cuando aplaudan, y lo hacan a menudo, no lo hacan con el rendido entusiasmo que aparentemente haba hecho presa el resto del auditorio, sino con cierto comedimiento. Y, sin embargo, si entre la gente que llenaba la sala exista algn grupo con razones para sentirse contento, agradecido incluso, de ver a la Unin Sovitica honrada de aquel modo, era el suyo. Sus rostros expresaban..., qu expresaban? Una especie de paciente irona. Para Martha, todava con el candor adolescente que lleva a entregarse por entero a una causa, aquella expresin irnica resultaba un jarro de agua fra. Les odiaba de verdad por no abandonarse, como los dems, a un aplauso atronador. Luego, volviendo los ojos hacia la plataforma, se fij casualmente en el seor y la seora Maynard, en cuyos rostros advirti la misma reserva; tambin ellos se miraban y prietos los labios, aplaudan fuerte y con decisin, pero no por mucho tiempo. Martha estudi atentamente a aquella muchedumbre de ciudadanos entusiastas. Reconoci a varios ms un par de periodistas del News, y una fila ms all de los Maynard, al coronel Brodeshaw y su esposa, que igualmente otorgaban su aplauso con ciertas restricciones. De lo cual concluy que haba dos grupos de personas todava dueas de sus pensamientos y acciones, y aquella irnica expresin que descubra en ambos era, ms bien, resignacin un tanto despreciativa hacia los cientos que se dejaban arrastrar por las emociones colectivas. Despus de unas dos horas de discursos y aplausos, Jasmine se levant y sugiri que, quiz, podan pedir a uno de los hombres que estaban metidos de verdad en la guerra unas breves palabras. William se adelant y subi a la tarima. La gente aplaudi con fervor la aparicin del uniforme. Esper pacientemente a que se hiciese silencio, las notas listas en la mano. Luego dijo que, evidentemente, el ejrcito no les permita tomar parte en actos polticos, pero que una colecta de fondos para los aliados era, a todas luces, otra cosa. Dirigiendo una rpida mirada a sus notas, empez a hablar del tema que ocupaba el pensamiento de Martha. Se expres con sencillez, en un estilo sobrio, inteligible, que nada tena que ver con la oratoria profesional que les haban dispensado durante las dos ltimas horas. Digna de nota, adems, era la calma que se alcanz en algunos momentos. Por si esto fuera poco, algunas personas parecan considerar que su anlisis de lo que l llam la campaa de mentiras contra la Unin Sovitica no era tan apoltico como l pretenda. Pero, al cabo de muy poco, se haba metido al auditorio en el bolsillo y todos rean con l, aunque existiese cierto tono de disconformidad en las risas. Haba trado aunque en realidad fue Jasmine quien los sac puntualmente de detrs de una mesa un montn de ejemplares del Zambesia News pertenecientes a los ltimos cuatro aos, y con ellos pas a descubrir y exponer las contradicciones e incongruencias que el peridico haba estado ofreciendo a sus lectores, que les

haba ofrecido a ellos, a los mismos que ahora rean encantados, segn pareca, de su propia estupidez. Como ltimo artificio, tom un ejemplar del ao anterior, y en unos minutos lo redujo al ms abyecto disparate, mientras todos repriman las risitas que les inspiraban los periodistas del diario, que, sentados en una mesa especial, a un lado, tomaban notas con expresin de tranquila y democrtica indiferencia. A continuacin, William les invit a leer la prensa, en lo sucesivo, con un poco ms de criterio. Y seal que, hasta haca quiz dos meses, no haba en la colonia ms all de una docena de personas excluyendo desde luego a los aviadores, aadi involuntariamente, con lo que provoc, por unos instantes, un enfriamiento del ambiente sabedores de que los tanques soviticos no estaban hechos de cartn, y que los soviticos no eran viles esclavos. Y esa docena de personas y deca doce por citar un nmero no estaban mejor informados porque tuviesen mayor clarividencia que las damas y caballeros presentes, sino porque haban aprendido a tratar los peridicos con la reserva que stos merecan. En cuanto al herosmo del pueblo sovitico... volvi a estallar un gran aplauso y tuvo que esperar a que cesara, en la puerta encontraran montones de libros y panfletos, termin, que les invitaba a adquirir a la salida. Les dirigi una sonrisa y abandon la plataforma saltando desde ella al suelo, lo cual le vali otro aplauso, y algunos apreciativos vtores de los soldados que se hallaban al fondo, a lo que correspondi con una reverencia medio burlesca antes de abrirse paso hacia una mesa cercana a la puerta, donde tom asiento tras barricadas de material impreso. De nuevo en pie, Jasmine agradeci su intervencin al joven amigo aviador y solicit una colecta destinada a la adquisicin de equipo mdico para nuestros esplndidos aliados. En pocos minutos se haban recogido ms de mil libras; billetes y cheques salan de todas partes y en todo el saln resonaba el tintineo de las monedas. La reunin haba terminado. Martha, aprisionada por un montn de gente junto a una columna, vio pasar a los seores Maynard. Ella comentaba: Creo que habr que decir algo en el lugar apropiado. Martha se abri paso hacia la mesa, casi despojada de libros y panfletos, y oy que uno de los hombres de uniforme, alto y moreno, de cara chupada y mirada irnica, deca: Menuda afluencia! Lstima que no fuese el buen pblico. No lo dirs por el dinero respondi Jasmine con una sonrisita satisfecha. Y como se diera vuelta, descubri a Martha, que estaba esperando ser bienvenida, en aquel mismo momento, all mismo, al seno de aquel grupo al que su corazn le peda pertenecer. Pero Jasmine se limit a decir: Bueno, qu te ha parecido? No ha estado mal, dadas las circunstancias. Oh, ha sido maravilloso! replic Martha discrepante. Por qu no vienes a tomar un t conmigo? aadi esperanzada. No puedo, tengo una reunin objet en seguida Jasmine. Pero, como la notase decepcionada, agreg: Te telefonear maana. Martha tuvo que contentarse con eso; y ya se abra paso hacia la puerta entre las ltimas personas que salan, cuando William se le acerc diciendo: Te podemos vender material? Cmo, material? pregunt ella. Nos parece que deberas leer un poco y le entreg unos libros. Son doce chelines y seis peniques. Se apresur a buscar el dinero, que slo encontr con dificultad. William deba creerla rica: le hubiera costado entender que aquel dios, el retiro, le impona andar constantemente corta de dinero. Le dio las gracias. Su mirada era tal, que William olvid por un momento que era un alma en espera de redencin. Y le pregunt cariosamente: Qu tal, te ha gustado? Maravillosa repiti Martha sincera.

William sonri, y dijo, sonrojado inesperadamente: Pasar a verte maana por la tarde..., si ests libre. Porque no la haban invitado inmediatamente a la reunin a la que todos ellos se dirigan, march sintindose como una nia a la que han excluido de una fiesta. Pero el modo en que William se haba ruborizado le hizo presentir que no pasara mucho tiempo sin ser parte del grupo. Ya en casa, ech una rpida ojeada a la habitacin donde Caroline dorma en su cuna, y Alice, junto a ella, en el divn. Se retir con los libros a su dormitorio. Empez a leerlos uno tras otro. Cuando termin, los primeros rojos albores del da iluminaban las ipomeas. Tena una idea muy confusa de lo que haba ledo, y le alegr poder dejar para ms tarde aquel montn de datos y cifras. Tras los tediosos hechos con que se le presentaba la verdad, vea aparecer el esplndido esbozo de una nueva visin de la vida que jams haba sospechado. La emocin que senta era casi rabia: tena veintids aos, nacida durante una revolucin que, por decir lo menos, haba sido crucial para el desarrollo mundial; ahora, por primera vez, aprenda algo sobre ella. Su rabia aumentaba ms al pensar que haba sido cmplice fcil del proceso de obnubilacin. Porque haban menudeado los momentos en que ensamblar algunos hechos le hubiera bastado para comprender la verdad. Y no lo haba hecho. La familia, la educacin, las amistades, los peridicos, todo haba conspirado para que llegase a los veintids aos incapaz de sentir nada a propsito de lo que suceda en una sexta parte del mundo, la socialista, ttulo, precisamente, de uno de los libros. Incluso ahora, sentada all, al borde de la cama, vestida todava, poda formarse dos imgenes muy claras y diferenciadas de aquella otra parte del mundo, una de ellas noble, creadora, generosa; la otra, horrible, salvaje, srdida. Entre ambas no exista posible conexin. Examinando una, deseaba incorporarse a la lucha, aunarse a los millones de seres que estaban creando un mundo nuevo; pero, mirando la otra, cobraba nueva conciencia de aquel ambiente caduco, rancio, y la invada la antigua sensacin de futilidad. De dnde provena aquel cinismo que afectaba a cuantos pensaban un poco? Ya no le pareca ni siquiera levemente atractivo. Con movimiento sbito de todo su ser lo apart y entregse a la otra imagen: como si le hubiesen abierto de repente ojos y odos. Volva a nacer. Por primera vez en su vida, le ofrecan un ideal por el que vala la pena vivir. Sin embargo, la emocin poltica inmediata de cualquier persona que sbitamente se ve obligada a reflexionar es la irritacin: se senta airada por el engao de que fuera vctima; como si le hubiesen estado mintiendo, jugando con ella, convirtindola en gallinita ciega. Y estaba tan irritada consigo misma como con cuantos haba tratado en aquel momento de despertar maravilloso, aunque ingenuo; todos se le antojaban un grupo cnico, organizado conscientemente, para embaucarla, a ella y a toda su generacin, a base de escamotear el derecho inalienable que les confera su existencia. Lo que buscaba, en definitiva, era algn tipo de venganza: porque, si la primera emocin poltica de la gente como Martha es la irritacin, la segunda es el ciego anarquismo; si alguien le hubiese pedido en aquel momento que tomara un fusil y acabase con todos los que la haban estado engaando, no habra vacilado un minuto. Afortunadamente, nadie le peda tal cosa. Se dirigi a la veranda delantera, donde haban dejado el News de la maana, y lo abri buscando la crnica de la reunin de la vspera. El nico comentario era que se haba recaudado en el curso de una nutrida reunin, una importante suma de dinero destinada a los aliados. Tir el diario a un lado y fue a por Caroline. Ba a la nia, le dio el desayuno, la mand al jardn con Alice y se qued a la espera de la llamada de Jasmine. Como pasaran las horas sin que se produjese decidi telefonear ella. La tranquila vocecita de Jasmine le dijo que no poda visitarla porque le haba surgido otra reunin. A todo eso eran las diez de la maana. En las ltimas doce horas el sonido cansino y trivial de la palabra reunin casi se haba disipado, al menos para Martha; sentse y pens concienzudamente en aquellas aventuradas asambleas a las que no tena acceso. Recordaba a Jasmine sobre la plataforma, la noche anterior, tan eficiente, devota y desinteresada. Nada le pareca ms brillante que desempear semejante papel. La fuerza de su impaciencia no lleg a quebrar la rutina diaria. Cuid de Caroline y se ocup,

como siempre, de las cosas de la casa; se senta totalmente distinta. Ms tarde record que William haba prometido visitarla. No quera verle. Quera hablar con Jasmine, que, nacida, como ella, en aquel pas, se haba educado entre prejuicios racistas. En William todo pareca demasiado fcil; como si hubiese llegado al mundo con octavillas en la mano e ideas claras en la cabeza. Cuando lleg, le ofreci t, como una buena anfitriona, y decidi no decirle nada de lo que senta, pensando, adems, que no era sino un chiquillo. l deposit varios envoltorios con libros y papeles encima de las sillas, se quit la guerrera y tir la gorra a un rincn. Nunca dejara de ser un civil. Era otro de aquellos miles de soldados britnicos que hacan la guerra por convicciones ideolgicas: se trataba de una guerra contra el fascismo y su deber estaba en luchar. Pero siempre se haba sentido como un civil disfrazado. La diferencia entre los hombres como l y los apasionados soldados de la guerra pudo verse en cuanto esos otros grupos griegos, yugoslavos, franceses, polacos, arribaron a la colonia para recibir adiestramiento de pilotos. William, que gozaba de una tarde libre entre su trabajo administrativo en la aviacin y una conferencia sobre Hegel, estaba dispuesto a dedicrsela a Martha. En el campamento se deca, con una mezcla de orgullo y de desprecio muy propia de las fuerzas de ocupacin, que las mujeres locales eran un objetivo fcil Su tono hacia Martha era de virtual galanteo, pero Martha en seguida reaccion en contra. Crea que la vulgaridad de aquel tono era un terrible insulto a la mismsima revolucin. Observ una actitud fra y educada. Y, como l se mostrara de inmediato pens Martha juicioso, consigui interesarle de nuevo. Empez hablndole de la reunin de la vspera, que l crea que, como espectculo, no haba estado nada mal. Pero Martha le interrumpi: Mira, me gustara saber... sus palabras fluan clidas y anhelantes, en sorprendente contraste con su tono de un minuto atrs. Bueno, he estado pensando..., bien, si se hace algo, me gustara formar parte de ello. Qu te hace pensar que se va a hacer algo? pregunt l. Oh, no seas tonto respondi enojada. Apoyado en el brazo del silln reflexion unos instantes; pareca algo nervioso. Al cabo de un rato sugiri: Quiz podras formar parte del comit de Ayuda a Nuestros Aliados... Pero, por Dios... protest Martha. Pues es un trabajo muy importante lo cual le confirm que existan otros grados de iniciacin. William prosigui: Y qu me dices de Simpatizantes de Rusia? Martha se senta desairada. Mira le dijo franca, de buen humor pero resentida, no tienes por qu contentarme. Si existe un grupo comunista, quiero apuntarme. Y adelant decididamente el cuerpo, como si esperase ser absorbida por ellos en aquel preciso instante. No existe ninguno dijo William. Martha no le crea. Al verla tan desilusionada, l continu: De veras que no existe. Ahora no puedo entrar en detalles, pero no es tan fcil como parece. Martha estaba pensando en aquel grupito de gente que se encontraba junto a la pared en la reunin de la noche anterior; tenan el aspecto de un todo homogneo que intercambiaba miradas expresivas de la identidad de sus pensamientos. Adems prosigui, con voz normal pero incmoda qu iba a decir el gran hombre? Douglas? dijo con dureza. Las esposas de los empleados gubernamentales no pueden andar jugando con estas cosas. Hablas de l como si fuera un imbcil respondi enojada. Es muy liberal. Lee... el New Statesman concluy triunfal. Al or eso William dej escapar, a pesar suyo, una risita divertida, y se levant, con el aire inconfundible del que desea escapar de una situacin difcil. No te vayas dijo vehemente.

Volvi a sentarse, lo hizo despacio, mirndola con la mayor seriedad. Se haba hecho algunas ilusiones de tener con ella una aventurilla, aunque decidido a no desilusionarse lo ms mnimo si no le sala bien. Era muy prctico, y comprenda bastante bien que aquella calidez, aquel entusiasmo ella ahora le estaba mirando con una dedicacin que encontr deliciosa hara imposible toda relacin accidental. De todos modos, habiendo comprendido, una semana despus de llegar a ella, cmo iban las cosas en la colonia no tena intencin alguna de verse envuelto en aquellos embrollos de matrimonios deshechos, de apasionados enredos amorosos. Sus planes futuros, ya fijados, no incluan el cargar con alguna de aquellas mimadas mujeres coloniales. Pero reconoca que Martha era atractiva; aquella entusiasta sinceridad empezaba a privarle de su sentido comn. Estaba a punto de enamorarse de ella. Martha, por su parte, haba comprendido que l estaba lejos de ser un muchacho, un simple chiquillo. Al contrario, comparado con Douglas, pareca ms formado. No era como los inmaduros jvenes que salen de las universidades, ni como los muchachos del Club. Vena de algo bastante distinto: de una pequea familia trabajadora, decente, que se las arreglaba bien, enraizada en el movimiento obrero. Haba ido a la escuela y la haba aprovechado, luego haba seguido algunos cursos nocturnos mientras se formaba como impresor. La guerra le haba proporcionado tiempo libre que dedicaba a la filosofa y a la fsica. No era ambicioso, pero saba lo que quera: acabar la guerra, seguir algunos cursos ms y lograr lo que le interesaba: ser ingeniero. A su debido tiempo, se casara juiciosamente. En aquel tono delicado que invitaba a compartir con ella la experiencia exquisita y nica que representaba la vida de l, Martha le pregunt: Me gustara saber cmo entraste en el Partido Comunista. Nunca he sido miembro del Partido dijo raudo. Martha abandon aquella vehemencia, cual si finalmente la hubiera desilusionado. Ahora mostraba una expresin de crtica. l se sinti picado; le ofenda haber perdido tan pronto su admiracin. Se apresur a explicar: No estaba de acuerdo con la poltica del Partido antes de la guerra. Por eso no entr. Tena ciertas reservas. Martha not algo cmico en su forma de decir el Partido. Y no era la primera vez. Despus de todo, la mitad de los periodistas, escritores, funcionarios, etc., en definitiva, los intelectuales, han estado en el Partido Comunista, o vinculados de una u otra forma con l, y luego siempre se refieren a l diciendo el Partido, como si pudiese existir otro, incluso cuando se enzarzaban en apasionadas protestas de no saber nada de l. Por eso William poda decir el Partido con aquella tranquilidad familiar: porque no estaba dentro. La imagen que se forjara de l se haba derrumbado. De animoso cruzado abnegado haba pasado a ser precavido administrador de dudas personales. Martha haba estado contemplando aquel rostro joven, inteligente y despierto, coronado de pelo de tonalidad casi metlica, como si se encontrase ante el rostro de la misma revolucin; y ahora escuchaba un mesurado anlisis del pacto germano-ruso y de la preguerra hecho en un tono que conoca demasiado bien: si l hubiera sido responsable de la poltica de aquella poca, no se hubiera mostrado tan incompetente, torpe y desmaado como sus verdaderos responsables. Martha frunci el ceo. Pensaba a disgusto que estaba destinada a estar no slo con gente que administraban a otros todava no osaba admitir que esas personas eran, precisamente, las que le atraan, sino, lo que era ms, gentes convertidas en insatisfechos administradores, porque el Destino o ahora sopes cuidadosamente la nueva frase la Lgica de la Historia no les reconoca sus cualidades, sin duda superiores a las que ostentaban los que Destino o Lgica de la Historia haban elegido como servidores. Existen personas de buen corazn, entusiastas, pero desafortunadamente predispuestas, debido a esas mismas cualidades, a un prolongado infantilismo. Martha no poda soportar que la gente se tipificara. Ms que a William fue a Douglas a quien observ en tono algo resentido: Quiz tengas razn, pero no creo que lo hubieses hecho mucho mejor de haber sido t el

responsable de la poltica de preguerra. Se interrumpi en mitad de una larga frase en la que examinaba las razones por las que Harry Pollit estaba en lo cierto en su primera apreciacin de la lnea utiliz esa denominacin con una especie de humilde respeto, y su modo de mirar a Martha cambi. La buena disposicin, el entusiasmo de ella deban ser aprovechados. Habindose tambaleado, cay del lado inconveniente de su barrera de precauciones. Su voz haba cobrado un tono nuevo, jocoso, ms ligero e ntimo: No, Matty, yo hubiera sido mucho ms eficaz. Ella rompi a rer. Encontradas un instante, sus miradas se volvieron a apartar en seguida. Era demasiado pronto para que ninguno de ambos quisiera reconocer que sus corazones latan con ms fuerza. William se levant y dijo: Tengo que estar en el centro dentro de media hora. Te llevo en el coche dijo Martha al punto. l rechaz la invitacin, le urga sentirse slo para poder pensar. Pero le sonri ntimamente antes de irse, tras lo cual, echndose el macuto al hombro, colocse de nuevo la gorra, que le devolva su marcialidad. Sali caminando a paso vivo, como si en verdad debiese apresurarse, hasta que la casa qued atrs, y entonces continu andando despaciosamente bajo los rboles. Crea haber obrado irresponsablemente al alentar a Martha a propsito del grupo comunista en el que ella pareca tener puestas sus esperanzas. La verdad era que ni siquiera l saba muy bien qu estaba ocurriendo. Unos meses antes, al atacar Hitler la Unin Sovitica, la izquierda del viejo grupo de discusin haba sugerido montar lo de Ayuda a Nuestros Aliados. Todos se mostraron de acuerdo. Pronto existi un organismo, con una oficina montada, mquinas de escribir, archivadores y papel de cartas en el que aparecan los nombres de cincuenta ciudadanos prceres. En el comit, que era muy amplio, figuraban todos los miembros del antiguo grupo de discusin, desde los seores Perr, Forester y Pyecroft a Boris Kreuger, pasando por Jasmine. Pero, en cuanto aquello empez a marchar sobre ruedas, la minora Boris, Betty, Jasmine y aliados empezaron a trabajar en otra nueva organizacin: Simpatizantes de Rusia. Ambas organizaciones, incluso para un inexperto, se prestaban a cavilaciones. La izquierda de la Ayuda a Nuestros Aliados formaba el comit de simpatizantes, junto con todo un fermento de gente nueva, procedente, casi toda, de las Fuerzas Areas, que como cautelosos contemporizadores, consideraban el Comit de Ayuda con tranquilo desprecio. Jasmine haba sido durante algn tiempo secretaria de ambos grupos. Resultaba tan eficiente, que era una lstima desperdiciarla. Haca unas dos semanas haba surgido un nuevo motivo de enfrentamiento. Se origin cuando el seor Perr, en tono humorstico, que sin embargo estaba lleno de recelo, haba observado en una reunin del comit de Ayuda a Nuestros Aliados que dicho comit no tena ninguna intencin de verse dirigido por una faccin comunista. Ante tal aseveracin se haban intercambiado miradas alrededor de la mesa, algunas resentidas; otras, simplemente confusas. Nadie conoca la existencia de una faccin comunista. Y la mayora del comit, gente sencilla y en principio apoltica, se sinti molesta y encontr muy desagradable todo aquello. Lo que no acababan de entender era que una persona como el seor Perr, a quien las habladuras populares colgaban el sambenito de comunista, tuviesen, para probar sus buenas intenciones, que dedicar el noventa por ciento de sus esfuerzos a atacar a los comunistas. Aquella reunin haba dejado un sabor amargo en todas las bocas. Por su parte los izquierdistas, Jasmine, Betty, Boris y William, despus de interrogarse unos a otros haban concluido que el seor Perr sufra la monomana que le era tpica. En ese momento un tal Jackie Bolton, sargento destinado en oficinas, que haba sido recientemente trasladado a la ciudad procedente de otra ms al sur, les invit a tomar el t en un local del centro, donde les inform que eran un montn de pequeos burgueses, unos remolones que no se atrevan a enfrentarse a sus responsabilidades. l, Jackie Bolton, iba a formar un grupo comunista, y les invitaba a entrar en l. Aunque a todos les haba saltado el corazn ante su propuesta, no aceptaron inmediatamente.

Hay que discutir las cosas dijo Jasmine. De aquello haca tres das. Desde entonces todas las reuniones del comit habanse celebrado en una atmsfera de tensin, y la gente las abandonaba de dos en dos discutiendo a fondo los problemas y observando con suspicaz atencin a otras parejas enzarzadas en parecida actividad. Nadie saba qu pasaba; instintivamente sentan que la persona clave era Jasmine. Y Jasmine amonestaba pacientemente a todos ellos. Tenan que ser responsables, juiciosos, no deban tomar decisiones precipitadas. Ella, por su parte, crea que la formacin de un grupo comunista resultaba prematura. El sargento Jackie Bolton esper veinticuatro horas, y luego habl a William en el campamento. Esa gente de la ciudad son, todos, unos intiles fue la esencia de su mensaje. Y le invit a reunirse con l en el Black Ally's Caf, para hablar del asunto. A esa entrevista se diriga ahora. Se senta muy incmodo a propsito de todo el proceso. Para un joven como l, como se ha dicho, sensato y prctico, haba algo desagradable alrededor de Jackie Bolton, que era el tipo alto, saturnino, de chupadas mejillas que Martha haba visto en la reunin de Ayuda a Nuestros Aliados rebosante de sarcstico distanciamiento. A William no le gustaban los herosmos de ningn tipo, y Jackie era hroe por principio; a William no le gustaban las intrigas, y Jackie respiraba conspiracin por todos sus poros; no le gustaban los dramas, y Jackie era dramtico. Sin embargo, iba a su encuentro; no poda rehusar, debido a aquel vnculo que, durante la guerra, resultaba mas fuerte que cualquier otro: vestir el mismo uniforme. El Black Ally's se encontraba atestado de aviadores era su cita obligada y William entr en el srdido cafetucho con la impresin de hallarse en Inglaterra. Ambos se quitaron la gorra, se desabrocharon las chaquetas y pidieron de comer huevos con patatas fritas. Jackie estaba tan comunicativo como misterioso, talante al que todo: sus ojos oscuros, grandes, apremiantes; su cara sumida, su risa inaudible era capaz de morirse de hilaridad sin emitir ni un solo sonido, prestaba realce. Quera montar un grupo comunista, l mismo lo iba a encabezar, con algunos aviadores y unos cuantos tipos aceptables de la ciudad, pero excluyendo todas las Jasmines, Bettys y Boris, que eran socialdemcratas de la peor ralea y, para acabarlo de arreglar, infectados de trotskismo. William le escuch en silencio. Personalmente deseaba comprometerse. La expresin tipos de la ciudad era el santo y sea de la solidaridad y, por ltimo, se senta muy ligado a Jackie por el hecho de compartir el exilio y el mismo divertido desprecio hacia la ciudad. Estuvo a punto de aceptar. Pero entonces Jackie observ que jams haba sido miembro del Partido. Y aadi que se consideraba un revolucionario libre. William recibi la frase como un jarro de agua fra. Dud, temporiz, e intent cambiar de tema. Dijo que Matty Knowell ya estaba madura queriendo dar a entender polticamente, pero el sargento lo interpret de otro modo, y se encogi de hombros sin decir palabra; William le sonri forzadamente; todava se encontraba en la cuerda floja; Matty an no era su chica pero senta una fuerte corriente de simpata hacia ella. Frunci el ceo y dijo que, en su opinin, Jackie se estaba mostrando demasiado exigente; por ejemplo, estaba Jasmine... No est mal. Mejor que los otros admiti Jackie. Y aadi riendo: Ayer cen con ella. William no senta ninguna lealtad sexual hacia Jasmine, de modo que siguieron hablando del tema. Permanecieron all unas dos horas, quitndose de la boca el gusto del rancho a base de repetir varias veces las raciones de huevos con patatas fritas y beber copiosas tazas de t muy cargado. Para entonces ya haban acordado que Jasmine ofreca posibilidades; Jackie tena que explorar a Matty aquella noche. Ambas podan ser educadas; y lo mismo todos los hombres de uniforme que hubiesen mostrado en alguna ocasin cierto inters poltico. Los civiles, en cambio, no ofrecan ninguna posibilidad. Consideraron que, como ncleo inicial, podan conseguir unas quince o veinte personas. Pero, a

pesar de todo, William continuaba sin comprometerse personalmente. Abandon al sargento prometindole que reflexionara. Sali del caf y, paseando hacia la parte alta de la ciudad, not que la influencia de Jackie se disipaba. Senta una desconfianza instintiva hacia l. Decidi telefonear a Jasmine y seguir la decisin que ella tomara. La llam desde el primer telfono. Jasmine respondi que tena que asistir a una reunin dentro de una hora, pero que luego poda dedicarle veinte minutos. La tranquilidad de su voz sirvi para confirmarle que haba obrado juiciosamente. Aquella misma tarde se produjo otro encuentro, pero entre dos hombres que todava no han sido mencionados. El comit de Ayuda a Nuestros Aliados se hallaba reunido. Actuaba de presidente el seor Perr. La sesin se desenvolva armoniosa y desordenadamente. Pero en el orden del da exista un punto susceptible de convertirse en motivo de friccin. El secretario de los Simpatizantes de Rusia la firma era la de Jasmine , haba mandado una carta en la que propona que ambas organizaciones celebrasen una reunin conjunta para celebrar el aniversario de la Revolucin de Octubre. El seor Perr se opuso firmemente a tal idea. Otras cuatro personas, todas ellas miembros del antiguo crculo de discusin, se tomaron con igual disgusto el que Ayuda a Nuestros Aliados tuviese nada que ver con poltica o revoluciones. Pero la mayora del comit, formada por amas de casa, sacerdotes y gente parecida, no tena nada en contra. El herosmo de Stalingrado haca que incluso la Revolucin de Octubre pareciese respetable. Adems, de aquello haca muchos aos. Los dos hombres en cuestin permanecieron silenciosos hasta casi el final de la discusin, aunque el seor Perr les haba mirado repetidamente, invitndoles a hablar. Uno era escocs, un cabo robusto, gordo, de facciones amplias y sensibles y maliciosos ojos grises; el otro era Antn Hesse, un refugiado alemn. Era ste un hombre joven, de unos treinta aos, estatura media, muy delgado, de pelo muy rubio ese rubio casi blanco de los nrdicos, y ojos azules y muy penetrantes, de los que hacen pensar que tienen un trozo de hielo detrs del iris. Antn Hesse haba pertenecido al comit desde su formacin. Andrew McGrew haba llegado procedente de G..., una pequea ciudad surea donde haba servido de enlace al comit. Su aspecto razonable y tranquilo inspiraba confianza, y, cuando se levant para hablar, el seor Perr se seren visiblemente. Dijo Perr que, hablando en nombre propio, no vea razn para que Ayuda a Nuestros Aliados no celebrara la efemrides en Octubre, la cual, despus de todo, haba contribuido en gran medida a forjar los defensores de Stalingrado y Leningrado; pero por otra parte, la funcin del comit era reunir dinero para ayuda mdica, y l estaba dispuesto a olvidarse de sus sentimientos personales en aras de la armona y el buen entendimiento. Y sentndose, las piernas cruzadas, y la pipa otra vez en los labios, mir, como todos los dems, hacia el seor Hesse. Hesse se levant y, con la deliberacin y rigidez que le eran propias, dijo que estaba de acuerdo con el ltimo orador. Sin embargo, aadi, personalmente crea preferible que no votaran sobre aquel punto. Despus de la discusin le pareca claro que la mayora del comit era favorable a sumarse a las celebraciones; y, si se votaba la cuestin, el resultado poda ser embarazoso para el seor Perr y para aquellos miembros que tenan una opinin definida sobre el particular. Tales situaciones deban ser evitadas siempre que fuese posible. Se sent y, poniendo toda su atencin en ello, encendi un cigarrillo. A continuacin hubo un instante de silencio. El seor Perr estaba agitado. La manera de hacer del seor Hesse era tal, que resultaba imposible discernir si trataba de mostrarse realista y til, o tremendamente ofensivo. El seor Perr lanz alrededor de la mesa una incmoda ojeada, y sugiri que tratasen el siguiente punto del orden del da. Una vez ms, los miembros del comit que no tenan ideas polticas definidas constataban la existencia de desagradables tendencias ocultas que hubieran debido comprender. Pasaron a discutir cul era el mejor modo de hacer un folleto, mientras el seor Hesse fumaba en silencio, satisfecho del efecto de su gestin. l y el cabo McGrew se estuvieron mirando durante el resto de la reunin; y luego salieron

juntos, al parecer, casualmente. Ante lo cual el seor Perr dijo con amargura al seor Forester que aquel maldito alemn se le estaba atragantando: no le haca ni pizca de gracia. Los otros dos se alejaron caminando en silencio, ambos esperando que fuese el otro el primero en hablar. Finalmente el escocs, tomando la iniciativa, coment: Conoc a un amigo suyo en G... Trabaron relacin en Londres, en 1938. Se llama Barry. Barry? Le recuerdo..., del Comit de Ayuda a Espaa. Andrew se quit la pipa de la boca y observ: En aquella poca yo estaba en el Comit del Norte. De verdad? Lo haba dicho con una especie de rgida jocosidad. Sus miradas ce encontraron francamente y ambos hicieron una mueca. A pesar de todo, Andrew vacil un poco antes de decidirse. Tengo entendido que est en el Partido. Desde 1933 dijo Antn mirando inquisitivamente a Andrew. ste le tranquiliz: Yo desde 1930. Hubo una pausa. Instintivamente ambos hombres se acercaron algo ms mientras avanzaban acera adelante, bajo los rboles, en direccin al centro comercial. No tengo muy claro cul es la situacin aqu observ Andrew. Llegu la semana pasada. No hay nada de nada; somos los dos nicos miembros que he sido capaz de descubrir. En el campamento hay media docena de camaradas. Pero, en cuanto a la situacin local, me gustara que aclarase un poco mis ideas. Ambos se detuvieron. Haban llegado a una esquina. El trfico discurra ruidosamente en ambas direcciones. Antn cerr los ojos, como para concentrarse, y comenz a hablar. Lo hizo por espacio de unos diez minutos. Su conclusin fue: Tomando todos esto en consideracin, creo correcto decir que no poseemos cuadros suficientes para formar una organizacin del Partido. Andrew asinti: Creo que estoy, ms o menos, de acuerdo. Pero desde mi llegada no ceso de or rumores sobre un grupo. Qu hay de cierto? No existe tal grupo. Hay un grupo de intelectuales, si es que se les puede llamar as. Algunos parecen prometer bastante. Antn replic: Estoy en contacto con Jasmine Cohn. Ella sabe que soy del Partido. Y, a travs de ella, conozco lo que hacen los otros. Hablan mucho, lo cual, naturalmente no hace ningn dao. Qu fcil lo tiene usted! exclam Andrew enojado. No hace ningn dao...! Mire dijo Antn, analicemos la situacin. En las Fuerzas Areas hay una docena de hombres que pueden mandar correo y, de vez en cuando, dar una charla, pero no les est permitido hacer poltica. Luego hay un puado de extranjeros y refugiados como yo y sonri con calculada amargura. Naturalmente, se supone que no debemos meternos en poltica. Por ltimo, hay algunas muchachas que quieren algn enredo amoroso y un poco de excitacin. En conjunto, no me parece una base adecuada para un grupo comunista. Adems aadi, como apostilla final, la clase trabajadora de este pas son los negros. Andrew asinti, pero estaba cavilando. Qu sabe del sargento Bolton? prosigui Antn. Siempre est tomando la palabra en las reuniones de Ayuda a Nuestros Aliados, exigiendo la revolucin. Si no se le paran los pies, lo va a echar todo a perder. Tengo que reconocer que es un poco... excesivamente entusiasta aadi, disculpndose, de buen humor. En el campamento los sentimientos son mucho ms abiertos que en la ciudad... Pero, como Antn Hesse no se consideraba parte de la ciudad, acept diciendo:

Es natural. Continuaron caminando bajo los rboles, que todava desprendan ptalos morados. Por fin, Andrew, observ: Le dir mi opinin. Estoy de acuerdo en que, en las condiciones actuales, no hay base para formar una organizacin. Pero parece que, a pesar de todo, hay un grupo en formacin. Y, si se forma, deberamos estar en l. Antn Hesse no contest en seguida Su rostro, plido, bello, tena un curioso aspecto de obstinacin, de desconfianza. Andrew le mir de reojo, pero no dijo nada. Haba odo decir que Antn haba estado trabajando contra Hitler en la clandestinidad; internado en un campo de concentracin, haba sobrevivido a las torturas, y se haba fugado. Le respetaba. Pero nada obliga a un comunista a gustar de otro, y Antn no le agradaba. Su antipata la formulaba de este modo: no es el tipo de hombre con quien me gustara pasar la noche tomando unas copas. Por su parte, el alemn era consciente de que su anlisis de la situacin padeca un defecto del que debiera avergonzarse: el de saber que no quera involucrarse en la poltica de aquel pas. Haba dedicado los ltimos quince aos a la lucha poltica en Europa, junto a lo ms intelectualizado de los revolucionarios del momento. Todava iba a la escuela cuando le haban encarcelado por primera vez, y desde entonces no haba hecho ms que entrar y salir de la crcel. Haba sobrevivido cuando ya se daba por muerto. Haba logrado llegar a Inglaterra, porque consideraba que all las aguas estaran ms calmadas, y, ya en vas de adaptarse, le haban enviado a aquel pas, donde llevaba tres aos tan aburrido y desesperado, que haba llegado a pensar en el suicidio. Despreciaba a aquellos colonos vacos, mal educados, perezosos; se rea de su vida de fiestas y diversiones. Todo le era odioso, hasta la comida y la bebida. Pero, sobre todo, le deprima el atraso poltico del lugar. Soaba con el fin de la guerra, para poder volver a su patria, a Alemania. Pero, en su espritu, Alemania era una agonizante oscuridad, e incluso su lealtad le apenaba. Casi todos sus camaradas haban muerto. Su esposa, tambin. Ya no le quedaba ninguna idea romntica sobre sufrimiento o revoluciones. Sus simpatas por los revolucionarios los pretendidos revolucionarios ingleses, se repeta siempre no haban sido notables; siempre le parecieron un hatajo de chiquillos. Call, decidido a obturar aquella herida viva con el blsamo de la paciencia. Dedicaba el tiempo a leer los clsicos del marxismo y a estudiar ruso. Estaba en hibernacin, esperando lo futuro. Empezar a trabajar all, en aquel pas a medio hacer, en medio de un continente atrasado, con un grupo de aficionados romnticos..., su orgullo se rebelaba. Ciertamente tambin exista esnobismo revolucionario. Pero, an ms importante que eso, mucho ms hondo, estaba su renuencia a salir de su concha, a sentir de nuevo. Del mismo modo en que se haba aferrado desesperadamente a aquella tabla de salvacin en el ocano negro de su anhelo por morir, consistente en la frase: los comunistas no deben suicidarse, as tambin, ahora, se repeta: los comunistas tenemos el deber de trabajar en cualquier pas donde nos encontremos. No tena nocin de cunto haba durado su silencio; haban seguido caminando, con expresin fra y seria, calle abajo, uno al lado de otro. Andrew le segua, paciente, expectante. Y entonces dijo: Vayamos a algn sitio tranquilo donde podamos discutirlo de nuevo. Yo tengo que estar en una reunin dentro de media hora dijo Andrew. El joven William va a dar a los maestros una conferencia sobre Hegel. Le he prometido que ira a echarle una mano. William Brown...? Sobre Hegel! Antn se detuvo estupefacto. Qu sabe William de Hegel? Ms que la Asociacin de Maestros de Zambesia, supongo dijo Andrew divertido. Por qu no me acompaa? Hubo una pausa. Y por qu no? S. Hegel... para los maestros zambesianos! Hay gente de vala entre ellos coment Andrew en tono de decidido reproche. El alemn se ruboriz y, admitiendo la crtica, dijo:

Tiene razn. Y, tras un silencio aadi: Tengo que encontrar un telfono. Tena una cita para cenar. Hombre, si tiene otros compromisos, podemos quedar para maana. Antn haba mantenido durante dos aos una relacin amorosa con una refugiada austraca, una mujer encantadora e increblemente tonta: era como si encontrase un placer perverso en la estupidez de su relacin. No tiene ninguna importancia dijo segn se encaminaba hacia una cabina telefnica. A todo eso, William haba ido a ver a Jasmine. Ella le inform, obligndole a guardar el secreto, de que en la ciudad haba algunos comunistas de verdad, y dijo que no podan moverse sin contar con su aprobacin. Sin embargo, se hallaba dispuesta a celebrar una nueva reunin con el sargento Bolton, a quien consideraba una persona valiosa. 3 Una semana despus de estos acontecimientos, el seor Maynard, que se dispona a salir hacia el Palacio de Justicia, oy la voz de su mujer que le llamaba desde la sala de estar. l se hallaba afuera, en el pasillo. Dio media vuelta, avanz un paso y se detuvo en el umbral. Su esposa estaba dando las rdenes oportunas al cocinero para las comidas del da. En pie ante la chimenea vaca, tena las piernas un poco separadas y las manos unidas a la espalda. El cocinero mandil blanco, fez rojo, alpargatas blancas tomaba notas en una libretita. ...y pastelillos franceses. Creo que eso es todo, Elijah. S, seora dijo el cocinero, y se retir no sin excusarse con el seor Maynard al pasar ante l: el seor se haba retirado un poco, para dejarle paso. La seora Maynard permaneci silenciosa, la cabeza ligeramente inclinada segn deslindaba sus intereses reales de los pensamientos sobre huevos y mantequilla. Llevaba un vestido de seda de color verdoso, suelto sobre las caderas gruesas que, record su esposo, siempre se hallaban embutidas, de la cintura a las rodillas, en grueso brocado rosa. Ms arriba no necesitaba de aquella contencin: su pecho abundante, cado, le llegaba justo por encima del cinturn, y sobre los pliegues verdes colgaban collares de coral rosado. El seor Maynard estuvo ponderando qu elucubraciones de conciencia podan llevarla a considerarse indecente sin cors, incluso en bata, mientras que el uso del sostn, al parecer, le resultaba todava ms indecoroso. Jams ningn tejido, ni siquiera el encaje, haba logrado sujetar aquellos pechos enormes, vacos y flccidos, que se agitaban y movan sin gobierno. El cuidado pelo grisceo, las cejas pobladas y rectas, formaban un todo con la parte inferior del cuerpo aquella masa apretada de carne puesta a raya; pero la parte superior de su femineidad, de aspecto tan ingenuo, tan profusamente exhibida; se antojaba en consonancia con ciertos estados de nimo de ella, cuando, tras algn entusiasmo, se mostraba ms vehemente. A veces pareca hasta infantil. El seor Maynard poda recordar a la chiquilla tozuda y encantadora. Era una de sus formas de ser. Ahora se hallaba acalorada, efervescente. Levant la cabeza, dej caer los brazos a lo largo del cuerpo, y dijo: Recuerdas mi Comit Mestizo? S que lo has mencionado alguna vez. Bien contrajo las cejas, como si reflexionase el argumento que iba a presentarle. Por primera vez le mir a la cara y, enredando los dedos en el collar de coral, explic: Ha tenido muy buena acogida, va muy bien. Te felicito por su composicin. Parece que has conseguido enjaezar satisfactoriamente a toda tu grey negra. Tengo prisa dijo ella, impaciente, como dando a entender que no era momento de bromear . Se trata de lo siguiente: creo que no sera mala idea incluir elemento joven. Quizs algunos del grupo izquierdista, o de los Simpatizantes de Rusia, o como se llamen... Creo, querida, que todos estn ocupadsimos recolectando fondos para la Unin Sovitica.

Muy encomiable..., los pobrecillos necesitan ayuda mdica. Haba eliminado todo lo negativo de sentirse aliado de la Unin Sovitica a base de acoger a toda la nacin en sus brazos, como objetos dignos de su caridad. Pero, si son tan entusiastas con Rusia, supongo que podrn dedicar algunas horas a sus propios indigentes. Ms bien imagino que te preguntarn por qu te limitas a las medias tintas y olvidas a los negros. Te he dicho que tengo prisa repiti su esposa. Ya tengo a la seora Perr, y a la seora Forester, que, en verdad, es una mujer bastante razonable. Pero creo que deberamos ir un poco ms all. Cul es el primer paso? Para la semana que viene hemos organizado un concierto para recoger fondos. En el Brazen Hall. Lo dan los nios. l levant las cejas. Los nios mestizos van a dar un concierto ante un pblico blanco? Ser un buen cambio para todos. Adems, lo patrocina el obispo White. Los catlicos van a cooperar. Por primera vez. Y una vez tengis el dinero? Ya veremos. Creo que subestimas el actual entusiasmo idealista hacia los pases extranjeros. Vaya! Deberan estar contentos de poder hacer algo por esa pobre gente. Se hallaba verdaderamente indignada. El seor Maynard pudo imaginrsela de nuevo como una muchacha entusiasta, rebelde incluso. La gente no llega a las colonias accidentalmente. La seora Maynard, de chiquilla, haba enfurecido a su familia por negarse a contraer matrimonio en el momento oportuno. Y, en lugar de casarse, se haba convertido en combatiente por una mejora de las viviendas en el Whitechapel. Slo un grandsimo esfuerzo por parte de sus familiares haba logrado evitar su matrimonio con un clrigo de parecida vocacin, que no tena un cntimo. Como desquite se haba casado con el seor Maynard; frica les haba parecido a ambos algo romntico y adecuadamente exasperante para la familia de ella, que ya se imaginaba adoctrinando a sus agradecidos salvajes. El seor Maynard haba abandonado Inglaterra porque la encontraba insular. En cierto modo, ambos haban sido rebeldes. Quizs el nexo ms fuerte de su relacin era su rebelda contra la tradicin, incluso ahora, cuando su inters primordial era defenderla. No hay una sola persona blanca que no haya llegado a las colonias por razones semejantes: son cruzados contra la tirana. Esto explica esa aguda protesta de los coloniales cuando el mundo sugiere que es estpido y anticuado suprimir las poblaciones indgenas, pues, cuando los mismos colonos defienden apasionadamente el salario mnimo de una libra mensual, o abogan por el ltigo como medio para guiar a los no civilizados, en el fondo del corazn continan convencidos de que tambin eso es parte de su rebelda contra la tirana y conservadora madre patria, que abandonaron como aventureros para lanzarse al mundo libre. La seora Maynard se mostraba sincera en su splica por que aquellos jvenes se aunasen a ella en la ayuda a los desafortunados mestizos; verles renunciar al proyecto hubiera significado el desmoronamiento de la imagen que tena de s misma como persona avanzada y sin prejuicios. El seor Maynard contempl aquel rostro agitado y enrojecido sintiendo una punzada del viejo afecto. Pero coment con sequedad, dirigindose a la matrona que era ahora su esposa: Est bien, querida, har lo que pueda; pero, si mi informacin es correcta, ests perdiendo el tiempo. Qu quieres, exactamente? Tienen una secretaria... Cohn, creo que se llama. Juda, naturalmente. Una breve pausa sirvi para hacer explcitas muchas cosas. Parece una persona bastante eficiente. Adems, est tu amiga Quest, Knowell, o como se llame. Y otras varias chicas del mismo estilo. Y hay, tambin, un montn de refugiados. Tendra-

mos que ponernos en contacto con ellos. De todos modos, si hubiesen hecho lo que yo dije, ya los tendran a todos internados. No puedes internar a los refugiados que llegan huyendo de Hitler...; de algn modo, estn de nuestra parte. Ella se encogi de hombros y dijo enojada: No importa. Tengo entendido que... aunque tal vez slo sea un rumor. Pero despus de la guerra van a volver a sus respectivos pases, y las Fuerzas Areas tambin sern evacuadas, y podremos ocuparnos de los nuestros. Voy a llegar tarde dijo el seor Maynard. Dame los detalles de ese concierto vuestro. Dej a su esposa en la misma posicin, delante de la chimenea, con las manos entrelazadas a la espalda, balancendose sobre los pies. Aquella esplndida y tranquila habitacin de cortinas verdes y rosa y floreada alfombra, era casi idntica a aquella otra, de Chelsea, de donde l la sacara treinta aos antes. De camino hacia el centro de la ciudad, pas por casa de los Knowell y pregunt si poda ver a Martha un momento. El cocinero le dijo que haba salido. Contemplando un ratito a Caroline, que jugaba bajo los rboles, dej volar su imaginacin hacia la hija que siempre haba querido tener. Luego se oblig a continuar y se encamin hacia el Palacio de Justicia. Al tercer intento por encontrar a Martha, se top con ella en la acera, delante de la casa, con un montn de fichas bajo el brazo; sala precipitadamente. La tuvo que tomar del brazo para que ella le viese. Su aspecto, animado y ansioso, le resultaba familiar. Habindole comunicado cul era la propuesta en pocas palabras, puesto que desde el principio ella se haba mostrado impaciente, esper parapetado tras su irona. Pongamos las cosas en su lugar dijo Martha. Qu es lo que quiere? Quiere que Jasmine Cohn, yo, Boris y Betty Kreuger ayudemos a su esposa a montar un concierto para recoger fondos con destino a la poblacin mestiza? Su acento era tan despreciativo como el seor Maynard haba esperado. Instintivamente tom nota de los nombres, para su uso futuro, y pregunt amablemente: Y por qu no? No estamos replic Martha en el siglo diecinueve. Ah. La caridad arguy Martha agresiva siempre ha sido expresin de la conciencia culpable de la clase dirigente. Esto le confirm su diagnstico de influencias intelectuales que no eran exclusivamente locales, y pregunt, como por acaso: Conoce a un hombre llamado Hesse? Martha le mir recelosa. Estaban frente a frente, observndose bajo el rbol que haba junto a la cancela. Martha estaba irritada y fervorosa. Aquel entusiasmo sincero ratificaba su juventud. De repente, el seor Maynard dijo: Quiero que sepa que estoy muy orgulloso de usted. La expresin de Martha se suaviz; pero l comprendi que continuaba viendo en l a un amable caballero de cierta edad. Por alguna razn, se puso bruscamente en marcha. Hablar con ellos dijo Martha, mientras l se tocaba el sombrero con elaborada irona que casi no encontr eco en Martha, pues ella se haba vuelto antes de que el seor Maynard concluyera el ademn. Ms tarde, aquel mismo da, mencion a Jasmine y a Antn que aquella pandilla de reaccionarios pretendan que les montasen un concierto de caridad para la colonia mestiza. Ambos esbozaron una pequea sonrisa. Se olvid del concierto. Pero, dos das despus, lleg una carta de Douglas. La ley con impaciencia..., no era la carta del Douglas que se haba estado forjando. Iba a regresar al cabo de pocos das. Por qu no le escriba?, preguntaba. La ltima carta la haba firmado: tu afectsima

Martha Quest, qu diantres se propona con eso? En una posdata deca que se alegraba de saber que estaba colaborando con los Maynard en lo de los nios mestizos; saba que le gustara. La carta tena un quejoso tono, avinagrado. La culpabilidad, todava no reconocida, no tard en surtir efecto. Telefone a la seora Maynard para ofrecerle sus servicios en relacin al concierto, creyendo que aquel gesto sera ms que suficiente para convencer a Douglas de sus buenas intenciones. An no haba reflexionado detenidamente sobre qu deba hacer a su regreso, si bien mantena con el Douglas de su invencin largas conversaciones imaginarias sobre el porvenir. Ella reajustara ciertas cosas, y l, otras. Su sacrificio consistira en no abandonarlo totalmente por el grupo que todava no exista. Le vea como un joven tranquilo, razonable, fraterno, que comprendera perfectamente sus sentimientos. En cuanto a William, le constaba que se haba enamorado de l. Una noche, despus de una reunin, l la haba besado. Y aquel beso reaviv a una Martha que ya tena olvidada la culpa de que hubiese podido olvidarla, excepto como cuestin de principios, se la echaba a Douglas . En resumen, todos sus impulsos la impelan a vincularse amorosamente con William. Pero haban acordado que la mnima concesin a la decencia era una charla sensata con Douglas. Adems, con aquella sucesin de reuniones que se prolongaban a veces hasta las tres o las cuatro de la madrugada, no tenan tiempo para el amor. Sentados en lados opuestos de una habitacin, discutiendo de la situacin en Uzbekistn, sus miradas se buscaban, sin saber si se amaban realmente o si slo amaban la Revolucin. Entre una reunin y otra permanecan un momento en la veranda de la oficina, cogidos de la mano., discutiendo cmo arreglrselas para pasar media hora doblando folletos al da siguiente. No poda existir un idilio ms profundo que el suyo. Un roce, una mirada, les llenaba de felicidad. Martha, entretanto, razonaba del siguiente modo: su matrimonio con Douglas era algo esencialmente racional, eufemismo de la palabra moderno, demasiado anticuada para que ella la utilizara. Siempre haba quedado claro que no crean en celos, ni siquiera en la fidelidad. Adems y esto justificaba secretamente a Martha ms que cualquier otro argumento se haba enterado de manera indirecta de que Douglas tena una amante en Y... Por lo tanto, resultaba obvio que no se poda mostrar muy sorprendido de que ella quisiera tener por amante a William. Todo deba ser honrado, a las claras. Y amaba a William por su comprensin en reconocer que era necesario esperar a que Douglas regresara. Llegaron otras dos cartas de l. En una se quejaba de su silencio. Martha, que por encima de todo era esclava de su palabra, le haba escrito regularmente dos veces por semana desde su marcha. La otra carta era histrica: la seora Talbot le haba escrito y, por lo que deca Martha no lograba imaginarse qu ella, Martha, deba de haberse vuelto loca. Se las haba arreglado para solventar todos sus asuntos e iba a llegar el da siguiente, por la maana. Martha ley ambas cartas atemorizada; pero inmediatamente revivi aquella imagen del Douglas amistoso y comprensivo, y esper ansiosa el momento en que pudiera contrselo todo. Sin embargo, haba hecho pedazos las cartas, llena de pnico: necesitaba verlas desaparecer de su vista y de su pensamiento. A las siete de la maana se encontraba en el andn, largo y gris, esperando, reposada y tranquila, la llegada del tren. ste se aproximaba como una mancha oscura serpeando por la pradera, desapareciendo detrs de las fbricas, para resurgir, enorme y negro, entre una nube de azulado humo sucio. Se qued en un extremo buscando a Douglas con la mirada. Le vio descender de uno de los vagones. Su imagen se desmoron, y se qued contemplndole con incredulidad y horror. Era otro instante parecido al de su regreso del norte, aunque en aquella ocasin haba llegado vestido de uniforme, como un extrao. Ahora se le acercaba sonrindole con enfado: un joven gordo, vulgar, vestido con un grueso traje gris a finas rayas blancas. Record el comentario de su padre: un viajante de comercio era la pura verdad. Y, contemplando a aquel extrao que era su marido, pens que, aunque su padre no diese importancia alguna al vestir, jams le haba dado tan poca como para vestir de aquel modo.

El corazn le lata con violencia. Comprendi que se hallaba aterrorizada. Haba un brillo en sus ojillos azules, y un movimiento en sus labios, que, literalmente, la aterraban. Llegado junto a ella, abri los brazos. Martha se dej besar en la mejilla, y, en seguida, apartndose, le dijo: Vamos al coche, debes tener ganas de desayunar. Le dirigi una mirada nerviosa y le vio enrojecido, furioso. Se encaminaron en silencio hacia el coche. Martha tom el volante: necesitaba ocuparse en algo. De ordinario se haca a un lado y le dejaba conducir a l. Douglas la estaba mirando con una rabia mortal, negra, que la hizo desfallecer. Pero atravesaron rpidamente los almacenes indios y los talleres cafres, cruzaron las avenidas sombreadas y estacionaron el coche bajo el rbol. Martha le precedi camino de la veranda por entre los arriates y setos. l la segua rgido de hombros, los ojos enrojecidos, la expresin enconada. Llegaron al dormitorio. Martha se sent al borde de la cama, como si fuese el ltimo rincn en que pudiera refugiarse, y esper sus primeras palabras. Pero l se limitaba a mirarla, plantado ante ella, con expresin amenazadora. Sbitamente Martha dej escapar una risita exasperada, y en seguida le invadi el desaliento: era el primer sonido que uno de los dos produca desde que abandonaran la estacin. No seas tan condenadamente tonto, Douglas dijo intentando aplacarle, aunque hubiese nerviosismo en su voz. De pronto Douglas grit, rojo de ira: Por qu no me has escrito? Que no he escrito? Se le acerc ms, inclinndose sobre ella, el rostro convulso. Por qu firmaste de aquel modo: tuya afectsima? Su aire, tan sinceramente trastornado, herido, hizo que Martha sintiera compasin. Era la ltima vez que se permitira aquel sentimiento. Pero Douglas dijo, casi en broma. No tiene ninguna importancia, no? Acababa de firmar casi mil circulares. Con el nombre de Martha Quest? S... Y aadi, fra, furiosa: Como no dejas de hablar del dao que puedo ocasionar a tu carrera... Douglas se enderez mirndola parpadeante. Martha se dio cuenta de que estaba buscando y descartando distintos frentes de ataque. Qu te cont la seora Talbot? quiso saber. Douglas volvi la cara; empez a decir algo; cambi de idea. Y, por fin: Por qu te pasas el da con ese..., grupito ridculo? O sea que ahora tienes miedo de la gente de izquierdas? pregunt ella a su vez, con desdn. Inmediatamente, como un nio, Douglas recurri, torpe, a la splica; Matty, t sabes muy bien lo que sucede con mi trabajo. Sabes que no puedo hacer lo que se me antoje. Cuando nos casamos dijiste que no pensabas pasarte la vida en la Administracin le record ella. Esto le hiri. Le pareca injusto por dems que le recordase cosas dichas entonces. Pero, si pensaba acometer por ah, pens, no poda negar el haber dicho y repetido que odiaba la Administracin, aquel estilo de vida, aquel pas segundn... Le espet: Qu es todo eso, de que tienes un enredo con un cabo de las Fuerzas Areas? Bueno, vas a decirme lo que te escribi la seora Talbot? pregunt ella, satrica. Douglas volvi a sonrojarse; apartando la mirada, empez en tono de humillada indignacin: Y Caroline? No tienes ningn sentido de responsabilidad hacia ella? Martha dej escapar una rabiosa carcajada. Douglas la contempl fascinado.

Dnde est Caroline? la apremi con reproche. Qu has hecho de ella? Caroline estaba jugando en el jardn, a tres pasos de ti, cuando entraste..., como debes haber visto, tan preocupado por ella. l volvi a parpadear, los labios trmulos. Luego, dndose vuelta, comenz a colgar sus cosas en el armario. Martha esper a que volviese a la carga fijndose con pausado deleite en su cuello colorado, que le pareca una justificacin a su actitud. Douglas se volvi hacia ella y, con voz pastosa, implorante, dijo: Matty... Se le acerc, tropez, la abraz, intent besarla. Entonces, y como empezara a palparle los pechos, Martha se liber de l en un acceso de odio tan puro, que la vista se le nubl un instante. En su memoria brotaban todos los otros momentos en que haba intentado excitarla fsicamente cuando se encontraba malhumorada con l. Se fue hacia el tocador y empez a peinarse, sentada en el taburete, de espaldas a l. Qu demonios te ha dado, Matty? grit, por fin, Douglas, en un tono de agravio tan cmicamente excesivo, que ella volvi a rer. Qu supones t? pregunt, tras un silencio, con toda tranquilidad. Se levant y, encarndose a l, rompi, en tono de absoluto desprecio: Estoy trabajando para el Partido Comunista. Aunque ste todava no existe, en cuanto exista pienso ingresar en l. Adems, me siento atrada por un cabo de las Fuerzas Areas. Te lo iba a decir yo misma; no tenas por qu espiarme a travs de la seora Talbot. Y me propongo que sea mi amante. Como t has tenido a Mollie por amante en Y...; no veo razn alguna para que te opongas. De nuevo se le acerc tambalendose e intent abrazarla. Matty! barbot. Estamos contentos, no? Lo estamos, verdad? Aquella especie de eco del grito de guerra del Club provoc otra vez su hilaridad, aunque no tena intencin alguna de rer. Douglas se apart, pero ahora rechinando los dientes y mirndola fijamente. Tienes el desayuno en la mesa le espet, sin aliento, mirando su rostro desencajado. Para su sorpresa, Douglas se dio media vuelta y sali del dormitorio dando un portazo. Volvi a sentarse al borde de la cama. No poda pensar. Tena la mente ofuscada, confundida, se encontraba mal. Durante las ltimas semanas quiz no haba dormido cuatro horas por noche; el grupo consideraba que dormir, mientras se estaba vivo, era una prdida de tiempo, y tampoco tenan tiempo para comer de verdad. Se senta cansada, indiferente incluso. La repugnancia de aquella escena pareca imposible era imposible que l fuese tan estpido y obtuso y ella, tan estridentemente farisaica. En unos pocos minutos Douglas haba desaparecido y se dedicaba a engullir el desayuno, y ella haba vuelto a imaginarle como el amigo con quien poda tratarlo todo. Cuando Douglas regres a la alcoba, lo hizo precavidamente, al parecer con perfecto dominio de s mismo, y Martha le mir esperanzada. Mira, Douglas empez en una voz distinta, casi amistosa , veamos si es posible acabar de una vez con todas estas estupideces y hablar normalmente. Douglas an tena congestionado, enrojecido, el rostro; pero Martha no lograba adivinar qu estaba pensando. Animada pese a todo, dijo: Se me ocurre que quiz deba marchar... dos o tres semanas. A ver qu pasa. Esta ltima frase le pareci una concesin hacia l: como si cargara ella con la culpa de todo. Ir, a dnde? gru Douglas. No s, a cualquier parte. A dnde, he dicho. Le sorprendi que el dnde fuese importante. No s, no he pensado en ello. Por qu? Supongo que a algn lugar que quede cerca del campamento de las Fuerzas Areas. Ella se sonroj pero no le hizo caso.

En qu campamento est el cabo ese? Ahora entiendo! y dej escapar otra carcajada. Douglas volvi a rechinar los dientes. No te creas que no lo s dijo. S perfectamente que te iras con l. Naturalmente dijo, sorprendida. Eso era lo que te estaba diciendo. Y, sin poderlo remediar, aadi : T bien acabas de estar en Y..., con Mollie. Douglas se puso en pie y comenz a dar zancadas por el dormitorio. La furia le quemaba. Mollie es una criatura inocente dijo; no una puta como t. Oh, estoy segura que ha defendido su virginidad a brazo partido. Pero, a fin de cuentas, t te has pasado horas y horas en el asiento trasero de los coches haciendo de todo menos eso, que, por lo que a m respecta, es lo mismo. De pronto Douglas cogi los cepillos y el espejito que haba encima del tocador y los tir contra el armario. Martha permaneci inmutable. Lamentaba amargamente lo que acababa de decir: se estaba portando tan mal como l. Y, adems, lo que deba decirle nada tena que ver con aquello! Le mir fijamente, sabiendo que ya no le tema. Porque haba llegado a tenerle muchsimo miedo. Todo porque como se lo deca aquel brillo de sus ojos congestionados, que parecan mirar hacia adentro Douglas se haba dejado llevar por aquella especie de histeria controlada que tan bien conoca Martha. Era como si, dirigindose a espectadores invisibles, exclamase: Mirad cmo me trata! Fijaos en lo que hago! Sus nervios le decan que todo era fingido. Esper a que hablase. Pero Douglas abandon precipitadamente la habitacin, y Martha vio cmo cruzaba el jardn hacia el lugar donde la nia estaba jugando. Le sorprendi ver cmo la coga: abrazndola estrechamente. Estaba interpretando la comedia del padre angustiado, para que ella lo contemplase. Se sinti humillada por aquel comportamiento indecente. Dndose media vuelta se puso a coser; todava se hallaba en eso cuando l regres. Comprendi que estaba furioso porque no le haba estado observando. Creo que no deberas mezclar a Caroline en todo esto le dijo framente. Douglas se sent y se qued mirndola. No tienes que ir a la oficina? pregunt ella sin aguardar respuesta. Porque he prometido ir a las oficinas de la Ayuda, a trabajar un rato, o sea que, si quieres, te puedo llevar. No pienso dejarte el coche. Ah, bueno. Entonces ir a pie. Apart la costura y se levant mientras l la contemplaba con aquella mirada fija, exaltada, histrica. Estar de vuelta a la hora de comer dijo. Cruzaba el sendero hacia la cancela cuando oy que Douglas la segua. Sinti un estremecimiento de aprensin, pero volvi a tranquilizarse. Una mirada en su direccin le bast. No comprenda aquella histeria controlada, tan elaborada, slo exterior, aunque se daba cuenta de que l sucumba a su propia comedia; decidi mostrarse fra e impenetrable. Ya en la puerta se volvi, y estaba a punto de echar a andar por la acera, bajo los rboles, cuando Douglas le dijo, sentimental: Por qu no subes al coche conmigo? Se encogi de hombros, como si estuviese loco, pero se acomod a su lado. Esperaba que estacionara el auto junto a la oficina; pero Douglas dijo: A dnde quieres ir? Martha le dio las seas. l estacion el coche y sali con ella. Comprendi que la acompaaba por ver si William estaba all. Hubiera deseado echarse a rer, con una carcajada de puro desprecio. Pero le dijo: No s si sabes que a estas horas de la maana William debe estar trabajando en el campamento. No obtuvo ninguna respuesta. Subieron juntos las escaleras de un gran edificio de oficinas y entraron en la puerta rotulada Comit de Ayuda a Nuestros Aliados. Junto a la ventana, Jasmine

escriba a mquina. Salud a Martha, dirigi una sonrisa a Douglas, y continu con su trabajo. Douglas permaneci a la expectativa mientras Martha recoga unos papeles y preparaba otra mquina de escribir para ponerse a la tarea. Y, entonces, en un tono de voz perfectamente normal, para que Jasmine le oyese, Douglas dijo: Bueno, te dejo. Nos veremos para la cena. Y sali. Acaso no aprueba que hagas tu trabajo? Martha call, pensativa. No saba muy bien qu era lo que ms le molestaba. No crea que pudiese estar celoso de William: como ella jams se haba sentido celosa, no crea que l pudiera estarlo. No crea que Douglas la amase de verdad, que era la frase que Martha utilizaba mentalmente; amar de verdad, ahora, era, para ella, su frgil y exquisita relacin con William. Finalmente pens: de todos modos est Mollie..., no tiene ningn derecho a estar celoso. Pero bajo todas esas excusas lata otro pensamiento: va a quejarse de que yo sea como siempre he dicho que era? Ya haba olvidado todos los aos de sumisin femenina, el deseo de agradar, de conformarse a lo dispuesto por l. Todo haban sido mentiras contra su verdadera naturaleza, y, en consecuencia, era como si no hubiesen existido. Por fin respondi: No tengo ni idea de por qu se ha enfadado. Lo nico que s es que no est enfadado por lo que l cree estarlo. Se puso a escribir y, absorbida por el trabajo, se olvid por completo de Douglas. Antes de salir a almorzar Jasmine le hizo una mueca de comprensin y le apret el brazo: En fin, buena suerte en la batalla. Lo nico que le sucede dijo en aquel tono virginal y modesto es que su instinto de propiedad ha sido ultrajado. La noche anterior haban estado discutiendo la liberacin de la mujer frente a la tirana masculina en los estados orientales de la Unin Sovitica. Oh, claro, naturalmente acept Martha de inmediato. Volvi a casa paseando. Douglas no estaba all. Sus sospechas sobre dnde poda haber ido se vieron confirmadas al telefonearla la seora Talbot para indagar con un susurro discretsimo si no le gustara visitar a una mujer mayor a la maana siguiente. Martha acept. Volva a hundirse en aquella actitud que hace a la mujer decir silenciosamente al hombre: Conque esas tenemos? Muy bien, pues voy a hacer lo que quieres, para tu propia vergenza. Precisamente en aquel momento, al colgar el auricular, se dijo por primera vez: Tengo que dejarle. No habr ms remedio. Se haba formado una imagen muy clara de Douglas: ahora comenzara a ir de una persona a otra allegndose la adhesin de todos. Pero, le pareci que no iba a alcanzar su propsito. No: cuando volviese, l se mostrara razonable y podran discutir... Pas la tarde leyendo y tomando notas: aquella noche tena que dar una conferencia. Douglas volvi bastante tarde. Una sola mirada bast a Martha para advertir que continuaba del mismo humor. Le mencion que la seora Talbot le haba telefoneado, esperando que l se sintiera violento; pero Douglas le dijo con su vocecilla sensiblera: S, Matty, ves a verla..., ella te ayudar. Supongo que debo esperar llamadas telefnicas de... de quin ms? Oh, Matty murmur como un enamorado, mientras fijaba en ella su mirada congestionada, llena de odio: Tienes que escuchar la voz de la razn. Ahora le pareca que estaba totalmente ido. Termin de cenar a toda prisa y le dijo: Por qu no vienes conmigo a la reunin? Habr al menos media docena de empleados estatales. De verdad, es una cosa bastante respetable aadi sin poder evitarlo. Douglas tena las pupilas fijas en ella, pero su mirada era ciega: slo se estaba viendo a s mismo, al Douglas convertido en objeto de compasin y piedad ante la seora Talbot, y ante... pero Martha no saba quines podan ser los dems.

Por qu no vienes? Despus de todo, es muy interesante. Douglas permaneci silencioso. Martha recogi sus cosas y se fue, dejndole hundido en una silla de la veranda, como un perro dispuesto a pasar la noche con la cabeza sobre las patas. Mi madre va a venir a quedarse dijo Douglas cuando ella ya marchaba. Martha no respondi; esto s la haba asustado. Se dirigi al lugar de la reunin en un estado de absoluto pavor. No era a causa de Douglas, sino de la sociedad. Poda ver a su suegra, a su madre, a la seora Talbot, a los Maynard, todos brindndole apoyo a Douglas. Y todos eran mucho ms fuertes que ella. Pero, en cuanto entr en la sala y Jasmine la salud con la cabeza, con una mirada de comprensin, y William le sonri animndola tcitamente; en cuanto se sinti rodeada de gente para quienes los problemas personales no tenan ninguna importancia frente a sus responsabilidades reales, todos sus temores se desvanecieron. Haba unas cuarenta personas en la sala. Era una reunin de una subseccin de los Simpatizantes de Rusia. Pronunciando ya su conferencia sobre la educacin en la Unin Sovitica, descubri a Joss, sentado en un rincn. Vesta de uniforme haba sido destinado al norte y estaba de permiso . En otra esquina estaba sentado Solly, tambin de uniforme. Se sinti confundida leyendo sus cuartillas ante aquellos dos jvenes que haban sido sus mentores de adolescencia. Pero logr dominar la voz, y continu leyendo, sin mirarles. Durante el coloquio que sigui ninguno de ellos dijo nada. Lo diriga Antn Hesse en una actitud tranquila, correcta. Martha advirti, decepcionada, que sus modales hacan sonrer al sargento Bolton con sarcstica superioridad. La molestaba que dentro del mismo grupo pudieran existir antagonismos personales. Pero ya se haba acostumbrado a aquella atmsfera en la que todos los presentes se sometan respetuosa y voluntariamente a Antn, capaz de responder a cualquier problema al menos con dos prrafos de claro y preciso estilo gramatical lo cual siempre daba la impresin de que estuviese leyendo de un libro invisible, y se sentan estrechamente unidos al sargento Bolton, que siempre se inclinaba hacia adelante, mirndoles directamente a los ojos, uno tras otro, y hablndoles con una especie de persuasin amable, ntima. Aquel contraste entre su antagonismo abiertamente sarcstico frente a Hesse y McGrew y la corriente de ntima simpata que lograba establecer con los nefitos era extraordinario. Exista un polo intelectual y otro emotivo. Cuando la reunin hubo terminado, casi la mitad del pblico abandon la sala. El resto se quedaron en pie, mirndose unos a los otros. Haban decidido reunirse para dejar las cosas arregladas de una vez por todas. Cada cual esperaba que alguien empezase, pero nadie pareca dispuesto a romper el fuego. El sargento Bolton estaba sentado holgazaneando en su banco, sonriendo a quienes le miraban; Hesse y McGrew permanecan sentados en silencio en su rincn, uno fumando en pipa; el otro, un cigarrillo. Martha se preguntaba por qu no empezaban inmediatamente. Luego vio que haba gente pendiente de Solly, que estaba solo, apoyado en una pared, sonriendo con sarcasmo. Martha oy murmurar a Jasmine: Condenado trotskista! Y se sinti herida de ver apartado a Solly de forma tan tajante. Protest ante Jasmine: Tonteras, es muy sano. Pero Jasmine se limit a sonrer. Luego hizo un movimiento de cabeza dirigido a Solly, para que Martha se diese cuenta de lo que ocurra. l y Joss se encontraban ahora solos, junto a la pared. Se miraron largo rato. Ambos estaban bastante plidos y continuaban sonriendo, los labios prietos. En aquel momento su parecido era sorprendente, a pesar de su gran diferencia. Solly continuaba siendo alto, larguirucho y desmadejado. Joss, ms slido y cuadrado, pareca ms fuerte con el uniforme caqui, que vestido de civil. Ambos rostros reflejaban una inteligencia profunda, dura, y un torvo antagonismo. Martha vio, con el corazn sobresaltado, que Solly desviaba de Joss la mirada, para fijarla un momento en la concurrencia. Continuaba sonriente y estaba muy plido. Muy bien. Suerte con vuestras... decisiones dijo abruptamente. A Martha le pareci una splica. Luego se dio media vuelta y sali dando un portazo. A eso

todos los presentes parecieron cobrar vida y se oyeron suspiros de profundo alivio. Por fin Martha comprendi que su permanencia all haba sido una demostracin, actitud que le pareci tan infantil como ofensiva. Mir a Joss, que continuaba apoyado en la pared, sonriendo de un modo extrao hacia el lugar por donde su hermano haba desaparecido. Luego tambin l solt un suspiro, y mir a los dems. En seguida varias personas se acercaron a l y, tomndole del brazo, le hablaron en voz baja. Martha pens: Tambin tendr que preguntarle qu debo hacer. Pero tuvo que esperar a que los otros acabasen. Joss asenta, les escuchaba, sonrea, pero no pareca que se sintiera a gusto en su situacin. Cuando por fin pudo acercrsele, Joss primero le sonri, como recordando su infancia, y luego, en cuanto empez a hablarle, se puso serio. Martha le expuso su problema, y vio que estaba violento. No s por qu todo el mundo viene a m esperando que les resuelva sus problemas dijo sonriendo de mala gana. Hace dos das que he vuelto de permiso, y absolutamente todas las personas que estn en esta habitacin han venido a pedirme consejo sobre algo. Es el precio que debes pagar por ser el hombre importante del Partido en el sur dijo Martha. l hizo una mueca, y finalmente dijo: Para empezar, todo esto son tonteras..., yo no tengo ninguna autoridad. Y, segundo, hace dos aos que estoy en el ejrcito. El rostro de Martha mostr tal decepcin que se vio obligado a aadir: Deberas pensrtelo bien, y luego haces lo que te parezca mejor. Deshacer un matrimonio no es ninguna tontera. Le indignaba que Joss le ofreciese un punto de vista tan convencional. Pero, si no puedes aguantar... djalo, desde luego. Ella continu explicndole apresuradamente, ofrecindole un confuso panorama de peleas e incomprensiones; tena altercados con su madre, su marido le prohiba meterse en poltica: era como si de golpe hubiesen vuelto al distrito rural y, como siempre, ella le asediase con sus problemas. Pero entonces vio que l miraba hacia la sala, y al volverse se dio cuenta de que todos se haban sentado y estaban hablando, para no or lo que ella deca. Confundida, se retir a una silla. Joss cruz la sala y tom asiento junto a Hesse y McGrew. Los tres hombres sentados all inspiraban a todos el ms profundo respeto. Eran la encarnacin del Partido. Pero tambin inspiraban resentimiento: todo el mundo estaba clamando por montar una organizacin, y aquellos tres siempre argan en contra. Se daba por entendido que ahora Joss, que poda mirar el asunto desde fuera, tomara la decisin final. Antn Hesse dirigi una mirada a su alrededor, vio que todo el mundo le observaba y, volvindose a Joss, dijo: Ya sabis cul es la situacin. Propongo analizar nuestra posicin tal como yo la veo, y que luego los otros presenten sus reparos. Habl durante una media hora. La mayora de los presentes escuchaban por primera vez a un marxista exponer su concepcin del mundo. Estaba muy por encima de su nivel. De hecho, era a Andrew McGrew, Boris Krueger, Joss Cohn y el sargento Bolton a quienes se diriga. La inocencia de los otros era tal, que slo ahora descubran que aquel vago entusiasmo en favor de la Unin Sovitica no era marxismo: habindose imaginado iniciados, en verdad no saban nada de nada. Escuchaban, contemplando a los otros cuatro con reverente respeto, mientras Antn Hesse analizaba la situacin mundial, consideraba el Imperio Britnico y les hablaba de la colonia en la que ahora se encontraban; las fuerzas de clase eran tales; su potencial, tal otro; el nivel de desarrollo alcanzado supona... La conclusin fueron diez minutos de datos, cifras, documentos oficiales e ilegales, todos claramente clasificados en su cabeza, porque no llevaba notas de ningn tipo. Su ltima frase fue: Aunque todos los aqu reunidos estamos de acuerdo en que un Partido Comunista es necesario y deseable, mi propuesta es que no es aconsejable formarlo con los cuadros existentes.

Ces de hablar y mir a Andrew McGrew, que se quit la pipa de la boca y dijo: Estoy por completo de acuerdo. Puedo recordar, simplemente, que de las veinte personas aqu reunidas, quince habrn abandonado la colonia unos meses despus de que termine la guerra? Los cinco que se iban a quedar eran Jasmine, Martha, Betty, su esposo Boris, y una joven que se haba unido a ellos, una criatura maravillosa y muy bien dispuesta, de unos veinte aos, que era maestra y acababa de llegar de Inglaterra. Los cinco miraron hacia Joss. Crean que l, que era uno de ellos, que haba sido educado en la colonia, les comprendera; aquellos lgicos de mentes fras no les podan entender. Aunque cada palabra de las dichas por Antn Hesse fuese verdad por lo dems, carecan de informacin para saber si lo eran o no haba pasado totalmente por alto la pasin y la voluntad de servicio de todos ellos. Pero Joss dijo: Me gustara escuchar otras opiniones. Inmediatamente comenz a hablar el sargento Bolton. El ambiente cambi en el acto. Dijo que los camaradas Hesse y McGrew probablemente estaban en lo cierto en teora. Pero l no se consideraba un terico. Y saba que las masas populares de aquel pas sufran bajo el yugo de la opresin, y que si l poda liberarlas, eso le bastaba. Se haban reunido all, por lo que l saba probablemente era cierto ms gente de la que vio Lenin en su primera reunin con los camaradas rusos. Si montaban un Partido Comunista, pronto toda la gente decente de la colonia se les unira. Los camaradas Hesse y McGrew eran unos derrotistas y crea que deba decirlo incapaces de sentir el pulso de la poca. Era el momento psicolgicamente correcto para iniciar el Partido... Bolton no se diriga a los camaradas Hesse, McGrew y Cohn, sino a ellos, a los principiantes. Diriga su mirada ardiente e intensa sobre ellos, posndola un momento en cada uno antes de pasar al siguiente; se inclinaba hacia adelante, apasionado, dedicado, inspirador. Tena el extraordinario poder de enardecerles. Con una palabra les hubiese hecho salir y dejar la vida en la calle. Y, sin embargo, en el mismo instante en que aquellos ojos proseguan su camino, todos sentan cierta incomodidad, miraban, como buscando ayuda, hacia los tres hombres sentados en la esquina, que observaban en silencio la escena. Cuando el sargento Bolton termin su arenga al grito de: Deberamos lanzarnos a la calle, ir a las reservas, a las masas oprimidas del pas!, sucedi algo inesperado. Boris Krueger empez a hablar. Slo entonces se dieron cuenta de que haba permanecido muy silencioso, no slo aquella noche, sino en la mayora de aquellas discusiones. Tambin l estaba muy plido. Se hallaba molesto e irritado. En medio de un silencio sepulcral dijo que tambin l estaba de acuerdo con los camaradas Hesse y McGrew. Que la colonia se hallaba extraordinariamente atrasada, lo cual suscit el ms vivo resentimiento en los nimos de los oriundos, por mucho que todos estuvieran de acuerdo con l. Crea correcto y apropiado continuar con las formas ms avanzadas de organizacin ya existentes, como los Simpatizantes de Rusia, la Ayuda a Nuestros Aliados y el Partido Social Demcrata. Adems, tenan el deber de irse formando. Quera aprovechar para decir que estaban corriendo el peligro de dividir las pocas organizaciones existentes. La facilidad con la que el sargento Bolton incitaba a la revolucin inmediata en las reuniones del comit de Ayuda a Nuestros Aliados slo redundara en hacerles perder todos los patrocinadores respetables, sin los cuales podan despedirse de todo recurso econmico... En ese momento se oy un pequeo estallido de hilaridad, procedente del sargento Bolton, y un murmullo espontneo de simpata hacia l por parte de todo el mundo, excepto los tres miembros del Partido. Los patrocinadores respetables eran considerados por Bolton con considerable desprecio. Antn Hesse dijo sosegadamente que Boris tena bastante razn. Slo un aficionado pretendera utilizar Ayuda a Nuestros Aliados como plataforma revolucionaria. El sargento Bolton se volvi hacia Hesse con un movimiento sbito y violento, y ya abra la boca para soltar un torrente de palabras cuando Boris intervino con una larga parrafada que puso en tela

de juicio las buenas intenciones del sargento. Durante toda la alocucin de Boris, Bolton no ces de agitarse presa de una hilaridad despreciativa, silenciosa, y le interrumpi antes de que terminase: poda no ser miembro formal del Partido, pero haba pasado los ltimos quince aos de su vida entre el pueblo de verdad, entre la verdadera clase trabajadora, y crea que era bastante ms de lo que Boris poda decir. A lo cual Boris replic secamente que en Polonia haba sido miembro del Partido durante cinco aos, y que crea correcto decir que casi conoca todos los medios de agitacin y operacin ilegales. Y que haba un momento y un lugar para fomentar la Revolucin, como el mismo sargento Bolton no debiera ignorar, de no despreciar tanto la teora. Le gustara saber por qu el sargento Bolton insista en mostrarse tan conspirador en un pas en el que no exista ninguna necesidad de ello... Pero, al llegar a ese punto, Bolton explot con grandes carcajadas. Democracia! barbot. Boris haba perdido la paciencia y dijo con enfado que existan grados de democracia, y que no consideraba antirrevolucionaria tal aseveracin. Para Martha, Jasmine y los dems toda aquella discusin resultaba extraordinariamente dolorosa. Slo deseaban lanzarse de una vez por todas a una total entrega; y si se les obligaba a pasar el resto de la vida en la crcel, tanto mejor. Or al sargento Bolton, que suscitaba en ellos tan ardorosa simpata, atacar al Partido, que vean representado por Hesse, McGrew y Toss, contradeca sus mejores sentimientos: queran completa unanimidad, que todos se uniesen en una misma tarea de una vez por todas. Pero durante todo aquel tiempo Antn Hesse, Andrew McGrew y Joss no haban abierto la boca: contemplaban la pelea entre los otros dos. Finalmente Boris se volvi hacia ellos, reprochndoles claramente el que no hubiesen intervenido, y apel: Me gustara conocer la opinin de Joss. Todos le miraron. Boris insisti: Sugiero que haga un resumen..., y que diga la ltima palabra. Hubo una especie de grito de unanimidad. Despus de dirigir una rpida mirada a sus discpulos, tambin Bolton asinti. Joss cruz las piernas, incmodo, y, sonrindoles, dijo: Estoy dispuesto a dar mi opinin. Pero no soy responsable de nada ms. En el sur soy un miembro ms del Partido, y eso es todo se detuvo un momento y agreg : Estoy de acuerdo con Boris. Creo que se deben aprovechar las organizaciones existentes e iniciar un grupo de discusin marxista. Adems, todo el mundo debiera imponerse un buen grado de formacin autodidacta. Quiz sea esto lo ms importante. Y aadi sonriendo: No estoy de acuerdo con el camarada Bolton en que la teora no sea importante. Sus palabras fueron seguidas por un desanimado silencio. Joss dijo tranquilamente: No creo necesario recordarles que todos los presentes somos blancos. Eso me parece una actitud sectaria dijo el sargento Bolton. Podemos reclutar fcilmente a muchos africanos, no hay ningn problema al respecto. Quiz. O quiz no. Esta observacin cautelosa, casi impertinente, hizo que Bolton cosechase muchas miradas de apoyo entre sus discpulos. Inmediatamente exclam: Pongmoslo a votacin. Boris replic enojado: Quieres decir que votemos si vamos a no vamos a montar un Partido Comunista? Esto no es modo de hacer las cosas. Y por qu no? Es lo ms democrtico dijo Bolton triunfante. Mira dijo Boris obligndose a serenarse , el Partido Comunista es una organizacin mundial. No tienes ningn derecho a montar pequeos grupitos aqu y all, a tu antojo. Al menos

debes solicitar la opinin de una organizacin superior, la del Partido en el sur, por ejemplo. Lo que debemos hacer es empezarlo nosotros, ya les informaremos luego. Supongo que no lo van a lamentar. Todos rieron, incluso Hesse, McGrew y Joss. Todo el mundo gritaba: Que se haga una votacin. Y todos levantaron el brazo. Continuaron con el brazo en alto algn tiempo. Por fin la mano de Andrew McGrew se levant tambin, y luego la de Antn Hesse. Queda decidido dijo Bolton, saboreando su triunfo. Mir extraamente hacia Boris y dijo : Tienes a la mayora en contra. No me considero obligado por este voto dijo Boris despacio. Su rostro tena una palidez mortal. Gotas de sudor le perlaban la frente. Es un acto irresponsable, infantil. Mir hacia Antn Hesse y Andrew McGrew y dijo, enojado: Me sorprende que votis a favor. Andrew le respondi: Bueno, hay que ver qu tal salen las cosas. Antn no dijo nada. Boris pregunt a Joss: Por qu no has votado? Significa que no crees que deba existir un Partido, o simplemente que no es de tu incumbencia? Yo tengo que volver al ejrcito dentro de una semana dijo Joss. Sin embargo, pareca nervioso. Ya he dicho lo que pienso. El sargento Bolton recalc: La mitad de los presentes visten uniforme, y nadie ha credo que eso fuese una excusa. Pero no prosigui: lo que le haca sentir desprecio en Boris, poda ser tolerado en Joss. Boris permaneci en pie, su sonrisa siempre infeliz. A los dems les sorprendi ver que los ojos se le llenaban de lgrimas. Podis contar conmigo para cualquier cosa relacionada con Ayuda a Rusia, o los Simpatizantes, o cosas por el estilo. Lo que sucede es que tienes miedo de perder tu empleo dijo el sargento Bolton sonriendo con sarcasmo. Todos contuvieron la respiracin: se hallaban profundamente conmovidos. Boris dijo: No me importa perder el trabajo. Ni tan siquiera me han dado la nacionalidad britnica. Pero, aunque la tuviese, continuara pensando igual. Mir hacia el banco que ocupaba su mujer. Betty estaba sonrojada y tena llena de lgrimas su delicada carita. Inconscientemente se apretaba las manos. Se levant de golpe, coloc una mano en el brazo de Boris y dijo, indignada: Sois una pandilla de... chiquillos! Boris repiti: Me sorprende que los camaradas Hesse y McGrew adopten esta actitud; de veras me sorprende... Ambos parecan sentirse incmodos. Pero, antes de que pudiesen abrir la boca, Boris se haba ido, seguido de su esposa. Todos podan or sus sollozos, mientras se alejaban por el pasillo. Y ahora dijo Bolton a movernos un poco. Joss se levant disculpndose: Yo tengo que marchar. Hubo algunos sonidos de protesta, pero Joss deneg con la cabeza, sonri y se despidi con un seco buenas noches! Tras de l qued la impresin de un reproche. Con l haba desaparecido la autoridad. Todos miraron hacia Antn y Andrew, que deban suplirla. Por fin nos hemos desembarazado de esos saboteadores dijo el sargento Bolton. Pongamos manos a la obra.

Pero Andrew protest divertidamente, observando: Quiero dejar bien claro que, aunque considero que Boris debiera haberse quedado, me parece buena persona, y muy razonable. Hemos hecho una votacin..., la mayora ha decidido en favor de un Partido Comunista. Siendo un antiguo comunista, debera haberse quedado. Antn dijo: Estoy de acuerdo en que hubiera debido aceptar el voto. Pero deseo protestar contra la palabra saboteador. El sargento Bolton se encogi de hombros con aquella risa silenciosa, contundente. Andrew le interrumpi diciendo: Deberamos elegir un comit. Bolton continuaba encogindose de hombros con impaciencia. Un comit, en un grupo como este? S dijo Antn, tranquilo pero firme . Un comit. El sargento Bolton mir hacia William, luego a Jasmine, y, por ltimo, a Martha. Hasta entonces ella no se dio cuenta de que les consideraba seguidores suyos. Ante aquella mirada, Jasmine dijo: Yo voto por el camarada Bolton. Sus ojos buscaron los de ella, aguantndole la mirada, con intimidad. Jasmine se ruboriz. Martha dud y dijo: Yo sugiero al camarada Antn. Pero no mir hacia l, sino, involuntariamente, hacia Bolton. l sonrea con tolerante sarcasmo. Realmente era extraordinaria la sensacin que comunicaba, de ser vctima de una traicin. Pero por qu? No se poda tener un comit con un solo miembro... mas votar inmediatamente por Antn, en lugar de respaldar la mocin de Jasmine, era un ataque personal: lo decan sus ojos negros, llenos de reproche; aunque, naturalmente, era capaz de comprender a la gente... y, sobre todo, a las mujeres! Martha sonri una disculpa; se iban formando las alianzas dentro del grupo. Se hizo un silencio bastante largo, roto por la voz de Antn, quien, con la mayor naturalidad, coment: Me gustara proponer al camarada Andrew. El sargento Bolton contraatac de inmediato: Pues yo propongo a William y a Jasmine. Demasiada gente dijo en seguida Antn Hesse. Pues Jasmine insisti Bolton. Jasmine, cuya lealtad estaba casi igualmente dividida entre Antn Hesse y el sargento, mir al primero, en busca de confirmacin; pero los ojos azules del alemn no expresaban una cosa ni otra. No tengo bastante experiencia dijo, confusamente. Pero la joven maestra exclam: Protesto de que no haya ninguna mujer en el comit. Ante su salida, todas las tensiones se deshicieron en una carcajada. Y automticamente Jasmine fue elegida para el comit. En cuanto cesaron las risas, Antn dijo: Propongo que demos por terminada la sesin. Es muy tarde. El comit discutir la coyuntura y preparar otra reunin para dentro de poco. Todos se levantaron. El sargento Bolton se acerc sonriendo a Antn y Andrew, acompaado de Jasmine. Casi en seguida comunicaron a los dems que iban a celebrar una reunin en aquel mismo momento y all, y que ellos podan irse a sus casas. Bajaron las escaleras en silencio. No necesitaban decir nada. Se sentan solidarios, dedicados, atados, y ya en la acera se dieron la mano, sonrindose, pero sin hablar. William se acerc a Martha. Todo bien, Matty? pregunt.

Tuvo que reflexionar antes de comprender a qu se refera. Oh, s, espero que todo se vaya arreglando respondi apresurada. Todava tena el pensamiento ocupado por cuanto acababa de suceder. Creo que no hubiramos debido dejar que Boris se fuera de ese modo dijo. Oh, Jackie sabe lo que se hace. Ella percatse de que hablaba por pura lealtad al uniforme. Deberas verle con los muchachos, en el campamento...; es maravilloso aadi. Era fcil de imaginar. Poda ver a Jackie Bolton, persuasivo, comprensivo, casi tierno: ella misma haba sentido aquella atraccin. William aadi, como por casualidad: Te tiene en gran estima. Al principio se sinti adulada, pero luego se dio cuenta de que William estaba celoso a causa de aquella tarde que haba pasado con el sargento. Su actitud le agravi. Quieres que te acompae y hable con el gran hombre? pregunt. Me gustara que no le llamases el gran hombre dijo, irritada. No te enfades intent persuadirla segn la tomaba de la mano. De nuevo sentan aquella mutua simpata. Despus de todo, si no le amas, no le amas, y ya est; con que se lo digas, basta. No hay que darle ms vueltas. Martha ri. No se reduce a eso. De nuevo, William le pareca joven e inexperto. Por qu no alquilas una habitacin en la ciudad y le dejas? No quiero precipitar las cosas. Qu ganas dndole largas? Tengo que volver en seguida, son ms de las doce. Y de nuevo pensaba: es un chiquillo. William pensaba: no quiere abandonar su vida confortable, eso es todo. Se separaron sin siquiera besarse. Pero, cuando ya se meta en el coche, William se acerc corriendo y la abraz. Se apretaron fuertemente, arrepentidos de haberse mostrado tan secos el uno con el otro. Por qu no vienes conmigo al hotel? As quemas tus naves... Sera muy desagradable. Lo desagradable es que le tengas que dejar, no cmo lo hagas. Martha no tena ganas de hablar. Tienes miedo de que se divorcie de ti, o algo por el estilo? pregunt l. No le comprendes. l no hara nada feo; no, no lo hara. Simplemente est de mal humor. Es muy razonable y sencillo... se interrumpi con un suspiro. Desde el otro lado del parque les lleg una sola campanada procedente de la iglesia. De verdad, debo marchar... Condujo hasta la casa y estacion el coche silenciosamente; pero en ese momento descubri que todas las luces se hallaban encendidas. Douglas estaba sentado en la veranda, justo donde le haba dejado. Por qu no te has acostado? le pregunt. Dnde estuviste? Cmo es que llegas tan tarde? Ha habido dos reuniones. l tambin estaba? gru Douglas. Claro dijo Martha en el antiguo tono falsamente despreocupado. Entr en la casa y dirigise al dormitorio, Douglas la sigui. Le rechinaban los dientes. Martha poda or aquel sonido horroroso siguindola por las habitaciones. Te has acostado con l?

Martha se volvi a mirarle, sorprendida. Claro que no. Douglas la cogi de la mueca, que le retorci. Dime la verdad. Aunque le dola mucho, su orgullo le impidi gritar. l la solt y se qued mirndola con aquellos ojos congestionados. Se desnud, se puso el camisn y, metindose en la cama, dijo: Quiero dormir. Douglas permaneci quieto un instante, pero luego, de pronto, se acerc al tocador y empez a registrar frenticamente todos los cajones. Por fin encontr lo que buscaba: la cajita con los anticonceptivos. Volvi a rechinar de dientes mientras le examinaba. Cruz rpidamente la habitacin y la guard en uno de sus cajones. No te los dar dijo. Pero si no los quiero respondi Martha sin poder contener la risa. Su respuesta slo consigui enfurecerle. Cerr el cajn con llave y adopt una actitud pensativa. Martha comprendi que estaba a punto de emprender otra estratagema. Luego, de golpe, sali de la habitacin. Martha se incorpor sobre el codo y escuch; oa cmo iba encendiendo todas las luces por la casa oscura, vaca. Douglas regres con Caroline en brazos, la nia estaba medio despierta, parpadeando con una sonrisa soolienta. Douglas le ofreci agresivamente la nia, que sostena en los brazos ante ella. Como en bandeja, pens involuntariamente Martha. Douglas le estaba diciendo con voz sentimental: Mira, Matty, mira a nuestra hija... Extraordinariamente confundida, Martha solt: Vamos, Douglas, no seas melodramtico. Haba tal disgusto en su voz, que incluso l debi de ver cmo se desvaneca su propia imagen. Se qued all, ofrecindole la nia, que se haba vuelto a dormir en sus brazos, parpadeando ante ella con cmica extraeza. Luego la vergenza le hizo sonrojarse, y se retir rpidamente, desapareciendo en las otras habitaciones. Martha vio como las luces se iban apagando una tras otra, a medida que l avanzaba, y pens: todava se domina perfectamente. Quiz cree que est fuera de s; pero no se olvidara de apagar las luces aunque se hundieran los cielos. Dejarlas encendidas hubiera representado dos peniques ms a final de mes. Douglas entr y comenz a desnudarse. Qu intentara a continuacin?, se preguntaba Martha buscando entre todo lo que crea improbable. No daba crdito a lo que estaba ocurriendo. Cuando ya se meta en su cama, de pronto cambi de direccin y se ech en la de ella. La tom por los hombros, con tal fuerza que not las yemas de sus pulgares en las clavculas, y le dijo, malevolente: Te voy a hacer otro nio, para ver si acabas de una vez con todas estas estupideces. Oh, no, basta ya dijo Martha, sin aliento. Toda la escena le pareca tan vulgar que le mir con asco. Me ests haciendo dao en los hombros le dijo sensatamente. Douglas le apret an ms fuerte por un instante, y luego la empuj hacia atrs. Hubiera querido defenderse, pero decidi no resistirse, y le dijo: Es intil que trates de violarme. No se viola a una mujer, si ella no quiere. Aquellas palabras parecieron detenerle. La solt y levantse pensativo, pestaeando como antes. Y finalmente se meti en su cama. Martha alarg la mano y apag la luz. Tendida en la oscuridad, intentaba respirar silenciosamente, pero el corazn le lata con enorme violencia. Al otro lado de aquel espacio oscuro, oa a Douglas respirar irregularmente, con profundas inhalaciones. Martha se durmi. Despert con dificultad, oyendo su voz lenta y persistente, como si hubiese estado repitiendo lo mismo mucho rato.

No ganas nada hacindote la dormida. Venga, Matty, habla. Dime, te has acostado con l, s o no? No. Douglas repiti la pregunta, y ella la respuesta. Y volvi a dormirse. De nuevo se despert en la oscuridad, oyendo aquella voz martilleante que ahora repeta: Te has acostado con Hesse? Se ech a rer. No digas bobadas. Douglas recorri una lista de nombres. Al cabo de un rato, Martha pens que se haba aprendido de memoria la lista de nombres que figuraban en el comit de Ayuda a Nuestros Aliados. Se mantuvo silenciosa durante un rato; estaba slo parcialmente despierta; el cansancio la iba arrastrando hacia el sueo, pero de pronto se despertaba sintiendo el dolor de aquellos dedos clavados en los hombros. Estaba cierta de que Douglas saba que no se haba acostado ni con William ni con nadie. Por qu representaba, pues, aquella comedia? Est disfrutando, pens de repente; la verdad de aquella idea la desvel por completo. l lo estaba pasando divinamente, en particular imaginando que quiz se haba acostado con todo el comit. Martha cavilaba en la oscuridad; por primera vez en su vida se enfrentaba a aquel fenmeno: los celos masculinos que exaltan a la vctima, que, un ojo siempre fijo en el observador invisible, disfruta con ellos. Volvi a dormirse, y de nuevo la despert la presin de aquellos dedos atenazadores, aunque su orgullo le impeda protestar. Por fin, ya de madrugada, cansadsima y harta de todo, le dijo pausadamente: S, me he acostado con William y con Antn Hesse y uno detrs de otro enumer todos los hombres del comit. Los dedos de Douglas la soltaron inmediatamente, y le oy respirar, por fin, normal y acompasadamente. Se preguntaba qu estara cavilando, y entonces comprendi que ya se haba dormido. Al parecer, haba conseguido lo que pretenda de ella. Volvi a dormirse. Cuando despert, Douglas se estaba vistiendo. Mir con curiosidad a aquel hombre joven, robusto, aparentemente cuerdo. Qu opinas esta maana? le pregunt. Pero Douglas pas por alto su pregunta, recordndole en aquel tono de voz sentimental y suplicante: Matty, no dejes de visitar a la seora Talbot. Y sali de la habitacin, en busca del desayuno. Martha pens que lo que deba hacer era preparar la maleta y dejarle inmediatamente. Pero luego cambi de propsito: No, primero ir a ver a la seora Talbot. Antes de salir hacia la oficina, Douglas entr en la alcoba, aparentemente normal, pero con un destello preocupado en los ojos, que advirti a Martha de que an nutra su histeria. Douglas dijo abruptamente: Te prohbo que vuelvas a ver a William. Jams. No seas tonto respondi Martha en el acto. Al parecer, era aquello lo que esperaba, incluso lo que haba ido a buscar, porque volvi a rechinar de dientes, la contempl con aquella especie de estupor teatral, y sali de estampida. 4 Sali a abrirle la mismsima seora Talbot. La puerta que daba al estudio se hallaba cerrada, y no se vea a Elaine por ninguna parte. La seora Talbot iba elegantemente vestida: seda gris, con ribetes blancos en cuello y puos. Martha la sigui a la sala de estar y tom asiento. La seora Talbot permaneci de pie. Tena los

ojos arrasados en llanto. Oh, Matty llorique, no puede ser cierto; dime que no es verdad...; no puedes dejar a un muchacho estupendo como Douglas por ese otro; claro que no le conozco, pero... No dejo a Douglas para irme con nadie dijo Martha tras una pausa que aprovech para considerar aquel nuevo enfoque de su situacin. Las palabras: le dejo para llevar otra vida, acudieron a los labios; pero no las dijo, porque sonaban absurdas; en aquella casa deban ser pronunciadas de otro modo, ms petulante. Se le represent la imagen de Antn Hesse, y dijo: Voy a vivir de otro modo. Pero la mirada que le dirigi la seora Talbot rebosaba astucia. Matty, querida, todas hemos sentido eso y... Martha pens: lo que quiere decir es que todo el mundo se enamora de otra persona y entonces quiere abandonar al marido. Pero la seora Talbot prosigui: Recuerdo cuando era joven...; yo era pacifista y me pele con mi prometido por culpa de la guerra...; pero, Matty, es tan disparatado! Aquellas palabras la deprimieron; volvi a conjurar la imagen de Hesse y recobr la perspectiva de sus propsitos. No puede comprender... comenz. Iba a explicrselo a la seora Talbot? Se sinti incapaz de continuar. Oh, s, s que te comprendo! respondi ella retorcindose las manos. Me senta tan dichosa pensando que hacas feliz a Douggie... Si Elaine pudiese casarse, creo que se cumplira mi ltimo deseo y podra morirme feliz. Matty, cmo puedes echarlo todo a perder? Se haba echado a llorar y se secaba los ojos cuidadosamente con un pauelito de seda. Seora Talbot, el mo no es un buen matrimonio. Estoy aburrida, ms que aburrida; no puede figurrselo. No lo soporto ms. No tengo nada en comn con Douglas, y siempre me he sentido infeliz. Lo que acababa de decir le pareca ahora la pura verdad. La seora Talbot dijo, casi en un susurro persuasivo: Pero, Matty, querida, si hacis una pareja excelente; eso salta a la vista de todos. Douglas est tan orgulloso de ti..., y t eres tan buena cocinera, tan eficiente en todo... Martha sonri. La seora Talbot se apresur a decir: No, no hagas eso, no sonras...; me gustara saber expresar lo que siento; djame pensar. Incluso le dio la espalda por unos segundos, conforme miraba, a travs de los visillos, hacia el exterior. En aquel momento Martha la encontr muy bella, su aspecto resultaba ms persuasivo que cualquiera de las cosas que pudiera decir. Aquella mujer, mayor, elegante, en medio de su sala de estar, era algo perfecto, armnico, una vez ms, converta al resto de la gente en algo absurdo, sin alma; por un instante, su modo de ser y sus palabras, comparados con los de la seora Talbot, se antojaban falsos. Tenis una casa estupenda, un porvenir trazado y una niita encantadora. Martha se sonroj de irritacin; ella se dio cuenta y exclam: Douglas se porta bien contigo, no, Matty? Creo que est loco dijo Martha. Le odio. Le odio a ms no poder! aadi con violencia. Brill otra rpida mirada en sus ojos maliciosos. Slo est celoso, Matty dijo, conciliadora. Pero, si no tiene por qu estarlo! Yo siempre le he sido fiel, si a eso se refiere usted. Porque l no se refiere a otra cosa. l, en cambio, no lo ha sido conmigo aadi dndose cuenta de que todo aquello no tena la menor importancia. Oh, Matty! No son como nosotras, no lo son; de verdad. Martha la interrumpi: No veo por qu hemos de tratarlos como si fuesen nios.

Se arrepinti de haber usado hemos, cosa que la colocaba en la misma parte de humanidad que la seora Talbot. Mira, Matty dijo ella tras un corto silencio y en otro tono: avispado, prctico . Simplemente tienes que darte cuenta de que todo el mundo pasa por lo mismo. Todos. Pero Martha ya se haba levantado como movida por un resorte, repudiando su argumento. Recuperado el bolso, se dispona a marchar. No, no te vayas todava, Matty. Dime, sencillamente, qu tienes contra l. Contra l no tengo nada! dijo Martha riendo con enojo. Le voy a dejar, eso es todo y mir fijamente a la seora Talbot, sonriente. De pronto, sin saber que lo iba a decir, prosigui: Y, adems, no nos entendemos sexualmente. Se ruboriz, enfadada por lo que haba dicho. La seora Talbot tambin se haba sonrojado, pero estaba ms animada: se volvi hacia Martha como si aquello fuera lo que haba estado esperando or todo el rato. Oh, Matty dijo , lo saba, lo saba. La exclamacin las sorprendi a ambas, y se hizo un silencio. Miraron en distintas direcciones, desazonadas. En cuanto a Martha, lo que acaba de decir, el mismo empleo de aquellas palabras, haba logrado alejarla de lo que en su medio todo el mundo llamaba vida amorosa. La suya con Douglas se hunda en el pasado y le pareca de todo punto aborrecible. Haba terminado. Lo nico que haba sentido hacia l era repugnancia. La simple idea de que pudiera volverla a tocar la haca estremecerse. El porvenir reluca con su amor hacia William: un brillo penetrante iluminaba toda su vida. La seora Talbot estaba sollozando de nuevo. Oh, Matty, querida dijo amablemente entre suspiros, si supieras cmo me repelen todas esas cosas del sexo. Martha la mir sorprendida. Pens en la habitacin adyacente, en la cama de matrimonio, en el pijama delicado, de color oscuro, que una vez haba visto en un montn sobre la almohada. Qu diantres quera darle a entender? Quiere decir que no le gusta hacer el amor? pregunt. La seora Talbot se atragant, el frgil cutis de su rostro cobr un tono vivamente colorado. No puedo hablar de ello..., no estoy hecha como vosotras, las jovencitas, que lo exteriorizis todo. Con todos vuestros libros e ideas... Es igual, no se trata de eso dijo Martha sin ambages. Pero, Matty... la seora Talbot se le haba acercado bastante y la coga de un brazo; al sentir su rigidez, la solt. Matty, djame que te diga una cosa. El hombre a quien de verdad am, el que muri..., bueno, aquello no tena nada que ver con el sexo. Nada! Martha la contemplaba incmoda. Pensaba que la seora Talbot no estaba jugando limpio. Quiere decir pregunt en serio que el sexo no tiene nada que ver con el amor? Oh, cmo odio, cmo detesto todo esto! solloz la seora Talbot. Pero se repuso, y rpidamente, en voz baja, le dijo: Matty, cometes un grave error. Eso no tiene nada que ver con el matrimonio, absolutamente nada! Nunca lo tuvo. Si quieres tener enredos amorosos, si es eso lo que apeteces, bueno... Yo nunca hablo de estas cosas, jams; pero, Matty, si quieres, puedes tener tus aventuras... Oh! Ya no poda ms, y se desmoron en la silla, deshecha en sollozos. Est bien dijo Martha, tomando nota mental de que la seora Talbot no encontraba feo el acto amoroso, sino el hablar de l. Muy bien. Creo que todo este asunto es, en efecto, muy desagradable. Y me temo que no comprendo lo que trata de decirme. Ahora la seora Talbot estaba observndola, la cabeza recostada en el respaldo de la silla, con expresin contrariada, infeliz. Si ests enamorada de alguien continu, te acuestas con l. Si no lo ests, no. Y no voy a

continuar casada con Douglas, y llamarle tesoro, mientras le trato como a un idiota. No s, no s dijo, sin fuerzas, la seora Talbot. De verdad que no lo s. Matty, de verdad, es tan fcil! Si quieres, todo se puede arreglar. No es necesario hacer todo esto, arruinar tu vida. Debo marcharme dijo Martha camino ya de la puerta. La seora Talbot fue en su pos. Matty suplic, qu va a ser de ti? Claro, supongo que te casars; eres bastante atractiva. Se ruboriz, porque no hubiera deseado manifestar su verdadera valoracin de los encantos de Martha. Mira, Matty, estoy segura que ese muchacho no tiene dinero. Ni siquiera es oficial, verdad? Ya s que ahora hay gente bastante agradable en el ejrcito, pero... Mire dijo Martha desmaadamente, sabe qu le digo?, que en realidad no comprende usted nada de lo que pasa. Matty, por favor, ves a ver a tu madre y discutidlo. Por favor. Martha se detuvo. Jams se le hubiera ocurrido semejante idea. Le pareci extrao que, hasta aquel momento, nunca se hubiese preguntado si sus padres estaban al corriente. Se sienten tan desgraciados la apremi la seora Talbot. Lo saben? pregunt ella. Oh, Matty, Matty! llorique la seora Talbot, desesperada. Cmo quieres que no lo sepan? Martha la bes en la mejilla, ofrecida automticamente a tal efecto, y le dirigi apresuradamente una sonrisa contristada. Y escap. En el momento de llegar a casa son el telfono; era la seora Brodeshaw que quera recordarle su promesa de ayudarle con el concierto de aquella noche. Le importara ir con el coche al barrio mestizo, para llevar algunos de los nios al teatro a las siete? Martha se comprometi a ello. Luego se dio cuenta de que eso la obligaba a permanecer en casa un da ms. Otra vez se vea invadida por aquella apata. Pensaba que por la noche hablara por fin sensatamente con Douglas, cuando volvi a sonar el telfono. Era l. Martha escuch su voz apremiante y sentimental agradecindole el haber cumplido su promesa de ayudar en el concierto. As me gusta, Matty dijo. As es como ha de ser. Y colg. Ella todava estaba reflexionando qu responder. A qu vena aquella splica sentimental? El concierto seguramente le importaba lo mismo que a ella; y, sin embargo, converta en triunfo personal el hecho de que ella fuese a colaborar. Pero, si Douglas se estaba dejando llevar por emociones irreales, acaso haca ella otra cosa? La respuesta era idntica. Por un momento contempl desde fuera, y con sorpresa, aquella glida obstinacin que denominaba orgullo, y en seguida tuvo que apartar la mirada. Si no lograba mantenerlo firme, si fracasaba en ello siquiera un momento, estaba perdida. Senta brotar en sus adentros, inconfundible, un recreado sentimiento de pena por s misma; esa sera la emocin que manase de la resquebrajada superficie de aquel orgullo. Pero no permitira que se quebrantase. Tena que obrar de aquel modo, era lo nico que poda hacer. Ira al concierto y luego..., esperara para ver qu pasaba. Algo tena que ocurrir, algo que no comprenda, pero que ya estaba en marcha. Estaba agotada: no haba dormido y tena hambre, apenas poda recordar su ltima comida normal. Comi apresuradamente un trozo de pastel rancio que encontr en la alacena, y sali hacia las oficinas, hacia el centro de la ciudad. Cuando lleg, no haba nadie. Pas el resto del da sola, poniendo las seas a montones de sobres. No dej las oficinas hasta que fue la hora de recoger a los nios para el concierto. Volvi a casa paseando, en busca del coche; Douglas se lo haba llevado all antes de marchar de nuevo a sus ocupaciones. Se dirigi otra vez hacia el centro de la ciudad. Como siempre, al girar hacia la inmunda callejuela que buscaba, sinti que penetraba en un mundo distinto. La pobreza ms atroz se encontraba, como casi siempre ocurre, a slo cien pasos del bienestar; pero en este caso coincida tambin con un gheto fsico. La comunidad mestiza habitaba cinco calles paralelas de media milla de

longitud. All se viva an en el siglo XIX. Martha poda confiar en vivir hasta avanzada edad; y, si esperaba un nio, jams se le hubiera ocurrido que poda no vivir. All, sin embargo, la gente mora como moscas, en la flor de la edad, y los nios, durante su primer ao de vida. Martha jams haba tenido preocupacin ms urgente que la de considerar si su vida sentimental era o no satisfactoria. All, en cambio, se respiraban deudas, ansiedad, escualidez, y una atmsfera de fatalidad que poda patentizarse en cualquier momento en la enfermedad o la muerte. Aquel era otro mundo, o, mejor dicho, as era como vivan las nueve dcimas partes del mundo... Lo nico que se le ocurra era que cualquier cosa que pudiese pensar sobre la pobreza ya haba sido dicha; la pobreza resulta aburrida; no tena por qu existir, y, por tanto, era como si no existiera. Tal como hubiera dicho Antn, se hallaba superada histricamente. Aunque, a buen seguro, Antn no hubiera aprobado aquella sensacin casi exasperada de aburrimiento: se le ocurri que uno no se convierte en comunista simplemente por afiliarse al Partido. Atravesando aquellas callejuelas senta lo mismo que siempre haba experimentado: en contra de lo que haba supuesto confusamente, careca de un nuevo mecanismo emotivo. Estacion el coche junto a la acera, mientras el acostumbrado enjambre de golfillos andrajosos la rodeaban. Entr en el edificio donde deba recoger a los nios del teatro. Era una casa de tres cuerpos, con un patio en medio. Por el centro discurra una alcantarilla de agua sucia; en todas las ventanas haba ropa tendida. En los balcones que daban al patio eran visibles hombres, mujeres y nios de tez oscura que la observaban con curiosidad. Se senta intrusa. Pregunt el camino, y por fin lleg ante una puerta que se encontraba abierta, en una de las esquinas. Daba a una pequea habitacin. Era evidente que all viva una familia, porque contena dos camas rotas, una mesa de madera, sobre la que haba una barra de pan envuelta en un peridico, algunas sillas de madera y una cocina econmica. La estancia pareca hallarse repleta. Dos nias avanzaron tmidamente hacia ella, separndose del resto, mientras una mujer mestiza y muy gorda les gritaba que se portasen bien con aquella seora tan buena. Todo resultaba falso, desagradable: el tono servil de la mujer, las nias de pelo sucio y vestidos andrajosos, el olor acre y amargo de la miseria. Lo nico autntico de toda la escena era un hombre joven que holgazaneaba recostado en una pared y que la mir con resentimiento y calculada insolencia. Pero, al parecer, nadie ms se senta agraviado por su presencia. Martha pas rpidamente por otras habitaciones y recogi a otras cinco nias tan andrajosas y sucias como las dos primeras. Ya se iban, cuando todo un grupo de mujeres se junt para gritar a las nias amenazas y advertencias destinadas a impresionarla con su responsabilidad y su voluntad de cooperacin. Llev a las nias al coche y las hizo entrar. Se dio cuenta de que era la primera vez que suban a un automvil. La nia que se haba sentado a su lado temblaba agazapada. Comprendi que le tena miedo, y le pregunt cmo se llamaba. Su vocecita estridente exclam: Flora! Inmediatamente todas las dems empezaron a decir sus nombres: un coro de Sandras, Maras y Anas. Y luego comenzaron las risitas nerviosas y estridentes, que confundieron a Martha. Comprendi que la direccin amable y firme de la seora Maynard conseguira que los nios volviesen a sentirse a gusto. Tmidamente les pregunt qu era lo que iban a interpretar en el concierto, y todas comenzaron a cantar: Three Little Girls from School are We. No, Sandra, no girls; la seorita Pattern ha dicho maids. Meds corrigi aquella picaruela de mirada traviesa que era Sandra. Y todas recomenzaron alegremente: Three Little Meds from School are We. Continuaron cantando hasta llegar al teatro. Martha estacion el coche y las ayud a bajar. Todas estaban desconcertadas, con las manos cuidadosamente cruzadas ante s, en un gesto que sugera la influencia de la Iglesia, y contemplaban a Martha con ojos brillantes, llenos de curiosidad. Les llev hacia una habitacin situada en la parte trasera del teatro, donde reinaba total confusin. La seora Maynard, vestida con un traje negro, de punto, ayudaba a la seora Anderson a desnudar a media docena de nios mestizos, para vestirlos de nuevo con limpios trajecitos blancos.

Martha distingui a Stella entre las mujeres blancas. Y tambin a la madre de Stella, a la seora Talbot, a la seora Lowe-Island y a la seora Brodeshaw. En una esquina un sacerdote obeso sonrea beatficamente. Martha se desliz hacia el teatro. Era una sala destartalada por completo, de suelo de tablas, paredes de triste color mostaza, completamente manchadas, con tiras de bombillitas de colores festonendolo todo. Encima de las puertas pendan manojos de globos rojos. La sala estaba llena: era la primera vez que gente de color actuaba ante un pblico blanco. El News lo haba destacado aquella maana. El pulso general era de anhelante curiosidad, curiosidad benevolente debido a los nombres de las patrocinadoras: las seoras Maynard, Player y Brodeshaw... Tras una larga espera el teln, que era un gran trozo de estamea verde oscuro, se desliz lentamente hacia un lado sobre las anillas de cobre. En el centro se hallaba la seorita Pattern que en aquella ocasin actuaba como representante de la Iglesia Catlica. Iba vestida con un traje de hilo grueso, de un azul elctrico, sobre el que su carita plida asomaba con una expresin en la que se mezclaban decisin y disculpa. Levant la mano nerviosamente y todo el mundo call. Empez a hablar. El comit al que se senta orgullosa de pertenecer le haba pedido que presentase aquel concierto, que era estaba segura de que todos los presentes coincidiran con ella un intento nuevo y atrevido de relacionar a un sector de la comunidad con otro. Quiz pensase alguien que no era del todo cul era el mejor modo de decirlo? recomendable dejar que sus hermanos menos afortunados, respecto de quienes somos como padres o mentores, empezasen a correr antes de saber caminar... pero los nios bien deben empezar algn da, no era cierto? Y eran muchos, y le agradaba poder decir que entre ellos se contaban algunas personalidades de gran prestigio e influencia, quienes pensaban que no haba nada como el arte para eliminar barreras; estaba segura que todos los presentes estaran orgullosos de poder presenciar aquel acto en el que por vez primera gentes de color, o puesto que ellos preferan ser llamados as (y recalc esto) de la Comunidad de Color, actuaban ante un pblico blanco. Aqulla iba a ser una fecha histrica en la vida cultural de la ciudad. Un feliz acontecimiento... (Se sonroj, hizo un alto, y luego continu valientemente)... Si el distinguido auditorio se lo permita, deseaba hacer algunas observaciones ms. La gente ms perspicaz de la comunidad, entre los que sin duda se encontraban todos los presentes, notaba que haban empezado a soplar nuevos aires. Los tiempos cambian. Llegan nuevas ideas. Y era natural que sus conciudadanos... (se detuvo; les mir largamente, y repiti)... sus conciudadanos quisieran incorporarse a aquellas nuevas corrientes, a aquellos cambios. Y era mucho mejor que aquellos movimientos, o quiz debiera decir tendencias, fuesen guiados y animados por personas con experiencia y sentido comn, para que no cayesen en manos de agitadores profesionales que, desgraciadamente, siempre estn dispuestos a explotar el menor descontento. Volvi a detenerse, como si fuese a continuar, pero oje rpidamente sus notas, repasando una cuartilla tras otra y dijo: Seoras y seores, creo que esto es cuanto quera decir. Hizo una reverencia desde la cintura, sonriendo nerviosamente, y se retir. Se oy un aplauso rutinario. Pero, como la gente observase que las seoras Player, Brodeshaw y Maynard aplaudan decidida y firmemente desde la primera fila, todos las secundaron. La ovacin se redujo a un tenue palmoteo en cuanto apareci una nia en el lugar que haba ocupado la seorita Pattern. La pequea sonrea apretando los labios con gesto forzado. A Martha le cost trabajo reconocer en ella a una de las que haba trado en el coche. Ahora se hallaba inmaculadamente limpia, con dos coletas que le asomaban rgidamente a cada lado de la cara, y que haban atado con grandes lazos rosas. Llevaba un vestido blanco, almidonado. Se qued as unos segundos, con la cabeza ansiosamente ladeada, como si escuchase, hasta que el pblico se dio cuenta de que haba olvidado lo que iba a decir. Pero luego fue repitiendo, palabra por palabra, con una especie de gritito tenso y estridente, lo que le apuntaban desde detrs de uno de los pliegues del teln verde. Desgraciadamente resultaba imposible comprender una sola palabra de lo que deca. Se retir,

azorada, entre una salva de aplausos y algunos gritos de Es vergonzoso!, proferidos por los alborotadores de las ltimas filas, que, al parecer haban asistido creyendo que el concierto se hallaba organizado por los Simpatizantes de Rusia, y peores sospechas haba confirmado la alocucin de la seorita Pattern. Pero el pblico leal les hizo enmudecer. Con gran estruendo empez a sonar un gramfono. El Danubio azul. Unos cincuenta nios ocuparon el escenario, saltando y haciendo cabriolas, mientras en todas las caras apareca la sonrisa de rigor. No hacan el menor intento por seguir el ritmo. Al cabo de unos cinco minutos, la msica ces de golpe. Algunos nios continuaron brincando, otros se detuvieron. Confusin. Volvi a orse el gramfono a medio disco, y el teln de estamea verde se estremeci violentamente a ambos lados del escenario. Por ltimo la msica ces del todo con un fuerte chirrido, y los nios salieron precipitadamente de la escena en todas direcciones. Al fondo de la sala se oyeron grandes risotadas; pero la seora Maynard volvise y dirigi hacia all una mirada fulminante. Luego presentaron un numerito a cargo de una nia con sombrero de grandes alas y miriaques, y un nio con pantalones azules atados a las rodillas. Ambos iban descalzos. Era una parodia de una peticin matrimonial, que provoc exclamaciones de: Qu encanto! en las primeras filas, y ms risotadas sarcsticas en las filas traseras. Tras un momento, durante el cual la escena permaneci vaca, los dos nuevos nios volvieron a cruzar el escenario vestidos de novios: ella de muselina blanca, y l, enteramente de negro. Los otros pequeos les echaban confeti. Ms tarde aparecieron tres niitas frente a todo un grupo de chiquillas, entonando Three Little Maids from School are We; pero, tal como Martha esperaba, haban olvidado maids y dijeron girls. Luego, otra larga, largusima, pausa. El pblico se impacientaba, y el escenario continuaba vaco. Evidentemente, algn imprevisto. Apareci la seorita Pattern y, sonriendo al auditorio con complicidad, interpret algunos valses de Chopin. Su mirada se hallaba ansiosamente centrada en algn punto detrs de las cortinas. De pronto empez a tocar ms aprisa, lleg a toda velocidad al final del vals y, levantndose, recogi apresuradamente las partituras. Sali casi corriendo al tiempo que un muchachito de unos doce aos era empujado por una mano invisible. En la cabeza llevaba un tocado de plumas de indio piel roja, vesta camisa y blancos pantalones cortos e iba descalzo. Avanz hacia el proscenio muy lentamente, amedrentado, sudando de terror, y, con mirada perdida y grandes intervalos de silencio, pas a recitar algunos fragmentos escogidos de Hiawatha. De repente se detuvo a medio verso, la boca abierta un buen rato, y, dando media vuelta, desapareci. Fue objeto de una ovacin tumultuosa. Haban llegado a la media parte. Martha se abri paso hacia el fondo de la sala, y le encant or que algunos grupos de furibundos zambesianos estaban intentando formar un comit para protestar ante el primer ministro en persona, si era necesario por aquel insulto a la civilizacin blanca. Volvi a su asiento esperando que ocurriese lo peor. Al parecer, durante la media parte ya se haban recibido algunas protestas, porque la segunda parte del programa se abri con unas palabras de la mismsima seora Maynard. Habl con gran aplomo, ojos y anillos fulgurantes, enfundada en la elegancia del vestido, la mirada fija en las ltimas filas. Tenan que andar al comps de los tiempos, dijo con decisin. Se daban cuenta de que la comunidad mestiza viva en unas condiciones que no eran dignas ni de los cerdos? Al fondo sonaron algunos irnicos vivas. Toda aquella zona era terreno abonado para enfermedades, las cuales, como cualquiera que tuviese una brizna de entendimiento saba, no acostumbraban a observar diferencias de personas o razas. Si el concierto no consegua otros fines, al menos poda servir para que la comunidad blanca cobrase conciencia del peligroso foco que albergaba en su mismo corazn. Se oyeron otro par de vtores, pero ya muy debilitados, aparentemente por el ejercicio del pensamiento. La seora Maynard an permaneci en pie, silenciosa, algunos segundos, imponiendo a todos con su presencia, y, luego, regres a su asiento.

El programa empez sin incidentes. Los sambos del sur interpretaron con gran devocin una danza irlandesa. Un coro cant Tipperary. Hubo una vivaz interpretacin del tema inevitable: Hold Him Down, the Zul Warrior. Luego, otra pausa que se prolong mucho rato. La soldadesca del fondo volvi a animarse y empez a silbar. La seora Maynard se levant y desde la primera fila les mir fijamente. Entonces sucedi algo totalmente inesperado. Hacia la mitad de la sala haba una slida masa de gris-azulado que indicaba la presencia de las Fuerzas Areas; una cincuentena de aviadores, cansados del cine, haban asistido en busca de un poco de distraccin. En aquel momento se pusieron a gritar: Viva el to Joe! y Queremos progreso, queremos progreso! Uno incluso grit: Abajo el racismo! Algunos de los ciudadanos ms respetables empezaron a abandonar sus sitios y desaparecieron por las puertas laterales. La seorita Pattern apareci en el escenario, el paso lento. Estaba nerviossima. Rogaba que disculpasen el retraso, pero el comit se hallaba inseguro respecto a la oportunidad del prximo nmero teniendo en cuenta la... respuesta del pblico. Deba dejar muy claro que el comit no tena ninguna responsabilidad sobre el nmero siguiente. Los dirigentes de la comunidad mestiza eran quienes lo haban propuesto... Haba sido aceptado porque... Dud unos segundos y luego prosigui con firmeza: De todos modos, muestra el tipo de hechos con los que nos tenemos que enfrentar. El guin ha sido escrito por un muchacho mestizo, un sudafricano de Ciudad de El Cabo. Hizo otra pausa. Entre ellos existen gentes de talento. De verdadero talento. Y este talento debe ser encauzado. Hay que encauzarlo grit a punto de llorar, y abandon corriendo el escenario. El pblico estaba tenso en los asientos. El escenario haba quedado a oscuras. Una mancha blanca brill en la oscuridad y una voz aguda comenz: Soy Asia. Soy los millones de asiticos que se multiplican. Soy... Las ltimas filas prorrumpieron en abucheos. Apareci otra mancha blanca, y una segunda voz grit desesperadamente: Yo soy la India... El resto se perdi en el tumulto. Las manchas blancas se movan agitadamente por el escenario, y slo se oan gritos agudos, aislados: hambre, pobreza, miseria. El pblico se haba puesto en pie. Alguien empez a cantar Bandera Roja. Se encendieron las luces, y al encenderse las del escenario pudieron ver a tres mocosos envueltos en sbanas blancas, que gritaban por encima del murmullo de la sala: Yo soy frica aullaba uno con toda resolucin. La seorita Pattern apareci junto a las candilejas agitando las manos. frica, India y Asia desaparecieron del escenario tropezando con las sbanas, mientras ella sonrea al pblico en son de disculpa. Las ltimas filas haban empezado a cantar Sarie Marais, pero los aviadores del centro de la sala lo estaban pasando en grande y, con los brazos cogidos, movindose a uno y otro lado, cantaban: La Bandera del Pueblo es Ms Roja An... La seora Maynard se incorpor, subi la escalenta de madera que llevaba al escenario, y esper a que se hiciese el silencio. Por fin callaron. Entonces les dijo que sus modales eran vergonzosos y que se hallaba acongojada por su irresponsabilidad. Las ltimas filas la silbaron, de las ocupadas por los aviadores salieron inmediatamente satricos vtores. Espero que tengan la amabilidad de ponerse en pie para el ltimo nmero dijo la seora Maynard hacindose a un lado mientras el escenario se llenaba de nios con banderitas de la Unin Jack. La seora Maynard levant la mano destellante de anillos y dio la entrada al primer acorde del Himno Nacional. Todo el pblico lo enton a voz en pecho hasta el final, con algunos asomos de Sarie Marais y Bandera Roja.

Luego todo el mundo pareci respirar, como si hubiesen revuelto el teatro con un gran bastn. Todos se apresuraron a salir. Grupos aislados de aviadores y de los de caqui unos de uniforme y otros no se miraron ponderando si vala o no la pena pegarse. Haban empezado un par de refriegas. Cuando Martha sali, Douglas la esperaba con apagada sonrisa, como si estuviese profundamente emocionado. Espera dijo ella, espera. Corri hacia la puerta trasera, l la sigui. Quera saber qu estaba ocurriendo tras el teln. Encontr a una docena de mujeres que despojaban enrgicamente a los nios de los vestidos que haban lucido en el escenario, mientras se felicitaban mutuamente por su valenta. Ya empieza a ser hora de que despierten! S, creo que hemos roto el fuego. Pero ya no era un comit unido. La seora Lowe-Island, tiesa y severa en su vestido de gasa malva, musitaba a la seora Anderson que el ltimo nmero del programa haba sido introducido por los comunistas, que los haba por todas partes, que la ciudad estaba plagada. La seorita Pattern, recostada contra una pared, medio riendo medio llorando, era consolada por la seora Maynard, que la instaba a recobrarse. El sacerdote gordo revoloteaba emitiendo sonidos aprobadores. En aquel momento llegaban seis del otro comit, jvenes zambesianos, apuestos, tostados por el sol, con los cuellos desabrochados; todos estaban enojados, y prontos al reproche. Percibiendo aquella nota, recientemente oda tan a menudo en labios de Douglas, Martha le mir involuntariamente, por ver si l la reconoca. Era un tono de splica sentimental, de bondad traicionada. La seora Maynard se enfrent a ellos tranquila, mayesttica. Procedi a indicarles que el arte de gobernar bien consista en utilizar la insatisfaccin para fines sociales. Como esto era demasiado abstracto, el grupo estall, indignado: no podemos consentir que los cafres empiecen a hacer lo que les venga en gana! La seora Maynard lo tradujo a su modo diciendo: Miren, jovencitos, si no aflojan un poco la cuerda, se les van a ir de las manos. Se miraron entre ellos, con bastantes dudas, y la seora Lowe-Island lleg a dar su apoyo. Con las manos en las caderas y la mirada encendida dijo que la gente como ellos eran quienes animaban a los comunistas. Naturalmente, el ltimo nmero del programa haba sido impuesto por los comunistas; pero por qu se haban portado de aquel modo? A los comunistas haba que tratarles haciendo caso omiso de ellos, pues lo que buscaban era pescar en ro revuelto... Como el modo de hablar y la personalidad de la seora Lowe-Island les resultaban ms comprensibles, continuaron su violenta discusin mientras la seora Maynard, que se haba hecho a un lado, los contemplaba pensativa, una sutilsima sonrisa en los labios. Cuando, por fin, su lugarteniente ya no pudo ms, dio un paso al frente e invit a los seis a visitarla a la tarde siguiente en su casa, donde proseguiran la discusin. Pero a las seis en punto, por favor, porque tengo una cena en el Palacio del Gobierno. Se retiraron como verdaderos demcratas dispuestos a controlar su indignacin hasta que hubiesen odo cuanto hiciera al caso. Slo entonces dej la seora Maynard traslucir su exasperacin. Con lo ocupada que estoy! exclam. Desgraciadamente, las nueve dcimas partes de la jornada de cualquier dirigente poltico se van no en enfrentarse a sus oponentes, sino en manipular las estupideces de su propio partido. Las nias a cargo de Martha volvieron pronto a sus manos, otra vez descalzas y andrajosas. Fue profusamente felicitada por su generosa cooperacin por la seora Brodeshaw, desde tras la cual Douglas le diriga aquella tmida sonrisa de muchachito bueno. Llev los nios al coche y Douglas les acompa. Y bien, Matty? pregunt anhelante. Realmente pareca que esperase encontrarla rebosante de entusiasmo. Todo cuanto sucede aqu es una especie de caricatura..., sencillamente parece imposible que

est ocurriendo de verdad. Percibi el cambio de ritmo de su respiracin. Y le pregunt apresuradamente: Has entrado? Lo has visto? He visto la ltima parte. Pero, Matty..., es ms que el principio. Hace tan slo un ao hubiera sido imposible que los mestizos actuasen ante blancos. El principio de qu? pregunt muy razonable. Not con desesperacin cmo jocosidad o indignacin, cualquier emocin que pudiese sentir, se desvaneca instantneamente bajo aquella rabia fra, calmada, que la inundaba en cuanto le oa respirar profundamente y vea cmo se le enrojeca y congestionaba la cara. No empecemos de nuevo, teniendo aqu a las nias dijo de prisa. La casa de las pequeas se hallaba a oscuras. Martha las acompa. Cruzaron el patio bajo la ropa puesta a secar. Bajo una puerta se adivinaba una rendija amarillenta; abri lentamente. La luz de un cabo de vela colocado en el gollete de una botella, iluminaba la habitacin, atestada de jadeantes cuerpos dormidos. La mujer gorda, todava vestida, se adelant a recibirles, y las nias salieron corriendo en todas direcciones por la veranda como conejos en busca de sus madrigueras. La mujer empez a hacerle reverencias y saludos mientras apretaba a su hija contra las faldas. Gracias, seora; gracias, gracias, seora... Martha dio las buenas noches y regres al coche. Douglas dijo: Ha llegado mi madre. Oh, bueno, estupendo respondi en tono neutro. Matty, djala que te hable le implor con aquella voz amante. La seora Knowell estaba sentada en la sala de estar, leyendo. Al ver a Martha se puso en pie y sonri sin excesivo convencimiento. Martha tambin dud. Luego se dio cuenta de que ambas estaban preocupadas por un problema de etiqueta: era adecuado que una jovencita a punto de abandonar a su marido besase a la suegra? Se adelant y bes a la seora Knowell en la mejilla. La mujer atrajo a Martha hacia s, en un abrazo rpido y ansioso, y luego la solt. Matty dijo apremiante, Matty... Miraron a su alrededor. Douglas haba desaparecido en la habitacin de al lado dejando abierta la puerta. Desde all les grit en voz fuerte y cordial: Supongo que las dos querris hablar un poco! Martha mir violenta a la seora Knowell. La mujer, tan cansada, delgada y amarilla como siempre, pareca indignada; pero luego, involuntariamente, sonri y dej escapar un suspiro. Ambas mujeres se ruborizaron. Se sentan culpables y adoptaron una actitud solemne, conscientes de no gustarse. He venido slo por unos das empez rpidamente la seora Knowell . Espero que no te importe, Matty dijo, la mirada puesta en la puerta. Claro que no dijo Martha con toda cortesa. Volvi a sonrer. Se daba cuenta de que hubiera deseado prorrumpir en una risa histrica. Aquella constatacin la aterr. Logr dominarse y dijo framente: Bueno, es una situacin muy embarazosa, no? Oh, Matty, lo es. Es horroroso acept su suegra, consternada. Estaba a punto de aadir algo, pero Martha se dio cuenta de que de pronto haba pensado: no debo inmiscuirme. De nuevo retrepada en la silla, coment: Debes de estar cansada. Martha respondi en seguida que lo estaba. Mir nerviosamente hacia otra parte; hubiera querido escapar. Entonces la seora Knowell levantse, se le acerc y, en voz baja, irrritada, murmur: Matty... es esto necesario? De verdad es necesario, Matty? S, no puedo hacer otra cosa dijo sin vacilar. El rostro de la seora Knowell se contrajo en una mueca, luego le sonri, y, en tono de fra,

desaprobadora splica, dijo: No hagas sino lo que creas ms conveniente. Martha se sinti profundamente conmovida. Impulsivamente, abraz de nuevo a la mujer reprimiendo la repugnancia que le produca el contacto de su cuerpo caduco. La piel pareca fra y viscosa, y ella estaba trmula de emocin. Martha no poda resistir aquella emotividad. Le dirigi una rpida mirada de disculpa y se refugi en el dormitorio. Douglas apareci tras ella. Creo que le podas haber dedicado un poco ms de tiempo comenz. Douglas gimi de pronto Martha, por el amor de Dios, cllate de una vez. Vio que ante la desesperada splica su rostro adoptaba una expresin satisfecha. Entonces habl con firmeza: Matty, tengo que decirte algo. Sus ojos estaban serenos, tranquilos; su voz, sosegada. Aquel era, en efecto, el joven comprensivo y amistoso que haba estado esperando. Tenemos que dejar esto definitivamente arreglado esta noche. Volvi a sentirse llena de temor. Qu te parece si ponemos a la seora Talbot, a tu madre y a la ma como jueces? le pregunt con sarcasmo. Su aspecto cambi por entero: se le enrojecieron los ojos y los labios empezaron a temblarle. Voy a acostarme. Y a dormir dijo Martha. Al cabo de poco ya estaba en la cama. Se dio media vuelta, olvidndole, y pens: Tengo que dormir, si no duermo, me voy a volver loca. Empezaba a adormecerse cuando, como ella deca, volvi a empezar. La noche fue una segunda versin de la anterior. De nuevo Douglas fue enfurecindose hasta alcanzar un estado de completa abyeccin. La interrog a propsito de cuantos hombres poda haber conocido en los ltimos cuatro aos. Y de nuevo Martha se sinti sorprendida y anonadada: era como si estuviese escuchando a un loco. Hacia el alba repiti lo que ya haba hecho la vspera: recitarle una retahila de cuarenta nombres admitiendo con entusiasmo su culpabilidad con todos ellos. E inmediatamente Douglas qued satisfecho y se durmi. Pareca imposible, pero le estaba ocurriendo de verdad. As pasaron varios das. Asista a las reuniones, trabajaba en la oficina y procuraba pasar el menor tiempo posible en casa. Regresaba por la noche, para dormir interrumpida en el sueo, a cada cinco minutos, por un golpecito en el codo y aquellos interrogatorios estpidos y sensibleros. Por qu no se iba? No tena ms que tomar una maleta, meter algunos vestidos y largarse. Pero no lograba hacerlo. An crea que algo tena que suceder: alguien dira algo que la liberara definitivamente. Encontrbase en una condicin de extraordinario cansancio debido a la tensin, que no cesaba de aumentar. Su cerebro daba vueltas y ms vueltas analizndolo todo framente. Observaba la situacin desde afuera, como si no le concerniese, con absorta fascinacin, incluso. Se haca preguntas tales como qu tena en comn aquel estado de histeria de Douglas, pblicamente exhibida, con la estridente sensiblera deprecatoria que mostraba alguno de los editorialistas del Zambesia News cuando se quejaba de que el mundo exterior no comprenda los sacrificios hechos por la poblacin blanca para promover a los negros? Martha crea que, de algn modo, ambas actitudes estaban relacionadas. Ni en su propia experiencia, ni en ninguno de los libros que haba ledo, haba encontrado parangn a aquella actitud de Douglas. Y, sin embargo, cada nuevo ejemplar del peridico local tena exactamente el mismo tono: la bondad traicionada, la pblica autoconmiseracin, los enemigos crueles descubiertos por doquier. Aunque quiz fuese ella quien se mostraba cruel. Era tan fra, como de piedra. Y tena que serlo. A veces incluso expona estas desapasionadas comparaciones ante su suegra, que la observaba nerviosa, con aire de censura, y murmuraba: Pero, Matty, los hombres son as.

Tonteras. Todos los jvenes le responda la seora Knowell con aquella voz desfallecida, tristsima tenis unas ideas tan extraas. Y prosegua: La vida es terrible, Matty. Es triste. Y vosotros todava la hacis peor... Pero si no lo es... balbuceaba Martha, asustada. As que decidi no hablar de aquel modo con ella. Era cruel, estpido. Y saba que en el fondo se trataba de una especie de venganza contra Douglas: conque has metido a tu madre en esto, para que le pudiese hablar? Pues, toma!, ya le hablo. Interpretaba aquel papel femenino hasta sus lmites. Y durante todo el tiempo era como si aquello estuviese sucediendo a otra persona. Le sorprenda que todas las mujeres del grupo la hubiesen visitado, a escondidas, para decirle que admiraban su valenta y que ojal pudiesen decidirse a hacer lo mismo. Ellas lo vean, simplemente, como una escapatoria a matrimonios frustrados: el lado poltico lo olvidaban totalmente. No tenan ideas polticas y, adems, en aquel momento histrico, el comunismo, precisamente, era respetable. Sin embargo, todas empezaron a contarle historias de su vida ntima, que jams hubiera sospechado. Revelaban aquellos secretos en voz baja, pero con gran alivio; hasta que Martha termin por pensar que las ancdotas desagradables que no les haban ocurrido las inventaban; precisamente porque queran que ella compartiese abiertamente con ellas las deliciosas crisis que estaban llenando su vida. Hizo un descubrimiento: su sensacin de ser movida conforme a un proceso que tena sus leyes internas era totalmente justificada. Cuando una mujer dejaba a su marido, o le amenazaba con hacerlo es decir, una mujer de su tipo, que insista en su derecho a comportarse como lo hubiera hecho un hombre, el marido recurra a ciertas acciones como si fuese un autmata, empezando por confiscar los anticonceptivos, amenazarla con hacerle un hijo a la fuerza, acusarla de mltiples infidelidades, y terminando por humillantes splicas, ornadas de sollozos, para que cambiase de idea y se quedara. Pensar que Douglas poda echarse a sollozar y suplicarle que se quedase era algo que la aterraba. Pensaba que no lo resistira. Pero lo que todava la atemorizaba ms, por ms humillante, era la idea de que lo que ella o Douglas hiciesen era inevitable, porque caa dentro de unos esquemas de comportamiento que eran incapaces de modificar. Haba comentado con la seora Knowell: Empiezo a ver cul es el proceso de todo esto. Cuando una mujer abandona al marido se la perdona, pero con una condicin: debe quejarse a voz en grito de lo mal que l la trata, para que, as, haya mujeres que la defiendan. A algunas mujeres les gustara dejar a sus maridos, pero no lo hacen; stas son las que luego la reaceptarn si vuelve a casarse con un hombre adecuado. Pero todo depende de sus quejas y de la adhesin que logre suscitar. A m no me perdonarn, porque no tengo intencin alguna de quejarme. Es repugnante dijo con firmeza. Luego se odi por haber utilizado aquel tono estridente. La verdad es que todo el grupo de mujeres que haban acudido a visitarla secretamente era una pandilla de feministas de pacotilla, y eso era lo que ms aborreca. Pero Matty deca su suegra con aprensin, estoy segura de que Douggie no te trata mal. No, claro que no respondi Martha enfadada. Y en seguida se sinti tremendamente remordida por hacer tan desdichada a la pobre mujer. Si al menos pudiese echarse a llorar! Si al menos pudiese bajar la voz y quejarse nerviosamente de pequeas infelicidades! En tal caso, con cunta delicadeza y amabilidad no la hubiera confortado la buena mujer, cmo hubiera intercedido por ella ante Douglas; con cunta suavidad no hubiera vuelto a reunir a la joven pareja; y luego, habiendo cumplido su tarea de mujer mayor, a quien ya no le quedaba otra, se hubiera esfumado llena de orgullo y tacto. Pero no: en su lugar tena a una Martha de expresin ceuda, de mirada fra y satrica, que ni por un momento iba a permitirse una lgrima o una debilidad.

La seora Knowell permaneca despierta durante las noches recordando su vida, especialmente todos aquellos hijos que haba dado a luz y que luego haban muerto. Dentro de s, incluso ahora, haba rincones oscuros, rebosantes de dolor, debido a aquellos hijos; los brazos le dolan recordndolos y sintindolos vacos. Cualquier soledad, cualquier desazn experimentada, la haba arrinconado con aquellas vidas truncadas en plena niez. Nunca se haba permitido decir: estoy sola, o soy infeliz. Llor a aquellos niitos que ahora hubieran podido ser un grupo de mozos jvenes, altos, fuertes, mujeres y hombres, reunidos a su alrededor. La pequea Caroline era extraordinariamente parecida a la hijita que le haba muerto de malaria durante la estacin de las lluvias, en medio del calor y los pantanos. Y Martha estaba dispuesta a dejar a Caroline, a abandonarlo todo, a cambio de qu? La seora Knowell permaneca despierta, una noche tras otra, con la mirada perdida en la oscuridad, llorando silenciosamente, las lgrimas resbalndole por el rostro esttico; crea que Martha la traicionaba. Toda su vida pareca verse anulada, desprestigiada, porque Martha no estaba dispuesta a someterse a lo que las mujeres siempre se haban sometido. Anhelaba el momento en que Martha se precipitara en sus brazos llorando, balbuciendo que Douglas no la comprenda, pero que iba a quedarse; que era muy desgraciada, pero que procurara salir adelante. Por su parte, Martha haba pensado que aquel obligado proceso de anlisis y comparacin no era ms que una excusa para no actuar. Cada noche se retiraba a dormir presa de la extraa fascinacin por ver qu iba a ocurrir, y porque ya lograba pensar en Douglas con desprecio: No te da vergenza comportarte como un nio mimado? Mrate al espejo! Esta idea la turbaba tanto, que, previa una cita en firme con Jasmine de no mediar sta la hubiera encontrado en alguna reunin, fue a planterselo. Hasta ese momento Jasmine slo se le haba presentado en su faceta pblica: como secretaria sobre el estrado, como joven siempre cargada de fichas y papeles. Ahora, por primera vez, la vea como hija de una prspera familia juda. Viva en una casa muy espaciosa y confortable, separada de la calle por un jardn bien cuidado. En esa casa tena Jasmine una serie de habitaciones, repletas de libros, ficheros y mquinas de escribir. Se mostr tranquila y comprensiva. Escuch sin el menor comentario mientras Martha le expona largamente su autocrtica del intelectual destinado al ostracismo por estar siempre dando vueltas a las cosas, en lugar de hacerlas. Una de las ventajas de vivir en los suburbios del mundo es que los lugares comunes que en cualquier otro lugar resultan demasiado tediosos para ser repetidos, all parecen sorprendentes descubrimientos. Del hecho de que la clase obrera estuviese destinada a liberar el mundo seguan conclusiones, como la noche sigue al da. Con no poca sorpresa Martha acababa de descubrir que deba ser una intelectual; por lo tanto: era verdad pues, pregunt, que los intelectuales estaban condenados a ser intiles a la Revolucin porque es tal la desconfianza que su comportamiento siempre inspira en los extraos, que nadie les toma en serio? Empez a desarrollar esta idea con el fervor del que acaba de descubrir algo totalmente nuevo; pero, de pronto, descubri una expresin de resignada irona en aquel rostro pequeo y sosegado. Oye, Matty dijo Jasmine en tono de reproche , por qu no le dejas de una vez y acabas con el asunto? Martha se qued cortada. Lo que no logro entender dijo Jasmine con firmeza es por qu no le dejas de una vez. De verdad, Matty, tienes aspecto de estar deshecha. Bueno, no es que duerma mucho admiti ella. Claro que no. Y no te est haciendo ningn bien. En las reuniones resultas prcticamente intil, no s si sabes que dices tonteras descomunales. Intentamos ser comprensivos, pero todos desearamos que acabases con esto de una vez. Y luego, con la misma expresin modosa, tranquila, apenas alterada, prosigui: Adems, en cualquier momento puede producirse una situacin revolucionaria... y t desperdiciando el tiempo en problemas personales! Martha prometi enmendarse inmediatamente. Fue al centro de la ciudad y alquil una

habitacin, dijo a la casera que empezara a ocuparla al da siguiente, y regres a casa. Ahora estaba ya obligada a marchar al da siguiente. Pero, ante su incapacidad de cambiar, an se senta como una mosca atrapada en una telaraa. Fue a ver a sus padres. Segn se acercaba, vio a su padre sentado en la hamaca, bajo un rbol. Tena abierto el peridico, que casi le tapaba la cara. Martha se detuvo. La haba visto? Le salud con la mano y se apresur por entre los floridos arriates del jardn. Cuando lleg a su lado, el peridico haba resbalado sobre su rostro y l tena las manos cruzadas sobre el pecho. Martha mir a su alrededor. La casa reverberaba clidamente el sol que caa sobre sus rojos ladrillos; las hojas brillaban; al otro lado de la calle, el parque se extenda formando prados y macizos de flores junto a los rboles quietos, inmviles. No haba ni un soplo de viento. En la parte trasera de la casa un criado cortaba lea. No se vea a la seora Quest por ninguna parte. Martha acerc una silla, se sent junto a l y esper. Poda ver sus prpados, entornados justo por encima del borde del peridico. El sol caa con fuerza sobre las arrugas y pliegues de su rostro. Un pequeo haz de arrugas prximo a un ojo tembl ligeramente. Esta vez, pens, voy a aguardar aqu, a tu lado, hasta que despiertes. No te librars de m. Un par de pjaros volaban desde el rbol a la alberquilla bebiendo y revoloteando entre destellos amarillos y negros. Rieron, formando una bola de plumas voladoras, se separaron, y, luego, con una cascada de gorjeos, volvieron a posarse en el rbol. El seor Quest abri los ojos cautelosamente en direccin al ruido. Al ver a su hija en una esquina de su ngulo de visin, solt un gruido y de nuevo reclin la cabeza. Pap! dijo Martha indignada. El seor Quest cerr los ojos unos segundos, luego los abri, y se despert lentamente, pestaeando. Tosi y, como si acabase de verla poco antes, le pregunt: Bueno, qu tal va? Pero sus ojos la evitaban. Dios mo, me he dormido de veras observ . Esos pjaros no dejan de reir. En efecto, volvan a pelear, y desde la alberquilla les salpicaban con gotitas de agua segn se perseguan. Bueno, est bien dijo Martha, enojada, al tiempo que se levantaba. Vienes a ver a tu madre? pregunt el seor Quest esperanzado. Eso es bueno, porque esta maana no me encuentro muy bien. Tom el peridico y se puso a leer. Quiz no haya llegado a verme, empezaba a conjeturar Martha. Pero en sus ojos descubri aquel brillo socarrn, triunfante, que tan bien conoca. Sonri intentando que l la viese. Pero su padre se negaba a mirarla. Desilusionada, se encamin hacia la casa. La seora Quest se dedicaba a cortar un patrn en la parte trasera de la terraza. Por todas partes estaba rodeada de montones de tela blanca. Martha haba estado pensando en una discusin tranquila y razonable con su madre, que primero se iba a mostrar trastornada, pero que luego comprendera su punto de vista. Esta consoladora imagen comprenda, incluso, un clido abrazo y algunas lgrimas derramadas de consuno. Slo al llegar ante ella comprendi realmente que todo lo que haba imaginado era absurdo. Oh, eres t, Matty? dijo sin dejar de cortar. Su rostro expresaba toda su censura, hosca y decidida. Martha pens que en aquel instante su madre se pareca bastante a Douglas: en aquellas formas coloradas, un poco abotagadas; en la chispa acusadora de los ojos...; pero entr de lleno en liza comunicndole a bocajarro, mientras el corazn le lata con fuerza y las rodillas le temblaban: Mam, voy a dejar a Douglas. La seora Quest continu un instante con su labor. Las grandes tijeras relucan al sol. Las manos le temblaban. Las tijeras se encallaron, le cayeron de la mano. Se volvi hacia Martha y alz hacia ella, convertidas en puos, las manos. La seora Talbot me lo dijo..., siempre he sabido que acabaras mal exclam

dramticamente. Martha no esperaba el torrente de insultos que sigui. Se dio cuenta de que todos los argumentos que llevaba preparados carecan de peso. Tena que escuchar aquella perorata hasta el final tachando uno tras otro todos los cargos y acusaciones que su madre sacaba de... de dnde? Pareca una fregona furiosa. Martha ni siquiera sospechaba que aquella seora mayor y educada conociese semejante lenguaje. La seora Quest le dijo que estaba matando a su padre, y Martha replic bruscamente que aquello era una tontera. La seora Quest dijo que estaba destrozando a Caroline, a lo cual Martha respondi que no vea motivo para que, incluso en el peor de los casos, Caroline saliese peor o ms neurtica que la mayora de los hijos de matrimonios normales y corrientes. La seora Quest dijo que le iba a retirar la palabra para siempre, y que tena que casarse inmediatamente con aquel cabo, o lo que fuese, y largarse a Inglaterra para que ella, su madre, pudiera librarse de tanta deshonra. Por ltimo, retorcindose las manos, le dijo que lo que las mujeres deban hacer era sacrificarse por sus hijos, tal como haba hecho ella. Martha reflexion: en realidad su madre no crea nada de lo que estaba diciendo, simplemente estaba desempeando el papel que se crea obligada a interpretar. Del mismo modo en que, al acercarse a la madurez, haba escrito cartas para que fuesen abiertas despus de su muerte, que crea inminente, en las que aconsejaba a su marido sobre quin tomar por segunda esposa; y a sus hijos, que la olvidasen inmediatamente y que no guardasen luto comportamiento que, segn haba descubierto Martha a base de preguntar entre sus amistades, era comn a todas las madres en cierta poca de la vida, as tambin ahora se crea en el deber de renunciar para siempre a su hija, y tena que exclamar una y mil veces que estaba matando a su padre. Pero, finalmente, prorrumpi en angustiados sollozos que partan del corazn. Qu dir la gente? clam. Porque ese era el meollo de la cuestin. Martha regres a casa con la sensacin de haber avanzado otro paso en aquel curioso proceso que deba liberarla. Ahora era cuando la idea de separarse de Caroline empezaba a ser real. Sac a la nia al jardn. Caroline jugaba sobre una estera y Martha le iba hablando. Tena la impresin de que la criatura la entenda perfectamente, an ms, que Caroline era, en realidad, la nica persona que la comprenda. Un estrecho lazo las una, un lazo de simpata y comprensin. Cuando Caroline levant los bracitos para que la aupase, Martha la tom, se la sent en el regazo y toc por ltima vez sus rodillitas redondas, los hoyuelos de los codos, contenta de que Caroline no parase de moverse en sus brazos; o bien intentaba ponerse de pie, o se daba vuelta tratando de agarrar hojas por encima del hombro de su madre, o se tumbaba empeada en alcanzar una brizna de hierba. Martha sujet con fuerza durante unos segundos a aquella criatura enrgica y vibrante y le susurr, embriagada de ternura: Caroline, t sers libre del todo. Te doy la libertad. Luego entreg la nia a la seora Knowell y entr en la casa. Prepar una maleta con sus vestidos y sus libros. Esas eran sus pertenencias. No quera tocar nada de lo que haba aportado al matrimonio, nada que les hubiesen regalado como pareja, y no exclusivamente a ella. Vaci el armario, dejando solo los abrigos y batas de su madre. Y esper a que llegase Douglas. l se present muy tarde: haba estado con la seora Quest. La mir como un salvaje y dijo: Quieras o no, te voy a hacer otro nio. Lo cierto es que no lo crea, pero lo haba dicho, y, habindola agarrado por los hombros, se los retorca. La puerta que daba a la habitacin vecina estaba abierta, y del otro lado la seora Knowell haca calceta. Al menos deberas cerrar la puerta en primer lugar replic Martha, con una especie de risita nerviosa.

Douglas mir hacia atrs, vagamente alrededor, y cerr la puerta. Martha se preguntaba cul iba a ser el prximo paso. Douglas avanz hacia ella, luego, dndose vuelta, se acerc a un armarito y sac un revlver: el mismo que le obligara a guardar cuando haba marchado con el ejrcito hacia el norte. Te voy a matar. Os matar a ti y a Caroline dijo. Empez a buscar las balas. Estaba de pie, colocando las balas en los orificios grasientos del tambor. Vio, desazonada, que estaba llorando. Las lgrimas le rebosaban de los prpados hinchados y le caan en la camisa. Pens: Bueno, tal vez nos mate. Pero era incapaz de creerlo seriamente. Douglas termin de cargar el revlver y lo volvi vagamente hacia ella. Todo el rostro le temblaba. Reflexion un momento y luego, con voz entrecortada pero llena de satisfaccin, dijo: Primero la nia, y despus t. Sali hacia la habitacin de Caroline. Martha le sigui hasta la puerta, el corazn le lata violentamente. Douglas se hallaba inclinado sobre la cuna, la mano con la que sujetaba el revlver penda flaccida junto al cuerpo, y todo l estaba convulso por los sollozos. Pero de reojo la observaba, para asegurarse de que le vea. Martha fue hacia la sala de estar y le dijo a su suegra: Douglas dice que nos va a matar, a la nia y a m. Se ech a rer, y de nuevo percibi aquella nota histrica en su voz. Se oblig a calmarse, y agreg, ya mucho ms tranquila: No me cabe en la cabeza que sea capaz de hacerlo; pero eso es lo que dice. La seora Knowell no la mir. Dej a un lado la calceta y, apretando los labios en una mueca triste, se encamin al dormitorio. Douglas se hallaba en medio de la habitacin, el revlver pendiente de una mano. Repeta: Me voy a matar. Para qu vivir? Su madre se le acerc y, abrazndole, murmur: Vamos, hijito, vamos. No te dejar, ella no te dejar. Martha no dijo nada. Douglas avanz a tumbos unos pasos y por fin se dej caer pesadamente en la cama llorando. La seora Knowell le deca: Vamos, vamos, ya ha pasado. No te hubiera podido dejar, verdad que no, Matty? Mir rabiosa, apremiante, hacia Martha, Sus ojos amarillentos reflejaban cansancio, pero no temor. Martha la obedeci. Avanz y se sent junto a Douglas, pero no hubiera podido tocarle. Comprendi que lo que su suegra quera era que le abrazase y le prometiese, con aquel mismo susurro maternal, no dejarle. Eso era lo que Douglas esperaba. Vio que el revlver todava le colgaba de la mano. Se lo quit y, levantndose, se dirigi al tocador. De espaldas a madre e hijo, que se hallaban sentados en la cama, volte torpemente el cilindro e hizo caer las balas. Era la primera vez que tena una pistola en las manos. Se qued mirndoles impotente. La seora Knowell segua diciendo con aquella voz cansada, seca: No te preocupes, vamos, no te preocupes. Douglas se hallaba sentado al borde de la cama, con las piernas separadas, mirndola con ojos enrojecidos, insistentes. De pronto Martha tom el revlver vaco y se lo entreg, sin saber por qu. Douglas lo tom, se puso en pie de un salto y solt un grito de rabia: Matty! chill. Matty! La seora Knowell se levant y dijo framente: Creo que ms os valdr acostaros y dormir un poco. Y sali de la habitacin. Douglas qued de pie, con la cara contrada, pensando qu poda hacer. Y finalmente dijo: Voy a suicidarme y lo repiti esperando que ella le suplicase. Oh, Douglas, djate ya de necedades dijo ella exasperada. l mantuvo los hombros rgidos y luego, girando sobre los talones, sali con el revlver a la luz

de la luna. Aquella noche brillaba esplendorosa. Martha se sent un rato pensando: quiz debera ir tras l. Y con sbito pnico reflexion que quizs haba conseguido poner una bala en el tambor. Pero saba muy bien que no lo haba hecho. Despus de todo, pens, hay gente que se suicida. A diario, aadi sin poder contener un algo de humor. Pero no le sirvi de nada; en ningn momento crey que Douglas fuera a suicidarse. Se dio media vuelta en la cama y quedse dormida en el acto. Cuando despert, todo estaba en silencio. Douglas yaca a los pies de la cama contemplndola con aquella constante mirada de reproche. Te has quedado dormida gru. Hace semanas que no me dejas dormir media hora seguida le record ella. Douglas volvi a colocar cuidadosamente el revlver en el cajn, recogi las balas que estaban sobre el tocador y las guard en su caja. Luego se encar a Martha. Su expresin era bastante distinta: ofuscada, criminal. Martha record que las otras mujeres le haban dicho que llegaba un momento en que el marido empezaba a pegarlas. Record el tono de satisfaccin recogido en sus voces y pens: Oh, no, yo no. Salt rpidamente de la cama y enfrentse a l con precaucin, atenta a cualquier movimiento. Douglas se haba inclinado hacia adelante, a punto de saltar. Douglas! grit, pero era demasiado tarde. Salt, la hizo caer y empez a tirarle del pelo. Martha pensaba: No lo puedo permitir; no, de ningn modo. Forceje un rato, y aprovechando que l retiraba las manos para asirla mejor, se ech a un lado, dejse caer al suelo y se puso en pie de un brinco. Douglas la persegua. Martha sali de la habitacin, hacia el jardn, y luego a la calle. La luna lo iluminaba todo. Era ms de medianoche y todas las casas estaban a oscuras. Iba a casa de su madre. Pasar con ella la noche, pens; y maana vendr a por mis cosas. Avanz decidida por la calzada, cuyo pavimento brillaba en la noche bordeado por las masas pesadas y oscuras de los rboles. Douglas la segua. Haba unos diez minutos de camino hasta la otra casa. Martha se senta atontada, las rodillas se le doblaban; pero se oblig a caminar silenciosamente, aunque senta oleadas de miedo y la columna vertebral recorrida por un escalofro al saberse seguida por Douglas. Pero, en cuanto se dio vuelta y le vio, perdi el miedo. Avanzaba con paso vacilante, la cabeza gacha, como alguien que se entrenase para una marcha, pens Martha con desagrado. El camino se le antoj eterno. Tuvo tiempo de pensar en muchsimas cosas: se haba olvidado de meter la esponja en la maleta, tena que dar a Alice las instrucciones oportunas para la comida de Caroline; a Caroline no le gustaban las zanahorias, era absurdo que Alice se empeara en cocrselas; a los nios no hay que darles de comer lo que no les gusta; tena que acordarse de decirle al cocinero que batiese el helado a tiempo... Cuando se aproximaba a la cancela de sus padres, reluciente de blanca, le oy correr. Presa de un terror pnico, emprendi tambin carrera. Alcanzaron la veranda a la vez. Douglas intent agarrarla por un hombro; ella se deshizo de su sujecin, corri a una ventana y aporre el cristal. Douglas estaba detrs de ella, jadeante. La ventana se abri hacia adentro y apareci su madre, parpadeando de sueo. Necesito hablar contigo, mam dijo Martha atropelladamente. Espera un minuto dijo, nerviosa, la seora Quest. Su madre haba desaparecido y Martha corri hacia la puerta que daba a la veranda. Douglas la sigui. Cuando la seora Quest apareci en el umbral, Martha dijo: Mam, quiero entrar. La seora Quest mir a Martha y a Douglas con expresin malhumorada, de censura. Mam dijo Martha desesperada, tengo que entrar, djame entrar. Douglas le haba agarrado ambos brazos por detrs y se los estaba retorciendo metdicamente. Mam! grit. La seora Quest evit su mirada y, evasiva, dijo:

Es muy tarde, qu hacis aqu? Mam! implor Martha. Los brazos parecan a punto de descoyuntrsele. Jams se le haba ocurrido que su madre pudiese negarle la entrada. Ahora le resultaba evidente que no la dejara entrar. La seora Quest les observ, furtiva. Su cara reflej una mueca de satisfaccin y placer. Me est haciendo dao dijo Martha, con voz tranquila, por mantener su orgullo. No hagis ruido, que vais a despertar a tu padre; no se encuentra muy bien... Mam, vas a dejar que me atropelle...? Bueno, te lo mereces respondi la seora Quest. Tiene sobrada razn. Y ahora, iros a la cama aadi rpidamente, en tono como amonestador. Douglas, aparentemente tan sorprendido como Martha, le haba soltado los brazos. Martha se los estaba frotando, la vista puesta en su madre con incredulidad. Se encogi de hombros y rompi a rer; la seora Quest se haba refugiado rpidamente dentro de la casa. Vuelve con l le deca; te est bien empleado... y cerr la puerta en las narices de Martha. Aquella puerta oscura, fra, que se acababa de cerrar ante ella le hizo sentir nuseas. Luego, con voz enojada y despierta, dijo: Muy bien, pues ya he acabado con esto tambin y volvindose a Douglas, aadi : Andando, volvamos a casa. Y se puso a andar, sin preocuparse de si l la segua o no. Douglas ya no le importaba para nada. l la alcanz. Dios mo, menudo numerito coment Martha riendo con amargura. No s a qu viene todo esto. T no crees en ello, y yo tampoco, por qu demonios lo hacemos, entonces? Supongo que lo tenas todo preparado para contar con testigos, no? dijo Douglas de pronto. Qu quieres decir? No tena ni idea de qu estaba hablando. Recorrieron en silencio el camino. Ahora ya no le tena ningn miedo. Era como si no estuviese all. Cuando entraron en el dormitorio Martha dijo inmediatamente: Y ahora quiero dormir. Se ech sobre la cama, vestida, y aadi, como al desgaire: Me voy por la maana. Vio que el rostro de Douglas adoptaba una expresin de satisfecha afliccin. Luego, con una especie de gruido, se dej caer boca abajo en la cama. Pero casi en seguida qued dormido. Por la maana estaba bastante cambiado. Pareca casi obsequioso. Te yudar a hacer las maletas dijo. Creo que exageras un poco respondi Martha. Adems, ya las tengo hechas. Bueno, quiz ser mejor que cojas el coche para llevar todas las cosas. Oh, no lo necesito. Supongo que l vendr a buscarlas. La verdad era que casi se haba olvidado de William. Te voy a decir una cosa advirti Douglas: no pienso concederte el divorcio, No te lo he pedido contest Martha, Y luego, despectiva, aadi: Supongo que no te ha pasado por la cabeza que podra divorciarme por lo que sucedi en Y... El rostro de Douglas cambi. Martha comprendi que no slo no haba pensado en ello, sino que lo tena todo calculado, y que probablemente ya haba buscado consejo legal. Su mirada reflejaba astuta cavilacin; parpade un poco segn preparaba una respuesta que no le comprometiese, que no le delatara. Martha, con una especie de gozoso desdn, musit: Mi pobre, mi pobre Douglas. Cogi la maleta y mir alrededor: no haba olvidado nada. Coge el coche, Matty, por favor le rog l sentimentalmente.

Muy bien, me rindo. S seor, estar encantada de poder utilizarlo. Dentro de media hora te lo devuelvo. Douglas le llev la maleta al coche. Cuando llegaron a la acera la seora Talbot y Elaine llegaban paseando bajo los rboles iluminados por la temprana luz de la maana. Llevaban delicados vestidos veraniegos y amplios sombreros de paja. Deban de ser las nueve. Martha pens: qu diantres puede haber sucedido para que la seora Talbot se levante a semejante hora? Entonces Douglas se adelant a saludarlas. De pronto haba adoptado una actitud de terrible sufrimiento. La sonrisa que diriga a la seora Talbot era el sonrer trmulo de un nio. Apret la mano de Elaine sin decir palabra. Martha estaba estupefacta. Se le acababa de encender una lucecita; naturalmente: Elaine acabara casndose con Douglas. Qu hubiera podido ser ms satisfactorio? De todos modos, sinti una punzada pensando que Elaine ocupara su lugar; Elaine con Caroline... A punto, a punto estuvo de rendirse y regresar. Los tres, la seora Talbot, Elaine y Douglas, formaban grupo junto al coche esperando que ella se despidiese. De pronto el rostro de Douglas volvi a temblar: Matty, no te has despedido de Caroline; supongo que querrs verla antes de marchar. Esto iba dedicado a la seora Talbot y a Elaine. Vio que ambas intercambiaban una brevsima sonrisita de sorpresa y comprensin. Martha subi al coche, cuya parte trasera estaba llena de libros. Las dos maletas iban en el asiento del acompaante. Tena los ojos casi arrasados en lgrimas. Pero se los limpi y arranc el coche. Cuando llegaba a la esquina vio al seor Maynard, que avanzaba despacio bajo los rboles, camino del Palacio de Justicia. l levant la mano y Martha se detuvo. Desertando? pregunt l. Ms o menos. Parece estar muy contenta. Y era cierto: tena un aspecto ms relajado, y se senta ligera como una pompa de jabn. Bueno, y ahora, qu va usted a hacer? Martha no le comprendi bien, y respondi: Voy a dejar las cosas en mi habitacin, luego tengo que buscar un trabajo y luego... tengo quinientos sobres que debo acabar para esta noche. Haba hablado como si estuviera describiendo el colmo de la felicidad humana. Vaya, vaya, vaya respondi l. Martha fue soltando poco a poco el embrague. Supongo que, teniendo a la Revolucin Francesa por madre y a la Rusa por padre, se puede pasar muy bien sin una familia observ el seor Maynard. Martha volvi a frenar y le mir a travs de aquella cortina que evidentemente se interpona entre ella y el resto del mundo. Al cabo de unos instantes concedi: Creo que su observacin es muy inteligente. No, no lo es. Lo siento, pero de verdad tengo prisa, seor Maynard. Ya lo veo. No le voy a perdonar que haya abandonado a mi ahijada le dijo con una sonrisa dolida. No le he pedido que lo hiciese replic Martha framente, sin poder evitar una mueca. Se estremeci un poco, como si tuviese fro; su rostro pareca desencajado, de muchacho. En fin, de todos modos, le deseo buena suerte dijo el seor Maynard, repentinamente hosco. Martha le dirigi una sonrisa lastimada. l se dio cuenta de que estaba a punto de llorar. Se quit apresuradamente el sombrero, despidise y ech a caminar conforme el coche arrancaba en sentido opuesto.