ANTONIO MACHADO (1875-1939)

Machado comienza a escribir en pleno auge del Modernismo, y se contagia del esteticismo de la corriente, aunque sus poemas son ms sobrios que los de Rubn Daro. Como l dice:
mi verso brota de manantial sereno [...] / Adoro la hermosura, / mas no amo los afeites de la actual cosmtica.

Eso s, comparte con el nicaragense su profunda desorientacin vital. En sus libros Soledades (1903) y Soledades, galeras y otros poemas (1907) destacan el tono melanclico y el tratamiento simblico del paisaje, en el que proyecta sus sentimientos. Destaca tambin la elega Tierra le dieron una tarde horrible.
Yo voy soando caminos / de la tarde. Las colinas / doradas, los verdes pinos, / las polvorientas encinas!... Adnde el camino ir? / Yo voy cantando, viajero, / a lo largo del sendero... / La tarde cayendo est. Es una tarde cenicienta y mustia, destartalada, como el alma ma; y es esta vieja angustia que habita mi usual hipocondra. La causa de esta angustia no consigo ni vagamente comprender siquiera; pero recuerdo y, recordando, digo: S, yo era nio, y t, mi compaera. * Y no es verdad, dolor, yo te conozco, t eres nostalgia de la vida buena y soledad de corazn sombro, de barco sin naufragio y sin estrella. Como perro olvidado que no tiene huella ni olfato y yerra por los caminos, sin camino, como el nio que en la noche de una fiesta se pierde entre el gento y el aire polvoriento y las candelas chispeantes, atnito, y asombra su corazn de msica y de pena, as voy yo, borracho melanclico, guitarrista luntico, poeta, y pobre hombre en sueos, siempre buscando a Dios entre la niebla. Desnuda est la tierra, y el alma alla al horizonte plido como loba famlica. Qu buscas, poeta, en el ocaso? Amargo caminar, porque el camino pesa en el corazn. El viento helado, y la noche que llega, y la amargura de la distancia!... En el camino blanco algunos yertos rboles negrean; en los montes lejanos hay oro y sangre... El sol muri... Qu buscas, poeta, en el ocaso?

Como buen modernista, tambin Machado rechaza la sociedad industrializada y el estilo de vida burgus.
He andado muchos caminos, he abierto muchas veredas; he navegado en cien mares, y atracado en cien riberas. En todas partes he visto caravanas de tristeza, soberbios y melanclicos borrachos de sombra negra, y pedantones al pao que miran, callan, y piensan que saben, porque no beben el vino de las tabernas. Mala gente que camina y va apestando la tierra... Y en todas partes he visto gentes que danzan o juegan, cuando pueden, y laboran sus cuatro palmos de tierra. Nunca, si llegan a un sitio, preguntan a dnde llegan. Cuando caminan, cabalgan a lomos de mula vieja, y no conocen la prisa ni aun en los das de fiesta. Donde hay vino, beben vino; donde no hay vino, agua fresca. Son buenas gentes que viven, laboran, pasan y suean, y en un da como tantos, descansan bajo la tierra.

La tarde est muriendo como un hogar humilde que se apaga [...] Lloras? Entre los lamos de oro, lejos, la sombra del amor te aguarda.

Machado marcha a Soria para trabajar como profesor de Francs. All conoce a Leonor: sern los mejores aos de su vida.

Tras la muerte de Leonor, en 1912 Machado abandona Soria (donde trabajaba como profesor) y publica Campos de Castilla. Este libro est lleno de aoranza del amor perdido (Seor, ya me arrancaste lo que yo ms quera) y de recuerdos de los paisajes (reales) y gentes castellanas. Algunos poemas son muy crticos con la realidad del pas (como El maana efmero, donde habla de la Espaa de charanga y pandereta), lo que le ha valido al libro la etiqueta de noventayochista.
All, en las tierras altas, por donde traza el Duero su curva de ballesta en torno a Soria, entre plomizos cerros y manchas de rados encinares, mi corazn est vagando, en sueos... No ves, Leonor, los lamos del ro con sus ramajes yertos? Mira el Moncayo azul y blanco; dame tu mano y paseemos. Por estos campos de la tierra ma, bordados de olivares polvorientos, voy caminando solo, triste, cansado, pensativo y viejo. So que t me llevabas por una blanca vereda, en medio del campo verde, hacia el azul de las sierras, hacia los montes azules, una maana serena. Sent tu mano en la ma, tu mano de compaera, tu voz de nia en mi odo como una campana nueva, como una campana virgen de un alba de primavera. Eran tu voz y tu mano, en sueos, tan verdaderas!... Vive, esperanza, quin sabe lo que se traga la tierra!

La poesa de los ltimos aos (Proverbios y cantares), escrita en Segovia y Madrid, es ms reflexiva y filosfica.
Caminante, son tus huellas el camino y nada ms; Caminante, no hay camino, se hace camino al andar. Al andar se hace el camino, y al volver la vista atrs se ve la senda que nunca se ha de volver a pisar. Caminante no hay camino sino estelas en la mar. Ya hay un espaol que quiere vivir y a vivir empieza, entre una Espaa que muere y otra Espaa que bosteza. Espaolito que vienes al mundo, te guarde Dios. Una de las dos Espaas ha de helarte el corazn.

En Al olmo viejo, Machado expresa tambin su esperanza de reconstruir su vida

Al olmo viejo, hendido por el rayo y en su mitad podrido, con las lluvias de abril y el sol de mayo algunas hojas verdes le han salido. El olmo centenario en la colina que lame el Duero! Un musgo amarillento le mancha la corteza blanquecina al tronco carcomido y polvoriento. No ser, cual los lamos cantores que guardan el camino y la ribera, habitado de pardos ruiseores. Ejrcito de hormigas en hilera va trepando por l, y en sus entraas urden sus telas grises las araas. Antes que te derribe, olmo del Duero, con su hacha el leador, y el carpintero te convierta en melena de campana, lanza de carro o yugo de carreta; antes que rojo en el hogar, maana, ardas en alguna msera caseta, al borde de un camino; antes que te descuaje un torbellino y tronche el soplo de las sierras blancas; antes que el ro hasta la mar te empuje por valles y barrancas, olmo, quiero anotar en mi cartera la gracia de tu rama verdecida. Mi corazn espera tambin, hacia la luz y hacia la vida, otro milagro de la primavera.

Tambin escribe poemas amorosos dedicados a Guiomar, una nueva mujer en su vida:
Solo tu figura / como una centella blanca, en mi noche oscura!.

Al estallar la Guerra Civil (1936) pone su poesa al servicio del bando republicano, como en el poema El crimen fue en Granada, dedicado a Lorca. Fallece en Collioure (Francia). En su tumba rezan los versos:
Y cuando llegue el da del ltimo viaje, y est al partir la nave que nunca ha de tornar, me encontraris a bordo ligero de equipaje, casi desnudo, como los hijos de la mar.