You are on page 1of 3

Introduccin a la literatura I

Hijo del alma

10

20

30

40

50

Los mdicos son tambin confesores. Historias de llanto y vergenza, casos de conciencia y monstruosidades psicolgicas, surgen entre las angustias y ansiedades fsicas de las consultas. Los mdicos saben por qu, a pesar de todos los recursos de la ciencia, a veces no se cura un padecimiento curable, y cmo un enfermo jams es igual a otro enfermo, como ningn espritu es igual a otro. En los interrogatorios desentraan los antecedentes de familia, y en el descendiente degenerado o moribundo, las culpas del ascendiente, porque la Ciencia, de acuerdo con la Escritura, afirma que la iniquidad de los padres ser visitada en los hijos hasta la tercera y cuarta generaciones. Habituado estaba el doctor Tarfe a recoger estas confidencias, y hasta las provocaba, pues crea encontrar en ellas indicaciones convenientsimas al mejor ejercicio de su profesin. El conocimiento de la psiquis le auxiliaba para remediar lo corporal; o, por ventura, se era el pretexto que se daba a s mismo al satisfacer una curiosidad romntica. All en sus mocedades Tarfe se haba credo escritor, y ensayado con desgarbo el cuento, la novela y el artculo. Triple fracasado, restituido a su verdadera vocacin, quedaba en l mucho de literatura, y aficin a decir misteriosamente a los autores un poco menos desafortunados que l: "Yo s que le puedo ofrecer a usted un bonito asunto nuevo! Si usted supiese qu cosas he odo, sentado en mi silln, ante mi mesa de despacho!" Das hay en que todo cuentista, el ms fecundo y ms fcil, agradecera que le sugiriesen ese asunto nuevo y bonito. Las nueve dcimas partes de las veces, o el asunto no vale un pitoche y pertenece a lo que el arte desdea, o cae en nuestra fantasa sin abrir en ella surco. Tarfe me refiri, al salir de la Filarmnica y emprender un paseo a pie en direccin al Hipdromo, hacia la vivienda del doctor, cien bocetos de novela, quiz sugestivos, aunque no me lo pareciesen a m. Una tarde muy larga, muy neblirrosada, de fin de primavera, me anunci algo "rarsimo". La expresin de corts incredulidad de mi cara debi de picarle, porque exclam, despus de

60

70

80

90

respirar gozosamente el aire embalsamado por la florescencia de las acacias: --Estoy por no contrselo a usted. Insist, ya algo intrigado, y Tarfe, que rabiaba por colocar su historia, detenindose de trecho en trecho (costumbre de los que hablan apasionadamente), me enter del caso. --Se trata --dijo-- de un chico de unos trece aos, que su madre me llev a consulta especial detenidsima. Desde el primer momento, la madre y el hijo fijaron mi atencin. El estado del muchacho era singular: su cuerpo, normalmente constituido y desarrollado; su cabeza, ms bien hermosa, no presentaba seales de enfermedad alguna; no pude diagnosticar parlisis, atrofia ni degeneracin, y, sin embargo, faltaba en el conjunto de su sistema nervioso fuerza y vida. Prximo a la crisis de la pubertad, comprend que al no adquirir su organismo el vigor y tono de que careca, era imposible que la soportase. Sus ojos semejaban vidrios; su tez fina, de chiquillo, se ranciaba ya con tonos de cera; sus labios no ofrecan rosas, sino violetas plidas, y sus manos y su piel estaban fras con exceso; al tocarle me pareci tocar un mrmol. La madre, que debe de haber sido una belleza, y viste de luto, tiene ahora eso que se llama "cara de Dolorosa", pero de Dolorosa espantada, ms an que triste, porque es el espanto, el terror profundo, vago y sin lmites, lo que expresan su semblante tan perfecto y sus ojos desquiciados, de ojera mortificada por la alucinacin y el insomnio. Siendo evidente que hijo y madre se encontraban bajo el influjo de algo ultrafisiolgico, no se me pudo ocurrir ceirme a un cuestionario relativo a funciones fsicas. Debidamente reconocido, el muchacho pas a otra habitacin; le dej ante la mesita, con provisin de libros y peridicos ilustrados; me encerr con la madre, y figrese el gesto que yo pondra cuando aquella seora, de buenas a primeras, me solt lo siguiente: --Si ha de entender usted el mal que padece esa infeliz criatura, conviene que sepa que es hijo de un cadver. Inmutado al pronto, tranquilizado despus, dirig

Emilia Pardo Bazn

Introduccin a la literatura I

100

110

120

130

140

la mirada al ropaje de la seora, sonre y murmur: --Ya veo... El nio es huerfanito... --No seor; no es eso; llevo luto por una hermana. Lo que hay, seor doctor, e importa que usted se fije en ello, es que cuando mi Roberto fue engendrado, su padre haba muerto ya. La buena crianza me impidi soltar la risa o alguna palabra impertinente: despus, un inters humano se alz en m; conozco bien las modulaciones de la voz con que se miente, y aquella mujer, de fijo, se engaaba; pero, de fijo tambin, no menta. --No me cree usted, doctor... Lo conozco... Yo tampoco "creera" si me lo vienen a contar antes del suceso... He "credo", porque no me qued ms remedio que "creer"... --Seora, perdneme... --murmur cada vez ms extraado--. No me exija usted una credulidad aparente. Srvase informarme del orgen de su aprensin; necesito comprender de dnde procede el estado de nimo de usted, que se relaciona, sin gnero de duda, con el estado anormal y la debilidad de su hijo. --Oigame usted sin prevenciones; tratar de que usted comprenda... Lo que usted llama mi aprensin, en hechos se funda --y la seora suspir hondamente-. Mi marido era negociante en frutas y productos agrcolas; se haba dedicado a este trfico por necesidad; la oposicin de mis padres a nuestra boda nos oblig a buscarnos la subsistencia; yo sal de mi casa con lo puesto, y Roberto, pobrecillo, el talento que tena!, haca versos preciosos, preciosos!, no encontr otra manera de evitar que nos murisemos de hambre... Compraba en los pueblos de la huerta las cosechas y revenda para el extranjero. Haba alquilado una casita, con jardn, al borde del mar, y all nos reunamos siempre que poda; porque, muy a menudo, las exigencias del negocio le tenan ausente semanas enteras, y hasta temporadas de quince o veinte das, especialmente a fines de otoo, que es cuando se activa el trfico. Eso s; ya iba ganando mucho, y nos halagaba la esperanza de llegar a ricos; para ser completamente dichosos nos faltaba slo un hijo; eran pasados ms de dos aos, y el hijo no vena; pero Roberto me consolaba: "Lo tendrs, lo tendrs... Primero me faltara a m la vida y la sangre de las venas..." As deca... Cmo me acuerdo de sus palabras!... La noche memorable --de esas largas, del principio del invierno-- le esperaba yo, porque me

150

160

170

180

190

haba anunciado su venida, despus de una ausencia de casi un mes. Acababa de realizar una compraventa importante, y escriba muy alegre, porque traera consigo una bonita cantidad de oro, destinada a otras compras ajustadas ya. Yo ansiaba verle: nunca fue tan larga nuestra separacin; una inquietud, una desazn inexplicable me agitaban; no s las vueltas que di por el jardn, el patio y la casa, a la luz de la luna. Al fin, me rindi el cansancio y me acost; era por filo medianoche, y la luna iba declinando. En su carta, mi Roberto adverta que si no le era posible llegar antes vendra seguramente de madrugada, y que no nos tomsemos el trabajo de estar en vela ni yo ni los dos criados que tenamos. Empezaba a conciliar el sueo, cuando me despertaron las caricias de mi esposo... --Cmo haba entrado? --pregunt vivamente, pues empezaba a adivinar. --Tena llave de la verja del jardn y de la puerta: nunca necesitaba llamar --declar la seora--. A la maana siguiente, despus de un sueo de plomo, abr los ojos, y not con extraeza que no se encontraba a mi lado Roberto. Me levant aprisa, deseosa de servirle el desayuno: le llam; llam a los criados: nadie le haba visto; ni estaba en la casa ni en el jardn. En las dos puertas, ambas abiertas, hallbanse puestas las llaves. Entonces, mi desazn de la vspera se convirti en una especie de vrtigo: el corazn se me sala del pecho; despach a los sirvientes en busca de su amo, y cuando se disponan a obedecerme, he aqu que se me llena la casa de gente de las cercanas, que traa la noticia fatal. A poca distancia... en la cuneta del camino... con varias pualadas en el vientre y pecho... Aqu la seora sufri la afliccin natural; la acud con ter, que tengo siempre a mano, y cuando se soseg un poco, no fue ella quien sigui relatando; fui yo quien inquir, con jadeante curiosidad: --Le mataran por robarle? --No tal. El cinto con el oro... apareci sobre una silla, en mi cuarto! --Calma, seora --murmur--; no nos atropellemos. No pudo el asesino quitarle las llaves y aprovecharlas para entrar furtivamente en la casa y en el dormitorio?... Usted le vio la cara a su marido? La seora salt literalmente, en la silla; cre que iba a abofetearme. --Esa atrocidad no me la repita usted, doctor, si no quiere que me mate y que mate antes al nio... --y los ojos desquiciados me lanzaron una chispa de

Emilia Pardo Bazn

Introduccin a la literatura I

200

210

220

230

furiosa locura--. Pues qu, confundira yo con nadie a mi Roberto? Su voz, sus brazos, se parecan a los de nadie? No lo dude usted! Era l mismo... era su alma... y por eso mi hijo no tiene cuerpo..., es decir, no tiene vigor fsico, carece de fuerzas... Es hijo "de un alma"... Eso es, y nada ms... Si no le entiende usted as, doctor, bien poco alcanza su ciencia... Pero ya que no van ustedes ms all de la materia, voy a darle a usted una prueba, una prueba indudable, evidente, para confundir al ms escptico... Mire este retrato, de cuando mi esposo era nio... Sac del pecho un medalln que encerraba una fotografa; lo bes con transporte, y me lo entreg. Confieso que di un respingo de sorpresa: vea exactamente el mismo semblante del nio que, a dos pasos de nosotros, detrs de la cerrada puerta, se entretena en hojear ilustraciones... --Eso ya es difcil de explicar! --exclam interrumpiendo al mdico. --No, no es difcil... Se han dado casos de que hijos de segundas nupcias de la madre saquen la cara del primer marido. Hay una misteriosa huella del primer hombre que la mujer conoci, persistente en las entraas... Pero yo tuve la caridad de aparentar una fe que cientficamente no poda sentir... No quise volver loca del todo a la infeliz madre, vctima de tan odiosa burla o venganza, o vaya usted a saber qu. El asesino de Roberto, el ladrn de su dinero, fue el mismo que complet la obra horrible con el ltimo escarnio... Y en el aturdimiento de la fuga, se olvid el cinto de oro; lo dej all. Era slo un bandido? Era un enemigo que llev el odio y la afrenta hasta ms all de la tumba? Era un enamorado de la hermosura de la mujer? Esto no creo fcil averiguarlo ya... Pero el caso es bonito, eh? Y en l --como casi siempre-- la "verdad" sera lo funesto. Miento dulcemente a la madre, y trato de salvar al hijo de la muerte. El Imparcial, 1 de junio 1908

Emilia Pardo Bazn

You might also like