El viaje de invierno

por Georges Perec / Traduccin: Alejandro Neyra

En la ltima semana de agosto de 1939, mientras que los rumores de guerra invadan Pars, un joven profesor de letras, Vincent Degral, fue invitado a pasar algunos das en una propiedad de los alrededores de Le Havre, que perteneca a los padres de uno de sus colegas, Denis Borrade. La vspera de su partida, mientras que exploraba la biblioteca de sus anfitriones en bsqueda de un libro de aquellos que se haba prometido leer desde siempre, pero para los que generalmente no hay tiempo ms que para hojear negligentemente frente al fuego antes de ir a jugar la cuarta del bridge, Degral tropieza con un delgado volumen titulado El viaje de invierno, cuyo autor, Hugo Vernier, le era absolutamente desconocido, pero cuyas primeras pginas le causaron una impresin tan fuerte que apenas si se tom tiempo de excusarse frente a su amigo y sus padres antes de subir a leerlo en su habitaci n. El viaje de invierno era una especie de narracin escrita en primera persona, y situada en una regin semi-imaginaria cuyos cielos pesados, bosques sombros, muelles colinas y los canales cortados por exclusas verdosas evocaban con una insistencia insidiosa los paisajes de Flandres o de las Ardenas. El libro estaba dividido en dos partes. La primera, ms corta, retrataba en trminos sibilinos un viaje de rasgos iniciticos, en el cual pareca que cada etapa haba estado marcada por un fracaso, y al trmino del cual el hroe annimo, un hombre del cual todo haca suponer que era joven, arribaba al borde de un lago ahogado en una bruma espesa; un barquero lo esperaba all, el cual lo conduce hacia una isla escarpada en medio de la cual se eleva una construccin alta y sombra; apenas el joven haba posado su pie sobre el estrecho puente que constitua el nico acceso a la isla cuando una pareja extraa aparece: un viejo hombre y una vieja mujer, ambos cubiertos por largas capas negras, que parecan surgir de la neblina y que se venan a colocar uno a cada lado suyo, lo tomaban de los codos, lo estrechaban fuertemente contra ellos; casi fundidos los unos a los otros, escalaban un sendero golpeado por el viento, penetraban en el descanso, suban la escalera de madera y llegaban hasta un cuarto. All, tan inexplicablemente como haban aparecido, los viejos desaparecan, dejando al joven en medio del cuarto. La pieza estaba apenas amoblada: una cama recubierta de una sbana a flores, una mesa, una silla. El fuego alumbraba en la chimenea. Sobre la mesa una comida haba sido preparada: una sopa de vainitas, una macreuse (1). En lo alto de la ventana del cuarto, el joven vea la luna emerger de entre las nubes; luego se sentaba a la mesa y comenzaba a comer. Y era con esta comida solitaria que se acababa la primera parte. La segunda parte constitua ella sola casi las cuatro quintas partes del libro y pareca rpidamente que la corta narracin que la preceda no haba sido sino el pretexto anecdtico. Era una larga confesin de un lirismo exacerbado, entremezclado de poemas, de mximas enigmticas, de encantos blasfematorios. Apenas haba comenzado a leerla cuando Vincent 1

Degral siente una sensacin de malestar que le fue imposible definir precisamente, pero que no hizo sino acentuarse a medida que pasaba las pginas del volumen con una mano cada vez ms temblorosa: era como si las frases que tena frente a sus ojos se le hicieran inmediatamente familiares, se pusieran irresistiblemente a recordarle alguna cosa, como si a la lectura de cada una viniera a imponerse, o ms bien a superponerse, el recuerdo a la vez preciso y difuso de una frase que hubiera sido casi idntica y que hubiera ledo ya antes; como si esas palabras, ms tiernas que las caricias o ms prfidas que los venenos, esas palabras a la vez lmpidas o hermticas, obscenas o calurosas, deslumbrantes, labernticas, y oscilantes sin cesar como la aguja temerosa de un comps entre una violencia alucinada y una serenidad fabulosa, remarcaran una configuracin confusa donde se creera encontrar entremezclados Germain Nouveau y Tristan Corbire, Villiers y Banville, Rimbaud y Berrearen, Charles Cros y Lon Bloy. Vincent Degral, cuyo campo de inters cubra precisamente esos autores l preparaba desde haca algunos aos una tesis sobre la evolucin de la poesa francesa de los parnasianos a los simbolistas crey de pronto que haba podido efectivamente haber ya ledo aquel libro al azar en una de sus bsquedas, luego, ms verosmilmente, que l era vctima de una ilusin de dej vu o, como cuando el simple trago de un t nos lleva de improviso treinta aos atrs a Inglaterra, l haba necesitado de una nada, de un sonido, de un olor, de un gesto quizs aquel momento de hesitacin que l haba remarcado antes de extraer el libro de su estante donde estaba clasificado entre Verhaeren y Viel-Griffin, o bien la manera vida con la que l haba recorrido las primeras pginas para que el recuerdo engaoso de una lectura anterior viniera palimpssticamente a perturbarlo hasta volver imposible la lectura que estaba haciendo. Pero bien pronto la duda no fue ms posible y Degral debi rendirse a la evidencia: quizs su memoria le jugaba malas pasadas, quizs no era sino un azar el que Vernier pareciera tomar de Catulle Mends su chacal solitario que frecuenta los sepulcros de piedras (2), quizs poda tenerse en cuenta los encuentros fortuitos, las influencias presentidas, los homenajes voluntarios, las copias inconscientes, la voluntad de pastiche, el gusto de las citas, las coincidencias felices; quizs poda considerarse que expresiones tales como el vuelo del tiempo (3), neblinas del invierno (4), oscuros horizontes (5), grutas profundas (6), vaporosas fuentes (7), luces inciertas de los salvajes arbustos (8), pertenecieran de pleno derecho a todos los poetas y que era por consecuencia totalmente normal encontrarlas en un prrafo de Hugo Vernier como en las estrofas de Jean Moras, pero era absolutamente imposible no reconocer, palabra por palabra o casi, por simple azar de la lectura, aqu un fragmento de Rimbaud (Yo vea francamente una mezquita en el lugar de una fbrica, una escuela de tambores hecha por ngeles (9)) o de Mallarm (el invierno lcido, temporada del arte sereno (10)), all de Lautramont (Yo observaba en un espejo esta boca asesinada por mi propia voluntad(11) ), de Gustave Kahn (Deja expirar la cancin mi corazn llora / Tizne que se arrastra alrededor de las claridades. Solemne / El silencio ha subido lentamente, causa pnico / Los ruidos familiares de onda personal (12)) o apenas modificado, de Verlaine (en el interminable tedio de la planicie, la nieve luca como la arena. El cielo era color cobrizo. El tren se deslizaba sin un murmullo (13)), etc. Era las cuatro de la maana cuando Degral acaba la lectura de El viaje de invierno. Haba reparado en una treintena de similitudes. Haba ciertamente otras. El libro de Hugo Vernier no pareca ser sino una prodigiosa compilacin de poetas de fin del siglo XIX, un popurr 2

desmesurado, un mosaico en el cual casi cada pieza era obra de alguien diferente. Pero en el momento en que se esforzaba en imaginar a este autor desconocido que haba querido encontrar en los libros de otros la materia misma de su texto, donde tentaba representar hasta el lmite este proyecto insensato y admirable, Degral senta nacer en l una sospecha terrible: acababa de recordar que al tomar el libro de su estante, haba maquinalmente notado la fecha, movido por ese reflejo de joven investigador que no consulta jams una obra sin levantar los datos bibliogrficos. Quizs se haba equivocado, pero l haba credo leer: 1864. Lo verifica, su corazn batiendo. Haba ledo bien: eso querra decir que Vernier haba citado un verso de Mallarm con dos aos de adelanto, plagiado a Verlaine diez aos antes de sus Pequeas arias olvidadas (14), escrito de Gustave Kahn cerca de un cuarto de siglo antes de l! Eso querra decir que Lautraumont, Germain Nouveau, Rimbaud, Corbire y no pocos otros no eran sino los copistas de un poeta genial y desconocido que, en una obra nica, haba sabido encontrar la substancia misma de la cual se nutriran despus de l tres o cuatro generaciones de autores! A menos, evidentemente, que la fecha de impresin que figuraba en el libro fuera falsa. Pero Degral rehsa enfrentar esta hiptesis; su descubrimiento es demasiado hermoso, demasiado evidente, demasiado necesario para no ser verdadero, y ya l imaginaba las consecuencias vertiginosas que provocar a: el escndalo prodigioso que constituira la revelacin pblica de esta antologa premonitoria, la amplitud de sus resonancias, la enorme puesta en cuestin de todo aquello que los crticos y los historiadores de la literatura haban imperturbablemente profesado desde haca aos y aos. Y su impaciencia era tal que, renunciando definitivamente al sueo, se precipita en la biblioteca para tratar de saber un poco ms acerca de este Vernier y de su obra. No encuentra nada. Los pocos diccionarios y repertorios presentes en la biblioteca de los Borrade ignoran la existencia de Hugo Vernier. Ni los padres de Borrade ni Denis pueden informarle inmediatamente: el libro haba sido comprado en una subasta, haca diez aos, en Honfleur: haba sido adquirido sin prestar gran atencin. En toda la jornada, con la ayuda de Denis, Degral procede a un examen sistemtico de la obra, yendo a buscar los fragmentos dispersos en decenas de antologas y de recopilaciones: encuentran casi trescientos cincuenta, repartidos entre casi treinta autores: los ms clebres como los ms oscuros poetas de fin del siglo, y quizs incluso algunos prosistas (Lon Bloy, Ernest Hello), parecan haber hecho de El viaje de invierno la biblia de donde haban extrado lo mejor de ellos mismos: Banville, Richepin, Huysmans, Charles Cros, Lon Valade se codeaban con Mallarm y Verlaine y otros ya ahora cados casi en el olvido y que se llamaban Charles de Pomairoils, Hippolyte Vaillant, Maurice Rollinat (el ahijado de George Sand), Laprade, Albert Mrat, Charles Morice o Anthony Valabrgue. Degral anota cuidadosamente en un cuaderno la lista de autores y la referencia de sus citaciones, y vuelve a Pars, completamente decidido a seguir a partir del da siguiente sus bsquedas en la Biblioteca Nacional. Pero los hechos no se lo permitieron. En Pars, su hoja de ruta lo esperaba. Movilizado a Compigne, se encuentra, sin haber tenido verdaderamente el tiempo de entender por qu, en Saint-Jean-de-Luz, pasa a Espaa, de all a Inglaterra y no retorna a Francia sino hacia finales de 1945. Durante toda la guerra, haba transportado su cuaderno con l y haba logrado milagrosamente no perderlo. Sus 3

bsquedas no haban avanzado mucho evidentemente, pero l haba hecho de por s un descubrimiento para l capital: en el Museo Britnico haba podido consultar el Catlogo general de la librera francesa y la Bibliografa de Francia, y haba podido confirmar su formidable hiptesis: El viaje de invierno, de Vernier (Hugo), haba sido editado en 1864, en Valenciennes, en la casa Herv Hermanos, Imprenta-Librera, y, habiendo sido sometido al depsito legal como todas las obras publicadas en Francia, depositado en la Biblioteca Nacional, donde el cdigo Z 87912 le haba sido atribuido. Nombrado profesor en Beauvais, Vincente Degral consagra desde entonces todos sus perodos de descanso a El viaje de invierno. Las bsquedas ms profundas en los diarios ntimos y la correspondencia de la mayor parte de poetas de fines del siglo XIX lo persuadieron rpidamente de que Hugo Vernier haba, en su tiempo, conocido la celebridad que mereca: notas como recib hoy una carta de Hugo, o escrib una larga carta a Hugo, ledo V.H. toda la noche, o incluso el clebre Hugo, solamente Hugo de Valentin Havercamp, no se referan en ningn modo a Vctor Hugo, sino a ese poeta maldito que tenan todos en sus manos. Las contradicciones impresionantes que la crtica y la historia no haban podido jams explicar encontraban as la nica solucin lgica, y es evidentemente pensando en Hugo Vernier a quienes ellos deban El viaje en invierno, que Rimbaud haba escrito Yo soy otro y Lautramont La poesa debe ser hecha por todos y no por uno. Pero mientras ms pona en valor el lugar preponderante que Hugo Vernier deba ocupar en la historia literaria de Francia hacia finales del siglo pasado, menos le era posible presentar pruebas tangibles: porque no pudo jams poner de nuevo la mano sobre un ejemplar de El viaje de invierno. Aqul que haba consultado haba sido destruido al mismo tiempo que la villa cuando los bombardeos de Le Havre; el ejemplar depositado en la Biblioteca Nacional no estaba en su lugar cuando l lo solicita y no es sino al cabo de largas marchas y contramarchas que puede enterarse que ese libro haba sido enviado, en 1926, a un encuadernador que no lo haba recibido jams. Todas las investigaciones que hara hacer a decenas y centenares de bibliotecarios, de archivistas y de libreros resultaron intiles, y Degral se persuadi bien pronto de que los quinientos ejemplares de la edicin haban sido voluntariamente destruidos por aquellos mismos que se haban inspirado en l. Sobre la vida de Hugo Vernier, Vincent Degral no obtuvo nada, o casi nada. Una pequea nota inesperada, desempolvada de una oscura Biografa de hombres notables de Francia del norte y de Blgica (Verviers, 1882), le descubri que haba nacido en Vimy (Paso de Calais) el 3 de setiembre de 1836. Pero las actas de estado civil de la municipalidad de Vimy se haban quemado en 1916, al mismo tiempo que sus copias depositadas en la prefectura de Arras. Aparentemente ningn certificado de defuncin haba sido presentado. Durante casi treinta aos, Vincent Degral se esforz vanamente por recolectar las pruebas de la existencia del poeta y de su obra. Cuando l muri, en el hospital psiquitrico de Verrires, algunos de sus antiguos alumnos se decidieron a clasificar el inmenso conjunto de documentos y de manuscritos que l dejaba: entre ellos figuraba un grueso cuaderno de registros recubierto de tela negra y cuya etiqueta lleva, cuidadosamente caligrafiada, El

viaje de invierno: las ocho primeras pginas reconstituan la historia de sus vanas investigaciones; las trescientas noventa y dos otras estaban en blanco. ________________________ 1Preparacin hecha de carne seca. 2 Seul chacal hantant des spulcres de pierres. 3 Le vol du temps. 4 Brouillards de l'hiver. 5 Obscur horizon. 6 Grottes profondes. 7 Vaporeuses fontaines. 8 Lumires incertaines des sauvages sous-bois. 9 Je voyais franchement une mosque la place d'une usine, une cole de tambours faite par des anges. 10 l'hiver lucide, saison de l'art serein. 11 Je regardai dans un miroir cette bopuche meurtrie para ma propre volont. 12 Laisse expirer la chansonmon cur pleure / Un bsitre rampe autour des clarts. Soleennel / Le silence est mont lentement, il apeure / Les bruits familiers du vague personnel. 13 Dans l'interminable ennui de la plaine, la neige luisait comme du sable. Le ciel tait couleur cuivre. Le train glissait sans un murmure 14 Ariettes oublies.