El destino de los embalsamados

Gabriel Garca Mrquez

Texto publicado en El Pas de Espaa el 15 de septiembre de 1982 Como uno de los chismes peridicos que divulgan las agencias de Prensa, ha surgido ahora la versin de que el cuerpo de Lenin que se exhibe en la plaza Roja de Mosc es, en realidad, una estatua de cera. Se dice que un sobrino de Stalin llamado Budu Svakadze revel el secreto en un libro que el KGB no permiti publicar en 1952, pero que una copia del manuscrito logr llegar a Israel por correos clandestinos, y desde all ha sido difundida al mundo por el Jerusalem Post. Todo esto es tan difcil de comprobar, que tal vez el mtodo ms til sea tomarse el trabajo de viajar a Mosc, hacer la cola de tres horas bajo las nieves de enero y entrar en el

glacial y denso edificio de mrmoles incandescentes para tratar de averiguar con ojos propios qu puede haber de cierto en este folletn trasnochado. Yo lo hice en las dos nicas ocasiones en que he estado en la Unin Sovitica -en 1957 y en 1979-, y en ambas tuve la impresin de que el cuerpo de Lenin estaba hecho de su materia natural, aunque es fcil entender que un visitante distrado, o demasiado incrdulo, se sienta inclinado a pensar que es una estatua de cera. La primera vez, el cuerpo de Lenin yaca en su urna de cristal, a la derecha del cuerpo de Stalin, que todava entonces se consideraba digno de aquella gloria de formaldehdo. Lenin haba muerto 33 aos antes, y Stalin, apenas cuatro, y la diferencia se notaba. Este ltimo pareca irradiar un aura de vida, y su bigote histrico de tigre montuno apenas si ocultaba una sonrisa indescifrable. Lo que ms me llam la atencin -como ya lo dije en los reportajes que publiqu en aquella ocasin- fueron sus manos delgadas y sensibles, que parecan de mujer. De ningn modo se pareca al personaje sin corazn que Nikita Jruschov haba denunciado con una diatriba implacable en el vigsimo congreso de su partido. Poco despus, el cuerpo sera sacado de su templo glorioso y mandado a dormir un sueo sin testigos, y tal vez ms justo, entre los muertos numerosos de los patios del Kremlin. Muy cerca de la tumba de Jdhn Reed, el nico norteamericano que alimenta las rosas de aquel jardn quimrico.

El cuerpo de Lenin era menos impresionante, porque estaba menos conservado. En efecto, 33 aos son muchos, aun para los muertos, y tambin en ellos se notan, a travs del tiempo, los artificios del embalsamamiento. Al lado de la cabeza de Stalin, enorme y maciza, la de Lenin pareca tan frgil como si fuera de vidrio, y su semblante oriental pareca llegarnos de muy lejos. Tal vez buena parte de esa degradacin haba sido heredada de sus dos ltimos aos de vida, que para Lenin haban sido de sufrimientos. En 1922 haba sido operado para sacarle una bala que le qued en el cuello del atentado de agosto de 1918, y el brazo izquierdo le qued sin vida. El ao siguiente sufri varias recadas, perdi el habla, se redujo a la nada su fabulosa capacidad de trabajo, y el 21 de enero de 1922 muri devastado por la arterioesclerosis cerebral. Su cerebro, extrado para embalsamar el cuerpo, tena la consistencia rida de una piedra. La inutilidad del brazo izquierdo se notaba aun despus de embalsamado, y la erosin general del cadver, que ya era evidente la primera vez que yo lo vi, lo era mucho ms la segunda, cuando ya haban transcurrido 55 aos de la muerte. Pero en ningn caso me pareci una estatua de cera, entre otras cosas, porque la cera no tiene la buena virtud de envejecer.

En realidad, lo que ms me estremeci en las dos ocasiones en que vi la momia de Lenin fue la impresin ineludible de que el cuerpo no se conservaba completo bajo las sbanas de la urna, sino que lo haban cortado por la cintura para facilitar la conservacin.

Hasta el pecho, en efecto, el relieve del cuerpo era convincente, pero luego se confunda con la superficie del mesn donde estaba acostado, y se dejaba la puerta abierta a cualquier aventura de la imaginacin. No era fcil soportar la idea de que la muchedumbre que desfilaba por el mausoleo le estaba rindiendo tributo a un hroe Partido por la mitad, cuya parte inferior se haba podrido y convertido en polvo en algn basurero distinto.

En todo caso, estas suposiciones son posibles por la mala costumbre de conservar cadveres para ser adorados por la muchedumbre. Nada se parece menos a la imagen que se tiene de un hombre o una mujer memorables que sus desperdicios mortales arreglados como para una fiesta funeraria. Los motivos de los egipcios eran perdonables, porque crean que mientras se conservara el cuerpo se conservara tambin el espritu, y en ningn caso embalsamaban a sus faraones para la exhibicin pblica. Los catlicos, al revs, piensan que la conservacin casual del cuerpo es un indicio de santidad, y lo exponen en sus templos para deleite de sus fieles.

Pero es difcil encontrar una justificacin doctrinaria para la costumbre creciente de los regmenes comunistas, que parecen confundir el culto de los hroes con el culto de sus momias. Es el caso en Bulgaria, donde se conserva el cuerpo de Dimitrov, y el caso de China, donde se conserva el cuerpo de Mao, y el caso de Vietnam, donde se conserva el cuerpo

de Ho Chi Min. No se necesita ser un visionario para suponer que Kim II Sum, el presidente de Corea del Norte, que desconoce por completo el dulce encanto de la modestia, debe estar ya ansioso por someter su cuerpo glorioso a los buenos oficios de sus embalsamadores.

Por fortuna, Cuba sent un precedente ejemplar para este lado del mundo con las manos del Che Guevara,, que fueron cortadas por la CIA para una identificacin a fondo por las huellas digitales. Un antiguo funcionario del Gobierno boliviano que desert de su cargo las llev despus a La Habana, y no falt quien sugiriera la idea de conservarlas para el culto pblico. Fidel Castro, que tiene la buena costumbre de llevar estos problemas hasta la ltima instancia, lo consult con las muchedumbres al final de un discurso en un acto de masas. La respuesta, que era la que Fidel Castro esperaba, fue unnime y rotunda: nones.

Hay en Amrica Latina otros antecedentes que no son tan consoladores. El general Antonio Lpez de Santa Ana, que gobern a Mxico varias veces desde 1833, perdi la pierna derecha en la guerra contra los invasores franceses y la hizo enterrar en la catedral, bajo palio de obispo y con todos los honores militares y religiosos, en unos funerales babilnicos presididos por l mismo. Ms tarde, el general Alvaro Obregn perdi el brazo izquierdo por una bala de can que le dispar Pancho Villa en la batalla de Celaya, y su mano se conserva todava en la ciudad de Mxico, achicharrada por el

formol, en un monumento pblico, que por razones inescrutables se ha convertido en un sitio de peregrinacin de los jvenes enamorados. El caso ms extrao de nuestro tiempo es el del cadver de Evita Pern, que desapareci de Buenos Aires despus de embalsamado y reapareci muchos aos despus en Italia, bajo la responsabilidad del Vaticano. El hombre que la embalsam era un cataln grandilocuente que mont guardia en la antesala de la enferma durante las largas semanas de su agona, pues deba proceder al embalsamamiento en el instante mismo de la muerte para una conservacin ms convincente y duradera. Mientras esperaba, les haca ver a los visitantes ilustres el lbum de fotos de sus trabajos ms notables. Y entre ellos, su obra maestra: un nio de Montevideo que haba muerto a los siete aos, y cuyos padres lo hicieron embalsamar sentado en una sillita y vestido de marinero. Todos los aos, durante muchos, sus hermanos le celebraron el cumpleaos con los que fueron sus amigos, hasta que todos crecieron, y se casaron y tuvieron otros hijos para embalsamar, y el pobre nio embalsamado, en su sillita de madera y con su vestido de marinero, qued a merced de las polillas y el olvido en un ropero del dormitorio.