Professional Documents
Culture Documents
* Naci en 1969 en La Paz, Baja California Sur. Licenciado en Comunicacin por la Universidad Autnoma de Baja California; Maestro en Comunicacin por la Universidad Nacional Autnoma de Mxico; Doctor en Estudios de Cine y Televisin por la University of Warwick, Inglaterra. En 1993 obtuvo el Premio Nacional de Crtica Cinematogrfica de IMCINE. Becario Conacyt para Maestra y Doctorado. Obtuvo Medalla al Mrito Universitario Maestro Alfonso Caso en 2003. Actualmente es ProfesorInvestigador de tiempo completo adscrito a la carrera de Comunicacin en la Universidad Autnoma de Baja California Sur, campus La Paz. Fan de Paul Morrisey & Pet Shop Boys.
70
convivencia con imgenes es cada vez ms frecuente y familiar. Hay imgenes no atractivas y torpemente realizadas que el cerebro discrimina y no nos causan conflicto aparente. El ojo discrimina y no vemos todo lo que habra disponible a la vista. La esttica y su impacto emocional no estn delimitados por o enmarcados exclusivamente dentro de la belleza. Las nociones culturales sobre belleza son tan variadas que forman universos aparte. Aqu es donde insisto, brevemente, en que la modernidad contribuye parcialmente a complicar el debate sobre la esttica. Para la fortuna y la felicidad occidentales, el modelo griego nos lega testimonios tanto objetivos como subjetivos de belleza. Est el cuerpo humano, el hombre y la mujer, particularmente jvenes, como ideales de belleza. Estn sus registros fsicos perpetuados en las esculturas. Tambin est la mitologa, obsesionada con la belleza y las consecuencias morales, trgicas y cmicas, de ese choque entre la vida ordinaria y un destino extraordinario. Suficiente la influencia griega. Hablemos ya de la esttica de la imagen en el siglo veintiuno. Estamos rodeados de imgenes fijas e imgenes en movimiento, tanto en el cine, el video, la prensa, la publicidad y el internet. Nuestros ojos y cerebro son selectivos, pero qu imagen guardamos de la cada de las torres gemelas de Nueva York el 11 de septiembre del 2001? es una postal de antes y despus, o una sofisticada secuencia con un zoom tipo superproduccin, el derrumbe a cmara lenta y aadidos emocionales tales como la imagen de un robusto bombero que llora conmovido, exhausto, impotente, heroico y msica clsica, violines y un silencio dramtico que mueve a reflexin, expectacin y miedo? Podemos tener ambas visiones. Son bellas? son estticas? contienen un impacto emocional? hacen pensar? S, aunque no pensemos lo mismo.
ESTTICA DE LA IMAGEN
71
cruciales en la belleza como la luz. Luz es belleza y belleza es luz. Un objeto o persona convenientemente baados en luz y desde un ngulo calculado producirn un impacto emocional conocido como belleza y quiz definido como impacto esttico. Segundo elemento crucial: composicin. La disposicin de objetos y modelos humanos o seres vivos logran un efecto, producto aparentemente del azar o un plan cuidadoso, para producir una reaccin y respuesta en el imaginado espectador que es observador y observante. A partir de aqu, las variantes son muchas. La postproduccin quiz sea un ingrediente activo en el futuro impacto o el potencial impacto de una imagen. Mucho depender del objetivo del diseo. Qu es lo que se quiere enfatizar en el anuncio de un caf: la textura aterciopelada de una bata o lo agradable de los colores de un amanecer en la playa? Todo. Todo se quiere enfatizar. Sobre todo, el ideal de felicidad contempornea que consiste en la comodidad. El confort es lo opuesto al estrs urbano y sus incomodidades. Podemos imaginar entonces un juego en el que los emisores son condescendientes con unos receptores vctimas. Al triste trasmtele entusiasmo; al angustiado contgiale serenidad; al pusilnime desafalo con irona, humor y absurdo. Un juego en el que no se permite subestimar nada ni a nadie. La realidad es un debate filosfico y puede volverse causa de conflicto, pero el creador de imgenes est proponiendo una artificiosa reproduccin de la realidad. La lista de cualidades de la imagen incluye color, brillo, saturacin y ms caractersticas. Algn ejemplo habr que materialice tales cualidades. Pero a la cualidad del mensaje viene aunada la del medio, para quienes recuerdan a Marshall McLuhan. Nuestra memoria del 11 de septiembre 2001 admite video y fotos de prensa con la textura caracterstica del papel peridico, dependiendo a su vez del color o blanco y negro. Tambin est la foto brillosa o brillante de la prensa semanal o revista mensual, cuya portada resalta an ms que sus interiores. Tambin est la intertextualidad que combina: el cine, en su radical nitidez, admite generoso la esttica televisiva, las lneas horizontales de video que atraviesan una imagen y que inmediatamente reconocemos, entrenados como estamos, pues ha sido generada por cmaras de televisin. Otra cosa se puede decir de la televisin, un medio ms ambicioso que generoso, que se ve beneficiado cuando la imagen original ha sido cuidadosamente producida en cine. Es por eso que la publicidad televisiva, cuando
72
hecha con tcnica de cine, es tan atractiva y atrayente. La calidad de la imagen cinematogrfica beneficia a la televisin. La inmediatez de la imagen televisiva contribuye a expandir el contexto de lo que se considera cinematogrfico y extracinematogrfico.
ESTTICA DE LA IMAGEN
73
necesidad de excluir el drama como componente necesario de la existencia? Respuestas tentativas hay muchas, desde la naturaleza dionisaca, el horscopo griego (para citar de nuevo el bello lugar comn de la cuna de la civilizacin occidental) y la cultura hedonista. Y dentro de ese universo de culturas, la contempornea. El humano adulto es, si sano y feliz, y si Freud no est del todo errado, un ser vivo motivado por el deseo. El deseo como motor de la existencia. Un deseo minsculo y tmido que se puede volver maysculo y arrollador. Una mirada tan asptica como la de un scanner y otra tan enfocada como la de un misil de largo alcance. Los humanos buscamos imgenes. Esas imgenes, quizs, son de nosotros mismos, con narcisismo. Y con ms narcisismo an, son quiz versiones corregidas y aumentadas de nosotros mismos. Por eso nuestra fascinacin con los otros, porque aunque el yo es lo que ms poseemos, o lo nico que poseemos, los otros nos recuerdan lo mejores y nos advierten lo peores que podemos ser.
4. Imgenes mexicanas
Estaba por descartar imgenes cursis de exotismo con los que suele explicarse Mxico al resto del mundo, y por contagio de ingenuidad, a otros mexicanos. Sin embargo, los clichs y estereotipos tienen alguna ventaja. En su predictibilidad enojosa, hay una aproximacin a los acuerdos culturales generales. Primera imagen: un mapa de Mxico como se le conoce hoy, con su forma de cuerno de la abundancia. Donde desierto, imgenes de desierto: cactceas; donde trpico, palmeras y playa; donde urbe, paisaje industrial. Basta. O podemos agregar, dentro de la esttica del juego de mesa llamado "lotera", a la pareja de baile en traje de gala: el ranchero que corteja a su compaera y ella que sonre gustosa y dispuesta a la inspeccin de terceros. Esta postal de almanaque o calendario de poca pasada nos remite a un ideal imaginado, proyectado. Hubo o hay un proyecto de nacin de Mxico? Como sucede con frecuencia en el caso de las naciones, Mxico es imaginado como un pas feliz, una comunidad donde la gente progresa, vive contenta, se realiza y muere para descansar en paz. A esta imagen le tenemos que agregar contrapesos o contrapuntos que efectan un dramtico balance: el mapa mutilado de Mxico, cuando perdi ms
74
de la mitad de su territorio, hecho decisivo para la grandeza norteamericana. Ms atrs, la Conquista y la Colonia como traumas histricos que se imaginan como una violacin de un hombre blanco a una mujer indgena (nunca como la seduccin de una mujer blanca a un hombre indgena). Ya Octavio Paz escribi desde 1950, con elocuencia, sobre la Chingada en su Laberinto de la soledad. Esa imagen confusa, borrosa, turbia del blanco que se chinga a una indgena es casi tab en Mxico. Es una imagen ofensiva que lastima. Tambin es tab imaginar la posibilidad de un encuentro amoroso donde ambos copulantes disfruten. Sin embargo, la Chingada se vuelve imagen acstica. Segunda imagen: imagen acstica de la Chingada. El habla popular mexicana manifiesta lo complejo y lo complicado de su identidad en todas las variantes del verbo chingar, su conjugacin y sus derivados. Tenemos desde la ternura graciosa de "chingaderitas" hasta el insulto amigable "chingn, chingona". La categora del insulto amigable la he tomado del ingls "friendly insult" que ayuda a ejemplificar cmo los insultos pueden evolucionar y volverse palabras que garantizan un nivel de confianza e intimidad entre los parlantes. En ese pas mutilado y sin proyecto aparente, Mxico padece en su historia dos traumas terribles que tienen que ver ms con la masculinidad que con lo femenino. En un excesivo y tpico machismo universal, la tragedia de la violacin que sufre esa mujer indgena coloca en cierta superioridad al occidental y en continua humillacin, afrenta y carencia de estima al mexicano, sea ste indgena, mestizo o criollo. Sin embargo, ese trauma jerarquiza las relaciones posteriores entre dichos sectores de la poblacin. El negro, mulato o indgena es inferior, el mestizo est en el medio y el criollo tiene un acercamiento a la superioridad del europeo. A ese panorama racista y paranoico de identidad masculina mexicana viene a sumarse la imagen del norteamericano (tpicamente, un rubio) que viene a tomar la riqueza mexicana para aumentar la suya. Ello corona la relacin amor-odio, de fascinacin y aborrecimiento entre Mxico y Occidente: Europa y los Estados Unidos de Norteamrica. Tercera imagen: la Malinche. Una mujer indgena bella, inteligente y negociadora con Occidente que el pueblo juzga como prostituta y puta (ambas palabras son sinnimas pero la versin breve es ofensiva y contundente, aunque tambin puede ser insulto amigable). La
ESTTICA DE LA IMAGEN
75
ambigedad ingresa en la identidad mexicana cuando se debate entre el nacionalismo y el malinchismo. Cada mexicano incorpora a su aparato autocrtico la idea del vendepatrias, de quien se prostituye al negociar con Occidente, sea hombre o mujer, "dando las nalgas" como imagen verbal de quien pierde soberana y honra por tener tratos con "superiores". Al sexualizar nuestra habla, nos ponemos al corriente con el resto del mundo, que tambin lo hace. No somos los nicos.
76
mexicana que corrobora el malinchismo al fijar su residencia en Estados Unidos. Dicho aspecto ni siquiera se considera de relevancia en el caso de Gael. En un contexto globalizado y globalizador, Salma y Gael pueden verse como modelos de feminidad y masculinidad latinos, hispanos, iberoamericanos, latinoamericanos, mexicanos, etc. Las identidades se vuelven cada vez ms fluidas. Hayek representa en sus pelculas ms exitosas, mujeres modernas de armas tomar, vampiresas exticas, personalidades extravagantes e intensas como Frida Kahlo. Gael Garca, en el cine mexicano, ha sido el Can de Amores perros (1999), de Alejandro Gonzlez Irritu; el humor popular de Y tu mam tambin (2000), de Alfonso Cuarn; y el sacerdote hipcrita en El crimen del padre Amaro (2001), de Carlos Carrera. En su carrera internacional, ha sido tanto Che Guevara hablando ingls como un travest y obsesionado actor en La mala educacin (2004), de Pedro Almodvar. Salma Hayek y Gael Garca pueden ser vistos como mexicanos globales que representan alguna caracterstica, por extica y trillada que sea, de lo que significa la identidad mexicana. Ambos son de rostros y cuerpos armnicos, fotognicos y de estatura ms bien baja, lo cual la cmara cinematogrfica parece apreciar positivamente. Quiz el mayor signo de apertura global y liberal en sus actuaciones se refiere a un discurso en el que la identidad sexual es fluida y ambigua: Frida es bisexual y el personaje que Gael hace para Almodvar es un chico que pasa de gay a transexual (en el film dentro del film). Aspectos stos inusitados para el cine de poca que hicieron Mara Flix y Pedro Infante, por mencionar acaso las ms populares estrellas. Sin bigote ni mariachi, Gael Garca es un mexicano sin traumas histricos ni geopolticos y fluye como pez en el agua en el mercado del arte industrial cinematogrfico tanto europeo (Almodvar) como americano (su Che).
ESTTICA DE LA IMAGEN
77
realidad poltica no es reproducible, salvo invocable (de invocar) a travs del cine. La corrupcin poltica que tanto se le ha achacado a Mxico es de una intensidad mucho mayor en la prensa y medios locales que lo que se pueda hacer en el cine. Hay varias referencias obligadas en el periodo clsico del cine mexicano, como la filmografa poltica de Fernando de Fuentes; de manera ms contempornea, tambin son obligadas las menciones a Arturo Ripstein y a pelculas tales como La ley de Herodes, de Luis Estrada y las secuencias de narcos y poltica en la ya citada El crimen del padre Amaro, de Carlos Carrera. En televisin y otros medios noticiosos, las imgenes de las continuas crisis y debacles del proyecto de nacin mexicana se remiten, en los noventas, al asesinato grabado en vivo, en Tijuana, del candidato del PRI a la presidencia, Luis Donaldo Colosio Murrieta. A ese hecho se suceden otras imgenes de injusticia y marginacin sociales en Chiapas, sobre todo. En el panorama del Mxico post-TLC (Tratado de Libre Comercio de Norteamrica) son cruciales las imgenes videograbadas de la transicin PRI-PAN (Partido Revolucionario Institucional y Partido Accin Nacional, respectivamente) en el poder gubernamental, personificadas en el cambio de estafeta entre los presidentes Ernesto Zedillo y Vicente Fox en el 2000. Asimismo, las imgenes de las muertas de Ciudad Jurez, Chihuahua, dan triste testimonio de unos asesinatos en serie que representan ya no la transicin sino lo duro del proceso democratizador en un Mxico moderno a medias donde la justicia sigue siendo una carencia insatisfecha. Entre los varios motivos y mviles de esos crmenes se podrn conjeturar muchas deficiencias, corrupciones y desafos a resolver, pero lo evidente es el odio, el racismo y la dolorosa posibilidad de que esos asesinatos sean vdeograbados para la excitacin de quienes disfrutan imgenes lmites de violencia y tortura. En el imaginario colectivo mexicano, la nocin de miembros del Ku Klux Klan linchando ritualmente negros es clara pero hasta cierto punto impensable cuando dirigida hacia mexicanos porque hay un discurso sentimental y financieramente justificado del agradecimiento norteamericano por la fuerza laboral barata que los mexicanos ilegales representan. Paradjicamente, esa paga barata es superior a la obtenida en suelo mexicano, y ello genera la problemtica lgica de aceptar o dar por hecho que la fuga de mexicanos es conveniente en ambos
78
lados de la frontera. Del lado americano, garantiza la fuerte economa y una jerarqua social racial, por absurda que parezca y sea; del mexicano, genera riqueza semejante o superior al turismo u otra rama industrial, al considerar en masa los envos de dinero que los trabajadores mexicanos hacen a sus familias. Los crmenes de genocidio y limpieza tnica en la ex-Yugolasvia generaron escandalosos rumores sobre videos de violaciones masivas que eran vendidos como pornografa en el mercado negro. El reconocimiento a la presencia del mal y lo inmoral en la naturaleza humana hacen posible y creble esa posibilidad, aunque sectores acadmicos e intelectuales no hallaron prueba fehaciente del hecho. De manera similar, apelo a una postura neutral ante m conjetura: no tengo un video que muestre la vejacin a las muertas de Jurez, como se ha dado por llamarlas, pero no me sorprendera que la maldad humana perpetrara semejante aberracin. De all quiero concatenar el siguiente pensamiento: no es del todo impensable que entre los ejecutantes de esos horrendos crmenes participaran mexicanos, directa e indirectamente. Pese a la ubicacin fronteriza del lugar de los hechos, la intervencin de mexicanos, por lo menos en un nivel de complicidad, se antoja necesaria. Existe en el proyecto de nacin mexicana la nocin de crmenes de odio, misoginia en este caso, entre mexicanos? existe racismo en Mxico? Estas preguntas se tornan ingenuas de inmediato. El discurso optimista del siglo veinte aparentemente no aceptaba contradicciones ni controversias, y el despertar al siglo veintiuno plantea, en cuestin de imgenes por lo menos, un desafo respecto a la digestin de lo meditico en Mxico. Es aqu donde se vuelve necesario el dilogo y el anlisis sobre estticas e imgenes.
7. Civilizacin y cultura
Desde el nombre oficial hasta su nfasis ideal sobre la administracin federal y de ayuntamientos, hay en el proyecto de nacin mexicana un relativo paralelismo con los Estados Unidos de Norteamrica. Si se ve a Estados Unidos como la versin anglfona de un proyecto social que en Europa fue utpico, tambin Mxico puede verse como la versin hispanohablante de aqul proyecto. Occidente tiene en Europa dos grandes civilizaciones que son la nrdica y la mediterrnea, si necesario es agruparlas en dos grandes bloques culturales. Ante el
ESTTICA DE LA IMAGEN
79
resplandor cultural grecolatino, hay que reconocer el rezago en la organizacin econmica de acuerdo al modelo anglosajn de modernidad industrial y cultura de la acumulacin. En este debate no conviene alegar superioridad en tal o cual materia departe de tal o cual sector. Lo que conviene recalcar es la relevancia y vigencia de las contradicciones y controversias del proyecto europeo, norteamericano y mexicano de lo que es civilizacin y organizacin social. Mxico est familiarizado con dos tipos muy distintos, opuestos, de cultura hbrida. El mestizaje ibero-indgena no sorprende del todo cuando se toma en cuenta el mestizaje ibero-rabe que caracteriz a la Espaa medieval, as como tampoco sorprende en Europa, salvo a los incautos, la fusin pagana-cristiana que se dio all a travs de los siglos. Donde hubo templos a deidades mltiples y ritos de fertilidad humana y de la tierra, all se construiran iglesias y catedrales que sealaran un nuevo orden cultural. Para agregar complejidad a estos procesos, tambin hay que citar el mestizaje judo-europeo. En el 2004, uno puede preguntar sobre Hitler lo que en los aos cuarentas quiz tambin muchos se preguntaran, a partir de la imposicin de imagen y su conjuncin con el poder meditico de la propaganda ideolgica: era Hitler judo o ario? era un germano puro alto, rubio, ojiazul y fornido? (Ja!). El mote ario era, de hecho, un error semntico. Una confusin aprovechada para encontrar eco en el imaginario colectivo de la llegada mesinica de un nuevo orden y una nueva lgica. Sin embargo, prximos al sesenta aniversario del fin de la Segunda Guerra Mundial, las heridas culturales de lo que es germano y de lo que es judo siguen presentes en Occidente porque ataen a fibras muy sensibles que vinculan imgenes de lo fsico y rencores varios, entre ellos, algunos de orden financiero. De los diversos estereotipos de lo judo, adems de la posibilidad de encontrar un ejemplar alto, rubio, ojiazul y fornido, estn otros aspectos fsicos enfadosos de mencionar que son la nariz prominente, ojos hundidos y ojerosos, orejas puntiagudas. Lo que me interesa subrayar es la separacin entre el rabino y el gran empresario practicante o no. El primero tiene un "look" milenario y el segundo es un ejecutivo rollizo y con un sentido del humor cnico y visionario para los negocios globales. Nada que ver el uno con el otro. Una caracterstica cultural fascinante, aunque parezca simplemente estereotipo, es ese sentido del humor judo que traspasado a la cultura
80
televisiva norteamericana es predominante e influencia mayoritara innegable. Hasta el humor latino o "Hispanic" contemporneo en Estados Unidos tiene algn nexo con el sentido oportuno del tiempo y la brevedad en los chistes de, por citar un ejemplo paradigmtico, la filmografa de Woody Alien. Dejemos por un momento la cultura del humor para retomarla ms adelante y volvamos a los smbolos patrios como imagen esttica de un proyecto de nacin.
ESTTICA DE LA IMAGEN
81
conoce como boa o serpiente de plumas es una prenda ornamental femenina que materializa el exceso estilstico con color y ligereza. Ambas versiones podemos vincularlas con la imagen original y fascinante del escudo nacional presente tambin en las monedas mexicanas.
82
preestablecido. En la vida real nacional, de nada sirve tener una emperatriz sino hay imperio y nada significa ser benemrito, aunque como adjetivo hace sentido en la noble institucin de la Cruz Roja. Definitivamente, la frase "Entre los individuos como entre las naciones, el respeto al derecho ajeno es la paz" es elocuente y la elocuencia es una caracterstica escasa y apreciada siempre. Acompaa a esta frase la imagen de un hombre indgena solemne de traje y moo, en esttica decimonnica. A este avance cvico se le opone la separacin de bienes de la Iglesia por parte del Estado, hecho que nos puso a los mexicanos como vanguardia liberal latinoamericana. Ello mucho tiene que ver con las lites liberales en Mxico, a diferencia de Espaa y el resto de Latinoamrica, en donde la libertad de cultos es menor y por lo tanto, esto se puede vincular a un menor debate intelectual librepensador, que de ninguna manera pretendo descalificar. Simplemente quiero subrayar la relevancia de la figura del presidente Jurez en la iconografa mexicana con un peso ideolgico especfico. Los tres grandes personajes revolucionarios, mitificados ya mediticamente, son Madero, Pancho Villa y Emiliano Zapata. Material de sobra hay aqu para bigrafos y amantes del gnero, tanto literario como cinematogrfico, entre otros. Sin embargo, quiero hacer otro tipo de lectura y en este caso es la perspectiva de los estudios de gnero. Esto es, la relevancia de estos modelos heroicos como modelos modernos de masculinidad en Mxico y lo que ello signific para el mundo. La identidad nacional recibe un enorme ajuste de cuentas con el ejemplar civismo democrtico de Madero, y la carga testosternica de Villa y Zapata como aguerridos estrategas con un carisma sexual legendario y una lrica sensibilidad para abogar por la justicia, por violenta que fuera. La famosa fotografa donde Villa y Zapata posan como hombres en el poder es cinemtica. Es teatral, es dramtica e icnica. Son dos hombres del pueblo, verdaderos representantes de las fuerzas geogrficas del territorio (norte americanizado y sur indgena) y su galanura: grandes bigotes y mirada penetrante que visualiza una actitud moral de lo que es bueno y lo que no, lo que es justo y lo que no, lo que se vale y lo que no en este pas. Son los lderes del caos social que morirn asesinados y traicionados. Tal es la magnitud de las fuerzas opositoras a un Mxico libre y soberano, que Mxico como proyecto se vuelve una utopa registrada apenas como fantasma en fotografa. Un momento histrico.
ESTTICA DE LA IMAGEN
83
La otra imagen es la Soldadera o Adelita annima que va en tren captada entre la tensin y la atencin. Tensin dramtica por los tiempos que se viven, el riesgo, el peligro. Atencin a esos riesgos, es una actitud defensiva hasta con la vida, como guerrillera dispuesta al suicidio, aunque su vida sea lo ms preciado, lo nico que posee con pasin. No quiero enfatizar el enigma que puede representar su anonimato, su fragilidad, cualidades todas muy a tono con un ideal femenino de sumisin y estado indefenso. Simplemente quiero enfatizar la semejanza fsica con el modelo de la Virgen de Guadalupe sin ninguna intencin desacralizadora o de escndalo. Se trata, una vez ms, de una mujer morena, joven, quiz pasiva y sumisa s, pero en movimiento. La foto sugiere ese dinamismo. Es una mujer que por lo menos hace algo: se mueve. Para consolidar el proyecto postrevolucionario, imgenes en contradiccin aparente pero que hablan de un proyecto civilizatorio de organizacin social y cvica: las Olimpiadas de 1968 y el Movimiento Estudiantil pidiendo pacficamente reformas democrticas. Sobre todo estas ltimas son imgenes registradas en cine y televisin, interiorizadas colectivamente como imgenes en movimiento de una nacin cuya modernidad es un proceso difcil y accidentado.
84
el propio marido. La novedosa propuesta de drama sexual, comedia y musical apela a la moral conservadora para perpetuar el orden, pero en su ambigua modernidad justifica el orden patriarcal y entretiene. As se inicia el "star system" o estrellato mexicano, sondeando la popularidad que un rostro poda generar en las taquillas. En los cincuentas, un filme crucial para entender la cinefilia mexicana es Los olvidados (1950) de Luis Buuel. Esta cinta bien puede verse como la despedida a la poca de oro. La historia presenta una ciudad de Mxico en plena transformacin modernista pero con severos problemas de desajuste social. La pelcula fue premiada en Cannes y fue vista tambin como el resurgimiento en la carrera de Luis Buuel, autor surrealista originalmente que incluy elementos neorrealistas como en el mejor cine europeo de postguerra, con personajes callejeros y tomas en exteriores para describir el impacto de la industrializacin en las clases bajas: madres solteras y estresadas, hijos con crisis de identidad y afecto. La pelcula corrobor el fenmeno del malinchismo, a la europea e inverso. Esto es, que la pelcula fue criticada como ofensiva y luego aplaudida como una obra maestra que vena reconocida desde la metrpoli, aunque haba sido generada desde la periferia. Si algn rastro de humor hay en Los olvidados y el resto de la filmografa buueliana es un humor negro, custico, feroz e irnico inscrito en la esttica del esperpento que liga a la Espaa de Cervantes, Goya y Valle Incln. Dos secuencias magnficas son la secuencia onrica donde el nio suea una madre que vuela entre camas y le da carne y cario. La secuencia final es la muerte experimentada como un perro que avanza en un callejn mojado. La gran carencia de esta poca son datos estadsticos sobre el poder de convocatoria, al interior del pas y en el mundo, del cine mexicano. Continuando con una miopa heredada, conveniente y no segn se le vea, hasta la fecha no hay acceso a la informacin de cunta gente ve y gasta en cine mexicano. Las estadsticas se concentran y atienen a la ciudad de Mxico y rea metropolitana como universo absoluto. Slo el semanario norteamericano Variety da seguimiento al poder del cine mexicano en Mxico (pero como accidente, puesto que su inters primordial es el xito de Hollywood en el pas con ms hispanoablantes). Tampoco es fortuito ni gratuito que el resurgimiento de la indus-
ESTTICA DE LA IMAGEN
85
tria cinematogrfica en Mxico se d dentro de otro proceso consolidador y globalizador como fueron los aos noventa. La administracin del presidente Carlos Salinas de Gortari, acertadamente fortaleci la imagen de Mxico en el exterior como una democracia emergente, digna merecedora de un voto de confianza para el TLC. Llaman la atencin, entre muchas otras caractersticas estilsticas, dos aspectos semejantes entre la poca de oro y el nuevo cine mexicano de los noventas: una solvencia tcnica en el lenguaje cinematogrfico y un apego a una sensibilidad coloquial que rescata el sentido del humor mexicano en mltiples facetas. Si bien ya no hay divas como Mara Flix o genios como Cantinflas o Tin Tn, o dolos populares como Pedro Infante, hay novedades tales como el talento femenino detrs de cmara: despega como escritora Laura Esquivel con su guin en Como agua para chocolate (1991) de Alfonso Arau; la directora Mara Novaro y la actriz Mara Rojo en mancuerna exitosa en Danzn (1992). Surge asimismo una nueva generacin de cineastas egresados de escuelas estatales de cine, apoyados por pioneros como Arturo Ripstein y Jaime Humberto Hermosillo, para que inicien positivamente directores tales como Guillermo del Toro, Alfonso Cuarn, y Carlos Carrera. El humor de este cine mexicano ya no es campestre sino predominantemente urbano. Una comedia representativa es la cinta sobre el SIDA Slo con tu pareja (1991) de Alfonso Cuarn. Para el final de los noventas, aunque la industria flmica sigue con problemas estructurales, Mxico sigue generando pelculas exitosas que confirman un imaginario colectivo nacional en expansin y autocrtica.
86
Buber, cuyo ideal se resume en la frase "ser dos en recproca presencia". Mi segunda etapa viene con la tesis de maestra en comunicacin, en donde enfrento la comunicacin contra la incomunicacin, a travs de un estudio evolutivo del concepto "paraso". Arranca ste con el Cndido de Voltaire, luego viene su versin en pera hecha por Leonard Bernstein y finalmente, la premiada pelcula de Jim Jarmusch, Ms extrao que el paraso. Tanto Voltaire como Bernstein y Jarmusch encuentran su paraso en la expresin artstica y reflejan con humorstico escepticismo su versin de la realidad. Por mucho optimismo y fe en que vivimos en el mejor de los mundos posibles, pequeas o grandes tragedias suceden y la realidad se impone ante nuestros ojos y mentes con una fuerza superior a la de nuestra buena voluntad, que slo ante tales desafos se recicla y crece. Las fallas de comunicacin entre esos personajes son obvias para el lector espectador, pero lo que no es obvio es su solucin. Bastante hay de misterio e inexplicable en la comunicacin humana y cada intento renueva la creencia, como deseo renovado, que la comunicacin humana pueda ser plena. Es sta una visin utpica, del lugar que no sucede nunca, como la felicidad o la perfeccin. Slo hay aproximaciones. Tales aproximaciones son acuerdos comunes para contagiarnos de energa y entusiasmo, porque de otra manera, reinara el caos, la confusin, la ignorancia, la violencia y la muerte. En tercer lugar, mi tesis doctoral es sobre el humor en el cine mexicano de 1990 al 2001. Propongo cuatro categoras para comprender el humor mexicano. Estas categoras son cuatro tipo de humor detectables en el cine mexicano contemporneo: humor negro, humor poltico, humor sexual y humor light. Remarco que en ese orden, puesto que van unidos el uno con el otro y el siguiente, hasta formar los cuatro el humor mexicano total que flucta de pelcula a pelcula. Por supuesto, analizo diversas comedias y cintas que quiz no son comedias de inicio a fin, pero que incluyen el humor como un elemento dramtico necesario. De esa manera, la expresin artstica y visual del cineasta se vuelve concreta. La comunicacin en el cine es compleja porque el auditorio percibe mensajes institucionales, comerciales, estticos, audiovisuales, emocionales, morales, cmicos, trgicos y dramticos. Cada espectador los recibir a su modo. Si contestar una llamada por telfono celular le es ms importante o disfrutar sus palomitas, la intensidad con que ha sido planeada la recepcin
ESTTICA DE LA IMAGEN
87
disminuir. Si el envolucramiento es recproco (de director a espectador), no slo lgrimas y carcajadas se obtendrn sino cambios de personalidad y de pensamiento, temporales o definitivos, pero indiferencia nunca. El humor mexicano tiene como ncleo el humor negro, un humor que se burla de la muerte, de la violencia, de las desgracias, ajenas y propias. Es un humor que acepta a la vulgaridad, aunque no siempre como elemento imprescindible. Esto es, puede haber o no vulgaridad en el humor negro. As, cuando la vulgaridad es admitida, suele ser radical. All habr un enorme repertorio y vocabulario de vocablos y frases, el albur pornogrfico o dobles sentidos sexualzados. Otro elemento figurante es la escatologa y aqu la referencia obligada es el estudio que sobre Rabelais hizo Mikhail Bakhtin. La vulgaridad es una parte de la cultura, de lo colectivo, como la tradicin carnavalesca que incluye lo pagano al ritual de la pasin cristiana y pone el mundo al revs por unos das, cada ao. Contrapunto anmico. Mxico ha hecho visual la vulgaridad en series de pelculas muy exitosas en los noventas, tales como La risa en vacaciones, de la 1 a la 8, un proyecto del grupo de medios Televisa que trajo buenos dividendos y se explot hasta que el proyecto feneci de muerte natural. Las bromas se presentan es sketches y son chistes misginos, homfobos, escatolgicos y xenfobos. Sin embargo, no hay bromas sobre la muerte, aunque s sobre golpes y sustos. El humor negro aparece en una pelcula de Arturo Ripstein: Profundo carmes. Una historia de amor loco en la que dos marginados del Mxico de inicios de los cincuentas se dedican a matar viudas para robarlas, hasta que la polica los haya y les aplica la ley fuga disparndoles por la espalda y llevndolas a la fosa comn. Las secuencias se vuelven hilarantes, pero obviamente, es un humor planeado cuidadosamente, no es humor involuntario. Por algo Ripstein es reconocido internacionalmente como un director de alta vala. Vemos cmo ese humor negro se vuelve material de un anlisis sociopoltico. Pero originalmente, es un humor negro tan mexicano y francs como la fascinacin que ejerci siempre a los surrealistas franceses el surrealismo espontneo mexicano, presente en las calaveras de Posada y el Que viva Mxico! de Eisenstein. La proximidad del humor negro con el humor poltico es evidente. En un pas donde los grandes cambios de rgimen se han dado a
88
travs de violentos episodios, parece volverse normal la circulacin de chistes macabros. Los aztecas y mayas no estaban exentos de practicar el sometimiento violento a otros pueblos; la conquista espaola se visualiza en el imaginario colectivo nacional como una masacre de exterminio racial y de violencia sexual; la Revolucin Mexicana tambin ha quedado registrada gracias al cine y eso es muy importante recalcarlo, al ser la primera revolucin social del siglo veinte. La violencia de las batallas y la tensin social estn registradas por las cmaras. Lo que sigue, en la etapa globalizadora en la que Mxico es un aliado estratgico de Estados Unidos, es otro tipo de violencia. Estn los narcos, estn las vejaciones a los indocumentados, y est el rencor social, probablemente mutuo, entre mexicanos, mexiconorteamericanos y norteamericanos. Pero para no especular tanto, coincidamos en que todo este despliegue de violencia, la figura que sigue en pie, aunque modificada de acuerdo a dcadas y etapas, es la figura del macho mexicano autoritario y violento, que puede hacer de su hogar un castillo de la pureza (parafraseando a Ripstein) y cuya violencia puede ser verbal, psicolgica, emocional y fsica. Un ejemplo claro de esta nocin es la fbula, farsa, stira y parodia que es La ley de Herodes, de Luis Estrada, una pelcula que expone los excesos en el poder del PRI y los caricaturiza hacia todas direcciones. En este film sobresale la presencia de Isela Vega, quien fuera smbolo sexual en los setentas, ya como una madame de burdel en decadencia (y aqu la referencia visual a Cunegunda en Cndido es afortunada y sorprendente). Ella humilla al poltico arribista y lo compara con los cerdos, insultndolo. El humor sexual, por supuesto, est en conexin con el humor negro y el humor poltico. El humor sexual manifiesta represin y verbaliza la sexualidad, sexualizando el lenguaje. La riqueza expresiva del espaol, la tradicin barroca que surge y cunde en Nueva Espaa contribuyen a una renovacin lingstica en Mxico en la que prcticamente todo es material de albur. Albur, que significa riesgo, viene a representar el riesgo de cada hablante en caer en la broma del interlocutor, en la que un simple dilogo se vuelve un ejercicio de abuso sexual pornogrfico realizado exclusivamente a travs del habla. Sin embargo, es una prctica de adultos o jvenes, no de nios, y la malicia tiende a volverse jocosa, aceptando ambos parlantes el juego de insinuaciones y el reconocimiento del cdigo o lenguaje en clave.
ESTTICA DE LA IMAGEN
89
Ello tambin sirve para reducir tensiones, para romper el hielo o la solemnidad, para entablar un clima de confianza y trato de igual a igual. As que el albur puede tener virtudes democrticas. Su ambigedad sexual tambin puede beneficiar la cultura de tolerancia y aceptacin de sexualidades alternativas. Como toda manifestacin de humor, la ambigedad y lo ambivalente predominan. Lo que en un momento es defecto se puede tornar virtud y viceversa. El humor light tiene que ser diferenciado del humor ligero. El humor ligero existe en Mxico, emparentado quiz con aquel pretendido humor blanco o inocente que alegaba una infantil inocencia en comediantes como Capulina o Cepilln. Una mejor versin son los chistes absurdos que circulan va red de vez en vez. Pero el humor light es otra cosa. Es un humor ajustado a la dcada de los noventas, cuando la invasin de productos alimenticios industrializados norteamericanos propuso que la serpiente se mordiera la cola inundando al mercado con fast food o comida chatarra y de paso, con su contraversin: productos bajos en grasa, coles te-rol, sodio o con azcares alternativas. Pero la moda light no es exclusivamente sobre comida sino que describe una nueva actitud irnica urbana y la relacin emocional del individuo con la ciudad, el paisaje urbano, con la publicidad especialmente y con la tecnologa. El humor light corona el proceso de modernizacin nacional y se vincula con sus otras vertientes de humor ms tradicionales y que tambin tienen que ver con un proceso social histrico (un proyecto de nacin), donde un Mxico postrevolucionario no poda entenderse sin humor negro, poltico y sexual. Sin embargo, el humor light viene a redimensionar esas vertientes. En s, bsicamente, tal es mi tesis doctoral. Hube de estudiar el humor, como dimensin de vida, y el humor mexicano, para renovar mi pasin y mi deseo por el optimismo en la comunicacin.
90
besndose y teniendo sexo gay (sugerido), con lo cual se sugiere un erotismo bisexual y el final de una etapa no slo en la vida de esos chicos, sino en Mxico, coronada la pelcula como es con el fin de la era del PRI en el gobierno y la llegada de la alternancia en el poder. Este filme contiene las cuatro vertientes de humor mexicano contemporneo: la persistencia del humor negro (vulgaridad como ejercicio de libertad ms que de represin); el humor poltico (la transicin kitsch de un sistema corrupto a otro ms complejo, que no acaba con la corrupcin); el humor sexual como celebracin del cuerpo, y el humor light cuya ideologa se adapta a la tecnologa y los cambios estructurales siempre y cuando exista la posibilidad de vivir la vida con hedonismo. Estos cuatro tipos de humor son, hasta cierto punto en un mundo globalizado, universales. Quiero enfatizar la ventaja que representa estudiar al cine como comunicacin, y la relevancia de teorizar sobre su produccin, reproduccin y consumo. McLuhan comprendi los medios como extensiones del ser humano y con su creativa interpretacin de la obra Joyceana, incorpor al humor (un humor muy britnico y acadmico, pero tambin muy meditico) dentro de su teora. Pueriles crticas intentaron reducir la obra de McLuhan con comentarios en contra de su entusiasmo exagerado y sus contradicciones deliberadas. Lo cierto es que McLuhan intuy desde los sesentas caractersticas que se incrementaran en los estudios acadmicos: un nfasis en la interdisciplinariedad, en la autobiografa y un inters por lo pblico y lo privado. De hecho, al final de su vida, McLuhan mostr un creciente inters por la cultura ibrica y la cultura catlica. Supongo que lo suyo no era simple fascinacin extica. Entiendo que haya ms anglfilos que hispanfilos, siendo el ingls la lingua franca global, lo que fue el latn siglos atrs. Con irona desarrollista, apelo a la trascendencia que el cine de Pedro Almodvar ha tenido para la consolidacin de Espaa como una democracia estable en el contexto de la Unin Europea y la influencia que su filmografa ha tenido en Latinoamrica, especialmente en Mxico. Almodvar no es un ejemplo de sueo americano de hombre hecho a s mismo. l representa la llegada de un ambicioso autodidacto, un apasionado cinfilo, al mundo del arte industrial y de negocios que es el cine, con todo y moda, as como un genuino inters acadmico para comprender su obra. l ha remarcado
ESTTICA DE LA IMAGEN
91
que para comprender su cine, lo mejor es hablar espaol, y all los latinoamericanos llevamos ventaja. Cualquier estudioso de la obra almodovariana se puede percatar que su cine es influencia y homenaje al cine clsico de Hollywood, las vanguardias europeas, la cultura pop que va desde la pornografa hasta el minimalismo conceptual, y la influencia del cine mexicano, un cine emparentado espiritualmente con la sensibilidad ibrica por los colores saturados, la cursilera (para bien y para mal), lo folklrico, el esperpento, la vulgaridad, el surrealismo y la imitacin algo torpe de las modas americanas. El plus almodovariano es el entrecruzamiento entre su espritu librepensador y el contexto histrico de Espaa. El cine de Almodvar ejemplifica su evolucin personal como un director cada vez ms sofisticado formalmente (puesto que la personalidad del director siempre lo ha sido) y la evolucin de Espaa como un pas libre y desarrollado dentro de un sistema que garantiza a sus habitantes un estndar de vida tendiente al progreso. Es por eso que su cine es ejemplo para Mxico: se repite la coincidencia entre la evolucin artstica en jvenes directores y el contexto nacional tendiente al desarrollo, al no subdesarrollo (valga la redundancia), por desventajosa que sea nuestra posicin al compararnos con el proceso que Espaa vive respecto a la Comunidad Europea.
92
puede ser la oportunidad para preservar el humanismo de la cortesa mnima y la buena voluntad al prjimo. Lo normal. El salto de Umberto Eco de la torre de marfil de la academia hacia el mundo del best-seller en Latinoamrica lo ha hecho Fernando Vallejo, quien tras obras clasicistas sobre lenguaje y crtica literaria como Logoi nos sorprende con sus ficciones mordaces. En ellas, y cito La Virgen de los Sicarios como un ejemplo, hay una visin sentimental de lo que fue y pudo ser Amrica Latina y hay una visin no sentimental de lo que es hoy: explosin demogrfica, pobreza, no educacin, violencia. Por supuesto hay una crtica al autoritarismo patriarcal que cae en el espejismo de la democracia a conveniencia de intereses mezquinos. Adems de la elocuencia vallejana cuando hace autobiografa, hay un esfuerzo creativo de expresin literaria y comunicacin humana tan intenso como las carencias que observa en Mxico, Colombia, Cuba y todo lo que alcanza el rezago ya no econmico o democrtico latinoamericano, sino el rezago cultural y civilizatorio generado por tanta carencia. Su propuesta, ms que nihilista, es moral. Ese esfuerzo intelectual de Fernando Vallejo lo comparo con el cine de Pedro Almodvar. Motivados por el deseo y la pasin homosexual desde una postura no exenta de humor negro, humor poltico, humor sexual y un humor muy irnico por la levedad de lo light, estos dos hombres nos estn proporcionando varias claves para reinterpretar las crisis de la cultura ibrica (y mediterrnea) y de nuestro entorno latinoamericano. Marshall McLuhan reinterpret el mito griego de Narciso al aplicarlo a la fascinacin humana por los medios, fascinacin que produce un entumecimiento. Su Narciso es un joven que nunca antes ha visto otro ser y por eso se fascina con su reflejo. As percibi el autor canadiense nuestra fascinacin por los medios, medios que son extensiones de nosotros mismos. Claro, su educacin inglesa no le permiti hablar mucho de las extensiones erticas, lo escatolgco, los objetos del deseo y la pasin; pero algo intua en su acercamiento a la intensidad irlandesa de James Joyce y la introduccin del humor inteligente a la modernidad literaria. As lo corrobora Helene Cixous y su feminismo pansexual transgresor. Pues bien, hemos de reinterpretar la obsesin mitolgica griega por aquellos personajes que pierden la vista (generalmente va la extirpacin violenta de los
ESTTICA DE LA IMAGEN
93
glbulos oculares) y luego se vuelven orculos y visionarios. Autores como Vallejo y Almodvar nos estn haciendo ver a travs de un esfuerzo creativo en el que lidian con una pasin y un deseo que fueron censurados severamente en el pasado reciente. Lo gay es actualmente un estilo de vida, una estrategia de publicidad y market-ing, una marcha por la tolerancia, muchas cosas buenas y otras aburridas. Pero el deseo y la pasin homosexuales pueden ser tambin motores que reciclan y generan imgenes estticas. Hay belleza, mucha, en las pginas escritas por Vallejo y por Almodvar, pginas que se vuelven guiones, luego pelculas, luego libros con el pster en la portada. Sus visiones no coinciden del todo y es lo que menos me sorprende o interesa. Lo que me congratula es su poder de convocatoria, la calidad ejemplar de su expresin, lo elaboradamente moderno y sofisticadamente malicioso de sus creaciones. Comunican intensamente. Los motiva la elocuencia. Vienen de ida y vuelta de un viaje que incluye la formacin clsica, el hedonismo, el contexto contemporneo y una ambicin cultural slo delimitada por el humor inteligente y la dimensin humana de sus propsitos. Tras estos ejemplos, uno se asoma al mundo y constata que no somos los nicos motivados por el deseo, la pasin y la esttica de la imagen. Como muestra un botn: Germaine Greer y su ms reciente libro: El chico: el efebo en las artes. Esta mujer nos ensea a ver la castracin al erotismo autoimpuesta por el patriarcado. El problema no es homosexual exclusivamente, sino la masculinidad que no pierde su miedo al ridculo.
Bibliografa
Bakhtin, Mikhail 1984. Rabelais and His World, Indianapolis: Indiana University Press Freud, Sigmund 1994. Obras completas, Buenos Aires: Amorrortu Garca Riera, Emilio 1998. Breve historia del cine mexicano, Mxico: IMCINE Greer, Germaine 2003. El chico. El Efebo en las artes. Barcelona: Ocano McLuhan, Marshall 1996. Comprender los medios de comunicacin: Las extensiones del ser humano, Barcelona: Paids
94
Monsivis, Carlos 2000. Aires de familia: Cultura y sociedad en Amrica Latina, Barcelona: Anagrama Olachea, Rubn 1991. El optimismo antroposfico y la filosofa de la comunicacin, en Piedra de toque, Mexicali: UABC ------ , 2000. Comunicacin versus incomunicacin: del Cndido de Voltaire a Ms extrao que el paraso de Jim Jarmusch, Mxico: UNAM ------ , 2003. Humour, Comedy, and Mexican Cinema: 1990-2001, Coventry: University of Warwick Parkin, J. 1997. Humour Theorists of the Twentieth Century, Lewiston: The Edwin Mellen Press Paz, Octavio 1950. El laberinto de la soledad, Mxico: Fondo de Cultura Econmica Smith, Paul Julian 2000. Desire Unlimited. The Cinema of Pedro Almodvar, Londres: Verso Vallejo, Fernando 2003. La Virgen de los Sicarios, Madrid: Punto de lectura Voltaire, 1988. Cndido, Mxico: SEP