Rflexions sur la critique (2e dition) Albert Thibaudet

Source gallica.bnf.fr / Bibliothque nationale de France

Thibaudet, Albert (1874-1936). Rflexions sur la critique (2e dition) Albert Thibaudet. 1939.

1/ Les contenus accessibles sur le site Gallica sont pour la plupart des reproductions numriques d'oeuvres tombes dans le domaine public provenant des collections de la BnF.Leur rutilisation s'inscrit dans le cadre de la loi n78-753 du 17 juillet 1978 : *La rutilisation non commerciale de ces contenus est libre et gratuite dans le respect de la lgislation en vigueur et notamment du maintien de la mention de source. *La rutilisation commerciale de ces contenus est payante et fait l'objet d'une licence. Est entendue par rutilisation commerciale la revente de contenus sous forme de produits labors ou de fourniture de service. Cliquer ici pour accder aux tarifs et la licence

2/ Les contenus de Gallica sont la proprit de la BnF au sens de l'article L.2112-1 du code gnral de la proprit des personnes publiques. 3/ Quelques contenus sont soumis un rgime de rutilisation particulier. Il s'agit : *des reproductions de documents protgs par un droit d'auteur appartenant un tiers. Ces documents ne peuvent tre rutiliss, sauf dans le cadre de la copie prive, sans l'autorisation pralable du titulaire des droits. *des reproductions de documents conservs dans les bibliothques ou autres institutions partenaires. Ceux-ci sont signals par la mention Source gallica.BnF.fr / Bibliothque municipale de ... (ou autre partenaire). L'utilisateur est invit s'informer auprs de ces bibliothques de leurs conditions de rutilisation.

4/ Gallica constitue une base de donnes, dont la BnF est le producteur, protge au sens des articles L341-1 et suivants du code de la proprit intellectuelle. 5/ Les prsentes conditions d'utilisation des contenus de Gallica sont rgies par la loi franaise. En cas de rutilisation prvue dans un autre pays, il appartient chaque utilisateur de vrifier la conformit de son projet avec le droit de ce pays. 6/ L'utilisateur s'engage respecter les prsentes conditions d'utilisation ainsi que la lgislation en vigueur, notamment en matire de proprit intellectuelle. En cas de non respect de ces dispositions, il est notamment passible d'une amende prvue par la loi du 17 juillet 1978. 7/ Pour obtenir un document de Gallica en haute dfinition, contacter reutilisation@bnf.fr.

2o Milion

<^B>

07r'Sl

LA

NOUVELLE
Revue mensuelle de

REVUE
Littrature

FRANAISE
et de Critique

Directeur
II!,.

(1919-1925)
, !. .,; 1.

: Jacques
l'Uhi.V

RIVIERE
-

Parait

le let de chaque

mois

I A
publie

\oi

i i-i IL
rgulirement

A'/.'i / /.
les rubriques de par Paul

ri:.i.\r.i/si;
suivantes Lautaud Suars Arland Lhute Sehloezer

Chronique

Chronique Essais critiques, La La Peinture, Musique, La

dramatique de Cardul par par par Critique L'Air du

Andr

Marcel Andr de Revues

Boris des

Mois

Elle
Le 1er

a publi
Janvier

depuis

le dbut
et VALRY,

de l'iiine
par Andr

10.'*!)
Lhote

: DEGAS

1*1"Fvrier: Le Le Ie' 1" Mars Mai :

De la PSYCHANALYSEparH.I.eSavourcux : En LISANT FIELDING, ET Marcel par Alain

DSESPOIR par Gabriel

PHILOSOPHIE

CONDITION FRANCE : Edition Edit. de Luxe ordinaire

DE : Un : Un d'essai Luxe: Un

L'ABONNEMENT an an 85 fr. o mois. 18 fr. 170 fr. de 3 mois.. an 145 fr. 46 fr.

Abonnement UNIO> POSTALE : Ed.de Edit.

ordinaire

: Un an 100 fr. 6 mois. : Un : Un an an 110 fr.G mois.

54 fr. 185 fr. 60 fr.

AUTRES PAYS : Ed. de Luxe Edit. ordinaire

VENTE
FRANCE

AU

NUMRO

:
9 fr.

RFLEXIONS SUR

LA

CRITIQUE

DU AUX

MME

[AUTEUR DE LA N. R. F.

DITIONS

La posie de Stphane Mallarm. Les heures de l'Acropole.

TRENTE

ANS DE VIE

FRANAISE

I. Les ides de Charles Maurras. II. La vie de Maurice Barrs. III. Le Iergsonismc.

La campagne avec Thucydide. L'Acropole. Gustave Flaubert. Rflexions Rflexions sur la Littrature. sur le Roman. : (II).

En prparation Rflexions Rflexions

sur la Littrature sur la Politique.

ORIGINALE de cet ouvrage a t tire soixante-dix exemdont: cinquante plaires sur Alfa des papeteries Lafuma-Navarre exemplaires numrots deX 50 et vingt exemplaires hors commerce L'DITION numrots de 51 70.

Tous droits

et d'adaptation de traduction de reproduction, rservs pour tous les pays, y compris la Russie. 1939. Gallimard, by Librairie Copyright

I. LE GENRE

LITTRAIRE

DU VOYAGE

Le voyage est devenu (et les raisons en sont assez claires et facile. pour que je ne les dise pas) un genre florissant Comme tous les genres, il comporte des chefs-d'oeuvre qui servent de modle et que l'imitation diversifie. Plus qu'auIl apcun, M. Barrs est de ceux qu'on imite aujourd'hui. Notre-Dame du Sleeping, et pela jadis Marie Bashkirtseff dans le mme lieu son icne lui se montre maintenant J '< en honne place. Une oeuvre originale, ici, impose, plus qu'une manire de voir, une manire d'crire, et de dire ce qu'on aurait d ou pu voir. Plus prcisment l'intrt des paysages et des cits est dtermin par des crateurs de valeurs pittoresdes oeuvres du pass est renouvel, ques, comme l'intrt distribu, (le mot par des crateurs de valeurs littraires est de M. Remy de Gourmont). De sorte que le voyage rentrerait moins dans les genres constructifs peut-tre que dans les genres critiques. La vision de la nature chez un des livres un chez Chateaubriand, l'intelligence font deux espces d'une mme facult, Sainte-Beuve, et, comme le voyage autour d'une bibliothque est un voyage, la lecture de la terre est une lecture... Et remarquez que chez ces deux grands crateurs de valeurs, l'volution du got parat la mme, les deux espces du genre ayant suivi les mmes lignes de dveloppement. Dans un passage de l'Itinraire Chateaubriand oppose les paysages du Nouveau Monde, vierges, dniques et crus, qu'il aimait (ou rvait sur les livres) dans sa jeunesse, ces lieux chargs d'hisde mditation, toire, de pass, d'humanit, qui, seuls, dans son ge mr et sa vieillesse, tirent de lui une rsonance parfaite. N'est-ce point l le mouvement mme qui dtache Sainte-Beuve du romantisme, et la pente naturelle de toute
1. A propos de Greco ou Le Secret de Tolde, de Maurice Barrs,

RFLEXIONS

SUR LA CRITIQUE

harmonieuse et lucide, en tant de toute vision critique, avec la pente d'une vie humaine, en se confond qu'elle se dcourage en s'purant, en tant qu'elle retant qu'elle la servitude de sa condition trouve avec plus de mlancolie comme la mme qui est de voir, non de crer ? Regardez la Lettre Fontanes sur la Campagne ligne relie, quilibre : Qu'est-ce l'article de Sainte-Beuve Romaine, qu'un classiFranque? Et que de phrases de M. Barrs, dans les Amitis sur ce motif ! chantent aises et ailleurs, Il me semble que ce genre littraire du voyage comporte trois manires, est la et, pour dire que celle de M. Barrs troisime, je suis bien oblig de commencer par les deux autres. On peut demander au voyage une matire description, utiliser par lui le bon tat de ses yeux et de sa plume, comme un marcheur utilise la sant et le nerf de ses jambes. Le voyage descriptif est le plus naturel, le plus simet l'on comprend ple, le plus copieux, que les deux noms l'esprit d'abord de la critique elle qui viennent quand soient ceux de deux dessonge au voyage et aux voyageurs et Loti. Voil les larges assises du genre, Gautier criptifs, et aussi, toutes choses gales, ses plus bas degrs. La desdate trs vite. Ce qui soutient les voyages de Gaucription tier, ce n'est pas leur dtail de peinture exacte, tout ce mrite qu'il de bon daguerrotype littraire, revendiquait c'est un fond de bonne humeur, accommod'intelligence savoureuse de conter les histoires, de dante, une manire un style de trame paisse et solide qui donne, sous l'esprit, les doigts, la sensation des draps inusables Et d'autrefois. si les deux romans maritimes de M. Loti restent populaires des chefs-d'oeuvre, comme ses livres de voyage se sont vite fans ...Les vrais Pour partir, voyageurs sont ceux-l seuls qui partent

qui voient pour voir, qui racontent Contre ce pour raconter. la conscience littraire genre passif, inorganique, de Flaubert protestait Il n'admettait (bien qu'il l'ait pratiqu). que le voyage utilis des fonds, une atmosphre pour une oeuvre qu'il claire. La seconde manire, le plerinage classije l'appellerai

LE GENRE LITTRAIRE

DU YOYAGE

que. Un plerin classique est celui qui demande quelque une mditation lieu consacr, traditionnel, consacre, traditionnelle, qui passe avec confiance, solidement, sur une grande et royale route. C'est ainsi qu'un honnte homme faisait autrefois, une fois dans sa vie, au temps des chaises de poste, le voyage d'Italie. Hritier de la culture latine, il allait prendre contact avec la forme romaine de la beaut. Le chef-d'oeuvre qui aurait pu natre de l, quelque mort anticipe nous l'a drob sans doute, et il faut l'imaginer sur des dbris comme les Lettres du prsident de Brosses, ou les Promenades dans Rome de Stendhal. Depuis que, a transsous les doigts de Chateaubriand, le christianisme mu en puissances de beaut sa volont du vrai, Jrusalem et la Terre-Sainte sont devenues le lieu non plus seulement du plerinage authentique, mais du plerinage littraire : mieux que dans son Voyage en Orient, Lamartine en exprime l'me dans le magnifique Hommage l'Acadmie de Marseille qu'il crivit avant de s'embarquer. Enfin, lorsque l'arrive des marbres d'Elgin, la Grce dlivre, et des connaissances plus exactes nous curent conduits ddoubler l'antiquit, retrouver derrire la faade romaine l'Athnes antique, le voyage de Grce parut l'acte mme de la culture; Renan, clans la Prire sur l'Acropole, en tira le cantique de l'esprit, un lied de l'intelligence, lger et fait de rien, mais que notre oreille intrieure ne peut plus carter, et M. Charles Maurras, dans les trop courtes pages tVAnthinea, nous laisse voir qu'il en aurait donn le chef-d'oeuvre, s'il ne lui avait paru plus urgent de ramener le roi. Au plerinage classique, s'est oppose presque tout de suite ma troisime figure du voyage, le plerinage romantique. Celui-ci ne met point ses pas dans des pas. Il demande la terre, aux villes, d'exalter sa puissance de vie, de lui faire sentir plus profondment et plus voluptueusement qu'il est lui. Et, comme chacune de ces fins formule une impossibilit, le plerinage romantique fait assez naturellement du pessimisme. Il eut, je crois, son type original dans le Childe Harold de Byron; mais le romantisme il se franais le diversifia en bien des faons. Individuel, dfinit mal. Voyez pourtant ce qui, chez Gautier et Loti, insistez sur ce fond de lassitude dpasse la description, derrire leur sant professionnelle qui transparat de pcin

10

RFLEXIONS

SUR LA CRITIQUE

tre, claircissez ce sentiment de l'exotisme que Chateaubriand mri laisse tomber ddaigneusement parmi ses dde jeunesse, mais que ses successeurs rainas* pouilles sent, songez Mrime, Grard de Nerval, aux Goncourt, vous reconnatrez au moins une certaine direction au En mme temps que cette direcplerinage romantique. tion, voyez le pays qu'elle traverse, relevez la gographie qu'elle oppose aux trois sanctuaires du plerinage classique. Gautier dit que ds sa jeunesse il rva de voir trois villes, Venise, Grenade, Le Caire. Le pittoresque fragmentaire qui blouit par sa diversit, le monde de la sensation colore, la joie de l'excitation tonique, voil ce qu' la suite de la peinture la littrature classique trouve dans le voyage une confirmation, le plerinage romantique y cherche une rnovation, y rencontre bien vite une rptition. Je n'ai pris, avant d'arriver au nouveau livre de M. Barrs, Greco ou le Secret de Tolde, ce tournant un peu long que pour tenir mieux en lumire ceci, que M. Barrs est un plerin romantique, ou, si l'on veut, un plerin passionn. A cette troisime manire du voyage, il a fait toucher successivement sa beaut et ses limites. Un culte ne va pas sans plerinages. Il a donn au culte du moi la technique des siens. Il ne suffit pas de dire qu'il n'est pas un descriptif, il faut voir comment il chappe au terre terre, au pril de la description; ne cherchant pas, comme le descriptif n, rendre fidlement ce qu'il a vu, mais le recrer par les moyens propres de l'art littraire, avec des allusions qui prennent l'objet de biais, avec des coupes de phrase qui fixent dans la texture mme de la page un aspect analogue l'objet, et qui en sont expressives la fois parce qu'elles l'voquent et parce qu'elles ne sont pas lui. Comme Gautier disait, en bon descriptif : Je suis un homme pour qui le monde extrieur existe, M. Barrs dirait volontiers : Je ne connais de monde extrieur que celui pour lequel j'existe, en lequel j'existe. Par un dmaigrissement patient, il limine de ses tableaux ce qui donnerait une nature objective et qui se tnt par ellemme. Voici une figure de Tolde. Comment rendre les grands mouvements monochromes de cette terre violtrc et oercusc ? Il faudrait mar-

LE GENRE

LITTRAIRE

DU VOYAGE

-11

que'r sa couleur et ses courbes, et puis aussi rendre sensibles des parties nourries, pesantes, o nul difice n'est ont la beaut des grands notable, mais qui prcisment espaces pleins en architecture... Au centre du tableau, la cathdrale, comme un poids la montagne une sorte de flchissetrop lourd, imprime ment, d'o coule vers le fleuve une trane de maisons. Mais, sur la droite et sur la gauche, le socle puissant demeure nu et l'on voit son granit sous les dcombres qui glissent du fate. Nettet, immobilit, voil les deux vertus de dcor, o San Juan de Los Reyes, n d'un voeu des Rois Catholiques, se tient la poupe, d'une certaine manire si fire que je lui trouve, sinon la ressemblance, du moins la qualit d'une flamme d'tendard. Nous reconnaissons dans les premires lignes un tour serait insupportable, qui chez un descriptif parce qu'il avouerait une dfaillance du mtier, et parce que nous n'admettons pas qu'un peintre laisse un espace en blanc sous le prtexte que c'tait trop difficile. Pourquoi cependant les phrases de Greco donnent-elles notre esprit comme notre oreille toute satisfaction ? C'est que le ton s'en tient d'accord avec tout le livre et tout l'auteur, o l'accent n'est presque jamais sur la chose vue, ni mme sur le regard qui voit, mais sur l'ardeur qui s'exprime et la passion clairvoyante qui s'efforce. Cette image n'est pas celle d'une toile faite, mais d'un tableau qui se fait, la direction d'un regard qui vibre avec une ligne de la terre. Rien n'est crit ici pour rendre un paysage, rien n'y sert qu' exprimer une motion, et c'est p>u* un choc en retour naturel que l'motion de l'artiste se transpose en un paymu... Cette manire, on la saisira plus sage lui-mme de cette vue de Toclairement, peut-tre, en rapprochant lde une vue du Taygte, dans le Voyage de Sparte, o toutes les valeurs, parfois les expressions, sont disposes de mme : Que de force et de grandeur dans les mouvements du Taygte, quand il s'appuie largement sur la plaine conseillre de volupts, et qu'il se jette par cinq pointes neigeuses dans le ciel 1 Nulle hardiesse d'crivain ne peindra cette paisseur clatante et forte, ces couleurs solides, entires, jamais quivoques, ces grandes diversits rudes qui s'ta-

12

RFLEXIONS

SUR

LA

CRITIQUE

la zone des orangers depuis gent avec aisance jusqu'aux Par quel jet de lyrisme l'esrendre glaces tincelantes. cette masse brute. C'est peut-tre une puisprit qu'exhale sance analogue subie ma jeunesse toute le qu'a neuve, au Snat mon de matre Leconte jour que, rejoignant avec un petit homme dont je deviLisle, je le vis causer nai, par un coup dans mon coeur, que c'tait Victor Hugo. Ce contrle constant de l'motion ne donne pas seulement M. Barrs sa pente de pense, il. engendre, dans sa la plus prcise, son style. technique Greco contre Comme l'clat et le fini de ses glorieux matres l'crivain tient sa phrase en garde convnitiens, tre une certaine rondeur de nature conoratoire, potique, tre cette musique du vers et de prvue qui est la raison .'a prose en tant qu'elle lui ressemble ou la rappelle. Nul ne possde comme lui cette vigueur sche de poignet qui arrte un mouvement, tire sur le mors d'une priode, nul ne le surpasse dans la matrise de la coupe. Flaubert ne rien en littrature au-dessus de certaines voyait coupes de Montesquieu et de La Bruyre. O en et-il trouv une dans Leurs Fiplus saisissante que celle de cette phrase, entre les deux dergures, avec tout ce qui tient de rendu nires ? M. Auguste Burdeau se leva, et livide virgules de son coeur dsordonn dont il allait bientt il mourir, au milieu d'une immense fltrit, son accusateur. motion, Dans le tableau de Tolde : que je citais, voyez celles-ci Cet entassement o l'on s'tonne de voir, grandiose mls aux clochers des glises et aux terrasses des monasde mosques, tres, tant de minarets PAlcazar le domine. Il faudrait l'me d'un Delacroix passionne pour saisir et fixer en une seconde la mutabilit du ciel, du terdes difices, et puis dans son gouffre, rain, le Tage. C'est par les nerfs mmes de son style, et non seulement diversifie sans le masquer par ceux d'un gotisme qu'il (ou en portant, comme Courier le disait de Chateaubriand, son masque la main) l'oppos demeure que M. Barrs de ce qui est description, dploiement, objet. Et je m'aperois des que j'ai dj donn quelques-unes raisons il n'a rien d'un plerin pour lesquelles classique. les raisons Aussi, un exemple, laisserai-je pour prendre le plus naturel dont la qui soit, celui du Voyage de Sparte, lecture entre les lignes est curieuse. L'auteur fut du dans

LE

GENRE

LITTRAIRE

DU

VOYAGE

13

Il en rapporta son essai de plerinage classique. peu de et dut faire, sensations se composer pour aprs coup un merveilleux alors effort. Il imita une Grce utilisable, la personne et Pindare d'un athlte ne Simonide lorsque sous l'ode qui le chantait, et qu'ils rendait pas grand'chose sur la louange de Castor et de Pollux. Casse rabattaient ce furent d'abord Louis tor et Pollux, Mnard et l'armnien Tigrane, et l'on a pu goter la justesse avec laquelle M. Barrs au seuil du voyage grec ces deux ailes quilibre la mmoire de de Propyles, de l'Occident et l'esprance l'Orient... Mais mesure ses pages se sont qu'il avanait, de nourritures alimentes et que ses raplus dtournes, cines dpayses 'allaient chercher la seule Iphiplus loin; en Grce est celle de Goese souvenir gnie dont il veuille M. Taine, du Mont Saintethe, vue par lui, comme jadis Odile... Et je me suis demand quel propos l'assassinat de Capo d'Istria en pages trop venait s'tirer longues... Avec quelle politesse M. Barrs a cart souriante, raffine, Athnes et sa desse municipale ! Quel jeu d'quilibre di concilier la dfrence et sa belle plomatique d'usage ! Je vais goter sincrit un plaisir le plus grand d'art, dit-il avant de monter l'Acropole. je crois de ma vie, Mais il a eu soin de ne pas mettre cette phrase au pass, La beaut de Phidias tous aprs sa descente. s'impose les cires raisonnables l-dessus un parfait , et il a crit autre serait dchapitre d'intelligence. L'loge, qui d'un bien maigre et un peu ironique, venant de cisif, parat celui pour et exalte des manires qui la beaut propose de sentir. S'il ne parvient le change, pas nous donner c'est qu'il ne l'a pas cherch. Mais pourquoi ce plerinage lui fut-il, non quand il le raconta classique (c'est, au point de vue de la forme, un des chefs-d'oeuvre d'aujourd'hui), mais quand il le fit, son dernier devoir d'colier ? Un autre le plerin romantique, qui a crit peut-lre du genre, et qui l'a sem depuis une tape dlivre-type des Nourritures passe, l'auteur dit, en parlant Terrestres, de Rome : J'ai dcouvert le secret de mon ennui Rome, c'est que je ne m'y trouve Avec sa franpas intressant. chise ordinaire, il mange ici le morceau, je veux dire le Et l'auteur du Culte du Moi, plerinage lui, classique. analysant son dsarroi bien moins intres, se trouve sant sur l'Acropole la pointe extrme ou qu' d'Europe

14

RFLEXIONS

SUR LA CRITIQUE

sur ce plateau de Sion-Vaudmont que, pour bien faire, la tour franque aurait d lui rendre aux Propyles. Ce n'est qu'il a donn le pendant le pourtant pas sur l'Acropole au mot que je citais. plus authentiquement romantique Le nid d'aigle de Mycnes ne l'a pas intress (d'ailleurs et il ne savait sans doute pas que le gardien l'ennuyait, le mur, ct de la Porte aux Lions, s'escalade trs facilement : j'ai ainsi pass seul, dans l'enceinte cruellement Les Mycniens, c'est bien d'admirables torride, journes). loin... La vraie Mycnes pour un Franais, c'est le chteau de Kalavryta... Il y a bien eu la dcouverte de Schliemann: J'arrive s'est bien pour qu'on me dise : M. Schliemann amus. M. Schliemann, soit, mais moi ? Le chercheur emporta la truffe. Mais moi? Le voil, le mot, et la dalle qu'il faut soulever pour trouver chez M. Barrs le chemin souterrain, le chemin des racines. Lorsque M. Charles Maurras, clans un article dont on n'a pas perdu le souvenir, analysa le Romantisme Fminin il 'alla droit un pasd'aujourd'hui, sage d'un roman de Madame de Noailles, qui est bien tysa matresse, et il emporte pique. Un homme va quitter livres : Vous allez lire tout pour s'occuper quelques Ah ! c'est intrescela ? uni, c'est trs intressant. A cette logique sant! Et moi, qu'est-ce que j'aurai? fminine un homme ne trouvera jamais ce que l'on peut dans le sibien rpondre, et il ne saura que se rfugier mais le mot de M. Barrs lence ternel de M. Bergeret; que M. Francis Chevassu appelait ses dbuts Mademoiselle Renan ne nous permet pas de la concevoir, cette logique, comme particulire un sexe : c'est plus roa emport la truffe! mantique que fminin. M. Schliemann Pour se reprsenter dans toute son tendue dlictueuse ce dtournement de tubercule, il faut se souvenir que, lorsque le chercheur de truffes et vouV savez qui en a dcouvert une, un coup de bton de son matre l'en carte; mais, pour ne pas le dcourager, on le gratifie, chaque fois, d'une chtaigne : illustration trs claire de la thorie de Marx sur la plus-value Le rle de l'archolocapitaliste. gue (et M. Barrs le laissait entendre, moins la compaconsiste de l'cole d'Athnes) raison, un pensionnaire nous fournir des occasions et des motifs de sentir. Si son plaisir lui devient une source propre d'activit, s'il

LE GENRE

LITTRAIRE

DU VOYAGE

. 15

tour franque et minaret pour mettre nettoie de l'Acropole de l'ordre dans sa conception professionnelle (qui n'est autre ici que la conception commune, et, comme dit iSl. Barrs, l'ctat de 1900), il usurpe, et de toute la distance qu'il y a d'une chtaigne une truffe. Quelle injustice ! Mais injustice qui nuit (et Platon celui-l seul qui la commet. M. Barrs a triompherait) crit sur Une Impratrice de la Solitude, Elisabeth d'Autriche, des pages dlicates. Et il s'tonnait qu'un tre cultiv, devant une telle existence, pt demeurer insensible ce charme de ballade allemande et de ferie. L'Achilleion de Corfou m'a fort dsenchant. Nanmoins je souscris et, pour s'mouvoir de cette vie, il n'est pas besoin de porter soi-mme une couronne. Mais Henri Schliemann, ce hros naf du plerinage classique, ne doit-il pas bnficier de ces dispositions ? Son histoire dgage-t-elle moins de posie, moins de ballade allemande ? de ce charme Dans son autobiographie hbleuse, il s'est cr une lgende n'en a fourni une (pas plus peut-tre que M. Christomanos la mmoire de l'Impratrice), mais avec un sens admirable de la lgende. Quelle mine plantureuse d'idal, que ce ngociant soutenu, dans sa chasse aux millions, par sa foi en Homre, par l'espoir de retrouver, sous la terre, Troie !... Quelle confirmation de la foi par stupfiante la vie, que l'or d'Ilion et de Mycnes jaillissant sous la pioche de ses ouvriers, que ces masques d'or dsensevelis dans la ville d'Agamemnon, que toute une Grce insouponne livre, par-dessous la Grce classique, la lampe des chercheurs, tout un pan de l'histoire, une priode d'art cl vivace incorpore du coup la mmoire huoriginal maine, et la Providence qui penche ce fruit d'or vers la main, d'abord, de ce Mecklembourgeois, parce qu'ignorant de la science qui doute et de la critique qui dissout, il a gard sur la lettre de son vieil Homre une certitude, une intacte candeur d'enfant charm ! M. d'Annunzio, l'poque o son sens splendide de la beaut connaissait quelque mesure, ne s'y trompa point, et dans la Ville Morte, il sut s'amuser (la Musc est l dedans, et dit Victor Hugo), au moins autant que M. Schliemann. Son plerinage grec conduit M. Barrs vers une Sparte professeur d'nergie, laquelle Athnes professeur de culture cde le pas, et, par del, vers une Sparte matresse

10

RFLEXIONS

SUR LA CRITIQUE

de volupt et de rverie, celle d'Hlne, l'Hlne du Second sur Faust, qui la forteresse de Mistr-a fait aujourd'hui Une Sparte la plaine de Sparte sa demeure authentique, composite et prcieuse, pareille ce Glaucus marin encombr de coquillages, qui sortit de la mer pour dclarer l'avenir aux deux amants en route vers Troie, une Sparte qui ta Tolde ressemble comme une soeur alterne d'Orient de Greco. Les Francs ou le Secret de Sparte, et crit peut* et du belvdre de Mistre, du chteau des Villehardoin tra, Maurice Barrs. Un Grec (puis un Franais) Tolde, des barons francs (puis un prince de l'art franais) ncessaire pour goter l'excitation Sparte, lui fournissent un pays... Le secret de mon plaisir Tolde et Sparte, c'est que je m'y trouve intressant, et le voil, le ple* rinage romantique. De l une gographie sentimentale, qui toute tait dj dans Un Homme Libre (et ce qu'il a ajout depuis son de dbut, oeuvre n'a fait qu'amplifier son architecture les trois nefs de chapelles point inattendues qu'entourer du Culte du Moi. Pas de veau gras! disait-il lui-mme de voir dans Les Draaux critiques qui se rjouissaient Le chapitre sur la cins un retour de l'enfant prodigue). Lorraine et le chapitre sur Venise s'y balancent et s'y compltent. Il semble que ce soient l la maison de ville et la sa maison du large, pour un sensitif qui fait construire d'une terre natale, le got d'une auvie, et que l'amour par le contraste. berge de rois, l'un l'autre s'aiguillonnent C'est vrai, un peu... Cependant lisez mieux ces pages i il aime la Lorraine du mme fond dont il aime Venise, l'une parce qu'elle est pauvre, sans clat, mais nerveuse et fine et riche de dlicates puissances et toute brnicienne 4 trsor le l'autre accumule et mrit dj, parce qu'elle d'histoire et de beaut anciennes, toutes deux parce l'une comme qu'elles feront des instruments magnifiques, le mode dorien et l'autre comme le mode ionien de l'exaltation intrieure. savante, la Lorraine Si, son alchimie fournit une discipline, si, par un prodige de sagacit et de tirer, non d'un art factice, volont, cet gotiste parvient mais de son fond le plus authentique, des livres nationaux comme la Valle de la Moselle (je la dtache d l'ouvrage les manqu qui l'encadre mal), les Amitis Franaises, Bastions de VHst, c'est un peu que la Venise romantique

LE GENRE

LITTRAIRE

DU VOYAGE

17

n'est pas de ces choses lui mnage un alibi. Sa discipline pas si on ne les avait trouves, que l'on ne chercherait mais de celles que l'on n'aurait pas trouves si d'abord elles ne vous avaient manqu, que l'on n'aurait pas matrouves si d'abord il ne les avait fallu congnifiquement sciemment crer, et que l'on n'aurait pas la joie toude recrer, si, comme le berger devenu jours renaissante roi reprend parfois sa houlette et sa cape on ne savait dans quel choeur d'images les mler, les dissoudre, les reconnatre et les retrouver. Je ne reviens pas sur la Mort de Venise, ni sur le Concette fois avou de luiseil des Dix o ce romantique, de famille qui en mme, nous dsigne les neuf portraits attendent l-bas un dixime. Puisque je n'ai sous les yeux que le Secret de Tolde, il serait injuste de me rabattre, comme Fauteur, en Grce, sur Castor et Pollux, sur d'autres livres alors que celui-l est fort beau. Ce livre sur l'Espagne, qu'il nous devait, M. Barrs regrette d'avoir tard l'crire. Devons-nous partager ce regret? Il y eut chez lui, l'poque o il donna Du Sang, de la Volupt et de la Mort, un point singulier de maturit prcoce, de plnitude parfaite, qu'il a transport depuis dans d'autres ordres, mais qui, cette place, entre toutes les formes de son art, me demeure prcieuse. Il a lou o l'on quelque part les jeunes visages de la Restauration, sent une me romantique sous une discipline classique. Dans Du Sang, triomphaient la fois une me romantique dont M. Barrs a depuis ramen sous des dehors plus lisses la franchise et la vhmence, et puis un style solidement classique, dont il n'a pas dpass la belle ampleur, les poumons jeunes, la musique grave. Cette poque 'Un Amateur de Bruges, des Derniers d'Ames, du Bourgeois jours du Tasse, voil, je crois, celle qui, par la pleine pte de sa matire, et fourni sur l'Espagne un livre parfait. Le fonds sentimental en et certes t le mme, et Greco nous rend ces motifs vivaecs qui sont demeurs pour M. Barrs l'ornement et le nerf d'une me lucidement passionne, qu'un sens aiguis des analogies lui fait imaginer comme espagnols, et qui se ramnent ce qui est le propre de l'Espagne, la tendance l'exaltation des sentiments . Quand il crivait les vigoureuses scnes parlementaires

18

RFLEXIONS

SUR LA CRITIQUE

de Leurs Figures, c'est des sensations espagnoles qu'il demandait cette exaltation des sentiments, qui fait si dradans son livre la journe de M. Jules Delahaye. matique Quels effets il a su tirer d'une image, celle de la course de et comme on sent ici, pour lui, les deux spectaureaux, tacles consubstantiels de la mme passion ! Comme, de lui permettre la cruaut, de la lui rvler ncessaire, il sait l'Espagne un gr de romantique ! C'est clairvoyant d'une histoire espagnole qu'il illustre, dans Du Sang, ceci : Une vraie haine emporte tout; c'est dans l'me une reine absolue devant qui disparaissent tous autres sentiments. Et entre toutes les haines, la plus intense, la plus belle, la reine des reines enfin, c'est celle qu'exhalent les guerres civiles et que j'entrevis, en dcembre 1892, aux couloirs du Palais-Bourbon. Ensuite, il a trouv, pour s'mouvoir, des raisons plus fines et plus calmes, et il a mis ses Amitis Franaises sous le patronage d'Antigonc, ne pour l'amiti et non la haine. Au printemps de 1892 partager il lui plaisait d'imaginer, comme un de ses possibles, une Brnice de Tolde, plus savoureuse et plus pre que la Brnice d'Aigues-Mortcs. Au lieu d'tre une de celles que gotent les esprits fatigus, tu aurais t presse dans les bras d'hommes passionns. Cette Brnice de Tolde, un peu quand je voyais Greco annonc prs je l'attendais Colette Baudoche, et je me promettais un beau contraste, une belle courbe d'art, de l'Espagnole la Messine... Que j'avais tort de les attendre, je l'ai compris en lisant Greco, et que Colette Baudoche devait me faire pressentir seulement dans Greco une musique plus grle, plus rentre, plus hsitante que Du Sang. Son livre sur l'Espagne, autrefois, iM. Barrs l'ct-il fait tourner autour du Greco ? Je ne crois pas. On dirait qu'il a voulu symboliser dans la peinture de Greco sa manire je ne dirai pas nouvelle, mais plus rcente, et qu'il y a reconnu les tableaux d'autel qui convenaient son style, au et le rondouillard style de son glise. Il le loue d'viter de trouver l'expressio i crue, immdiate, directe. (P. 48.) Et ailleurs : Au milieu d'une tendance gnrale l'emphase, voici une pauvre pense toute nue. On est merveill ou bien scandalis, mais nul ne reste indiffrent cette manire directe. Ainsi rduit l'essentiel, dgraiss et tout nerveux, un tel art pourrait sembler un peu maigre,

LITTRAIRE DU VOYAGE 19 > n'tait son tat de spasme qui nous surun peu maladroit, encore la prend et nous ranime. Et plus prcisment : Le retour la sincrit plat surtout page suivante chez un artiste qui connat tous les raffinements. Greco me donne le secret de Tolde, tel est le titre du quatrime et dernier chapitre. Puisque M. Barrs le dit, il faut le croire, mais je me plains prcisment que sa manire lui fasse garder la moiti de ce secret, en mme temps je reconnais le qu'il nous transmet l'autre, o d'ailleurs secret de M. Barrs bien plus que celui de Tolde. Cette manire souple, presse en intuitions discontinues qui ont de toute pente oratoire, peur d'insister, qui se dtournent cette rpugnance expliquer, enchaner, je suis sensible ici leurs limites, et je trouve, le secret donn, cette Tolde fragmentaire et vague : il me semble voir la main qui se ferme sur ce qu'elle offre, et me fait admirer, en place, les feux de ses bagues. Je prends au hasard, dans cette dernire partie que je crois la moins russie : Acceptons le Greco dans son intgrit, comme un peintre dont le gnie c'est de penser l'espagnole. Nous en avons connu bien d'autres qui pensaient l'espagnole ! Notre Corneille, par exemple. Corneille et Greco altrent les rapports rels des choses ! ils sacrifient ceci et cela, en vue d'obtenir un effet plus noble. Et don Quichotte ! Le Chevalier de la triste figure pense l'espagnole, dforme toutes choses. (P. 163.) Penser l'espagnole, c'est dformer ? Quelle conclusion htive de voyageur, tire de ce fait que le dessin de Greco est prcipit, et qu'il eut du got pour les bauches ! Velasquez ne pensa donc pas l'espagnole ? N'est-on pas non seulement de frapp au contraire par le ralisme l'cole svillane, mais de cette sculpture tudie par M. Diculafoy ? Ne sommes-nous pas au pays des Christs en peau humaine ? Et le roman picaresque ? Sainte Thrse et Saint Ignace ne demeurent-ils pas, au mme titre Saint Bernard, des types de mystique que le Bourguignon le rappelle et raliste, pratique ? (M. Barrs lui-mme l'utilise en des pages de Du Sang.) Et de ce que Corneille comme Victor Hugo a pris l'Espagne pour un dcor hroque, dirons-nous donc qu'il dforme, lui qui est un logicien et qui systmatise ? Et n'est-ce pas d'une certaine volont lucide, cruelle et sche que M. Barres lui-mme s'est

LE GENRE

20

RFLEXIONS

SUR LA CRITIQUE

enrichi en Espagne ? N'y apprit-il pas accepter, sans la ni la colorer la vnitienne, sa raisonner l'allemande sensibilit jaillissante et toute nue ? Et, lui qui dnia Zola la facult de penser en franais, sous couleur de lointaine origine italienne, n'est-il pas amusant de lui voir prendre ces trois exemples de pense l'espagnole : un peintre crtois, un tragique Normand, et un hros de roman qui, s'il est un dformateur, est observ et construit par un raliste serr et prcis qui est bien, lui, le contraire d'un dformateur, par un Cervantes qui se place devant son hros exactement comme Flaubert devant Madame par touches, Bovary. Tel est le danger de ces indications de ces fuses discontinues, de cette pense dcorative qui n'est pas soutenue par une charpente logique. une fois porte sur ce point faible, on se Et, l'attention demande s'il ne faut pas, aussi, incriminer un peu, comme une cause, la notion essentielle l'oeuvre de M. Barrs, celle d'une sensibilit origjnale fixe dans une race. Je ne la discute pas en elle-mme, mais simplement au point de vue de sa fcondit en art. Son inconvnient est sa facilit. la race comme Quoi de plus simple que de faire intervenir Bossuet faisait intervenir Dieu, dans des occasions particulires qu'il serait plus fructueux et plus juste de relier une autre chane ? Je ne veux pas revenir ici sur les deux pisodes publis des Bastions de l'Est, o, comme tout grand artiste, M. Barres ne se sert pas seulement des sa thse, mais sait les surmonter moyens que lui fournit et les tourner. L'art, dans un roman, dissimule facilement l'artifice, qui, dans un livre comme Greco, paratra nu. Voyez cette page : Les grandes rveries religieuses sont encore l'ordinaire de la vie Tolde. Chez nous, elles sont retenues et concentres dans l'me, ou bien ceux qui les expriment enflent la voix d'une manire pnible. Mais, l-bas, les sentiments de dvotion s'coulent et ne s'tonpaisiblement nent pas d'eux-mmes. Les Toldans, agenouills sur les dalles des glises, passent des heures en face des vrits devant les thologiques aussi volontiers que les Orientaux dcorations entre-croises de leurs murailles. Une simple et portire de cuir tombe entre leur plaisir contemplatif la rue, dont elle n'arrte mme pas le bruit. Est-ce particulirement toldan ? Partout o la religion

LE GENRE

LITTRAIRE

DU VOYAGE

- 21

o elle n'est pas un dest incorpore la vie quotidienne, cor, un accident, une curiosit, elle prend cette forme d'haretrouver ou plutt deviner, bitude, et M. Barres pourrait Saint-Sulpice et ailleurs, cette mme familiarit de dvotion, o je ne discerne que l'accoutumance religieuse attache a un dogme, et o je n'ai pas besoin d'voquer une race, un sang. L'Espagne n'a pas repens l'espagnole tout le catholicisme, et le catholicisme pense la catholique bien des choses espagnoles. Et le catholicisme avec toute rentre dans un genre commun que ceux-l qui en religion sont rests Taine oublient trop. Mais j'oublie moi-mme ce genre commun ce serait aller contre la que chercher raison du voyage, contre la loi d'un genre. On voyage parce qu'on est sensible ce qui diffre, et d'une terre nouvelle on veut tirer comme explication, avec tout ce qu'elle comporte, un peu de ce qu'elle ne comporte pas. J'insisterais bien davantage sur ces chicanes si j'crivais, comme M. Henri Massis, sur la Pense de Maurice Barrs; mais alors je ne demanderais pas mes documents Greco. Je ne demanderais un tel livre que ce qu'il nous donne, une posie, et de ces intuitions gniales qui trouvent non seulement moyen de dpasser la pense discursive, mais quand elles la contrequand elles la mconnaissent, font. Ainsi, lisez : Comme je les aime, ces oeuvres mystrieuses des le Second Faust de Goegrands artistes devenus vieillards, et le bruissement the, la Vie de Ranc de Chateaubriand des derniers vers d'Hugo, quand ils viennent du large s'de pandre sur la grve. Presss de s'exprimer, ddaigneux contractant leurs moyens d'expression comme s'expliquer, ils ont resserr leur paraphe, ils arrivent au poids, la concision des nigmes et des pitaphes. Leurs sens demiuss les laissent-ils l'cart, en marge de l'univers ? Us nous semblent au dtachs de tous les dehors, solitaires milieu de leurs expriences qu'ils transforment en sagesse Et le chef-d'oeuvre du Greco selon mon coeur, la lyrique. ileur de sa vie surnaturelle, c'est justement le dernier tableau qu'il a peint, sa Pentecte que l'on voit au muse de Madrid. (Page 154.) Si vous rappelez avec prcision ces oeuvres dans votre vers d'Hugo sont, je pense, ]-\ Piti esprit (ces derniers Suprme, YAne, et certaines pices posthumes mal dates),

22

RFLEXIONS

SUR LA CRITIQUE

vous direz : Mais c'est le contraire ! Le dessin de ces vieilils cherchent, ils rptent, le tour marlards s'alourdit, che sans rien modeler. Vous le direz, et c'est vrai, et que ici ? Je suis sensible seulement une certaine m'importe vision de la vieillesse, telle que le matre de cette admirable page l'a impose son art, ou telle que son art la lui a impose. Je ne discute pas plus la ressemblance ici que le costume des personnages dans une toile de Vronsc. Je vois seulement ceci : que M. Barrs voque sous ces noms la vieillesse mme de sa sensibilit et de son style, telles qu'il les prvoit, telles qu'il les aimera et les fera aimer vos fils, avenir qu'il esquisse d'aprs un prsent, d'aprs cette courbe de condensation progressive que sa manire, ou plutt une de ses manires, a suivie depuis Brnice et Du Sang. Il lit comme il voyage, en plerin et passionn de lui-mme, ce qui est son devoir romantique d'crivain. Une Pentecte, des langues de feu discontinues, foyer d'une parole et d'une musique qui sont plutt qu'elles ne s'panchent, n'est-ce pas ainsi que, d'aprs les dernires pages des Amitis Franaises, d'aprs le Cheval ail sur l'Acrocorinthe, vous imaginez son dernier livre, son testament ?
1" mal 1912.

II. LE CHATEAUBRIAND DE JULES LEMAITRE.

Le bruit qui s'est fait autour de ce livre ne doit pas surprendre. Le talent de M. Jules Lematre y a moins encore de part que le nom de Chateaubriand. Si obscurci que soit le principal de son oeuvre, jamais il n'-a cess de passionner, et"de redemander aux chos sa musique. La raison en est claire. Quiconque crit et tient de la fonction d'crire un certain culte pour la phrase le reconnat pour son anctre authentique. Il fournit la corporation littraire le saint, ou l'un des saints, de sa bannire. Il est, pour l'crivain professionnel, ce qu'tait Rousseau pour un rvoluce qu'est Bossuet pour un traditionaliste, ce tionnaire, le hros exact du qu'est Platon pour un mtaphysicien, mtier. Et comme des fonctions l'une naturelles de l'homme de lettres, tel que le sicle l'a fait, consiste exle primer son dgot de la littrature (et Chateaubriand premier n'y a pas manqu), un des plaisirs particuliers qu'il donne ceux de ses successeurs qui s'occupent de lui est de voir dans ce littrateur-type le mfait essentiel de l'criture, et d'observer chez lui, plein et en clair, le et le gnie de l'orgueil genre de dformation qui gouvernent toute plume en mouvement. Aussi parlent-ils de lui sans indulgence. On ne peut crire sur lui qu'un livre, et un seul homme au xixe sicle pouvait tre charg par la Providence de l'crire : c'tait Sainte-Beuve, qui, ds que Chateaubriand fut mort, s'en alla, la suite d'une histoire de chemine qu'il a raconte, confrencier et travailler Lige. Bien qu'il n'ait eu entre les mains qu'une petite partie des Mmoires d'Outre-Tombe, il a trac les lignes de tout ce qui pouvait et devait tre dit. Comme Chateaubriand lui-mme, il est venu le premier dans un champ fait pour lui; et la critique a pris, pour la mener vers un tournant et logique, pour la dcanter avec l'admiration l'ironie qui convenaient, une gloire que tout inclinait vers elle.

24

RFLEXIONS

SUR LA CRITIQUE

du ChateauJe ne pense pas diminuer par l l'intrt briand de M. Lematre. Il n'y a mme pas discuter l'ignorance des journalistes qui sont alls rptant que c'tait l un reintement et qui ont cru trouver cet reinM. LeSur Chateaubriand, tement des raisons politiques. avec le calme matre a dit avec la plus lucide bienveillance, ce qu'ont toujours, le plus souriant, depuis Sainte-Beuve, dit, crit, pens, les hommes de got, et ce qu'avant Saintefort bien les contemporains Beuve discernaient intelligents de Ren. Il n'a apport aucune vue d'ensemble nouvelle; il n'a organis autour de son auteur nulle de ces thories il a exprim Brunetire; loquentes que savait charpenter Il la vrit traditionnelle. dans la lumire et la limpidit a mme dissimul bien des traits que Sainte-Beuve utilise, une ide peu avantageuse. et qui donnent de Chateaubriand un dnigrement Pour celui qui voudra entreprendre systmatique de dtail, il a laiss la matire peu prs intacte. Il a constat que Chateaubriand ne disait pas la vrit et l'on et par principe, et que sa vanit tait prodigieuse; cru, lire certaines critiques du livre, que cela s'entendait dboulonnait fois et que M. Lematre pour la premire la colonne Vendme du romantisme. Je n'ai pas assist aux confrences, et je ne connais que des le volume; mais ce qui pouvait faire la perfection confrences fait un peu le dfaut de ces pages. Un recueil de confrences, ou d'articles, est, malgr tous les artifices n'en use pas), un genre faux. de prface (celui-ci d'ailleurs On ne parle pas comme on crit, on n'crit pas comme on le plus juste parle. M. Lematre, qui est probablement crivain et dont les Contemporains ou les d'aujourd'hui, En marge des vieux livres nous apportent un agrment d'art absolument pur, crit son Racine, son Fnelon, son Chateaubriand dans un style que je veux bien familier, mais qui me parat tout de mme htif, et quand on y trouve un morceau tout fait beau, il se dtache peut-tre sur les espaces parls qui l'entourent. trop visiblement Je sais bien que M. Lematre, qui est, parat-il, un lecteur a le got trop dlicat pour lire des pages qui admirable, soient d'apparence crite. C'est la faute d'un genre faux, la confrence lue. Les confrences de Brunetire, reproduites telles quelles, restaient robustes et drues de forme; mais Brunetire, d'un style parl qu'il crivant croyait

LE

CHATEAUBRIAND

DE JULES

LEMAITRE

25

tenir du xvnc sicle (et dont il a donn la thorie), pouforte et de ee mme raison, vait, plus parler style, en garde contre une parole n'avait pas se mettre trop cela pour dire que si j'tais M. Jules Lemacrite. Tout de mon livre part aussi irtre j'aimerais que la forme et je les rcrirprochable que celle de mes confrences, rais pour les publier. et M. Lematre Purisme, peut-tre exagr, rpondrait l bien de l'importance en souriant que ce serait attacher Soit. Ne lui demandons un livre. donne et que ce qu'il est souvent aussi intelligent et dit, et reconnaissons qu'il en ce qu'il tait qu'en ce qu'il dit. N'est-il spirituel pas charet vraiment de mant, par exemple, paradoxal aujourd'hui, nous avoir sans s'tre cru oblig parl de Chateaubriand de brosser une toile de fond avec une image de la Bretasouvenir de bains de mer dans la premire gne ? Aucun le provincialisme ! pour intemprant leon, quel exemple un ou Giraud, Quel exemple pour M. Victor qui a crit deux livres sur Chateaubriand, estimables parfaitement mais qui, dans ses premires pages, telles du moins que ne manque je les lisais dans la Revue des Deux Mondes, et nous pas aux clichs gographiques pour projections, en note, toute une bibliothque renvoie, parmi laquelle la Gu.agie agricole de Risler ! (Et le public de la figure Revue des Deux Mondes crie la Sorbonne !) germanise Je loue videmment M. Giraud de la probit qui lui est ormais si on se met, propos d'un crivain, invodinaire, de son sol natal, o s'arquer la composition gologique rtera-t-on ? Les temps sont peut-tre venus de ne plus user de la mtaphore des racines mesure et tact. qu'avec M. Lernatre, a visit ce Combourg dont qui probablement M. Barrs artistement les tours l'horizon du proplaait cs de Rennes, s'abstint avec got de conduire dans ces des auditeurs pierres qui ne demandaient qu' l'y suivre. (A moins de la Patrie que, dans les tournes franaise, M. Lematre n'ait le restant pris de la petite patrie pour de son existence. Je me souviens et qu' Lons-le-Saunier Poitiers, Gap et Arras, il commenait en expliquant dans un bon pays... et nouait flexibleque : Nous sommes trois mesures ment, comme rien, trois pour phrases jolies sur la courbe des collines et le gnie des grands homil y en avait. De l, on passait mes, quand au toujours

20

RFLEXIONS

SUR LA CRITIQUE

que M. Lemagnral Andr et M. Pellctan; j'imagine tre rpugne ce que la mme couleur lui serve encore pour parvenir Racine et Chateaubriand.) Aussi ne dirai-je pas que le livre de M. Lcmatrc est tout en coteaux modrs. Je me contenterai de reconnatre, comme tout le monde, qu'il est une promenade agrable travers Chateaubriand, et, sans cloute avec M. Lcmatre lui-mme, qu'il n'efface pas le livre de Sainte-Beuve, dans les marges duquel il semble agrablement rv et crit. Il n'tait nous confirme dans cette ide que Chateaubriand pas un sphinx, qu'il y a sur lui une vrit commune, et que l'homme qui s'est le plu ', drap pour la postrit est un de ceux qui au fond la trompent le moins. Donnons notre tour dans ses marges les quelques coups de crayon professionnels. M. Lcmatre croit que Chateaubriand, quoique sa littrature en ait dit, fut un homme heureux et qu'il a, autant que personne, joui de la vie. Je ne le pensais pas, et, bien que je dfre ici la fine exprience de M. Lcmatre, j'hsite encore. Chateaubriand est avant tout un sensuel, et de cette sensualit vivace nat sans doute ce got de chair que trouve M. Maurras la pulpe pleine de ses mots, la courbe fminine de ses phrases. C'est l une raison de jouissance, et aussi, et peut-tre surtout de souffrance. La littrature fut-elle la ileur de cette sensualit ou le pis-aller en lequel cette sensualit se transposait? La littrature ne l'exaspra-l-elle pas vide en lui ajoutant ses fantmes, en la troublant de ses fantmes? La Sylphide de Combourg, dlice pour un moi d'enfant, demeura dans cette imagination avec laquelle elle se contoujours mais devint pour l'homme la forme mme de fondait, l'amertume. Chateaubriand ne sut jamais se rsigner Son amour-propre vieillir. se heurta et se blessa partout. De n'avoir pas jou un premier rle politique, il crut sa vie manque. Je ne pense pas que sa pose de la solitude ait t artificielle. Si vraiment la vie littraire et le labeur du style lui firent un substitut et voluptueux magnifique de l'existence active qu'il ne put raliser, s'il nous a tromtant de fois le contraire, un tel exemple ps en affirmant attesterait la dignit et la flicit des lettres bien plus que toutes les tirades du Pro Archia. Mais la question vraiment peut-elle se poser? Il n'est pas un moment privilgi

LE CHATEAUBRIAND

DE JULES

LEMA1THE

27

l'homme et plus forte lui-mme, de la vie qui fournisse en dehors de lui, le point de perspecraison la critique de sa dure puisse tre aperu comme tive d'o l'ensemble ou de mal. de bonheur une prpondrance Chateaubriand en a d'ailleurs la notion Et cette vrit, et des catgories de bonheur lorsqu'au-dessus artistique un ordre, une existence comme il considre de souffrance d'un homme comme une Muse : et la Destine grand sous les yeux de la Grce; Alexandre ne s'teignit point Il dans les lointains de Babylone. il disparut pompeux ne me souvient pas de la phrase qui suit, o une Musc de Napolon, et la termine par un sculpte aussi la fortune de Sainte-Hlne. Mais sous immortel dans l'exil contour le visage de ces deux Muses il est clair qu'il ne songe qu' d'Alexandre ou la sienne, et que ces Muses, au surplus, c'est l'crivain, c'est l'artiste, de Napolon, qui les reconsont encore nat, qui les suscite et qui les cre, et qu'elles les siennes. Dernier de cet intellectualisme imrameau, peut-tre, modr par lequel Bossuet voit dans les destines des Emordonune oeuvre d'art consciente, pires ou des individus mais l'oeuvre de la Providence; ne, mthodique, providentielle la destine de Chaqu'est, pour Chateaubriand, elle est conue l-haut, teaubriand, dj, par un Dieu roElle a t pense par antithses, et c'est d'antimantique. thses que l'enrichit encore ie coup de pouce imaginatif de Chateaubriand. Il semble qu'il dans les Mrtablisse, moires d'Outre-Tombe un dessin trac par Dieu et que parfois les vnements ont tort drang. Et de cette destiavec nous tous s'merveille; ne, M. Lematre preuve que le grand homme n'avait pas tort de la soigner et de la porter et de l'orner comme fait une femme de sa beaut. Sa manire aprs coup sa vie est consubstand'arranger tielle son art. C'est une information, non une dformalion. Nous ne pouvons de son style, sparer ses mensonges et il nous faut, avec une me de politique raliste, accepter et impliquer cela dans ceci. La critique voudrait qu'il lui laisst le soin d'arranger en tabeau sa destine : mais etil t, et pour notre plaisir, servi aussi bien par d'autres que par lui ? J'en doute. Nous devons absoudre et mme en Chateaubriand glorifier et permet tout ce qui fournit la puissance et verbale des Mmoires. dramatique

28

RFLEXIONS

SUR LA CRITIQUE

En Amrique il n'a pas voyag dans les pays qui font le sujet de ses tableaux. Que nous importe ? Ne serait-il pas puril de faire de lui l'Americ Vespuce d'une terre dont le P. Marqueste aurait t le Colomb, et le vrai Colomb, n'est-ce pas lui? Qu'est-ce les lettres pour franaises vraie ? C'est une hypothse thorie qu'une scientifique la plus commode, et la plus commode, c'est l'hypothse la logique gnrale de la pense. L'hypothse conforme commode et logique, pour le lecteur, c'est que les phrases fameuses qui renouvelrent le style du paysage et la vision de la nature soient nes d'un spectacle vrai. Avec plus ne les aurait pas crites. Sa prode probit, Chateaubriand bit, dans l'ordre esthtique, et t un dfaut d'tre. Nala vrit aux ncessits de polon, lui aussi, accommodait l'heure ! N'empche que, lorsque le livre allemand fait de lui un professionnel du mensonge, nous approuvons le petit garon qui dit M. Asmus que Napolon est un grand homme et que le livre ment. Le gamin a-t-il raison? Qu'importe ! Sur ces matires on n'a pas raison, on a des raisons... Mais il serait bien curieux (et M. Lematre tait oblig une revue trop cursive pour s'y attarder) d'examiner dans son dtail et dans sa technique cette construction de Chateaubriand par lui-mme, de discerner les moyens d'art qu'il utilise, et de ramener cet art de se poser aux lois plus gnrales de son art In fois classique et romantique. Un exemple, <au hasard : Tout le monde se souvient de ce journal que Chateautrouve par hasard dans une maison briand, en Amrique, de bois, et qui lui apprend les vnements de Varennes. La voix de l'honneur... le retour en France... l'migration. Et tout cela, on se garde de le prendre la lettre, on sait avait pour revenir d'autres raisons, et que Chateaubriand invente. Mais que mme cette histoire est probablement cette histoire invente devient vraie d'une vrit suprieure, quand nous la relions deux histoires pareilles, quand nous voyons en elle les espces d'un genre. Le Gnie du Christianisme selon Chateaubriand, de naquit, la lettre que lui adressa, avant de mourir, Madame de Farcy, sa soeur, pour lui apprendre la mort de sa mre; et M. Giraud a prouv que c'tait en partie inexact. Il abandonna la carrire en entendant crier diplomatique

LE CHATEAUBRIAND

DE JULES

LEMAITRE

29

sous ses fentres, par un porteur de journaux, l'excution du duc d'Enghien. - Il y a l, je crois, un procd artiset un instinct de composition tique, peut-tre inconscient, tragique. A trois reprises, ces trois tournants de son se dpeint rejet dans la carrire existence, Chateaubriand dans l'criture littraire, et dans le papier, par un mme accident : une feuille de papier, et cette feuille providentielle descend, pour le faire incliner dans l'un des deux plaet action, dont cette destine compose teaux, littrature sa balance fatidique d'toiles. Je ne serais mme pas surpris que la fuite Varennes ait t choisie et place ici avec une intention afin que le lecteur (ce lecparticulire, teur rpublicain avec qui Chateaubriand, gardant, comme dit Sainte-Beuve, sa mauvaise humeur pour sa femme et sa maison, est en coquetterie rgle) fasse cette rflexion, la mette dans une marge qui l'attend : Le voil bien, le vrai gentilhomme ! C'est quand son roi dserte qu'il vient malgr tout le dfendre. C'est quand la monarchie, par une lettre sans courage, crit : Absent ! que dans une solitude d'Amrique l'honneur breton tire 'pe des anctres, et crie : Prsent ! Aussi me parat-il que, dans un livre sur Chateaubriand, la mthode la plus juste et consist ne voir sa personne et sa vie qu'en fonction de son oeuvre, comme la condition de son oeuvre, et aussi comme sa consquence, comme la source, la fois, et le produit de son style. C'tait le moyen de lui rendre une justice suprieure et de le faire rentrer - i dans un ordre. Lorsque M. Lemaltre nous dit, avec M. Faguet, qu'il a renouvel c'est bien, c'est vrai, l'imagination franaise, mais ce n'est qu'une affirmation ; et je voudrais que la critique entrt ici dans le dtail, fit par le menu son mtier, m'analyst et les images de Chateaul'imagination briand. Je voudrais, par exemple, savoir si je me trompe lorsque je pense, aprs des lectures htives, que si le don de la phrase est inn chez Chateaubriand, si l peut-tre est la facult matresse qui l'explique tout entier, en revanche la facult des images est un peu tardive, artificielle, acquise par le moyen terme du style. Toutes les premires oeuvres, et en particulier le Gnie du Christianisme, abondent en allgories conventionnelles dans le got du temps; les images vraies et neuves y sont rares. Les ta-

30

RFLEXIONS

SUR

LA CRITIQUE

de l'extrme-onction, des fianailles, blcaux du baptme, : Le Gnie du c'est du Greuze. Mme plus tard il crira monarchie tout entire; l'ancienne Christianisme respirait tait pour ainsi dire cach au fond du l'hritier lgitime de et la couronne le voile, sanctuaire dont je soulevais du dieu de au-dessus de l'autel Saint Louis suspendue de renouveler Saint Louis. Avant l'imagination franaise, il n'en dispose a d renouveler la sienne; Chateaubriand et il la en matre d'Outre-Tombe que dans les Mmoires force dans la Vie de Ranc. Ce ne sont pas, chez lui, les images qui crent la phrase, c'est la phrase qui fait les images, c'est la phrase qui fait image, qui veut faire image, et qui n'y russit pas toujours. conciDans l'Itinraire de belles phrases et les Martyrs, dent souvent avec des images et qui ne sont artificielles, un vase d'azur isol comme pas vues. Ainsi : L'Ithme, au milieu des champs de la Messnie. C'est doux fade et faux l'oeil. Il serait bien curieux d'anal'oreille, : J'ai vu le soleil fameux lyser dans le dtail le morceau se lever sur l'Acropolis... Les feux de l'aurore qui glacent de rose les ailes des corneilles, c'est joli, et cela nous en bon coloriste, sait goter, apprend que Chateaubriand Le charme inattendu d'un bijou rose et noir.

Mais nous sommes sur l'Acropole... Et Boileau et voles descriptions du Mose sauv, et l'enqu fcheusement fant qui pendant le passage de la mer Rouge rainasse des sa mre. Ces mmes doucoquillages pour les montrer ceurs de la peinture, Chateaubriand prouve pourtant elles seraient moins leur place encore que sur qu'ailleurs et il a le sens du Voyage de Sparte. A ce lever l'Acropole, de soleil comparez celui d'une phrase des Martyrs : Bientt sortant des montagnes de la Laconie, sans nuages et dans une simplicit le soleil, magnifique, agile et rayonmonta dans les cieux. Le soleil nant, de Lacdmone, sans ornements se lve ici fort et nu, avec une emprunts, brivet et une vigueur un guerrier comme laconiennes, Spartiate. Nous mieux connatrions Chateaubriand existait s'il moins de livres sur ses amours et s'il s'en pouvait trouver un sur la technique de son imagination. Si des questions

LE CHATEAUBRIAND

DE JULES LEMA1TRE

31

de cette nature taient plus souvent l'ordre du jour de la critique, je crois que M. Lematre aurait reconnu quelque sur les phrases descriptives mprise dans ces rflexions : Avez-vous remarqu que ces grandes de Chateaubriand descriptions d'ensemble ne font rien voir du tout qui n'a pas vu soi-mme les paysages dcrits ? On aime aujourd'hui, je crois, des descriptions plus simples de ton, moins oratoires, si j'ose dire... Au contraire, c'est ceux qui n'ont pas vu plutt qu'aux autres (ceux-ci ont leur vision de Chateaubriand propre qui rsiste) que la description fait voir. (Il s'agit du lever de soleil sur l'Acropole.) Mais plutt ces pages ne font pas voir, elles font, elles crent; elles ne traduisent pas la nature, elles sont une nature, faite de substance verbale, de rythmes, d'images. Les desdont parle M. Lematre, et qui auraient remcriptions plac, dit-il, la description oratoire, peuvent et doivent nous apporter des renseignements plus exacts, ce n'est pas cela qui leur donnera une valeur d'art, si leur style est ou plutt, pour viter l'quiquelconque. La description, voque, la peinture par les mots, est mme le seul genre littraire qui ne souffre absolument pas un style mdiocre, et cela parce que, peignant avec des mots, toute sa valeur, tout son effet utile sont dans les mots. Au conle thtre, racontent avec les traire, le roman, l'histoire, les mots pour un effet humain, pour un mots, utilisent effet tel que le renseignement qu'ils nous apportent a par lui-mme une valeur d'art. Mais le renseignement que nous tenons d'une description qui n'est pas fidle n'a qu'une valeur d'inventaire, d'utilit. Aussi pourrait-on dire sans paradoxe qu'un grand crivain, un Virgile, un Racine, un un Flaubert, Chateaubriand, peint avec les ressources .de son oreille plutt qu'avec ses ressources visuelles. Il peint avec les moyens propres de son art, qui sont des harmonies verbales, des rencontres de sons et des combinaisons de coupe. Je comparais tout l'heure les corneilles de l'Acropole aux coquillages de la mer Rouge, et j'avais soin de mettre cette comparaison sur le dos de Boileau qui est solide. Mais la diffrence reste capitale, pour cette unique raison que le vers de Saint-Amand est mat et terne et qu'il raconte un fait sans intrt ce moment, tandis que la phrase de Chateaubriand ne nous permet pas de discuter si ses corneilles sont ici leur place. Elles existent, indu-

32

RFLEXIONS

SUR LA CRITIQUE

bitablcs, les voil cres devant nous par une combinaison simple '8-6-8 qui a une raison d'tre (il me faurythmique et une unit mudrait plusieurs lignes pour le montrer) sicale, par une texture dlicate d'assonances et d'allitrations. Dans cette phrase : Les sculptures de Phidias, et d'un rayon d'or, s'animaient frappes horizontalement semblaient se mouvoir sur le marbre par la mobilit des ombres du relief. C'est sur le marbre mme de la phrase que le mouvement est figur d'abord par le 3-3-3-3 du premier alexandrin, des m. D'un point puis par l'allitration de vue strictement ce mouvement si rapide padescriptif, ratrait un contre-sens, puisque, sur les mtopes, il tait insensible ; mais alors autant vaudrait un reprocher dans une toile d'un mtre un paysage peintre d'enfermer de trois lieues. Le cadre chronologique auquel M. Lematre s'tait oblig de consacrer une courte tude au style de l'empchait mais vraiment n'aurait-il Chateaubriand, pu trouver, dans ses dix confrences, le moment de donner ses deux audiune leon de got ? C'est cela toires, en ces matires, d'abord qui devrait nous intresser et chez un crivain, chez un Chateaubriand. Si l'on faisait dix singulirement leons sur Rubens, il serait trange que sa manire de peindre y tnt moins de place que ses ambassades et ses deux femmes. Y a-t-il une autre mesure pour les auteurs? Quand le critique est lui-mme un crivain de la valeur de M. Lematre, il devrait parler sur ce sujet avec la comptence d'un Fromentin. se C'est ce dont la critique littraire soucie le moins; il serait trop long d'en dvelopper ici les causes. Ainsi M. Lematre nous dit que Napolon, malgr tout, et il a prsent trs finement les gotait Chateaubriand, rapports entre ces deux majests. Il et t peut-tre utile du style d'tudier, ou du moins de mentionner, l'influence de Chateaubriand sur celui de Napolon. Comparez les et les dernires proclamations premires de l'Empereur, les phases diverses de son style officiel. La proclamation du Golfe Juan en 1815 a le son d'airain de telles phrases des Martyrs, et il semble qu'elle prpare dj la page tonnante o Chateaubriand exalta le retour de l'aigle avec toutes les musiques de notre prose, et, jusqu'aux tours de toutes les voix de nos clochers. La lettre Notre-Dame,

LE CHATEAUBRIAND

DE JULES

LEMA1TRE

33

au adresse de Rochefort Napolon qu'aprs Waterloo et qui compte parmi les plus prince rgent d'Angleterre, belles lignes de notre langue, elle n'et pas t crite si la n'et crois les routes impparole de Chateaubriand riales. Napolon se rfrait son Code Civil pour dire de ses dtracteurs : Ils mordront sur du granit. Au style de Chateaubriand s'applique le mme mot. Egosme, vanit, orgueil, tout cela nous l'acceptons comme le milieu o ce pour faire une roche ternelle. granit devait se refroidir de son Csar la colonne La Restauration qui dcapitait Vendme tait oblige de gouverner avec les cadres administratifs dans une page de l'an VIII, et lorsque Veuillot, haineuse et belle que cite M. Lematre, crit : N'ayant toute sa vie song qu' lui-mme et rien fait que pour luia pri tout entier. Sa gloire, place mme, Chateaubriand en viager, est venue s'teindre dans cette mer dont il a voulu suborner le murmure pour le transformer en applaudissement ternel , nous sourions, et nous reconnaisde son brillant sons, dans la main injurieuse lve, la et ce suborner le murmure phrase de Chateaubriand, frapp son image authentique. (M. Lematre rappelle que tout le romantisme, qui parat n de lui, a ajout par d'crivain. C'est juste. Mais rpercussion sa virtuosit ce qu'il a cr demeure vraiment avec incommensurable ce qu'il a reu. Au confluent de l'art classique et de l'art la prose franaise trouve en lui, non seuleromantique, ment l'harmonie d'une musique, mais l'harmonie d'un quilibre. Sur le rle politique de Chateaubriand, sur la place et la fonction et la descendance religieuse du Gnie du Christianisme, M. Lematre ne pouvait tre qu'avis, clairvoyant, quitable. Il les a jugs favorablement. Les bouffes bates de vanit qui montent des Mmoires ne l'ont pas rendu injuste pour le sens politique que put dployer Chateaubriand des moments de sa carrire. Il lui reproche d'avoir t partisan du rgime parlementaire l'anglaise, dont la monarchie, dit-il, est morte. Elle n'en est pas morte, mais elle n'a pas su en vivre, ce qui n'tait pourtant pas si difficile, puisque les monarchies d'Europe s'en sont accomme parat avoir vu toujours, en modes, et Chateaubriand matire de politique bien plus clair que Laintrieure, 3

34

RFLEXIONS

SUR LA CRITIQUE

celuimarti'nc, par exemple. Il avait ce qui manquait ci, le sentiment vif de la tradition franaise, et il ne pchait pas comme lui par une surabondance de gnrosit. Et son et des Bourbons a de Bonaparte pamphlet magnifique fourni au moins ses fonds dcoratifs au ralisme royaliste j'aurais Quant au Gnie du Christianisme, d'aujourd'hui. en marqut la aim que M. Lematre plus prcisment Le Gnie part d'un place dans l'apologtique franaise. en apparence esthtique, en ralit social, tanprincipe, dis que Pascal partait d'un principe moral, la nature hula perptuit. maine, Bossuet d'un principe historique, Mais qu'en et pens Pascal? Je crois que le Pascal des de douceurs et rpugn ce dbordement Provinciales jsuites, et que le Pascal des Penses et admis ces dtours de l'art d'agrer. Il y et vu une faon de ployer la machine, de prendre de l'eau bnite et de faire dire des messes, et si le Gnie est la grand'messe en musique de l'apologtique, c'est une messe tout de mme. Il est excellent que chaque anne l'attention soit ainsi date fixe, de M. Lematre, rappele par l'intermdiaire sur un de nos crivains, et qu'un nom classique figure dans notre actualit : commmoration discrte et lgre comme d'un lent calendrier. Il est juste que la discrtion et la bonne foi de M. Lematre ne donnent pas cette actualit un caractre, comme on dit, sensationnel, mais tout simet modr, qu'il nous confirme simplement intelligent plement dans un ensemble de jugements un peu traditionnels, dans ceux-l qui, polis par les gens de got de plusieurs gnrations, ont les meilleures chances d'tre vrais, ou forment du moins cet ordre de vrit commune que la critique gniale, cratrice de nouvelles tables de valeurs, devra (mais un nouveau Sainte-Beuve n'est-il pas aussi contradictoire avoir nouveau travers. Racine?) qu'un J'aimerais d'ailleurs varit notre agrque M. Lematre ment, et qu'au lieu de ses amples revues trop cursives il s'attacht bientt tudier en profondeur quelque crivain de seconde place, et qui ne ft pas un pote. (J'ai sur le coeur certaine page du Chateaubriand o je lis: Un payressage o se sont accomplis de grands faits historiques semble beaucoup un paysage du mme genre o rien n'est arriv... Le champ de bataille le plus illustre est presque toujours pareil n'importe quel grand morceau de la

LE CHATEAUBRIAND

DE JULES LEMAITRE sans doute

35 que,

Beauce ou de la Brie... Et c'est ainsi de Saint-Vallier : dans l'apostrophe Terni, Diane

fltri, souill, dshonor, bris, de Poitiers, comtesse de Brz, carte de visite analogue d'Eugne Manuel le dcla-

le second vers ne sera qu'une celle o le meilleur alexandrin rait Inspecteur (Malheur!) donnerait,
1" juin

gnral

de l'Universit. Paul-Louis ! Courier il nous

Mais quel dlicieux ce demi-Tourangeau

1912.

III. LE GUSTAVE FLAUBERT DE LOUIS BERTRAND.

du moins considLa nouvelle dition, sinon dfinitive, nous amerablement enrichie, de Flaubert doit, parat-il, ner, les mois prochains, plusieurs ludes sur lui. Il faut esprer que ces tudes ne seront pas toutes sur le mode contribution avantaadmiratif, pas toujours purement geuse une mmoire, qu'il y en aura de srieusement critiques. L'dition Conard nous apporte une masse prcieuse de documents sur la terre riche et lyrique o poussa l'art strict et disciplin de Flaubert. Dsormais il sera impossible d'isoler l'oeuvre de ses entours et de ses racines. Il arrive Flaubert ce qui est arriv au Parthnon : les fouilles ont dchauss ses fondations, mis nu, sous le marbre fait pour la lumire, les assises de pierre que l'architecte n'avait Nous ne pourrons prvues qu'enfouies. de ce qui le supporte. Comme plus sparer le monument Flaubert diminu pour le Parthnon, les uns en trouveront et donneront cours quelque mauvaise humeur; les autres l'estimeront exhauss et le sentiront qui rayonne davantage sur la matire qui le grandit. Nous verrons. M. Louis.Bertrand n'a pas prtendu nous donner une tude d'ensemble. Il a runi dans son livre quelques morceaux spars publis et l dans des revues. Et ces morceaux sont excellents. M. Louis Bertrand runissait beaucoup de conditions pour parler avec comptence de Flaubert. Il l'a avou pour le Matre qu'il a suivi dans ses romans. Et si l'art des romans de M. Bertrand est un art tout intellectuel, si la construction de ces romans nous paapparente et nave, ce nous est un signe jrat si artificielle, que l'auteur est entr dans son art par la porte critique, la porte de corne. Son art en peut souffrir, mais sa critique en bnficie, car il nous parle d'un art qu'il connat et pratique, et cette critique passe bien par la porte qui s'ou-

LE GUSTAVE

FLAUBERT

DE LOUIS

BERTRAND

37

celle de la comptence professionnelle, vrit Fromentin, porte d'ivoire. On lira dans ce livre un chapitre sur l'Esthtique de et que je retrouverai Flaubert, bien ordonn, intressant, pour le discuter quand d'autres livres du min:e sujet me l'occasion fourniront de reprendre celui de M. Bertrand. C'est, avec un chapitre sur l'Orient et l'Afrique dans l'oeuvre de Flaubert, et un autre sur Salammb, ce qui compte et pse dans l'ouvrage, le reste faisant un peu remplisd'une solidit sage. Mais ces deux derniers me paraissent et d'une vrit remarquables. Je citerai sur le caractre de Salammb cette page parfaite, que je n'aurais pas mansi je l'avais de mes qu d'apporter, connue, l'appui rflexions sur le symbole * : On peut dire que le mme mystre, qui dfend la femme orientale contre les indiscrtions du voyageur eudans le roman de Flauropen, entoure la fille d'Hamilcar bert et la drobe aux regards profanes. Cette impression de l'a voulue et l'a cherche dessein, mystre, Flaubert nous le savons par sa correspondance. Mais justement est mystrieuse parce que Salammb pour nous, nous en elle, comme dans la femme arabe, voyons volontiers tout un monde de posie et de sentiments jamais indchiffrables pour nos esprits d'Occidentaux; et quand nous approchons de cette forme voile et muette, une irritation nous prend en songeant que nous ne saurons jamais ce qui se passe derrire ce front scintillant de plaques d'or, derrire ces yeux inertes et brillants comme des pierreries. Puis, mesure que nous la connaissons davantage, nous en venons souponner que cette me mystrieuse ne renferme que le vide; et nous prouvons quelque chose de la dception de Mtho lorsque, aprs avoir travers les salles tincelantes du temple de Tanit, encore tout aveugl par l'clat des marbres, des mtaux et des gemmes, il finit par arriver au fond du sanctuaire, un obscur rduit o il ne discerne rien qu'une pierre noire peine dgrossie. M. Bertrand a raison lorsqu'il crit que ce serait faire Salammb injure Flaubert comme que de considrer une reconstitution Mais alors pourquoi dfenhistorique. dre avec pret la documentation du roarchologique comme une image plausible de l'Afriman, la maintenir
1. Cf. Rflexions sur la Littrature, I.

38

RFLEXIONS

SUR

LA

CRITIQUE

? Pourquoi dclarer que au V sicle avant Jsus-Christ sr que toutes ses affirmations et toutes ses hypothses certains. Il avait sur des textes ou des documents reposent lire de son temps sur lu peu prs tout ce qu'on pouvait ? Pourquoi de cuistres ceux qui ont relev traiter Carthage La cause ici est les erreurs de l'information? dans Flaubert Le jugement de M. Audollent dans bien entendue. pourtant d'arromaine n'est videmment jugement Carthage qu'un mais sur son teret il n'atteint chologue, pas l'artiste; M. de Trvires, en rain il est incontestable. Rcemment, \ un article de la Grande Revue, a montr avec vidence de l quel incroyable et hasardeux chez bric--brac tait faite la chasse aux renseignements. Flaubert Il y a plus. Flau) il l'a reconnu savait /bert lui-mme parfaitement dans la Carthage qu'il n'y avait pas d'aqueduc punique, tait une oeuvre romaine. Et il a introduit que l'aqueduc dans son roman l'aqueduc parce que l'aqueduc s'y logeait un tableau. Il a bien fait, cela ne nous bien, lui fournissait le chapitre de l'aqueduc admiempoche pas de trouver rable. Mais rien non plus ne nous empoche de nous divertir devant les colres Flaubert qui prennent lorsqu'on lui contester vient ses donnes Victor historiques. Hugo, dans Aymerillot, de clerc faisant, parler Charlemagne en Sorbonne, se dfendit ensuite en disant que Sorbonne ne venait pas, ainsi qu'un peuple vain le pense, de Robert de Sorbon, de Saint-Louis, mais de Soror bona. chapelain A la bonne heure ! . J'aime mieux nous montre beaucoup que M. Bertrand comment Salammb le roman historique surmonte en l'absorbant dans une oeuvre plus historique surhistoencore, dire. Flaubert a pu se tromper .rique dans tel pourrait-on tel dtail, il ne s'est pas tromp dans son vocation de jou d'une Afrique ni romaine, l'Afrique, qui n'est ni punique, ni arabe, ni franaise, mais qui demeure sous toujours, les passagres dominations, immuablement, l'Afrique. telle sa gographie, son cliL'Afrique, que sa situation, la font, telle que sous tous les chocs du mat, ses peuples dehors l'histoire la retrouve J'ai aigu toujours. voyag dans tous les pays sur lesquels a crit M. Bertrand, et mes de voyageur expriences m'ont dmentir les paru souvent siennes. Ici elles s'accordent Comme l'ionien parfaitement. Homre a crit dans YOdijsse le livre de la Mditerrane,

LE GUSTAVE

FLAUBERT

DE LOUIS

BERTRAND

39

Flaubert a crit dans Salammb, avec la plle normand de la synthse Ense et nitude pique, le livre de l'Afrique. le programme de conqute. aratro : ainsi Bugeaud traait la France : Et calamo. a pu ajouter Les gens Par Flaubert, riger et comits constituer par statues qui pensent sans doute ici avec complaisance une statue imagineront comme celle de Lavigerie Biskra de Flaubert pendant Tunis... ou de Ferry Ce magnifique Flaubert Ta trait avec les sujet franais, franmoyens d'un art plus prs, je crois, d'une tradition M. Bertrand aise que ne le pense M. Bertrand. dnonce^ l'insuffisance et l'injustice des trois articles que Sainte Peut-tre, sur Beuve crivit Salammb. cette dit-il, chaude et sauvage la comptence Afrique dpassait-elle d'un de Montparnasse, n'est petit bourgeois qui gure sorti de son quartier et qui n'a point pris l'air. Les voyatout de mme quelque chose. Et puis l'oeuges servent vre de Flaubert tait trop haute pour lui. Ce qu'il faut un Sainte-Beuve, ce sont des talents mi-cte, il comme disait. La, il est excellent. Les petites gens de Port-Royal, M. Lancelot, M. Lemaistre de Saci, voil ses clients. Quand il aborde une grande figure comme celle d'un Saint-Cyran, il l'esquisse (Et Pascal ?) Il y a quelques faiblement. se rendit Vienne afin d'y promulguer annes, M. Mirbeau c'tait un imbcile. Personne ne s'en ceci, que Napolon, est beaucoup Mais si un officier, brsilien frapp. franais, ou chinois l'avait de gnral dit, il n'aurait plus trouv assez imprudent lui confier un caporal et quatre pour M. Bertrand hommes. se doute-t-il qu'un critique qui tient de tels propos sur Sainte-Beuve a un romancier ressemble Flaubert en trs petit garon? qui traiterait Si Sainte-Beuve a compar Salammb aux Martyrs, son mrite d'tre pese, et elle est en effet de poids. Je opinion sais bien que Flaubert a protest contre cette assimilation, ot M. Bertrand les raisons de Flaubert. Chateaureprend briand a cr des types idaux, Flaubert des types rels, les figures de cette Afrique vivants, permanente que dTout cela est vrai. Mais, d'abord, tfage si bien M. Bertrand. dans la mesure o Salammb dans nopeut faire sa partie tre tradition Sainte-Beuve l'aide la classait de littraire, <'e qui l'avait alors que nous la classons, nous, prcde, l'aide de ce qui l'a suivie. plus commodment, Cette in-

40

RFLEXIONS

SUR LA CRITIQUE

cette rverie passagre, cette vhmence dtermination, vide et large, que M. Bertrand met juste titre au compte Sainte-Beuve n'tait-il de la femme d'Orient, pas fond t J'aurais chose de Vellda? y retrouver quelque tonn, dit Eudore, de trouver dans une espce de sauvage des lettres grecques et de une connaissance approfondie de son pays, si je n'avais su que Vellda desl'histoire et qu'elle avait t cendait de la famille de l'Archidruide, leve par un snani, pour tre attache l'ordre savant chez cette barbare, dominait des prtres gaulois. L'orgueil allait souvent jusqu'au de ses sentiments et l'exaltation n'avait-il dsordre. Chateaubriand pas senti, le premier, qu'un type trange de femme donne l'art son moyen l'inacle plus commode pour rendre sensible l'exotique, nouvelle ? Le caractre ambigu coutum d'une civilisation des Martyrs ne vient-il pas en partie de ce que les types classiques d'Eudore et de Gymodoce y passent comme des ombres superficielles, et de ce que le caractre de Vellda nous fait imaginer ce qu'aurait pu tre le livre si un perde femme en avait fait le centre? Et sonnage romantique des hrones que Vellda et Salammb soient pareillement M. Bertrand, je pense, n'en doute pas, lui romantiques, qui, aprs tant d'autres, rapproche Salammb de madame et cite le rouennais, Bovary, le zamph ravi de l'adultre devant son rve acmot connu : Elle resta mlancolique des lui-mme l'aumnier se nommait compli. Flaubert Dames de la Dsillusion. Emma Bovary et Salammb sont le reflux, aprs le flux grandiose de Vellda et des hrones sont d'aude George Sand. (Et la Tentation et Bouvard intres reflux.) L'observation de Sainte-Beuve demeurait complte. Elle ne semble pas inexacte et sert encore nous instruire. Ce n'est pas la seule raison pour comparer, malgr les de Flaubert, Salammb et les Martyrs. L'lgrondements ment dcoratif, des deux sujets est le mme. plastique, Il s'agit galement, dans la pense de Chateaubriand et dans celle de Flaubert, d'une oeuvre qu'engendre une cuve de mtal en fusion : cloche d'un seul jet, admirablement tous les chos hissonore, qui recueille dans ses vibrations toriques, toutes les formes de beaut que reprsente pour nous le monde mditerranen. Et l'on peut bien songer VEnidc. Flaubert et Chateaubriand ont fait, par del, une

LE GUSTAVE

FLAUBERT

DE LOUIS BERTRAND

41

oeuvre franaise, une oeuvre romaine : une diversit hardie de peuples, de visages, runis par un ciment d'art, par une lumire nergique et dore. Tous deux ont t chercher sur les lieux le dtail plastique, le paysage, la nature; tous deux ont senti que leur oeuvre devait tre par eux vcue d'abord dans les pays o leurs personnages vivaient; tous deux se sont par l spars du classicisme qui voyait dans Phommc seulement le coeur humain et qui ne demandait son dcor qu' la lgende et aux livres; tous deux dans le silont mis par l leur synthse mditerranenne de YOdysse, dont lage des deux popes mditerranennes, M. Victor Brard nous a rvl la vracit locale, la salure marine, et de VEnide, que Virgile ne voulait pas rcrire sans avoir fait ce voyage de Grce (et sans dfinitivement doute il aurait pouss jusqu' Troie), d'o il revint Brindcs puis et mourant. Mais ce seraient l des analogies de surface si, d'autre de ce qui surtout impart, elles ne tenaient la fraternit une page de Flaubert porte, celle du style. Evidemment, ne ressemble pas une page de Chateaubriand, mais tous deux communient en somme dans le mme idal de style, d'idal que procet, surtout, c'est de cette communaut dent, jusque dans celle de leur swjet mme, les Martyrs et Salammb. Style d'artiste, style qui est l'art pur plus mme et dans lequel l'homme cherche, au que l'homme lieu et au contraire d'une expansion et d'une confidence, un dpart, un alibi. Style toujours distant, et sur lequel l'intention demeure comme une lumire qui lui est propre, formellement prsente. Style qui cre les objets avec sa propre matire, plutt qu'il ne les suscite en une vision o ils apparatraient par eux-mmes, dtachs de lui. Style physique qui vit par son got de chair , qui exige, pour les transformer en sa substance, une abondance incessante de sensations. Un tel style demandait pour sujet, dans le lointain pour champ, l'vocation du historique des paysages dans le mystrieux et le temps, l'vocation se joint une conscience romantique de l'espace. Lorsqu'il dans l'homme intrieur orgueilleuse et bate, il transporte ces mmes fonds dcoratifs; il donne Ren et les Mmoires d'Outre-Tombe. Lorsqu'il accompagne une conscience criil produit tique, une pente descendue de romantisme, ^Education Sontimentale et Bouvard. Mais que Flaubert

42

RFLEXIONS

SUR

LA CRITIQUE

ait travers Ren et les Mmoires les oeutVOutre-Tombe, vres de jeunesse, rcemment publies, sont l pour le proude ces destines ver. Et le tragique littraires (je ne sais pas de tragique plus haut ni plus pur), c'est que ces transformations de l'homme ne sont peut-tre que la matire et le moyen de cela qui le dpasse, de cela pourquoi il est mis au monde, du style, qui veut tre. Comme tous deux appartiennent un mme ordre, la est permise et fructueuse. C'tait autrefois comparaison un exercice habituel le lever du soleil que de comparer dans Bossuet et dans Rousseau, deux morceaux d'ailleurs assez secondaires. Serait-il de rapprocher trop scolastique celui de l'Itinraire sur l'Acropole et celui de Salammb sur Carthage ? Voici : le premier J'ai vu du haut de l'Acropolis le soleil se lever entre les deux cimes du mont Hymette. Les corneilles qui nichent autour de la citadelle, mais qui ne franchissent jamais son sommet, de nous; leurs ailes au-dessus planaient noires et lustres taient glaces de rose par les premiers reflets du jour; des colonnes de fume bleue et lgie montaient dans l'ombre le long des flancs de l'Hymette, et les parcs ou les chalets des abeilles ; Athnes, annonaient et les dbris du Parthnon se coloraient des l'Acropolis plus belles teintes de la fleur du pcher ; les sculptures de horizontalement d'un rayon Phidias, frappes d'or, s'animaient et semblaient se mouvoir sur le marbre par la mobilit des ombres du relief ; au loin, la mer et le Pire taient tout blancs de lumire; cl la citadelle de Corinthe, l'clat du jour brillait sur l'horizon renvoyant nouveau, du couchant, comme un rocher de pourpre et de feu. Et le second : Mais une barre lumineuse s'leva du ct de l'Orient. A gauche, en bas, les canaux tout de Megara commen rayer de leurs sinuosits blanches aient les verdures des jardins. Les toits coniques des temples heptagones, les les terrasses, les remparts, escaliers, peu peu se dcoude l'aube; paient sur la pleur et tout autour de la pninsule carthaginoise, une ceinture d'cume blanche oscillait, tandis que la mer couleur d'meraude semblait comme fige dans la fracheur du matin. A mesure que le ciel rose allait s'largissant, les hautes maisons inclines sur les pen-

LE GUSTAVE

FLAUBERT

DE LOUIS

BERTRAND

43

trouse haussaient, se tassaient, telles qu'un tes du terrain noires des montagnes. Les qui descend peau de chvres les palmiers, rues dsertes s'allongeaient; et l sortant avaient ne bougeaient des murs, remplies pas; les citernes dans les cours; le phare l'air de boucliers d'argent perdus Hermoeum plir. au Tout du promontoire commenait dans le bois de cyprs, les chevaux haut de l'Acropole, venir la lumire, sentant leurs sad'Eschmon, posaient de marbre et hennissaient du ct du bots sur le parapet soleil. Nous sommes bien en prsence de la mme esthtique, la palette de mots que chacelle qui peint avec des mots; tient passe son pouce, vous en cun des deux crivains avez, n'est-ce pas ? la sensation. Afin en les rapprochant, tenez de ne pas tre injuste Chateaubriand compte d'une diffrence. jouit ici d'une plus Sa description n'a besoin que grande libert que Flaubert. et de sduire, aux sens. Celle de Flaude parler d'voquer bert doit par surcrot instruire lui faire connale lecteur, tre Carthage, lui faire dcouvrir les plus expar les traits le caractre de la ville trange, tasse sur son pepressifs tit espace. De telles Chateaubriand sait les descriptions, et ramener les siennes leur coeur, un sentiesquiver, ment humain; et toujours on trouvera la phrase qui met sous cette crote extrieure de peinture indune dlicate, Je ne saurais ici au jugesouscrire finie, cloche d'argent. ment de M. Bertrand : Toute pntre est d'moqu'elle tion lyrique, elle (la description de Flaubert) auplane dessus des lieux et du temps. Elle a traduit hier, elle traduira demain la splendeur de l'aube sur une se levant Il est possible et mditerranenne. grande ville orientale mais tellement qu'il y ait l de l'motion rfrne lyrique, et latente vouloir exister qu'elle parat plutt ngativement. Et l'on est bien frapp, surtout, par ses dtails prcis, particuliers, localisateurs. A moins d'abuser trangement des mots, je n'y sens pas un caractre ni d'ode>, une motion qui grandit de phrase en phrase . Une spontanit une abondanco lyrique, gnreuse, je les retrouve au contraire dans Chateaubriand. Observez que nos deux artistes en mots ont demand leur principal effet certain contraste certaine dissonance; d'images, 'les phrases insinuent de lumire, l'ampleur l'illimit,

44

RFLEXIONS

SUR LA CRITIQUE

l'obscur qui se dissipe de l'espace; mais si la lumire difet par niasse, la lumire fuse s'avance insensiblement d'un aperue, consciente, saisie, se rvle brusquement, touche : les coup, par un choc, par une subite, indivisible ailes glaces de rose des corneilles, les citernes miroitant dans les cours, deux points qui d'un artiste l'autre se commune. Puis, de l'intention tmoignent correspondent, la lumire vive et vraie ainsi dclenche sur un point, il reste l'amener dans tout le tableau, la faire courir. Et les dernires phrases, alors, du matin grec et du matin Les mmes ncessits inse lvent symtriques. d'Afrique trieures du style ramnent les mmes images, bien plus le mme ordre de mots. Cette lumire apparue dont le galop se met tout envahir, elle s'anime ici avec les mtone nomme pas les dont Chateaubriand pes du Parthnon, chevaux cabrs, mais o il a vu, o il exprime le mouvement de ces chevaux et la mobilit des ombres. L, ello. suscite les chevaux d'Eschmon; ce n'est pas une aurore comme l'Acropole, mais une aube, et, au lieu qu'elle vienne les appeler, les soulever, ils bondissent sa renici et contre. Et le mouvement s'exprime spontanment, de lettres, par la rptil, par les mmes combinaisons tion et l'entrelacement des labiales et des r. Les Grecs figuraient la lumire par les chevaux du char apolonien, et les chevaux surgissent du soleil, au fronton du Parthnon, montent vers la naissance, clatante comme eux-mmes, de Pallas. Dans les arts circule un rpertoire de grandes ides fondamentales, et l'on discernera un peut-tre la mujour les sept notes simples qui, de l'architecture sique, les gouvernent tous. Et pourtant l'un de ces tableaux est meilleur que l'auc'est celui de Chateaubriand. tre, et ce meilleur Sa fracheur est demeure intacte; pas un coin de mot o vous trouviez un grain de poussire; cela, dans sa musique aussi ferme, aussi frais qu'une tirade de savante, jaillit Racine, une belle stance de Lamartine. La phrase nat, fleurit, s'claire, par le mme acte de splendeur native qui fait clore de la nuit l'Acropole. Des fleurs et des fruits humides de rose sont moins suaves et moins frais que le paysage de Naplcs sortant des ombres de la nuit. Je ne dirai pas qu'un paysage de la Mditerrane au lever du soleil est moins beau que les

LE GUSTAVE

FLAUBERT

DE LOUIS BERTRAND

45

Mais la corbeille de fruits, la phrases de Chateaubriand. le suave choeur des terre bnie dont les lignes s'veillent, sont ici pour moi les formes de la mots qai s'enlacent, Grces qui de loin ne formme beaut, trois jaillissantes ment qu'une branche fleurie. A ct du tableau de Chateaubriand, celui de Flaubert c'est--dire sent l'artificiel, que l'art, chez lui, s'arrte en une nature. Peut-tre un de du point o il recrerait est-il difficile : la description mjugement tout impartial a converti en clichs canique exploite par le naturalisme une bonne part des tours qu'emploie Flaubert. Il nous faut faire un effort pour en retrouver le caractre direct et cr. Mais une imitation analogue a eu beau s'exercer sur Chateaubriand, elle ne l'a pas diminu. Si les phrases de Flaubert sont devenues un modle d'atelier, c'est que sur elles demeurent visiblement, comme dans la composition de Raphal ou d'Ingres, quelque chose de l'atelier. la moiti au moins de ce lever de soleil a Vraiment, cess de produire une image directe, frache et parfaite. Sinuosits blanches parat faire, par son poids, un fauxsens rythmique. Les toits coniques des temples heptagones mettent bien sur le paysage urbain l'effet de masse ncessaire des difices sacrs, mais je suis certain que de mots encore que Chateaubriand, plus fin connaisseur Flaubert, n'et pas employ ici heptagone, qui est un signe plus qu'une image. Il est fort possible que la mer couleur d'meraude comme fige clans la frasemblait cheur du matin ait t, ainsi que bien des phrases du natif et beau dans son temps. Nanmoins, Tlmaque, pour une image si commune, les deux tours prparatoires et explicatifs semblait et comme sont vraiment excessifs. Pareillement avaient l'air. Ce sont l des mots d'auteur qui paraissent tout naturels et ncessaires dans le discours ne maintient direct, o l'auteur pas la volont artificielle et tendue de se dissimuler (vous en acceptez d'analogues clans le morceau de Chateaubriand), mais qui dtonnent dans le cas contraire, et singulirement chez Flaubert. La dernire phrase n'a pas le moelleux et la souplesse de celle de Chateaubriand; mais on ne saurait demander de Titien. Elle n'en est pas moins Haphal les qualits parfaite. il y a beaucoup d'injustice dans le jugeEvidemment,

46

RFLEXIONS

SUR LA CRITIQUE

ment des Goncourt sur Salammb, quand ils trouvaient une trop belle syntaxe, une syntaxe l'usage des vieux funune syntaxe d'oraison universitaires flegmatiques, bre, sans une de ces audaces de tour, de ces sveltes lnerveuses, dans lesquelles vibre gances, de ces vire-voltes et toujours encore du style contemporain... la modernit Audaces de tour, lgances et des phrases de gueuloir>. vire-voltes nerveuses, telles que les ont pratiques les Gondans leurs pages, comme des court, pendent aujourd'hui lambeaux de papier peint dans une chambre humide. Ce que je du style contemporain n'est pas la modernit au style de Flaubert, c'est une certaine fraconfronterais cheur ternelle de beaut, c'est un mouvement intrieur, cela mme que je sens dans les phrases une respiration, de Chateaubriand. Et nous prouvons, je crois, que si, de ces deux levers de soleil, l'un vient aprs l'autre dans l'ordre de la beaut, dans l'orc'est un peu qu'ils se sont succd pareillement dre du temps. On l'a dit cent fois, et c'est aussi vrai la centime que la premire : il y a une fleur de jeunesse que tout art connat.ds qu'il est sorti de l'enfance et que la science la plus perspicace et la plus patiente, le gnie le plus gnreux ne peuvent retrouver intacte. La succession d'un ge d'or et d'un ge d'argent est une loi naturelle. Aussi je crois que l'ide la plus juste de Flaubert serait celle qui ferait de son nom le synonyme le plus parfait, chez nous, de cet tat que, parlant de la littrature latine, les rhteurs ont dsign sous ce mme nom d'ge d'argent. Je voudrais qu'on le prt, ce nom, non pas comme une diminution, mais en la plnitude de son clat, de sa gloire, et qu'il ft beau dans notre mmoire comme dans la phrase o l'argent dsigne la puret des citernes pleines sur Cartilage qui s'veille. Je ne m'attache ici qu' ce qui de style. Mais, lorsque nous peut suivre une remarque de Chateaubriand et de Flaubert, parlons que reste-t-il dans leur nature qui ne rentre dans la logique et dans la suite de telles remarques ? C'est prcisment leur rle tous deux que d'avoir renvers la formule classique, et de nous avoir fait dire leur sujet : l'homme, c'est le style. Et il serait bien curieux de rechercher dans cette mme logique de leur style les raisons profondes qui conduisent

LE GUSTAVE

FLAUBERT

DE LOUIS

BERTRAND

47

de Chateaubriand vers l'orchestre la vieillesse universel vers ce riche, cet inpuisades Mmoires d'Outre-Tombe, o viennent verbal ble rpertoire dfiler toutes les ressources de notre prose, et Flaubert vers la scheresse de Bouvard et Pcuchet, caricaturale, voulue, exaspre, des ides reues. Amertume et vers le Dictionnaire pareille chez l'un et l'autre, mais que le style, pour Chateaubriand, console, apaise, dcante en ses grands bassins de musique, et qui, pour Flaubert, remonte jusqu'au style mme, souen le possdant, de l'trangler, se tourne vers un haiterait, idal de scheresse, de non-tre. Je voudrais que mon livre un tel effet qu'on pt le croire crit par un crproduist tin. Il faudrait avoir des lu le Dictionnaire qu'aprs ides reues on n'ost plus parler, de peur de dire naturellement une phrase qui s'y trouve. Le diable dans l'oeuvre de Flaubert ne tente pas que saint Antoine, et quand Flaubert lui fait dire, la fin de la premire Tentation : Je reviendrai ! , c'est prophtiser Il est revenu, juste. il n'a pas quitt Flaubert. Bouvard est bien la somme exacte de tout ce que le moyen ge, de tout ce que la conscience subtile et inquite a pu entendre par ce mot : le l'Autre... rien Diable, Mais attirant n'est l'Adversaire, comme le Diable, et sur lui, sur cela de Flaubert, il le faucha bien, moi aussi, je reviendrai.
1er dcembre 1012.

IV.

DE

LA

PSYCHOLOGIE

DES

GENRES 1.

intLe cas de M. Paul Adam apporte une contribution des genres. Son roman de Stressante la psychologie phanie dont je ne veux gure parler ici doit tre retenu comme un de ses meilleurs. S'il n'a pas l'ampleur, la puissance, la pleine pte du Serpent Noir, il l'gale par la matrise du mtier, par la dlicatesse des demi-teintes, par le model lger et fluide des personnages. Et je crois prfrer, de M. Paul Adam, que les lettrs s'accordent de tels romans pntrants, ces granvivants, quilibrs, des machines, un peu pleines craquer, tumultueuses, morceaux sont spars par des esvaines, o d'admirables paces morts, je veux dire Le Trust ou La Ville Inconnue. L'oeuvre de M. Paul Adam nous fait un peu l'effet d'une un Loexposition David, o La Bataille d'UIule figurerait nidas aux Thermopyles, Le Rail du Sauveur un portrait du cardinal Caprara. Les amateurs savent faire le classement. Quoi qu'il en soit, M. Paul Adam est un romanciern : il a son mtier dans les nerfs, dans le sang, dans le corps. Il est de ceux qui peuvent fondre en un personnage les sentiments qu'une froide logique apercevra comme les : la ligne de vie, saisie par l'intuition plus contradictoires du romancier, n'en dploie que plus de souplesse et de joie tout runir par une courbe unique, dresser devant nous une figure qui demeure. A ct de Paul Adam romancier, il y a Paul Adam critique. On ne rverait pas contraste plus trange, et pour unifier ce contraste en un visage, il nous faut, nous aussi, aller chercher une courbe vivante. Autant le romancier est l'homme des nuances, autant le critique les ignore. Autant le romancier, soucieux d'art, crit dans uniquement la libert et la lumire de son mtier, se livre avec abandon ses personnages, autant le critique, proccup d'agir,
1. A propos de la prface de Stphanie, par Paul Adam.

DE LA PSYCHOLOGIE

DES GENRES

.49

de frapper, tendu vers la thse voyante et somimpatient crues, maire, ddaigne les nuances, arbore les couleurs dcisives les premires vraisemen affirmations convertit blances. Le cas n'est d'ailleurs pas unique dans l'histoire de de M. Paul Adam, le contraste La critique littraire. cette critique agissante avec un roman vivant et vraiment chez Balzac. Qu'on lise critique , nous les retrouvons relev dans un son article sur Sainte-Beuve, si durement nous rendent De tels crivains appendice de Port-Royal. des deux gnies constructif et cribien nette l'opposition tique. Et cela ne veut pas dire que leur critique soit dnue : au contraire! Elle suggre, elle intresse, elle d'intrt peut mme amuser, elle n'est jamais indiffrente. M. Paul Adam a fait prcder son roman d'une prface Sur l'antagonisme de l'amour et de la descendance. L'auteur de Basile et Sophia a toujours cultiv, dans un de ses pots de fleurs, un brin un peu bizarre d'asctisme. Il s'indigna jadis contre ceux de ses contemporains qui talent leur satisfaction devant un bon repas. La rparation de dessous le nez lui paraissait besogne misrable d'entretien et il envoyait la fourchette voisiner, animal, avec la brosse dans le secret du cabinet de toilette, dents... Depuis, il s'en est pris l'amour. Cet incident lui a sembl occuper dans la vie une place exorbitante, ridiles plus nobles parties de l'individu, ofcule, contaminer fusquer les plus essentiels besoins de la socit. Ainsi, M. Paul Hervicu crivait rcemment J'aurai Bagatelle... le bon got de ne rappeler ici aucune fable fcheuse de La Fontaine; mais j'avoue prfrer la sagesse, le sourire, et YAbbaye de Jouarre du vieux Renan. De la thse morale de M. Paul Adam je ne veux d'ailleurs retenir que la thse littraire qu'il y joint. Cette chaude pluie amoureuse qui nerve notre latinit, et qui rend fangeux les sentiers que nous allons balayant, elle n'est pas tombe toute seule, elle remonte un responsable, et ce responsable, ce saint Mdard, c'est Molire, que M. Paul Adam appelle le tapissier PoqucJin, comme la Lanterne appelle Pie X : Sarto. Le dput Tourgnol avait promis aux lecteurs limousins la suppression de la lune rousse. M. Paul Adam estime que tout ira mal, trs mal, en France, tant qu'on n'aura pas supprim Molire, tant qu'on ne l'aura pas pour le moins consign la jeunesse scolaire :
4

50

RFLEXIONS

SUR LA CRITIQUE

L'tonnant, c'est que l'oeuvre de Molire, apprise par coeur dans tous nos lyces, collges, et coupensionnats vents depuis deux sicles et demi, n'claire pas les habitus du Thtre sur les causes du terrible indiFranais vidualisme actuel. Instruite des l'audace sexuelle par le Agns mmes, si prs de tout honnir pour embrasser bel Horace, contre son instinct que peut une adolescente chaleureux ? L'colier, a vu qui, ds sa tendre enfance, son pre, son oncle et son parrain bapplaudir Scapin son matre tonnant dans un sac, Chrysale sa prfrant du haut-de-chausses aux curiosits soupe et les reprises Mascarille rduisant au burlesque des spirituelles, l'esprit Diafoirus transformant la science en neries, prcieuses, comment se dfendre d'une indulpeut-il, jeune homme, l'gard des fripons, ou d'un got hongence prilleuse teux pour la mdiocrit ou repue et chaudement culotte, d'un ignoble ddain pour la culture mentale ! Croyons que le jour o cette lite intellectuelle que sont les habitus du Thtre sera claire, le Franais reste du pays ne saura manquer d'emboter le pas et d'allumer ce noble feu sa chandelle Il faut qui est morte. penser cependant que ce jour n'est pas venu, puisque l'opinion, qui s'est occupe du livre de M. Paul Adam, s'est amuse de la prface. Cet reintement plutt de Molire a t pris moins tragiquement que tel autre, l'occasion on vit Racine dfendu comme duquel s'il et t Jeanne d'Arc. Ces ides mritent d'tre discutes, et peutpourtant tre paratra-t-il de M. Paul Adam sont que les boutades sur quelques tombes, ne parat. points, plus juste qu'il Observons d'abord avec plus que cette thse reprend, de rudesse, celle que Brunctire exposa dans une clbre confrence sur Tartuffe, dans son article sur la dveloppa de Molire. Celle-ci : Molire Philosophie dfenseur de la nature contre la convention. La pice-type que relve M. Paul Adam, c'est l'Ecole des et Brunetire la prenait Femmes, avec Tartuffe, aussi, de sa thse. M. Paul Adam pour appui principal a trait ailleurs et l'ardeur Agns de gourgandine avec laquelle il prend, contre cette petite sans-coeur, le parti de ce pauvre Holopherne est vraiment d'Arnolphe touchante. Quand un jeune homme et une jeune fille se plaisent, tous ceux le contact qui retardent des pidmies au nom de la rai-

DE LA PSYCHOLOGIE

DES GENRES

.11

son, de la religion, de l'argent, de la descendance, sont dans le mme sac que Gronte. mis par Poquclin-Scapin Et allez donc ! C'est votre pre... Zon sur le dos, zon sur le groin, Zon sur le nez du sagouin. De l faire de Molire le prcurseur du romantisme, il n'y avait qu'un pas. Dona Sol, Lelia, une George Sand ehevele bien plus, les Fourberies de Scapin devenues les Fourberies de Bonnot, M. Paul Adam n'y a pas manqu. M. Lanson, qui a crit sur Stphanie un article pntrant, fait M. Paul Adam une objection qui d'ailleurs Molire montre les venait assez naturellement l'esprit. pres et les tuteurs bafous et dups par leurs enfants amoureux. Mais cela, c'est la tradition du thtre. Et d'o venait-elle, cette tradition ? De la comdie latine, monsieur Paul Adam; de vos chers Romains : lisez Plaute. Mais justement, cette intrigue traditionnelle de la comdie, Molire l'a fait servir la dfense sociale. En ayant l'air de plaider pour l'amour, il protgeait la famille bourgeoise contre ceux de ses membres qui, par leur maniaLes mariages la dissoudre. que gosme, tendaient d'amour sont toujours des mariages de convenance et de raison. Je crois que ces objections portent contre les outrances de M. Paul Adam plus que contre le fond de sa thse, que je ne trouve pas si ridicule. Certes Scapin, et mme VEcole des Femmes, procdent de la comdie antique, par l'intermdiaire de la comdie italienne, dont Molire a d'ailleurs donn une rplique dans le dlicieux Etourdi. Mais prcisment, entre la comdie antique et la comdie de Molire, il y a une diffrence, un cart, qui n'est peut-tre pas celui que voit M. Lanson. Je dis la vraie comdie antique, prise une source plus haute et plus pure que celle de Plaute, la comdie attique nouvelle dont nous pouvons encore, dans notre indulgence, nous faire une ide suffisante avec les plans et les fragments de Mnandre, les traductions de Trence. Cette comdie n'est nullement une cole d'irrespect. Les Grontes Les pres y sont peints en grotesques y sont l'exception. gnral avec dlicatesse et motion. Les deux chefs-d'oeuvre parmi les pices dont nous pouvons juger sont, je

52

RFLEXIONS

SUR

LA

CRITIQUE

Phokion. et le fragmentaire de lui-mme crois, le Bourreau fixer le ton exact. Dans le thIls peuvent nous servir le caractre le tre peut-tre rappellerait qui franais, du Menteur, est le Gronte mieux les pres de iMnantlre traits Trence. et Corneille en a peut-tre pris certains Je suis exacte des droutes Il est l'antithse moliresques. de Scapin, bien certain que le pre au sac sous le bton n'et avant M. Paul Adam, par Boileau jug si durement El je ne songe de Mnandre. pas t support par le public mais des raisons morales. littraires, pas ici des raisons est pntre d'ailleurs attique que la comdie Remarquez et d'une humanit d'une tendresse plus la que ne connat du jeune farce italienne et moliresque, que les amours troubler homme ne peuvent, de par les moeurs antiques, un foyer, en cette esclave ce n'est et vont une esclave; mais la reconnaissance du dnouement, pas seulement libre et la du pote qui fait clore la femme l'art dlicat Plaute future Molire a pu prendre mre de famille. com la comdie latine ses dnouements l'Amphitryon, de ce qu'elle avait de meilleur. modes, il s'est peu inspir Il ne devait pas se plaire Et le cas est d'autant Trence. les pices de plus intressant que le xvn sicle considre Trence les chefs-d'oeuvre comme de la comdie, que les honntes dans les comdies de gens en retrouvent l'esprit ou dans la charmante Mre Coquette de QuiCorneille, nault. Molire la dfense a-t-il fait servir sociale l'intride la comdie ? M. Lanson nous le mongue traditionnelle tre tenant Il est pour ses filles. contre pouv Gorgibus et Henriette, et Lucile, Chrysale pour Mme Jourdain pour Marianne et Dorine, et Toinctte, pour Anglique qui veulent introduire dans leurs des par le mariage, familles, hommes bien poss, au lieu des aventuriers ou famliques dont s'entichent burlesques Philaminte, Jourdain, Orgon et Argan, leur satisfaction ou leur commodit indipour Je ne sais s'il est pour viduelle. et Chrysale, Gorgibus mais il ne peint ni l'un ni l'autre avec des traits qui nous soient bien sympathiques. Nous sommes loin du Mndme de Trence, du Gronte de Corneille. M. Lanson a-t-il pens ceci que jamais Molire n'a mis sur son thtre un pre aimable ? Certes il a got pour les eux-mmes, je crois, intrieurs de famille cossus et sains dont il nous donne

DE LA PSYCHOLOGIE

DES

GENRES

f>3

la sensation, clans Tartuffe, par exemple (et M. Antoine ici, de la mise en scne). a bien compris l'importance, Mais dans ces intrieurs, presque toujours, le pre est le le grotesque ; une le maniaque, l'imbcile, trouble-fte, seule fois, cette place est prise par la femme; c'est dans les Femmes Savantes (je laisse de ct Gorgibus des Prcieuses, qui n'est pas un caractre), et Cbrysalc ne vaut gure mieux, sa vulgarit et sa lchet le font peut-tre aussi riNotre estime va l'oncle clibadicule que Philaminte. taire comme Glantc et Ariste, la servante comme Do la belle-mre nne, la mre comme Mme Jourdain, comme Elmire, enfin aux jeunes gens toujours. Mais pas de pre sur qui ne plane l'ombre du sac et du bton, avec Scapin dans la coulisse. C'est pousser son extrme logique la Course du Flambeau, et M. Paul Adam ici n'a pas tout fait tort. Est-ce une raison pour attribuer Molire des intentions sociales, pour voir en lui un critique ironique sinon de la famille, du moins de l'autorit paternelle qui en est la base ? Pas du tout. Nous avons affaire, ici, une question de littrature, plus prcisment une question de technique. La comdie de Molire est conue dans la manire de la fresque (dont il a dcrit sympathiquement les procds dans son mauvais pome de la Gloire du Val-de-Grce). Elle implique de grands partis pris, des caractres vigoureusement de de puissance, pousss en avant, pleins substance et de suc. Pour montrer un travers ou un vice dans toute sa lumire et sa saillie, il faut le poser avec toutes ses consquences sociales, il faut en rendre manifeste l'influence, hors de l'individu, sur une famille. Il faut donner chez celui qui est charg de ce travers ou de ce vice toute latitude cette influence, et ce maximum de latitude, il n'est autre que l'autorit paternelle. Si l'autorit paternelle n'est montre que dans ses abus, cela tient donc une ncessit thtrale. Une pice de d'optique Molire est le contraire d'une pice thse, elle puise sa valeur et sa vrit dans les lois d'un genre, d'un mtier, d'une beaut. Certes, un sens moral s'en dgage, mais la matire morale n'y a t incorpore qu'une fois assimile par l'art, comme un animal n'incorpore qu'assimiles par le vgtal les substances chimiques dont il vit. Il eti est chez Molire de l'autorit paternelle comme de

RFLEXIONS

SUR LA CRITIQUE

l'argent. Si la question de l'argent tient dans la plupart cela ne se relie pas de ses pices une place importante, aux sentiments bourgeois d'un fils de tapissier. (Il mourut riche, mais il tait gnreux et dpensait insoucieusement.) C'est que la mise en contact avec l'argent est un excellent ractif pour nous rendre sensible un caractre, pour nous le faire voir en clair et plein. Le misanthrope Enfin, le troisime moyen est l'amour. est amoureux par la mme raison qu'Argan ou Orgon sont a un train de maison : toupres de famille, qu'Harpagon jours un procd d'optique thtrale. Cela ne signifie pas qu'il soit interdit de se demander si Molire a eu des opinions sur la famille, sur l'argent, sur l'amour. Mais ces opinions sont secondaires ici; nulle part on n'a la sensation que Molire ait prt l'un de ses personnages, mme ses raisonneurs, ses Clante et ses Ariste, ses propres ides. Remarquez, si vous voulez, qu'il n'avait pas d'enfants, qu'il aimait gagner et den gpenser l'argent, qu'il tait, comme les phtisiques nral, de complexion fort amoureuse. Mais ces remarques, qui seraient capitales s'il s'agissait d'un pote lyrique, de Molire ? qu'est-ce qu'elles vous aideront expliquer mais alors il Ce qui peut davantage nous importer ne s'agit plus d'art c'est l'influence des pices de Molire. Et, vrai dire, c'est surtout cette influence, c'est au spectateur plus qu' l'auteur, qu'en a M. Paul Adam. Il est certain que le thtre de Molire, bien ou mal compris, a agi sur la mentalit franaise. M. Paul Adam lui fait les deux reproches contradictoires de prparer l'apode la passion et de flatter les penchants logie romantique les plus bassement bourgeois. On a relev justement M. Lanson, M. Jacques Bainville l'inexactitude du premier grief. Le spectateur de Molire est conduit goter l'amour dans le mnage et par le mnage, le couple traditionnel de la bourgeoisie avec une femme franaise, alerte, avise, travailleuse, vraiment associe du mari. C'est pour s'tre prpar, au lieu de cette associe, par une ducation perfide, une esclave muette d'Orient, la chair plaisir tout ignorante le libertin qui moustillera quadragnaire, qu'Arnolphe est justement puni, et que les apprts de ce satyre tournent si joyeusement sa confusion. (L'Ecole des Maris, avec ses deux couples inverses, claire

DE

LA

PSYCHOLOGIE

DES GENRES

55

encore la mme ide dramatique.) Quant plus franchement celui de flatter les bas cts du bourau second reproche, de la comdie de Mogeois, je le crois exact. L'influence de la comdie lire a t dans le mme sens que l'influence contre les sommets de l'me Elle a favoris, d'Aristophane. la malice, ironie la triste et de la pense, les rancunes, l'ait voulu ou non, le des classes moyennes. Que Molire les femmes qui prtendent est avec Chrysale contre public leur modeste savant se cultiver intelligence. Lorsqu'un des observations sur l'mission des livre ingnieuses tude d'o sortira la phontique exprimentale, voyelles, dans le Bourgeois sous Molire, Gentilhomme, l'expose, la figure btonne aux railleries du matre de philosophie, du parterre. dans les Nues faiC'est ainsi qu'Aristophane sait bafouer Socrate mesurant le saut d'une puce, et que au front la comdie Platon continue railler moyenne rid comme la coquille d'une la philosophie hutre, qui tout except de se procurer dner. la manire enseigne La comdie ne s'est ja(et c'est aussi une loi du genre) mais appuye husur les parties hautes de la nature maine... Il y avait au xvn sicle et avant d'ailleurs, mme, M. Paul Adam, quelqu'un Molire, pour le rappeler quelen ces matires dont le jugement avait un poids qu'un du Thtre Franaux habitus qui manque aujourd'hui o la loge prsidentielle est dment ais, mme les jours Louis C'tait On sait ce que Molire XIV. lui occupe. assura au Tartuffe, doit; on sait la protection en lequ'il un acte d'quilibre et de raison en harmonie quel il voyait avec sa politique de la premire du Or, le jour religieuse. Gentilhomme devant la cour, le roi resta de Bourgeois et les auidace, ne se drida pas une fois; M. Paul Adam tres ennemis de Molire auraient joui de voir dans la coulisse le malheureux s'arracher les cheveux. Poquelin Louis devant cette farce, ne tint XIV, par son attitude sans doute pas le rle d'un bon critique (il dramatique laissait Boileau le soin de dcider tait le que Molire plus grand mais il se comporta en pote de son rgne), roi. Il faut l'admirer d'avoir su ne pas rire quand la phila science, le dsir de savoir, la curiosit du vrai, losophie, recevaient des coups de bton sur les trteaux. Il songeait sans doute que bien des traits du Bourgeois Gentilhomme

5G

RFLEXIONS

SUR

LA CRITIQUE

Colbert, et il savait quel point la volont convenaient de s'lever patiemment, orgueilleusement, par son labeur taient incoret son argent, dans une classe suprieure, comment ceci pors aux services mmes de son ministre, n'et pas t sans cela. Il lui dplaisait que ft raill ce en France rythme d'accession, d'ascension qui entretenait de se la sant du corps social. Il se contenta d'ailleurs taire, ne donna pas de plan Molire, comme et fait Richelieu, ne l'invectiva pas comme n'y et pas manqu NaLouis XIV d'avoir vu en roi M. Jourpolon. Admirons dain, mais admirons Molire d'avoir cr en pote M. Jourdain. Il a expos la plus basse drision le bourgeois qui nous des'lve; mais lorsque nous nous en indignons, la probit mme de Molire, la vons cette indignation souveraine puret de son art, qui nous a fait vivant et complet ce bourgeois, son art qui en laisse subsister, tout en les raillant les nobles et fcondes parties. injustement, Nous pouvons, devant ce Jourdain, penser toujours mme Colbert, dont le pre se connaissait en drap et en cdait obligeamment ses amis de Reims qui lui donnaient en change de l'argent; les mauvaises langues ont beau dire : Ce brave homme marchand , les gnalogistes ont trouv, pour de l'argent aussi, la famille de M. le Contrleur gnral une souche de vieille noblesse cossaise, et cela ferme les bouches sur les mauvaises langues. Pensons ce Colbert qui n'et pas donn ses filles d'autres gendres que trois ducs et pairs, mais qui faisait pensionner les matres de philosophie, qui faisait emplir de tableaux, de statues et de manuscrits qu'on lui cherchait dans tout l'Orient le cabinet du roi. N'a-t-il le voeu jamais formul de M. Jourdain : Plt Dieu que je l'eusse, le fouet, devant tout le monde, et savoir ce qu'on apprend au collge ! Et Molire, au fond et aprs tout, a-t-il pu crer ce personnage de Jourdain sans avoir pour lui un peu de cette mle tendresse qu'il garde, sous ses railleries, Alceste ? Je suis content que ces pages, commences avec quelque mauvaise humeur contre M. Paul Adam critique, finissent avec lui. Un dernier mot cependant. par m'accorder M. Paul Adam, dans sa charge vhmente, s'en prend, aprs le moraliste, l'artiste. Il le loue, il est vrai, d'avoir Un style impeccable, et ce n'e^t r/etit-rre pas trs bien

DE LA PSYCHOLOGIE

DES GENRES

57

tomber. Le jugement de Fnelon : Il n'a manqu Molire que d'viter le jargon et le barbarisme, et d'crire purement est troit, il n'est pas faux. Mais M. Paul Adam se plaint qu'on ait qualifi Molire devant l'unidu gnie franais. Son agrable tavers, de protagoniste lent mrite beaucoup moins. L'absence complte d'ides gnrales et mme d'ides nationales, l'aise nave et sponbonne pour le carrefour, tane d'une petite philosophie contre toute l'exagration purile des dfauts accumuls sur un seul Harpagon, sur un seul Argxin, vraisemblance, sur un seul Diafoirus, sur un seul Trissotin, sur un seul Tartuffe : tout cela place Molire une distance trop grande de Shakespeare, pre d'Hamlet, de Goethe, pre des deux Faust. Je prends ces lignes un article o M. Pau! Adam a dfendu sa prface. Je ne veux pas discuter son Je lui ferai seulement regrettable observer : jugement. et l'ampleur d'nbord, que l'honneur de nos quatre sicles littraires nous interdisent de tenir pour centrale une seule de nos grandes figures, ft-ce Molire, Voltaire ou Victor Hugo; que notre paysage ne comporte pas de gant isol, de Dante, de Shakespeare ou de Goethe; ensuite, qu'un Goethe, pre des deux Faust, dclarait qu'il ne restait jamais longtemps sans relire une pice de Molire et sans contempler quelque gravure de matre italien : ses deux manires essentielles de communier avec la pleine sant et la pure fleur du gnie classique.
1er juillet 1913.

V. LA CRITIQUE

ET LE STYLE

Voici deux volumes compacts remplis par tous les maentassa dans ses tiroirs nuscrits jusqu'en que Flaubert 1842. Us ne nous apportent sur l'homme et son gnie ausans l'enrichir, cune rvlation. Ils confirment simplement, assez simple qui ressort des romans et de la le portrait voulut puRenan, assez malin, lorsqu'il Correspondance. de ses oeuvres de jeublier, de son vivant, la principale nesse, VAvcnir de la Science, l'appela son vieux Pourana. Les Premires OEuvres de Flaubert, c'est son vieux Pourana romantique. Elles constituent une contribution, qui et t dj fort banale ds cette poque, la physiologie d'un jeune homme atteint d'encphalite entre romantique 1836 et 1842. Et tout ce Flaubert-l se trouvait dj dans les Jeune-France de Gautier. Tel drame en cinq actes, de collge : il sert au moins Loijs XI, est un griffonnage nous montrer de Flaubert que la passion malheureuse pour le thtre, celle qui nous a valu le Candidat et le Chteau des Coeurs, remontait son enfance, son got pour les cartonnages et les actrices du thtre de Rouen. Marrh, qui est de 1839, est un informe champignon pouss au pied de Faust, mais aussi une premire bauche de la Tentation de saint Antoine. Les Mmoires d'un Fou et Novembre forment deux esquisses de la mme oeuvre, un roman autobiographique, ou simplement un roman de la pubert, fortement? inspir de la Confession d'un Enfant du Sicle. On n'y voit Flaubert qu' l'tat erotique, colrique ou dgot. Presque dans la mme page, il crit, trente lignes d'intervalles : J'aimais pourtant la vie, mais la vie expansive, radieuse, rayonnante; dans je l'aimais le galop furieux des coursiers, dans le mouvement des vagues qui courent vers le rivage; je l'aimais dans le battement des belles poitrines des nues, dans le tremblement
1. A propos des Premires OEuvres, de Gustave Flaubert.

LA CRITIQUE

ET LE STYLE

59

dans le soleil couchant, qui dore les regards amoureux... vitres et fait penser aux balcons de Babylone o les reines se tenaient accoudes en regardant l'Asie; et ensuite: Je suis n avec le dsir de mourir. Rien ne me paraissait plus sot que la vie, et plus honteux que d'y tenir. Il mais toujours les deux vern'y a pas la de contradiction, sants du gnie de Flaubert, son tre d'imagination, son tre de ralit. Dans ces deux courts romans, il est successivement, et sans illusion de sa part, Emma Bovary, Frdric et Pcuchet; Morcau, Bouvard personnages peu compligure. qus. L'homme ne se modifiera plus, ne s'enrichira Il n'en est pas de mme de l'crivain. L'essentiel de Flaubert, sa goutte de pourpre, c'est son style : le reste, un coquillage qui se sentait broy par la vie pour servir cette oeuvre de choix ! A ce point de vue, ces deux volumes Ils nous font connatre, dans ses deviennent intressants. racines et ses origines, ce style. Ils nous font toucher la nature primitive de laquelle et contre laquelle Flaubert l'a construit. On peut en obtenir une clart sur une question que M. Remy de Gourmont a pose et traite autrefois dans un de ses livres les plus aigus : le Problme du Style, et qu'il appelle, cause de l'occasion qui la soulve, la question Taine. Il s'agissait du style de Taine et de certains mis par M. Faguet dans l'une de aphorismes tranchants ses Histoires de la littrature franaise (elles ne sont pas Le style de Taine, disait M. Faguet, encore numrotes). est un miracle de volont. Il est tout artificiel. On sent que non seulement il n'est pas l'homme, mais qu'il est le contraire de l'homme. Ce logicien, qui a vcu dans l'abstraction, a voulu se faire un style plastique, color et sculptural, tout en relief et en images, et il y a russi. Et c'est pour cela que Taine est un modle; carr, puisque le style naturel ne s'apprend pas, il reste que c'est dans Taine et dans les crivains qui lui ressemblent que l'on apprendra le style qui se peut apprendre. La question Taine est donc celle de savoir si un style peut natre de la volont. Mais, entre parenthses, et avant d'aborder cette question formelle, je dirai que, sur la question matrielle, celle de Taine lui-mme, je ne suis ni de l'avis de M. Faguet, qui est aux antipodes de la vrit, ni tout fait de celui de M. Gourmont. Volontaire et

GO

RFLEXIONS

SUR LA CRITIQUE

ou non, le style de Taine n'est point d'abord un artificiel, style plastique, tout en relief et en images, mais avant tout Taine, dit M. de Gourmont, es', netteun style oratoire. ment un crivain sensoriel. Oui, mais il l'est secondairesensorielle ne figure jamais qu'un ment, et son criture moyen, au service d'une fin oratoire. In historia orator, le mot dont il pigraphie son Tite-Live s'applique lui. Pour toutes ses rique son style mobilise, dploie, exploite chesses, il faut que ces richesses soient disposes en vue d'un ordre logique, en vue d'une preuve. Quand on y regarde de prs, c'est la mme ducation classique, celle de Cicron et du Concioncs, qui produit Cousin et Taine, la forme oratoire vide et la forme oratoire pleine : la baudruche et le marbre ont ici des lignes pareilles. Tout chez Taine est orient vers la preuve, vers la thse; homme complet, sensitif, veill, qui enregistre facilement dans ce qu'il crit l'apport abondant de sa mmoire motive, il n'admet cet apport sensuel que pour le faire passer en maonnerie, en architecture. peint pour peindre, dans Lorsqu'il Graindorge, dans le Voyage en Italie, le dessin de sa phrase reste le mme, mais rien ne vit, rien ne chante, le livre devient pesant, artificiel, il ennuie. Taine ne donne sa mesure, il n'est lui-mme, que dans ce qu'il appelle un palais d'ides, et seul de son temps il a russi construire de ces palais trs amples, trs quilibrs, dans le got de la Renaissance : artiste complet, il en est la fois l'architecte et le dcorateur; dans les substructions visibles, l'appareil bossages avec ses petits faits entasss et distincts rappelle le Palais Pitti, et la peinture puissante des plafonds est d'un Bolonais Vnitien. Mais qui se voudrait toute la dcoration est subordonne l'architecture, une architecture logique, oratoire et probante. Quand ses images ne prennent pas place dans un ordre, c'est de l'or qui devient charbon. Le logicien qui vit dans l'abstraction , son style plastique, qui aurait pour connatre color et tout en reliefs et en images , n'existe, comme sculptural, M. de Gourmont nous le montre, que dans l'imagination de M. Faguet, et d'ailleurs, et Platon, depuis Parmnide il n'y a pas eu de plus grands crateurs d'images que les logiciens de gnie vivant dans l'abstraction, ayant comme le chne de la fable, la tte voisine du ciel et les pieds vers des morts. Seulement, l'erriplre le vistiel et le sen-

LA CRITIQUE

ET LE STYLE

01

voit dans Taine ne fournissoriel que M. de Gourmont dans un corps sent ce style que le sang en mouvement et dont l'essence est de dispondr, puissant vigoureux, Aussi de faire agrer des raisons. un poser des preuves, sont subordonns, semtel style, o le visuel et le sensoriel d'un style ble par l, en tant mme que etyle, fort diffrent et le sensoriel sont le primordial et l'esseno le visuel les Choses tiel, celui d'un Hugo dans sa prose (comparez d'un Vues aux Carnets de Voyage), Michelet (comparez et l'Histoire d'un Gautier de la Rvolution), les Origines les deux Voyages en Italie, celui de Gautier (comparez qui comme un tableau celui a conserv ses couleurs vnitien, Les Origines de la France de Taine qui a pouss au noir). si opposes Michelet, n'ont qu'un contemporaine, pendans la littrature c'est dant, qu'un analogue, franaise, des chef-d'oeuvre l'autre de l'histoire l'Histoire oratoire, Si Bossuet dans son Histoire Variations. avait conserv toute la flamme si cette image de ses premiers Sermons, flamme avait fait partie de saxonne s'il l'avait conscience, cultive et dveloppe, les deux livres se ressembleraient bien davantage. Venons la question une gnrale, qui est, en somme, discussion du mot clbre de Buffon. M. Faguet admet que le style peut tre, ainsi que chez Taine, le contraire mme de l'homme. iM. Remy de Gourmont n'a pas de peine rela lgret de ces affirlever, en ce qui concerne Taine, mations, qui ont pour source une phrase de Sarcey, montrer avec quelle dans cette source dounavet pataugea teuse un M. Albalat, qui, bloui, suit des yeux M. Fad'crire de l'Art en guet, le boit et, auteur enseign du style par l'assimilation vingt leons, de la Formation des auteurs, nous assure d'abord crivain que Taine, avait plus tard color son style artificiellement. abstrait, Comme il enseigne, dans ces deux livres, colorer ainsi un style quelconque, de Tfne sert, point, de l'exemple rclame mille lettres notre mard'attestation) (vingt chand de poudres colorantes. M. de Gourmont, lui, dit avec beaucoup de bon sens : Buffon faisait de la science. Le style est l'homme de naturaliste mme est un propos qui sait que le chant des oiseaux est dtermin par la forme de leur bec, l'attache de leur langue, le diamtre de leur gorge, la capacit de leurs Il y a bien deux poumons...

02

RFLEXIONS

SUR LA CRITIQUE

sortes de styles; elles rpondent ces deux grandes clas' ses d'hommes, les visuels et les motifs. Le style, pour tout l'homme, dans la nalui, est donn, comme d'ailleurs ture sensible de l'homme, il est scrt par une sensibilit. On sait que M. de Gourmont reprsente chez nous, trs un dlgu du xvin* sicle, comme Brusingulirement, netire tenait jadis la place d'un dlgu du xvn'. Son sensualisme est driv des mmes sources que celui de Taine d'un style, ou mme de quoi que lui-mme. L'explication ce soit, par une volont autonome, lui parat le comble du non-sens. Louant M. Victor Giraud d'avoir, dans son livre de M. Faguet, sur Taine, jug irrecevable l'opinion M. de Gourmont crit : La raillerie de M. Giraud est Il appartient presque muette, mais elle est profonde. une gnration qui n'ignore plus (comme celle de M. Fade la pense, et qui sait guet) le mcanisme physiologique que la volont n'est pas autre chose qu'un tat de tension Les assurances ici involontaire. nerveuse parfaitement de M. de Gourmont, mises au compte de la gnration entire o florit M. Giraud, ne seront sans doute pas parle contraste entre ces termes tages par les philosophes; dogmatiques et le fond de la phrase qui indique un pur aveu d'ignorance, une dmission de la psychologie, leur S'il est excellent, comme le paratra peut-tre singulier. fait bon droit l'intelligence de M. de Gourmont, de relier la critique la psychologie, encore ne faut-il pas fournir a la critique comme certitudes les incerprcisment titudes de la psychologie. Que la volont libre, capable de crer, soit une iiiusion ou soit une vrit, que l'tat de tension nerveuse soit la volont elle-mme, ou qu'il l'accomest-il que, pratiquement, certain pagne, toujours style nous apparat, plus que certain autre, impliquer une volont rflchie, une raction contre l'habitude. La nature de certains hommes suppose une assez grande facilit ragir contre leurs habitudes, ou, si l'on veut (ce qui d'ailleurs ne serait pas la mme chose), contracter des habitudes momentanes : les Anciens nouvelles, rapides, louaient Alcibiade, le plus Athnien des Athniens, d'tre vite devenue Spartiate Lacdmone, chM asiatique les Perses. Or, la littrature nous offre de tels exemples. Il est des crivains qui n'ont qu'un style, il en est qui ont plusieurs styles, tantt espces d'un mme genre, tantt

LA CRITIQUE

ET LE STYLE

63

Et il en est chez qui des genres diffrents. vritablement la mauvaise conscience, telle forme de style appartient un l'accent de leur pays natal, et leur ligure, comme ennemi contre lequel ils luttent. que je vouComplexit drais signaler, mais que je ne me flatte pas de dbrouiller. nous dit, avec Buffon, que le style c'est M. de Gourmont lmentaire, sensitif, que le propos l'homme, et l'homme Et M. de Gourde Buffon est le propos d'un naturaliste. raison en tout ce qu'il affirme, mais il mont a pleinement a tort en une part de ce qu'il nie, tant sur Buffon que mais il parle sur sur le style. Buffon est un naturaliste, le style en humaniste classique. Le Discours sur le style est un discours de rception l'Acadmie, et il a recueilli, ses trente-neuf dil-il courtoisement auditeurs, ses observations en lisant leurs ouvrages. Entendez en lisant les la dignit de l'Acadmie venant, bons auteurs franais, de ce qu'elle reprsente, dans ainsi que le disait Mallarm, le corle prsent, la faon d'une cavalcade historique, sur les critge de nos grands matres. Ses observations vains, sur les hommes, il ne les expose point comme il fait sur les oiseaux ou les quadrupdes. de ses observations non non l'animal, c'est l'homme Le style c'est l'homme, seulement en tant que sensibilit, mais en tant que contrec'est--dire en tant qu'intelligence et que vosensibilit, lont. Buffon ne pense point comme La Mettrie. Le senniait tout l'heure, sualiste pur qu'est M. de Gourmont trs premploire, toute volont. El voici ce qu'il crit de (tout ce que je cite dans ces pages est tir l'intelligence du Problme au moyen du Style) : Le raisonnement d'images sensorielles est beaucoup plus sr que le raisonnement par ides... La logique de l'oeil et la logique de chacun des autres sens suffisent guider l'esprit... La philosophie, qui passe vulgairement pour le domaine des ides pures (ces chimres !), n'est lucide que conue et rdige sensoriels... par des crivains Qu'est-ce qu'une doctrine, sinon la traduction verbale d'une physiologie ? (Une doctrine n'est qu'une physiologie, dit M. de Gourmont ; un arbre, disait Hegel, crot par syllogismes : ces deux contraires paradoxaux disent peu prs la mme chose.) En tout cas, lorsque Buffon crit que le style c'est l'homme, il entend, naturellement, aul'homme volont consciente tant que l'homme sensibilit spontane, l'homme tel qu'il

64

RFLEXIONS fin, tel

SUR LA CRITIQUE qu'il se formule lui-mme

se pense comme comme idal.

Ce qu'il nous faut nous, c'est aux lueurs des lampes La science conquise et le travail dompt, C'est le front dans les mains du vieux Faust des estampes, et c'est la volont. C'est l'obstination il n'existe pas de style qui soit un miEvidemment, racle de volont, qui soit tout artificiel, qui soit le contraire de l'homme . Mais il n'est pas de style non plus o n'intervienne une volont, un artifice, une raction de l'homme contre lui-mme. En d'autres termes, sans poser ici des absolus, il est possible de fixer, par des exemples, deux limites, l'une qui figure l'extrme de naturel et de spontan dont le style soit capable, l'autre qui pose son extrme possible de volont et d'artifice. Mais ne nous fions pas aux apparences pour dire d'un style qu'il est naturel ou artificiel : le style des Provinciales parat plus naturel, les Proplus immdiat que celui des Penses, et pourtant chacune rcrite vinciales ont t extrmement travailles, plusieurs fois, tandis que les Penses sont gnralement des notations rapides, sans artifice littraire. Le style de Renan semble jet dans la fracheur et le nglig d'une nature frache; je le crois plus artificiel et laborieux que celui de Taine, qui donne prcisment (et nous avons vu comme cette apparence a tromp) l'ide de l'artificiel et du laborieux. Pour faire, beaucoup prs, dan un style la part du spontan et du volontaire, voici, je crois, de quelle pierre de touche il faut user. Si le style des oeuvres littraires est le mme que celui des lettres ou crits anaet plus grand sera logues, le style sera dit plus naturel; l'cart entre les unes et les autres, plus le style sera dit artificiel. Or, le style de Taine dans sa Correspondance et surtout dans ses Carnets de Voyage en France, notes jetes sans ratures sur ses calepins, crites pour lui-mme, ne diffre pas en nature de celui de l'Intelligence et des Origint-s. Mais il manque la tension oratoire, lment d'ailleurs capital chez lui. Ce qui est artificiel chez Taine, c'est le style de telle oeuvre scolaire, telle que sa thse sur la Fable ( peu prs rien du La Fontaine), crite, dit M. de Gourmont, avec le souci de ne pas dplaire M. Gruzez.

LA CRITIQUE

ET LE STYLE

. 65

De ce point de vue, le type du style naturel, nous pourrons le voir dans la prose de Voltaire, qui est exactement la mme, qui a exactement la mme perfection, dans l'Essai sur les Moeurs et dans n'importe laquelle de ses lettres. Et le type du style artificiel, on le verra dans Guez de Balzac, incapable d'crire le moindre billet sans en faire pour la Mais il n'existe littraire. postrit une oeuvre pniblement pas de style absolument naturel, puisque jamais on n'crit tel quel ce qu'on voit, ce qu'on sent, ce qu'on sait, puisque le style est cela mme qui, en nous, rduit, par une oprade la ration plus ou moins longue, toutes les fractions lit un dnominateur commun. Il n'existe pas non plus de style absolument artificiel parce que le style a toujours son origine et ses lments dans une sensibilit de l'oeil et de l'oreille. L'cart entre le style littraire, que l'on crit, et le style mcanique, que l'on rdige, une fois mesur pour chaque prosateur, et pos comme son quation curieuses. donnerait lieu des inductions personnelle, est Voyez Mallarm et Rimbaud. Le style de Divagations infiniment plus spontan qu'on ne croit : les lettres de Maltoute son oeuvre en aplarm, ses premires chroniques, parence sotrique, est crite dans ce mme style prcieux, aux ponctuations et aux coupes originales, qu'il ne peut billets et dont s'empcher de mettre dans ses moindres on retrouve tous les tours jusque dans un livre de classe, les Mots Anglais. De Divagations ces documents, le style ne diffre, comme on l'a vu pour Taine, qu'en tension, et le principal du travail consiste, comme le confessait dlicieusement l'auteur, y remettre De de l'obscurit. Himbaud, nous avons un volume entier de lettres : rien, absolument rien, dans ces notations sches, pas mme une tache de couleur ou une coupe de phrase ne rappelle la moindre chose des Illuminations ou iVUnc Saison en Enfer. La cloison tanche est parfaite. la C'est que Rimbaud, brute de gnie la plus tonnante qui soit dans aucune littrature, n'a jamais je ne dirai pas mme aim, mais connu sont deque lui : le reste des hommes, sans exception, vant lui comme des ngres. Ecrit-on des ngres ? Ecriton mme pour des ngres ? Publier, c'est crire pour les autres. L'ide n'en pouvait mme pas venir Rimbaud. Mme Aurcl a dit peu prs que le mtier littraire appartient de droit aux femmes (comme tout le reste!) parce
5

GG

RFLEXIONS

SUR LA CRITIQUE

de la lettre n'est qu'une variante que l'oeuvre littraire d'amour, et que, pour la lettre d'amour, elles la cocarde! Eh bien, personne ne fut moins femme que Rimbaud (de mme qu'aucun homme ne fut plus femme que Verlaine), et la seule ide d'adresser son oeuvre, comme une lettre au public, ainsi que le fait chacun sur le trotd'amour, toir littraire, lui paraissait la plus inepte bouffonnerie. Il ne pouvait crire une lettre, quelle qu'elle ft. Aussi son oeuvre, crite pour lui seul, sans ide d'un public est-elle la plus sincre, la plus chimiquement quelconque, pure de toute prostitution, qui existe. Aucun style n'est plus naturel que son style direct, brlant, tout en lumire. Ainsi l'cart entre deux natures d'crits, trs faible chez chez Rimbaud, chez Mallarm, presque infini tmoigne, l'un et l'autre, d'une gale, d'une paradoxale sincrit : mais l'une tourne en partie vers autrui, l'autre rserve exclusivement soi, concentre sur soi. En principe, tout crivain possde donc deux styles, qui tantt figurent deux espces assez rapproches d'un mme font deux genres difgenre, tantt, exceptionnellement, frents. Et mme, quand on dit que l'un est plus naturel que l'autre, il faut s'entendre sur le sens du mot naturel, ou plutt mme ses deux sens trs diffrents, distinguer opposs. On peut appeler naturel le style qui vient natuc'est--dire sans effort, presque sans rflexion, rellement, qui est incorpor une habitude. On peut appeler au contraire naturel le style qui exprime la vraie et profonde nature de l'homme, et qui implique parfois, pour tre ramen la lumire, un effort complexe, un forage difficile. Le style, c'est tantt l'homme automate fait d'habitantt l'homme tudes, social fait tantt d'influences, l'homme individuel fait de conscience et de volont. Le premier ctoie le pril du procd et du gaufrier, o tombe un Zola; le deuxime court le risque du clich o se comdlicieusement tout mdiocre; le dernier plat effleure l'obscur ou l'ultra-violet d'un Mallarm et d'un Rimbaud. d'crire en clichs est aussi congnitale, L'incapacit aussi naturelle chez Mallarm, que la ncessit d'crire en clichs l'est chez la plupart des scribes, et le besoin d'en lire chez la presque totalit des lecteurs. Mais si en principe tout crivain possde deux styles, il arrive aussi qu'il en possde plus de deux. Afin de ne pas

LA CRITIQUE

ET LE STYLE

'

67

ici le la question, je ne fais pas intervenir compliquer que, lorsqu'un style de la posie. Il faut noter pourtant bon auteur crit en prose et en vers, son style de prose peut mme de son style potique. Ainsi pour tre le contraire On dira peut-tre que sa prose exprime sa naVoltaire. ture, et que dans ses tragdies il rdige un devoir scoadorait le thtre, pleulaire, on le dira tort. Voltaire rait aux pices des autres, ses propres pices, s'y donnait Alors? M. de plus, corps et me, qu' sa correspondance. nous fait sans songer d'ailleurs Voltaire, Gourmont, comprendre cela trs finement : Dans un dbut de roman aussi vulgaire que : C'tait par une radieuse matine de il peut y avoir une motion vraie. Cela affirme, printemps, sans aucune contradiction n'est pas possible, que l'auteur mais non pas qu'il soit un visuel, n'est pas un artiste, au contraire, il est par excellence dpourvu de sensibilit; un motif ! Seulement, incapable d'incorporer cette sensibilit personnelle en des formes stylistiques de formation originale, il choisit des phrases qui, l'ayant mu lui-mme, doivent encore, croit-il, mouvoir ses lecteurs. Il est mme inutile de supposer un calcul l o il n'y a, en ralit, que l'association Tout ingnue d'un mot et d'un sentiment... mot, toute locution, les proverbes mmes, les clichs, vont devenir pour l'crivain motif des noyaux de cristallisation sentimentale. Voil exactement ce qui se passe chez Voltaire est un pote tragique, prcisment parce qu'il motif, quand il fait des tragdies, alors qu'il est le contraire quand il crit VEssai sur les Moeurs ou Candide. Le style potique de Victor Hugo et son style de prose ne diffrent pas moins, l'un et l'autre restant des styles de gnie, et Choses Vues ralisant dans son genre la mme perfection que le Satyre. De mme Musset. Lamartine au contraire. Par l, nous arrivons au cas de Flaubert, qui est trs a vcu tout entier pour son style, complexe. Si Flaubert nous pouvons croire que ce style lui demeurait un peu lui, plus extrieur, qu'il allait vers ce style, l'incorporait qu'il ne le dgageait de lui. La part de volont y parat plus grande que d'ordinaire, et c'est pourquoi dans Flaubert nous reconnaissons des styles fort diffrents. J'en distinguerai au moins trois : celui des premires oeuvres jusqu' Madame Bovary, tel que nous le montrent les M moi'

68

RFLEXIONS

SUR LA CRITIQUE

res d'un Fou, Novembre, la premire Tentation, style, trs facile, peu original, abondant en clichs, d'un rondouillard de 1802 et la Conentre le Chateaubriand intermdiaire cession d'un Enfant du Sicle; le style des grands romans, de Madame Bovary Bouvard, disciplin et savant, le vrai le style de la Correspondance, style de Flaubert; plein de fantaisie, tout en verdeur et en exubrance, l'toffe riche o il coupait en geignant les vtements de ses personnages. S'il s'tait panoui en libert au lieu de se restreindre en il et trouv sa voie, ou du moins sa joie, profondeur, dans une rsurrection du style rabelaisien, dans un Panet englouti tagruel du xixe sicle, o ce gant normand ses bonshommes de la Bovary et de l'Education, ses ombres chinoises de Salammb et de la Tentation, comme Gargantua fait des six plerins avec sa salade, les arrosant d'un horrible traict de vin pineau. Il y a dans la Correspondance une lettre en langage de Rabelais, o l'on trouve une autre succulence que clans les ples Contes Drolatiques de Balzac ! Le style dfini et vrai de Flaubert le est videmment deuxime, et pour celui qui aime en ses secrets, en son me, la langue franaise, il n'est pas d'tude plus passionnante que de le voir se dgager des deux autres. Mais estce lui qui se dgage, ou est-ce Flaubert qui le dgage? Nous en revenons toujours la mme question, en laquelle il ne faut, pas voir une pure question de mots : Comme tous les crivains de son temps, dit M. de Gourmont, Flaubert a subi l'influence initiale de Chateaubriand* ; cela n'est ni miraculeux ni trs important. Sorti de toute autre devenu ce qu'il tait, luicole, Flaubert ft pareillement mme. La vie est un dpouillement. Le but de l'activit de la propre d'un homme est de nettoyer sa personnalit, laver de toutes les souillures de qu'y dposa l'ducation, la dgager de toutes les empreintes qu'y laissrent nos admirations adolescentes. Une heure vient o la mdaille
1. Est-ce exact de la prose franaise, de 1840 1850, poque de la formation de Flaubert ? La prose la Chateaubriand, jo ne la vois que dans celle de Lamartine, qui est du deuxime ordre, et dans celle de Quinct, qui est du quatrime. Kn ces annes-l le crateur est Michclet, dont l'influence parat trs visible sur les Mmoires d'OutreTombe et se retrouve trs nette, avec celle de Chateaubriand, chez Flaubert.

LA CRITIQUE

ET LE STYLE

69

de son seul mtal. Mais, sedcape est nette et brillante du vin qui, lon une autre image, je songe au dpouillement de ses vaines fumes, de dlivr de ses parties troubles, ses fausses couleurs, se retrouve, quelque jour, gai de toute ainsi sa grce, fier de toute sa force, limpide et souriant Il faut lire successivement Madame qu'une rose nouvelle... et Pcuchet ; Bouvard Bovary, {'Education sentimentale, ce n'est que dans ce dernier livre que l'oeuvre est acheve, que le gnie de l'homme parat dans toute sa beaut transde Salammb et Qu'est-ce que les descriptions parente... leurs longues phrases cadences \ vis--vis des brves noet Pcuchet, ce livre tations et des rsums de Bouvard qu' Don Quichotte ? Je vois dans qui n'est comparable le dveloppement, ou plutt dans l'enveloppement de Flaubert, beaucoup plus de contingence que n'en admet M. de Gourmont. Je ne crois pas que ce style ait t donn dans sa nature. Sans lui appliquer les lignes lgres que M. Faguet a commises sur le style de Taine, sans faire de son il est visible qu'il l'a extrait de sa style sa contre-nature, nature par un effort de discipline et par un acte de volont. Il est visible aussi qu'il pouvait tre autre. Faible, mais capable d'amiti solide et d'adincertain, capricieux, miration tait fait pour dfrer au judvoue, Flaubert de son got. gement d'un ami qui lui et impos l'autorit Il chercha cet ami sans le trouver, n'eut sa place qu'un Louis Bouilhet, qui tait un mdiocre honnte, et Maxime du Camp, que ses Souvenirs Littraires nous montrent sous la figure d'un sot prtentieux, impos la timidit trs relle de Flaubert par sa suffisance et sa dsinvolture d'un ami aurait vulgaires d'homme du monde. L'influence vers l'exubrance, pu fort bien le dtourner vers l'exploitation intgrale de ses richesses. Je l'imagine sous la figure de son saint Antoine, tent par toutes les formes de la matire verbale : Je voudrais avoir des ailes, une carapace, une ccorce, souffler de la fume, porter une trompe, tordre mon corps, me diviser partout, tre en tout, m'maner avec les odeurs, me dvelopper comme les plantes... descendre jusqu'au fond de la matire, tre la matire. Mais aprs la tentation la figure de l'art choisi, revient
1. Le caractre du vrai style est prcisment de rompre principal avec la longue phrase cadence. C'est dj trs visible dans Sulamw/",

70

RFLEXIONS

SUR LA CRITIQUE

concentr, dpouill, qui rclame le travail de minutie et de ferveur : Dans le disque mme du soleil, rayonne la Antoine fait le signe de la croix et face de Jsus-Christ. se remet en prires. une tension et un Chaque phrase de ce style implique choix. Il n'est pas absurde de transposer son ensemble, comme sa clef de vote et son explication dernire, cette ide de tension et de choix, de mouvement et de volont. de plus Ce qu'il y a sans cloute, dans le style de Flaubert, c'est la courbe qui le conduit des premires intressant, mais oeuvres aux dernires, courbe logique certainement, et qui nous apparat vivante, imprvisible, contingente, lue entre d'autres courbes galement possibles. Le d dont parle M. de Gourmont, et qui va de pouillement Novembre Bouvard, le ne dpasse-t-il point, d'ailleurs, but ? Aprs qu'il est devenu limpide ainsi et souriant le bourgogne tourne la transpaqu'une rose nouvelle, rente pelure d'oignon, puis il s'affaiblit, passe et meurt. Je ne partage pas l'enthousiasme de M. de Gourmont pour le livre qu'il appelle la pice d'archives o la postrit lira clairement les espoirs et les dboires d'un sicle. Flaubert disait qu'il aurait voulu que son livre donnt d'avoir t crit par un crtin; inutile de dire l'impression qu'il n'y est pas non plus arriv. Mais, dans ce pendant moderne la Tentation, rje ne vois qu'un inventaire, dans le style teint dig par un notaire mphistophlique, qui convient, et qui parat, comme certaines pages de Stendhal, la dmission lucide et dsabuse du style. C'est Madame Bovary, ce n'est pas Bouvard, qui fournit dans son fond et dans sa forme le Don Quichotte de Flaubert. J'ai parl d'un Flaubert rabelaisien. Les Premires (Havres nous offrent un fragment de Flaubert sur Rabelais, ainsi : Vienne donc maintenant qui se termine un homme comme Rabelais ! Qu'il puisse se dpouiller de toute colre, de toute haine, de toute douleur ! De quoi ? Ce ne sera ni des rois, il n'y en a plus; ni de vivra-t-il Dieu, quoiqu'on n'y croie pas, cela fait peur; ni des jsuites, c'est dj vieux. Mais de quoi donc ? Le monde matriel est pour le mieux, ou du moins il est sur la voie. Mais l'autre ? Il aurait beau jeu. Et si le pote pouvait cacher ses larmes et se mettre rire, je vous assure que son livre serait le plus sublime et le plus terrible qu'on

LA CRITIQUE

ET LE STYLE

71

ait fait. Voil, peut-tre, l'ide primitive de Bouvard, mais d'un Bouvard qui et t en expansion et en romantisme ce que le vrai Bouvard est en dpouillement et en scheresse. Je ne me dissimule pas ce qu'a d'un peu artificiel et vain un dbat qui roule, en somme, sur le problme de la ncessit ou de la contingence du style et qui ne saurait s'abstraire du problme gnral de la ncessit et de la continM. de Gourgence, sur lequel on dissertera indfiniment. mont, dans son livre dj ancien, a lev un livre qui n'a pas cess de courir. Il m'a sembl que sa solution mcaniste tait un peu courte, son sensualisme et son dterminisme un peu sommaires. La question Taine dpasse de beaucoup Taine, ou plutt n'intresse que mdiocrement Taine. Car Taine ne fait qu'un avec son style de matire vivante et de forme oratoire. La question Flaubert, elle, est diffrente. Il m'a paru que beaucoup de choses se passaient chez Flaubert comme si le choix volontaire tait le principe de son style. Mais mon rle s'est born indiquer, aprs M. de Gourmont, une question encore frache, mitoyenne entre l'esthtique, la psychologie et la mtaphysique, une place o il serait utile de creuser encore.
1" noftt 1914.

VI.

UNE QUERELLE SUR LE STYLE DE

LITTRAIRE FLAUBERT.

de Robert Une polmique s'est engage entre M. Louis sur une question et M. Paul Souday qui, pour bien des discussion : Flaubert savaitgens, ne parat pas sujette il crire? M. de Robert a soutenu la ngative, sous ce titre mme : Flaubert ne savait et il a cit pas crire, un chapelet de phrases l'appui incorrectes. M. Souday a dfendu la plupart de ces phrases, s'est lev avec svrit contre le parti-pris et a conclu : de M. de Robert, Nous n'avons jamais pens que Flaubert ft '.e seul crivain de notre langue, ni mme qu'on ne pt toute force relever chez lui quelques mais rares et gnngligences, ralement sans gravit... Le danger d'algarades comme celles de M. Louis de Robert est de brouiller les ides. Il est aussi nuisible de voir des fautes o il n'y en a pus que de ne pas en apercevoir o il y en a. Le public en est tout et les scrupules des juristes mal informs ne dsorient, des cacographes. l'garent pas moins que les bvues M. Souday a sans doute raison en gros; mais enfin si les discussions ont l'inconvnient de di sorienter il le public, faut passer l-dessus en considration des avantages maSous le second Empire, un jourjeurs qu'elles apportent. nal reut un avertissement de la Prfecture pour avoir les mrites d'un pes trop subtilement engrais agricole, de pareilles disait ne pouvant discussions, l'arrt, que le trouble et l'incertitude dans l'esprit dos acheporter teurs. Je ne pense pas que M. Souday tienne voir de tels archanges veiller, et l'inl'pc haute, sur l,i coitlance nocence du public. Et ici en particulier, si M. de Robert a la question pos de nouveau avec quelque intemprance, cela n'empche elle ne puisse tre pas que, non seulement mais encore qu'elle pose bon droit, ne soit rellement pose par la critique et que depuis le temps de Flaubert le public n'en doive tirer des lumires : elle a t peut-tre obscurcie des qualits par ceux qui ont lou Flaubert

UNE qu'il a voulu ment. avoir

QUERELLE plus que

LITTRAIRE de celles qu'il

73

a eues relle-

un peu navement au compte On a port de Flaubert au compte de la qualit de son style, la quantit crivain, de travail son oeuvre. Le temps et matrielle incorpore crire la peine qu'il une page ont t consiemployait drs comme une raison pour que cette page ft parfaite. On lui a su gr de ne pas avoir crit dans la joie, mais dans les sueurs et la peine. Les formidables les brouillons, de papier ratur ne Himalayas que sont ses manuscrits en doute cet immense ni pas de mettre effort, permettent comme l'insinuait Jules Lematre, d'admettre, que Flaubert appelait travail tout le temps qu'il passait a bricoler, biller ou pester dans son cabinet. Mais enfin cela de nous faire admettre vrait suffire n'est pas que Flaubert un grand crivain de race et que la pleine vermatrise bale ne lui tait pas donne dans sa nature mme. Et cette ide se confirme nous lisons ses OEuvres de Jeuquand nesse et sa Correspondance. elles doivent Evidemment, nous intresser beaucoup par les renseignements qu'elles nous apportent sur la vie intrieure et la formation des ides de Flaubert, ordre qui sont d'un cerveau de premier et valent la peine d'tre tudies mais pour elles-mmes; le style des OEuvres de Jeunesse, du moment jusqu'au moins o il se prcise et se dgourdit dans la premire est d'une et la CorresTentation, insignifiance absolue, si elle nous amuse par tant de pages verveuscs, pondance, fourmille de platitudes qui nous montrent que Flaubert avait besoin de tenir sa plume en bride pour en tirer de bonne prose. ses lettres celles de ChateauComparez On trouve briand. ce paradoxe parfois exprim que Flaubert est plus grand crivain dans la premire ou plutt dans la seconde Tentation dans sa que dans la troisime, libre Correspondance senEducation que dans la poussive timentale : il n'y a gure prendre cette fantaisie au srieux. Les grandes oeuvres de Flaubert laissent souapercevoir vent dans la trame de leur style une nature verbale un peu courte et indigente, mise en culture et en valeur grce cette alliance d'un volont de feu et d'une temprament

74

RFLEXIONS

SUR LA CRITIQUE

obstine qu'on retrouve si souvent dans le caractre norde et littraire mand. Il y a tout un sottisier grammatical relever sans remords, puisFlaubert, qu'on peut vraiment que Flaubert lui-mme prenait son plaisir s'en crer un par Flaubert, pareil par ses lectures. Le sottisier recueilli dans le sens de la pure btise qui a t publi, sollicite bien des phrases d'crivains clbres, que leur contexte, comme il est ordinaire, rendrait acceptables. On l'et aples plaudi s'il avait t assez beau joueur pour y joindre deux phrases de Madame Bovary sur la tte phrnologithorax et sur les soixante que peinte en bleu jusqu'au francs qn pices de quarante sous , prix de la jambe du pre Rouault, ni l'un ni l'autre n'tant pendables. Mais les inadvertances de style, telles que la petite collection sont plus graves. releve par Faguet dans son Flaubert, Pour que Flaubert laisst chapper un grce sans doute cette bonne volont dont il lit preuve, il dut de ne pas redescendre dans la classe infrieure, il fallait bien que ne ft pas trs sre. son oreille grammaticale et littraire de Flaubert Et l'oeuvre, l'influence sont telles que nous sommes, aprs tout, amens nous louer que cette oreille n'ait pas fonctionn sans dfaillance. Nous assistons alors au spectacle passionnant de ce que peuvent, pour se crer avec peu de matire un moyen d'expression qui arrivera tre parfait, d'abord la volont et ensuite la vision en d'un monde d'ides vipleine atmosphre d'intelligence vantes.

La loi ternelle se vrifie toujours et le style pouse chez Flaubert un geste de l'homme. Mcontent de lui, mcontent de la vie, Flaubert pouvait, comme certains romantien guerre contre tout. Or, il s'est cantonn ques, partir dans une occupation, un mtier prcis pratiqu avec une conscience farouche; il a, pareil Taine, son ami, touff force de travail l'absurdit de la vie. Il s'est voulu, s'est cherch une discipline. Et plus haut que le style proprement dit, il a fourni toute son poque le style gnral de la discipline littraire. Il a ralis l'ide de discipline comme un Chateaubriand ralise l'ide de survie dcorative ou un Victor Hugo l'ide de libre panouissement verbal. A ce point de vue, il est un phnomne unique nu

UNE QUERELLE

LITTRAIRE

75

xixe sicle, o l'art apparat plus que jamais comme le dpt naturel de la vie. Bien qu'il faille se dfier beaucoup des racontars de Maxime du Camp et que le rle de menet distant qu'il s'attribue tor intelligent auprs de Flaubert tmoigne d'une suffisance grotesque, nous avons assez de tmoignages de Flaubert lui-mme pour admettre d'crire Madame Bovary titre de qu'en effet il entreprit pensum utile et prcisment parce que le sujet lui rpule grand dcor romantique, gnait. Parce qu'il lui fallait il a voulu vivre Yonville. Parce que la vie relle chez le il a voulu vivre chez eux bourgeois lui tait insupportable, sa vie littraire. Parce que les bourgeois le dgotaient, il a voulu parler d'eux sans haine, les mettre en valeur dans le mme esprit de patiente lumire qu'un peintre hollandais. Il n'y a probablement qu'un livre qui soit n de la mme source, qui ait suivi dans l'me de son auteur des voies intrieures au foncl de analogues et qui, participant la mme racine, signifie en somme la mme chose : c'est Don Quichotte. Mais il s'est trouv qu'en crivant Madame Bovary contre sa volont, son got et sa nature, Flaubert s'est raccroch violemment sa ralit littraire, son ide dsormais imprissable et exigeante de discipline. Emma Bovary est dans le microcosme d'Yonville la petite force indiscipline et passive qui doit ncessairement tre vaincue. Que Flaubert ait piti d'elle, qu'il l'aime peuttre seule, c'est possible, c'est mme vrai, mais il ne le dit pas, et cela ne nous regarde pas. Seulement, s'il ne s'est pas empoisonn comme elle, si, comme il l'a dit en une dans YIntelligence galjade que Taine nota sans sourciller titre de document psychologique, il a seulement senti pendant trois jours le got d'arsenic dans la bouche, aprs avoir crit le rcit de l'empoisonnement, c'est qu'il a pris place, rellement, en chair et en os, dans le choeur des disciplins, et qu'aprs avoir suivi le convoi d'Emma il a t naturalis bourgeois d'Yonville. Il m'avait sembl un jour voir une figure de Flaubert clans le D' Larivire. Bien plutt aujourd'hui le verrais-je en Binet. Binet personnifi a trouv la paix et une discipline sa porte dans la pratique assidue du tour. Il tourne comme Flaubert crit. Il y faut du talent, de la vocation, il les a et y ajoute par un effort continuel. Mais Flaubert n'atteint pas la hauteur de Binet. La pratique du tour est pour Binet un plai-

76

RFLEXIONS

SUR LA CRITIQUE

sir en soi qui suffit lui donner une raison complte de vivre. Il est inutile sa satisfaction que les louanges de ses produits soient publies par M. Homais dans le Fana? de Rouen et les fassent admirer d'un public nombreux. Au ne tournerait pas s'il n'y avait pas le contraire, Flaubert avait d'ailFanal et M. Homais. La destine intelligente leurs plac M. Homais ct de lui sous le nom de Maxime du Camp. Flaubert a continu tourner comme Antoine, la dernire ligne de la Tentation, se remet en prires et comme copier. Mais comme Bouvard et Pcuchet recommencent Il il tourne difficilement, il a besoin des conseils d'autrui. est remarquer que les trois quarts des faiblesses et des incorrections que l'on peut relever, titre de taches nglise trouvent dans geables, travers l'oeuvre de Flaubert Madame Bovary, -- les OEuvres de Jeunesse tant laisses de ct. La raison en est simple. C'est qu' partir de Sacheniller ses preufait prudemment lammb, Flaubert ves par des amis et en particulier par Bouilhet. On trouve dans l'dition Conard la liste des remarques de Bouilhet sur l'Education et Flaubert, Sentimentale, qui a dfr un certain nombre, aurait pu sans inconvnient en admettre davantage. Une partie de la mauvaise humeur avec laquelle il crit lui vient sans doute de ceci. Il sait combien il est difficile d'crire parfaitement le franais. Il sait combien sont rares, au xixe sicle, les grands crivains qui ont connu intles ressources, la vie de leur langue. gralement l'intrieur, Victor Hugo et peut-tre Thophile Aprs Chateaubriand, on serait assez embarrass Gautier, d'en citer un quatrime. Il s'puise la recherche de la correction, de la du nombre. Il les trouve souvent, surtout le proprit, nombre. Mais autant il est hsitant et difficile sur le choix de ses mots et de ses phrases, autant il est absolu sur l'excellence de ce qu'il a laiss imprimer et supporte impatiemment la critique. Il sent qu'il a davantage demander des conseils, s'y soumet assez docilement, tant que l'oeuvre se fait. Mais quand l'oeuvre est faite, c'est-a-dire quand elle est expose en public, et que l'auteur peut ds lors recevoir sur elle plus d'avis utiles qu'il ne le pouvait quand elle demeurait manuscrite, il la voit d'un autre oeil, la dfend par toutes les raisons, parfois mauvaises et qu'il sait

UNE QUERELLE

LITTRAIRE

77

et tout naturel trs humain, mauvaises. C'est d'ailleurs puisqu'il n'y a pas d'oeuvre si parfaite qu'on ne puisse dans le dtail et qu' ce compte on encore perfectionner ne ferait pas grand'chose de nouveau. Seulement, ces mausont souvent instructives. Victor vaises raisons Hugo, de la Sorbonne au temps de ayant parl par inadvertance Charlemagne, croyait devoir se dfendre en allguant que de Sorbonne tait Soror bona. Voyez Flaul'tymologie bert : Il prtendait, dit Maxime du Camp, il a toujours prtendu que l'crivain est libre, selon les exigences de son grammastyle, d'accepter ou de rejeter les prescriptions ticales qui rgissent la langue franaise, et que les seules lois auxquelles il faut se soumettre sont les lois de l'harmonie... Il disait que le style et la grammaire sont choses il citait les plus grands crivains qui presque diffrentes; tous ont t incorrects, et faisait remarquer que nul grammairien n'a jamais su crire. C'est l sans doute une rponse un peu confuse queldans le genre de celles de Faguct et de ques remarques M. de Robert, faites sur quelque phrase de Flaubert et iMaxime du Camp a d ajouter cette confusion. Quel que soit son auteur, on voit facilement ce que dans ce passage il y a de vrai et de faux. Ni Flaubert ni aucun homme sens n'a jamais pu penser que les seules lois auxquelles il faille se soumettre soient les lois de l'harmonie. Il n'y a pas de langue flexions, ni plus forte raison de style sans grammaire. Seulement, il est exact que le caractre et particulirement de la langue franaise, grammatical, se renforce au fur et mesure qu'elle avance, qu'elle est ralise par des crivains, que sa texture devient moins se libre, que ses lois se formulent, que sa jurisprudence fixe. Au temps de Montaigne, le poids de la souverainet ne touchait deux fois dans sa vie, pas un gentilhomme et le poids de la grammaire ne touchait pas beaucoup un crivain. Aussi la France produisait-elle des Bussy d'Ainboise et des d'Aubign du mme fonds dont elle engendrait des Rabelais et des Montaigne. Mais les grammairiens sont venus comme les intendants. Richelieu a fond l'Acadmie comme il a fait couper la tte de Montmorency. Le se sont joints davantage, et leur style et la grammaire adhrence croissante est un fait invitable, donn avec le

78

RFLEXIONS

SUR LA CRITIQUE

de la langue elle-mme, et sur lequel il n'y a mouvement pas revenir.' Redites-vous la phrase clbre de Chateaubriand que Guizot rcitait avec des inflexions qui enthouMme de Stal : Lorsque, dans le silence de siasmaient l'on n'entend plus que la chane de l'esclave l'abjection, et la voix du dlateur; lorsque tout tremble devant le tysa faveur que ran, et qu'il est aussi dangereux d'encourir de mriter sa disgrce, l'historien parat, charg de la vengeance des peuples. Chateaubriand y fait une musique oratoire presque parfaite; mais si vous la lisez voix haute peut-tre vous apercevrez-vous que les deux lorsque, avec leurs trois consonnes, arrtent et nouent un peu dsagrablement le dbit. Je suis persuad qu'au xvne sicle on les et remplacs par quand... que, avec un effet certain d'aldont lgement et d'aisance. Seulement cette anacoluthe, Bossuet use sans remords, est, au temps de Chateaubriand, considre comme une hardiesse inadmissible, et il s'en sacrifiant la grammaire. l'harmonie Evidempbstient, de limite exacte ne manquera ment, aucun grammairien entre l'anacoluthe et l'incorrection. Mais il y a des poques de la langue o, comme au temps de Platon, de Tacite et de Bossuet, les ruptures de rapports logiques et les dissonances grammaticales retombent en anacoluthes, et d'autres poques, comme la ntre, o elles s'talent platement en incorrections. Il faudrait un singulier parti-pris la phrase de Flaubert : pour donner comme anacoluthe Grce cette bonne volont... que j'ai cite tout l'heure. Entre les grands crivains incorrects dont parle ceux qui n'taient Flaubert, distinguons pas incorrects, parce qu'ils vivaient en un temps o ils faisaient la loi, et ceux qui le deviennent parce qu'ils vivent en un temps o ils la s'unissent. On appelle d'ailleurs point de maturit de la langue un moment d'quilibre entre la cration spontane et la rgle commenante, qui dure juste le temps d'une gnration. Presque toutes les fois que Flaubert choit en une irrgularit, c'est sans le vouloir et en commettant une faute. Comme le remarquent fort bien les Goncourt, sa langue ni surtout sa syntaxe n'ont rien de primesautier, de verveux, de hardi. Elles sont courtes et timides, avec des qualits scolaires, et la moindre tentative de haute cole elles tomberaient par terre. Quand il s'crie : De l'air ! de

UNE QUERELLE

LITTRAIRE

79

les larges et pleines priodes, l'air! Les grandes tournures, des mtase droulant comme des fleuves, la multiplicit phores, les grands clats du style, tout ce que j'aime ensur lin ! , songez Emma Bovary s'exaltant lyriquement le voyage d'Italie qu'elle ne fera jamais. Ce n'est point par en est devenu un sens puissant de la langue que Flaubert un matre, c'est par la longue patience qui fait la moiti de son gnie verbal et aussi et surtout par son gueuloir. On s'est moqu du gueuloir. C'est de lui pourtant que Flaubert a tir toute la finesse de son mtier. Les phrases mal crites, dit-il, ne rsistent pas cette preuve ; du la poitrine, elles oppressent gnent les battements ainsi en dehors des conditions de la coeur, et se trouvent vie. Par l, Flaubert a trouv le grand courant du style Ta souvent et fortement classique qui, ainsi que Brunetire montr, est un style parl, associ aux rythmes et l'espace de la voix. C'est de l que vient la solidit substantielle de cette forme flaubertienne qui tant qu'il y aura une langue franaise ne vieillira restera muscle jamais, et parfaite comme un dessin d'Ingres. Voyez au contraire comme date aujourd'hui un style juxtapos et papillotant, rebelle au parloir, tel que celui des Goncourt et mme d'Alphonse Daudet. L'criture qui ne prend pas de prs contact avec la parole se dessche comme la plante sans eau. Dans l'intrieur de ses limites, -un peu troites, cette prose est d'une dlicatesse de rythmes, d'une science et d'une varit de coupe incomparables. Avec La Bruyre et Montesquieu, Flaubert parat dans la langue le matre de la coupe; nul n'a de virgules plus significatives, d'arrts de tous genres plus nerveux.

Ces qualits classiques ont t mconnues par les plus classiques. La voix de M. de Robert n'est pas isole, et de son vivant comme aprs sa mort, le style de Flaubert a t prement discut. La critiq o universitaire a gard une certaine dfiance contre un crivain qui n'tait pas de l'Acadmie du Camp tenait (o Maxime une place pompeuse) et qui faisait autant de bruit que s'il en tait. Sainte-Beuve en parle froidement. Faguet ne lui donne pas de place parmi ses matres du xixe sicle , oracle du

80

RFLEXIONS

SUR LA CRITIQUE

et lui consacre plus tard, par raccroc, Brevet suprieur, un petit volume htif. Brunetire l'aborde avec une hargne dont la mauvaise foi est insigne. Quand paraissent les Trois Contes, il crit, dans !u Revue des Deux Mondes : Dans l'cole moderne, quand on a pris une fois le parti l'admiration ne se divise pas, et l'on a contract d'admirer, du mme coup l'engagement Il de trouver tout admirable. est donc loisible, il est mme loquent M. Flaubert d'apcette fleur des fanges de Capre. Quels peler Vilellius rires cependant si c'tait dans Thomas que l'on dcouvrit cette tonnante priphrase, et comme on aurait raison ! Or, voici la phrase d'Hrodias : La fortune du pre ddu fils; et cette fleur des fanges pendait de la souillure de Capre lui procurait des bnfices tellement considrables qu'il l'entourait d'gards, tout en se mfiant, parce se tient solidement, et qu'elle tait vnneuse. L'image surtout elle exprime chez les deux Vitellius un tat d'esdix lignes pour expliquer autrement et prit qu'il faudrait les six mots plus mal. Isols par le malveillant critique, sont en effet une fleur de rhtorique. Qui est responsable, sinon l'homme au scateur ? Mfions-nous des citations tronques. Mais l'opinion des critiques importe moins en cette matire que celle des disciples. Le style de Flaubert a tabli sa valeur par sa fcondit. Comme celui de Guez deBalzac, il a institu une cole. Il a form des lves. Cet fut lui seul une crivain, qui ne fut pas de l'Acadmie, c'est--dire une source d'exemples. Acadmie, C'est chez lui que toute une gnration a appris crire. Grand par lui-mme, il est plus grand peut-tre encore par ses lves. L'ducation de Maupassant par Flaubert, peut-tre unique dans notre histoire littraire, nous place dans la saine atmosphre d'un atelier de la Renaissance, d'un Lonard qui sort d'un Verrocchio ou d'un Jules Romains qui nat d'un Raphal. Salammb imit cent fois a donn le style de la Bouvard le style du naturagrande dcoration historique, lisme goguenard. Certaines scnes de la Tentation, comme l'entretien et de Damis, auraient d'Antoine, d'Apollonius le pur et parfait modle de ce style dramatique pu fournir riche en rpliques nerveux, condenses et harmonieux, en coupes puissantes qui manqueraient notre prose si Victor Hugo ne l'avait en partie ralis dans le drame d'ail-

UNE leurs lamentablement

QUERELLE vide

LITTRAIRE

. 81

de Lucrce Peut-tre les Borgia. et truculentes de la Corpages colriques, guignolesques ont-elles respondance les styles succuquelque peu inspir lents de Huysmans et de Lon Bloy. Une telle place n'est sans doute dans la prose franaise, elle pas la premire reste considrable, elle mrite demeure que Flaubert pour les crivains autre chose encore qu'un mad'aujourd'hui le Patron. tre, le bon ouvrier,
1er novembre 1919.

VII. LETTRE A MARCEL PROUST SUR LE STYLE DE FLAUBERT.

Mon cher confrre, J'ai gol, comme tous les lecteurs de la Nouvelle Revue Franaise, vos notes pntrantes sur le style de Flaubert 1. Une ingnieuse Providence a voulu que mes rflexions fusassez diffrentes de votre sentiment sent apparemment contre elles, et, dans le pour vous engager le formuler fond, assez concordantes avec les vtres pour que je puisse accepter sans palinodie la plus grande partie de votre pense et me livrer au plaisir de me sentir d'accord avec elle. Notre dispute serait en effet surtout grammairienne. Mais reconnatre qu'une dispute est grammairienne, c'est reconnatre qu'il existe un moyen de la rsoudre, qui est le dialogue, ou, comme on disait autrefois, la confrence. Il n'est pas mauvais que nous prenions l'habitude de ces dialogues, et qu'en confrant nos opinions nous arrivions dcouvrir les raisons qui nous accordent, ou, avec un bnfice presque gal, les raisons qui nous empchent de nous accorder. J'ai rendu hommage au style de Flaubert. J'ai reconnu mme de son mtier, que qu'il avait atteint la perfection ses grands travaux sont, pour les gens de plume (votre article le prouve), ce qu'taient pour les compagnons du Tour de France, la vie de Saint-Gilles ou Saint-Urbain de Troyes, le chef-d'oeuvre d'un art qui est un mtier et d'un mtier qui est un art. Tout le malentendu vient de cette expression qu' la faon dont elle a t releve, je reconnais maintenant avoir assez faussement exprim ma pense : Flaubert n'est pas un crivain de race. J'avais, en crivant ces mots peu heureux, trois ides en tte : d'abord, la somme de travail qui demeure incorpore visiblement au style de Flaubert, et que, par une singulire inversion, une opinion un peu nave porte son crdit au lieu de le met1. Cf. Appendice, I.

LETTRE tre son set nous ment, il bien la dbit.

A MARCEL

PROUST

83

Il sent l'huile, et la lampe nocturne de Croissouvent Evidemdans notre lecture. accompagne ne sent pas l'huile la faon d'un Thomas, mais d'un Balzac (Guez) ou d'un Isocrate, manire ou, intermdiaire d'une manire plus exactement, pour parler Et je ne dis et celle de Thucydide. entre celle d'Isocrate places, mais pas que ce ne soit encore l une des premires cette place nous invite faire des comparaiprcisment d'crivains les russites sons, rapprocher qui ont suivi la mme route, estimer Hlose et les Mque la Nouvelle moires d'Outre-Tombe un peu sur l'Education l'emportent bien que le style de son roman ait cot Sentimentale, Rousseau autant de peine qu'en a cot Flaubert le style des siens : cette peine est moins visible sur l'ouvrage, voil tout. Je pensais en outre certaines faiblesses de la lanet assez rares, mais qui nous dissimules gue de Flaubert, font pressentir du deque la langue chez lui est matrise et une probit hors, par une persvrance continuelles, plutt que du dedans, par un gnie verbal incorpor une senainsi que chez un Bossuet ou un Voltaire, un Chasibilit, teaubriand et un Victor enfin cet Hugo. Je songeais cart si singulier qui existe entre les OEiwrejs de Jeunesse et Madame cette conversion au style purifi Bovary, qui suit le voyage d'Orient. Je ne mconnais pas la principale valeur de la Tentation de 1849. Si Flaubert tait mort durant son voyage et que ses amis eussent publi la Tentation il tiendrait encore une place dans qu'il venait d'achever, la littrature. Son livre aurait eu longtemps, aurait encore, des partisans et tiendrait une place analoenthousiastes, gue celle d'Axel Axel assez d'ailleurs (mon got plaant et le fort au-dessus de l'oeuvre de jeunesse de Flaubert) et de la Chimre, dialogue du Sphinx l'pisode d'Apollonius eussent pass bon droit pour des clats de gnie pleins de promesses chez un crivain de vingt-huit ans. Il n'en est pas moins vrai que de cet atelier dans un coin de muse la forge de Madame le passage est bien singulier. Bovary Ce que vous admirez le plus, dites-vous, dans l'Education c'est un blanc. Le moment le j)Ius tonnant Sentimentale, de l'existence littraire de Flaubert c'est le blanc qui spare la premire Education et la premire Tentation de Madame Bovary. En disant que Flaubert n'est pas un crivain de race, je

84

RFLEXIONS

SUR LA CRITIQUE

voulais donc dire que les parties hautes de son gnie apparaissent au lecteur comme le rsultat d'une volont extraordinairement plutt que comme le don d'une intelligente nature. Je dis apparaissent , car c'est cette apparence qui seule importe ici. Seulement, la mme apparence existe et chez La Bruyre dont on place juste chez Thucydide litre si haut les qualits de style. Elle n'existe pas chez La Fontaine, qui faisait les vers de ses Fables avec autant de labeur artistique que Flaubert ses alinas de prose. Et il est non seulement La Fontaine, bien certain qu'applique mais mme Thucydide et La Bruyre, cette expression ce n'est pas un crivain de race serait choquante et, en somme, absurde. C'est ce que M. Souday me faisait remarquer dans un article sur la question, avec des pithtes plus courtoises que celles-l. En employant le terme crivain de race pour dsigner cette nuance de ma pense, je faisais rcemment une faute de langue. Quand on n'est ni Mme de Svign, ni Chateaubriand, on peut apprendre de Flaubert retourner sept fois les mots de sa langue dans son encrier. Peut-tre mettrait-on assez bien les choses au point en voquant l'image de Louis XIV. Louis XIV n'est pas seulement un grand roi, il est le grand roi, parce qu'il a ralis le style de la royaut, de la .mme manire que Racine a ralis le style de la tragdie, La Fontaine le style de la poet sosie, La Bruyre le style de l'analyse psychologique ciale. Or, le mot de Saint-Simon, qu'il tait n avec un esprit au-dessous du mdiocre, non seulement n'est pas faux, mais ce genre de grandeur, et Saints'incorpore parfaitement Simon, dans le portrait qu'il fait du roi, sait bien lui-mme Je ne dis nullement que le style de Flaubert l'y incorporer. soit originellement au-dessous du mdiocre, mais enfin c'est de conscience, de lucidit, de vopar des voies pareilles lont, que l'un a ralis le type du grand roi et l'autre de type du grand artiste. On serait mal venu s'appuyer sur le mot de Saint-Simon pour dire que Louis XIV n'tait pas un monarque de grande race. On serait mal venu s'appuyer sur des observations analogues pour conserver une expression dont j'ai eu tort d'user et qu'il faut dcidment laisser tomber. Retenons pourtant de tout cela que ces questions de frontire entre le gnie et la longue patience qui lui ressem-

LETTRE

A MARCEL

PROUST

85

ble si bien sont extrmement complexes. Ou plutt, metRelisons du tons-nous un peu de musique dans l'esprit. Banquet le discours d'Agathon et la critique qu'en fait Socrate, ce commentaire anticip du : Tu ne me chercherais au problme du pas si tu ne m'avais trouv. Appliquons style la solution que donne Socrate du problme de l'amour. mais prendront Nos ides non seulement s'clairciront, la plus belle lumire.

Il est donc entendu que l'expression de ma pense est reste sensiblement en de de l'admiration que mrite Flaubert et que je ressentais pleinement. Etes-vous sr que, de la vtre par un jeu de bascule naturel, l'expression n'aille pas, de la mme longueur, au del ? J'ai t, ditesvous, stupfait, je l'avoue, de voir trait de peu dou pour crire, un homme qui par l'usage entirement nouveau et personnel qu'il a fait du pass dfini, du pass indfini, du participe prsent, de certains pronoms et de certaines prpositions, a renouvel presque autant notre vision des choses que Kant, avec ses Catgories, les thories de la Connaissance et de la Ralit du monde extrieur. J'aurais peuttre droit aussi quelque stupfaction devant ce rapprosur une chement, qu'on serait assez mal venu d'appuyer phrase clbre de Buffon; mais je prfre me souvenir du conseil de Paul-Louis, ne pas confondre Gonesse avec Tivoli, ni Pontoise avec Albano. Dirons-nous que Pascal, qui le premier a introduit dans la langue, avec les Provinciales, le participe a renouvel par l presprsent indclinable, que autant notre vision des choses que par l'opuscule sur l'Esprit Gomtrique, l'ide des deux infinis, les inventions de son apologtique ? Mettons le style, et, comme vous dites, la beaut grammaticale, leur place, mais sachons aussi les tenir cette place, et ne cdons pas non plus la dangereuse mode, si commune aujourd'hui, le nom d'introduire de Kant l o il n'a que faire. Mais enfin, vous avez pleinement raison de voir en Flaubert un artiste en beaut grammaticale. Vos remarques sur l'ternel imparfait de Flaubert sont parfaites. Evidemment, Flaubert n'a pas cr l'imparfait dont nos crivains narratif, ont toujours us abondamment, surtout quand ils se ra-

86

RFLEXIONS

SUR

LA

CRITIQUE

et dans les la premire contaient eux-mmes personne, la o il est souvent Mmoires d'Outre-Tombe, employ on voit fort bien le plan inclin troisime, psychologique Mais aucun insensiblement de l'une l'autre. qui conduit n'en avait encore prsent un livre de la langue franaise moul sur aussi juste, aussi fidlement usage aussi continu, Cet impar rendre, le sentiment Bovary. que Madame l'asfait, si nouveau dans la littrature, change entirement pect des choses et des tres, comme font une lampe qu'on a Peut-tre nouvelle. l'arrive dans une maison dplace, est-ce l'aspect des choses et des tres, tel qu'il s'imposa de l'imparfait, l'imFlaubert, qui exigea l'emploi puisque soit avec le prle pass dans un rapport parfait exprime deux conditions sent, soit avec une nature habituelle, qui sont runies nous nous voquons nous-mmes, quand que nous notre la recherche du temps remontons pass, et que Flaubert a runies en faisant perdu, pareillement vivre ses personnages non dans la dans leur dure propre, lumire d'atelier d'une dure commune. Ce qui fait que bien en somme ce que vous voulez dire quand j'entends vous proclamez a renouvel ainsi notre vision que Flaubert des choses autant Et je laisserais qu'un philosophe. passer sans protestations cet ultra-bergsonisme si vous n'affirmiez que cette vision est renouvele non par un instrument mais grammatical, non par la vision psychologique particulire de Flaubert, mais par son expression Exverbale. verbale vision pression et qui est si bien le dpt d'une d'un sentiment ne sont pas prsents, clic que l o ceux-ci s'tale faux : l'imparfait Daudet est encore d'Alphonse mani par un artiste et vivre une profond qui sait animer dure trangre, mais celui de Zola ne donne plus gure monotone et mcanique, qu'une impression n'est que gestes d'cole d'un style qui ne travaille Le plus de son fonds. vtre, au contraire, est ncessit aussi indispar l'intrieur cutablement : votre masse de dure que celui de Flaubert compacte, toutoujours imparfaite, toujours acqurante, sentie comme un prsent jours visage de pass, comme un temps qui se retrouve, se renouvelle et se mire, exigeait votre abondance d'ailleurs d'imparfaits, beaucoup plus traditionnels la premire personne qui est la vtre, qu' la celle de Flaubert. troisime, Et qu'il y ait ici invention de sentiment plus qu'inven-

LETTRE

A MARCEL

PROUST

87

le pass de la langue suffit le prouver. tion grammaticale, Vous donnez comme une forme principale de l'ternel im^ parfait de Flaubert, les paroles des personnages que Flauen style indirect pour qu'elles bert rapporte habituellement se confondent avec le reste. ( L'Etat devait s'emparer de la Bourse. Bien d'autres mesures taient bonnes encore. Il fallait d'abord passer le niveau sur la tte des riches... , tout cela ne signifie pas que Flaubert pense et affirme cela, mais que Frdric, la Vatnaz ou Sncal le disent, et que Flaubert a rsolu d'user le moins possible des guillemets); donc Si nouveau? cet imparfait, si nouveau dans la littrature... Mme cette forme extrme de l'imparfait narratif, qui en du discours fait l'quivalent se rencontre au indirect, xvii 0 sicle. La Fontaine en a us peut-tre plus hardiment que Flaubert : Si quelque chat faisait du bruit, Le chat prenait l'argent. Il nageait quelque peu, mais il fallait de temps : de l'aide.

et cette gamme incomparable

L'Arbre tant pris pour juge, Ce fut bien pis encore, il servait de refuge Contre le chaud, la pluie et la fureur des vents. Pour nous seuls il ornait les jardins et les champs. L'ombrage n'tait point le seul bien qu'il st faire. Il courbait sous les fruits. Cependant pour salaire Un rustre l'abattait : c'tait l son loyer ; -' tout l'an libral il nous donne Quoique pendant Ou des fleurs au printemps, ou du fruit en automne, L'ombre l't, l'hiver les plaisirs du foyer. sans prendre la cogne ? Que ne l'mondait-on De son temprament il et encor vcu. Dans c'tait une maison basse, avec un jardin montant jusqu'en haut de la colline, d'o l'on dcouvre la mer, vous avez vu trs justement que le prsent de l'indicatif opre un redressement, met un furtif clairage de plein jour qui distingue des choses qui passent une ralit plus durable. Au huitime vers, le passage de l'imparfait au demandesubjonctif prsent, quand la stricte grammaire

88

RFLEXIONS

SUR LA CRITIQUE

rait l'imparfait du subjonctif, exprime exactement la mme transition vers une ralit plus durable, la ralit annuelle d'une nature continue et gnreuse, analogue la permanence de la vue sur la mer, au haut de la colline. Ainsi les apparentes inventions de Flaugrammaticales bert se retrouvent chez les crivains qui l'ont prcd, et cela parce qu'elles ne forcent jamais la langue et qu'elles ont d tre employes, lorsqu'ils en avaient l'occasion, par les matres qui connaissaient les ressources de cette lanelles font figure d'inventions gue. Si pourtant grammaticales, c'est que Flaubert* le premier les a employes systun sentiment consciemment, matiquement, pour exprimer des choses humaines, vue de l'intrieur, qui lui tait pronous parat accompapre, et cette invention authentique gne d'une invention grammaticale qui l'est moins. Il en est de mme de l'emploi du participe prsent. Jusles crivains qu' Flaubert, franais, qui usent abondamment et normalement de l'adjectif verbal et du grondif, un peu l'emploi du participe rpugnent prsent, terme invariable et sans expression, flottant entre le verbe et l'adjectif mais les remplaant mal, et inadapt, mou et gauche. Les crivains classiques, qui vont hardiment parmi les qui et les que, terreur de Flaubert, s'en passent facilement et le remplacent volontiers par un verbe. Mais aussi ils savent l'occasion utiliser cette faiblesse et en faire ce que la rhtorique appelait une beaut. Ils emploient le participe prsent comme une sorte de ton mineur, quand il s'agit d'exprimer ou quelque chose de faible, ou de commenant de finissant. Flaubert en et, je crois, aim cet emploi dlicieux dans le Tlmaquc : En mme temps, j'aperus l'enfant Cupidon, dont les petites ailes s'agitant le faisaient voler autour de sa mre. Suivez le crescendo, sentez l'antithse rythmique dans cette phrase de La Bruyre : Se formant quelquefois sur le ministre ou sur le favori, il parle en public de choses frivoles, du vent, de la gele; il se tait au contraire et fait le mystrieux sur ce qu'il sait de plus et plus volontiers important, encore sur ce qu'il ne sait point. Racine crit : N'est-ce pas vos yeux un spectacle assez doux Que la veuve d'Hector pleurant vos genoux.

LETTRE

A MARCEL

PROUST

89

Il s'agit d'une diminution, et pleurant est ds lors bien d'Anmeilleur que qui pleure pour exprimer l'abaissement dromaque. Mais dans Sous les drapeaux d'un roi longtemps victorieux Qui voit jusqu' Cyrus remonter ses aeux remplacez qui voit par voyant, tout s'amollit, tombe en quenouille. La mollesse du participe prsent se faisant sentir quand il commence et surtout quand il finit une phrase ( moins qu'il ne s'agisse du participe absolu, comme celui que j'emnaturelle la lanploie prcisment ici), une construction gue consiste encadrer cette valeur faible du participe, comme dans une corde, entre deux valeurs fortes, entre deux verbes qui le soutiennent : Non, princes, ce n'est point au bord de l'univers Que Rome fait sentir tout le poids de ses fers, Et, de prs inspirant les haines les plus fortes, Tes plus grands ennemis, Rome, sont tes portesl La force qu'une position bien calcule et une anacoluthe fort simple donnent ici au participe prsent est vraiment tonnante, et Flaubert le premier savait que, de son temps, l'Age de pareilles inventions tait pass. Or, c'est un fait que Flaubert manie trs gauchement les qui et les que, qu'il le sait et veut s'en passer le plus possible. Il dclare qu'ils lui gtent les matres du xvii" sicle. C'est mme une des raisons qui lui font employer souvent du discours indirect, ne veut ni des l'imparfait lorsqu'il guillemets du discours direct, ni des que du discours indirect proprement dit. Mais surtout il est amen employer souvent ce participe prsent qui vite les qui et les que, et l'emploi qu'il en fait se ramne tout entier aux traitements que lui avaient fait subir nos classiques. Au commencement d'une phrase, il a quelque chose d'inchoatif : C'tait un autre lien de la chair s'tablissant, et comme le sentiment continu d'une union plus complte. A la fin d'une une mollesse, un dphrase, il indique un flchissement, clin, une chute. De la hauteur o ils taient, toute la valle paraissait un immense lac pAle, s'vaporant A l'air.

90

RFLEXIONS

SUR LA CRITIQUE

La catapulte roula jusqu'au bord de la plate-forme; et, emporte par la charge de son timon, elle tomba, fracassant Au milieu d'une phrase, il est males tages infrieurs. Elle entrevit, fortes. par des valeurs onn et soutenu de son espoir, un tat de puret flottant parmi les illusions avec le ciel, et o elle au-dessus de la terre, se confondant aspira d'tre.

La conjonction n'a nullement dans Flauet, dites-vous, lui assigne. Elle marque une bert l'objet que la grammaire et divise un tableau. En pause dans une mesure rythmique Chez o on mettait le supprime... effet, partout et, Flaubert et commence une phrase secondaire et Flaubert, toujours Votre ne termine reune numration. presque jamais mais me parat bien marque est vraie en ce qu'elle affirme, contestable en ce qu'elle nie. Et a en franais deux signifidont les grammairiens ne voir se sont obstins cations, : une signification de liaison statijamais que la premire de liaison de mouveque et une signification dynamique, ment. Flaubert, comme tout crivain, emploie l'une et l'autre. Il se sert du premier et pour terminer une numration, toutes les fois que rnumration est donne comme comou inplte, ne l'emploie pas quand elle est indtermine et il fait l comme tout le monde : Il contenait complte, des curies pour trois cents lphants, avec des magasins leurs entraves et leur nourriture, pour leurs caparaons, curies mille chevaux avec les puis d'autres pour quatre et d?s casernes pour provisions d'orge et les harnachements, et tout le matriel de vingt mille soldats avec les armures des monticules, des guerre. Mais : Des arborescences, de vagues animaux, se dessinaient tourbillons, dans leur ici deux phrases paisseur diaphane. Je prends limites, mais il est bien vident qui se passent de commentaires, a plus souvent faire des numrations voque Flaubert catoires du second genre que des numrations inventaires du premier. il a pour type le et pique, calQuant au et dynamique, et qui ne parat gure chez nous, je que du xat homrique, crois, avant Andr Chnier; Flaubert, qui ne tient pas les formes surannes de l'pope, ne s'en sert employer

LETTRE

A MARCEL

PROUST

91

presque jamais. Mais, d'une faon gnrale, et commence chez lui un membre de phrase qui ajoute, dans un mouvement d'apparence oratoire, quelque chose de dcisif, un acPlus prcisment, le et est croissement, un couronnement. une pice constante, un peu monotone, de la phrase-type de Flaubert, la phrase parfaite de gueuloir . Il s'agit de de longueur variable, mais la phrase trois propositions toujours quilibres par le nombre. Cependant, sur l'immensit de cet avenir qu'elle se faisait apparatre, rien de ne surgissait; les jours tous magnifiques se resparticulier semblaient comme des flots; et cela se balanait l'horizon, bleutre et couvert de soleil. Certes, infini, harmonieux, toutes ces phrases de Flaubert sont de tour bien original: mais c'est, dans sa construction gnrale, la vieille phrase oratoire franaise, dont Balzac a transmis le type Bossuet, et que Flaubert rajeunit pour le plaisir de ces universitaires flegmatiques auxquels, un jour de mauvaise les Goncourt. humeur, le renvoyaient Le et de mouvement fait partie essentielle de cette priode-type. Mais je crois bien que si on avait la patience de compter ces phrases dans les romans de Flaubert, on en verrait le nombre dcrotre rgulirement de Madame Bovary Bouvard. Corrigeant Salammb, il crit : Je m'oc enlever les et trop frquents, et il cupe prsentement des et de sa phrase ternaire. Car Flaus'agit probablement bert est la fois hant par le nombre oratoire et en lutte perptuelle contre lui pour le contenir, le briser, le couper. C'est la force de ce nombre et l'nergie de cette lutte qui font de lui, avec La Bruyre, le matre certain de la coupe : je crois que nous sommes d'accord l-dessus.

Je vous ai dit les raisons pour lesquelles je crois beaude Flaucoup moins que vous l'invention grammaticale bert. Je reste un peu tonn devant des affirmations comme: Les aprs tout, les cependant, les du moins sont toujours placs ailleurs qu'o ils l'eussent t par quelqu'un d'autre que Flaubert. Je ne puis pas relire tout Flaubert pour discuter cela; mais je sais bien que cependant est gnralement chez lui au commencement d'une phrase, ou mme d'un alina, ce qui est bkn sa place ordinaire. Reste que Flaubert,

92

RFLEXIONS

SUR LA CRITIQUE

son style, et a invent comme tous les grands crivains, tard. Mais, sauf les restrictions qu'il s'est mis l'inventer les trois premiers mots, je comporter que me paraissent : Ces singularits souscris votre jugement grammaticaen effet une vision nouvelle, les traduisant que d'application ne fallait-il pour la pas pour bien fixer cette vision, dans le conscient, faire passer de l'inconscient pour l'indu discours ! Ce qui enfin aux diverses parties corporer de chez un tel matre, c'est la mdiocrit tonne seulement sa Correspondance. Il nous est impossible, continuez-vous, d'y reconnatre orles ides d'un cerveau de premier avec M. Thibaudet de M. Thibaudre, et cette fois, ce n'est pas par l'article de Flaubert que nous somdet, c'est par la correspondance mes dconcerts. Voulez-vous dire, mon cher confrre, dans ses gonfler que si vous tes tonn de von Flaubert lettres des vessies vides, vous ne l'tes pas de me les voir ? Je suis bien sr que non. pour des lanternes prendre Alor.s voil une phrase qui dit autre chose que ce que vous le cas de ma phrase vouliez dire, et c'tait prcisment de race. Pardonnons-nous sur les crivains rciproquement la mme faute. En tout cas, je m'en tiens, quitte l'expliquer, mon sur la correspondance. Il est juste que nous ne la opinion et pleines parties, sur les letjugions que sur ses franches des correspondants tres adresses par Flaubert auxquels il ouvre largement sa pense et son coeur. Un gros volume de l'dition Conard mises part, les lettres contient, Mme Franklin-Groult : elles n'ont aucune espce d'intrt. D'autre de politique, part, quand il croit devoir parler il ne profre que des inepties (le mot n'est pas trop fort). Le Flaubert et d'ides, c'est Flaubert d'intelligence parlant du coeur humain et surtout de l'art, le Flauparlant bert de ces admirables lettres Louise Colet, crites pendant qu'il Madame si pleines, si vicomposait Bovary, si nombreuses. La lettre sur la mort d'Alfred le brantes, la rponse Du Camp pour refuser de venir Poitevin, du Paris, devront choisies prendre place dans les Lettres XIXe sicle, quand les programmes inciteront classiques les diteurs continuer ce qu'ils ont fait pour les deux sicles prcdents. Le malheur est que cette correspondance nous a t livre mutile do deux de ses trois par-

LETTRE

A MARCEL

PROUST

93

tics essentielles; la plus grande partie des lettres Bouilhet, du testamentaire par l'excuteur qui ont t dtruites pote, et la plus grande partie des lettres Du Camp, que sauf celles qu'il a celui-ci s'est refus laisser publier, donnes dans ses Souvenirs Littraires (je crois que c'est prcisment cette anne 1920 que les papiers de Du Camp doivent tre communiqus au public, moins qu'on ne les goncourtise. Les lettres de Flaubert s'y trouvent-elles? A M. Lon Dcffoux de nous renseigner.) Complte, ce serait une des belles correspondances de notre littrature. M. Souday l'appelle la plus belle, mon gr, depuis celle Je la trouve tout de mme infrieure de Voltaire. \ celle de Chateaubriand. Faguet, avec sa drle de classification1-^' des romantiques en crivains qui ont des ides et en cri, vains qui n'en ont pas, range Flaubert dans les derniers. ^J Il en donne pour exemple une lettre o Flaubert dcouvre dans le Cours de philosophie positive de Comte, des Californies de grotesque . Quel que soit le gnie de doive Comte, il est naturel qu'un artiste comme Flaubert au moins dans sa forme, dans ses irrvocabletrouver, et ses clignement, un grotesque ment, ses spontanment infini. Je suis oblig d'arrter ici une lettre trop longue. J'aurais voulu relever plus soigneusement tout ce que vous dites de perspicace, par exemple sur l'impression du Temps et surtout vous suivre dans les indique donne Flaubert, cations discrtes que vous apportez la critique sur la manire dont vous vous reliez vous-mme lui et Grard de Nerval. Mais j'aurai l'occasion de revenir l-dessus. En attendant, de me ranger, dans une permettez-moi seconde lettre, aux cts de M. Daniel Halvy et de discuter votre apprciation, non sur Sainte-Beuve, mais sur la question de savoir dans quelle mesure la fonction propre du critique, ce qui lui vaut vraiment son nom de critique, c'est de mettre leur rang les auteurs contemporains . Ce sera pour un autre jour.

P. S. Ayant commenc donner la forme d'une lettre ces observations, j'tais gn pour les encombrer d'analyses dtailles. A titre d'exemple, je rejette en cette note,

94 pour haut

RFLEXIONS

SUR

LA CRITIQUE

Proust m'a amen plus ce que M. Marcel complter une tude et chez Flaubert, dire de la conjonction dans Madame de tous les et d'une page prise technique Bovary. se remplir; et (1) les mnagres Le pr commenait leurs avec leurs vous heurtaient paparapluies, grands il fallait se dranger niers c* (2) leurs bambins. Souvent, servantes bas une longue file de campagnardes, devant et (3) qui senbleus, en souliers plats, bagues d'argent, taient le lait quand on passait prs d'elles. Elles marchaient ainsi sur en se tenant par la main, et (4) se rpandaient toute la longueur de la prairie, depuis la ligne des trembles de du banquet. Mais c'tait le moment la tente jusqu' les uns aprs les autres, et (5) les cultivateurs, l'examen, une entraient dans une manire d'hippodrome que formait longue corde porte sur des btons. Les btes taient l, le nez tourn vers la ficelle, et (G) leurs croupes ingales. Des porcs asconfusment alignant en terre leur des veaux beusoupis groin; enfonaient des brebis blaient; les vaches, un jarret glaient; repli, talaient leur ventre sur le gazon et (7), ruminant lentement, leurs paupires sous les moucherons lourdes, clignaient qui bourdonnaient autour d'elles. Des charretiers, les bras nus, retenaient par le licou des talons cabrs, qui hennissaient pleins naseaux du ct des juments. Elles restaient paisila tte et (8) la crinire bles, allongeant tandis que pendante, leurs poulains se reposaient leur ombre, ou venaient les tter quelquefois; et (9), sur la longue ondulation de tous ces corps tasss, on voyait se lever au vent, comme un flot, crinire ou bien saillir des cornes aigus, quelque blanche, et (10) des ttes d'hommes A l'cart, en dequi couraient. hors des lices, cent pas plus loin, il y avait un grand taureau noir musel, portant un cercle de fer la narine et (11) qui ne bougeait pas plus qu'une bte de bronze. Un enfant en haillons le tenait par une corde. (1) et de mouvement le peuplement qui accompagne mme du pr qui va se remplissant. (2) et de liaison des mnagres cette qui condense autour et de masse ambulante espce de bloc encombrant des pades paniers et des gosses agglutins. rapluies, mais qui ajoute sa notation (3)ef de liaison, nouvelle par un mouvement, un passage brusque et vivant d'une sensa-

LETTRE tion

A MARCEL

PROUST

95

vous jette en quel une sensation visuelle odorante, cette odeur de lait qui demeure que sorte, son tournant, endimanches. aux filles de campagne du et de mouvement, tout pareil (4) et (5), rptition dans la phrase, comme une vanne leve, le (1). Il rpand dans l'imparfait. flot qui coule continuellement (2), qui ramasse en une tout pareil (6) et de liaison les croupes insorte de masse indique par confusment gales des btes l'attache. et les (7) et (9), une des formes de et les plus originales chez Flaubert. C'est un et de mouvement plus frquentes assez longue, lve comme qui, dans une phrase descriptive sailau bout d'un bras un trait caractristique, un dtail dans la mlant, destin rester comme un point brillant moire quand le reste se sera affaiss dans l'ombre. Dans (7), ce dtail visuel est horizontal, mme de l'oeil au niveau l'oeil des vaches tendues humain, qui va naturellement et choisit ce point pour le fixer et s'y fixer. spontanment Dans (9), le dtail est vertical, brillant, multiple, pais, une des cornes, des ttes. Cette forme du et de mouvecrinire, a t traite ment, employe dj par Chateaubriand, par Flaubert avec une matrise mais, tourne aprs particulire, lui en procd, la corde par ses imitaa t use jusqu' teurs. (8) et de liaison qui allie deux aspects d'une mme attitude. On ne l'attendrait (10) et qui me parat curieux. pas, il une numration, n'y a pas lieu du tout conclure puisque ce sont l des dtails disperss et qui se renouvellent indfiniment Mais cet et, apparemment d'eux-mmes. de liaison, est en ralit un et de mouvement. Il marque un passage des images statiques et cornes) l'image (crinires dynamiIl accompagne que des ttes d'hommes et exqui courent. prime ce dplacement des ttes. Si Flaubert n'avait pas voulu introduire ce mouvement, il aurait crit quelques crinires des cornes aigus, des ttes d'hommes, blanches, ce qui et paru d'une ironie bizarre. Mais le mouvement tait dj donn dans la dispersion mme du tableau, qui spare par le ou bien les cornes des crinires, puis par le et, et surtout de mode, le mouvement du par le changement repos. (11) et de liaison (2) et (6). Il est un des analogue

06 boulons

RFLEXIONS

SUR

LA CRITIQUE

en une chose compacte, massive, qui runissent de la phrase o est ralis le taules membres puissante, toute flauUne fin de paragraphe reau immobile. splendide, dans Salammb un march bertienne. africain, Peignant Flaubert l'arrterait srement l. Mais dans celte peinture du comice agricole comme dit Flau(et non des comices, de n'ait bert, a moins chang ?) cet arrt que l'usage haute plastique dtonerait un peu. Flaubert le dtend avant de le quitter, le remet d'une petite phrase dans le courant raliste du comice. La petite en phrase finale : Un enfant haillons le tenait par une corde pend la superbe phrase du ce qui fait du taureau taureau comme la corde elle-mme, non un type la Buffon, mais bien une bte de ferme et de concours. Je donne ces remarques comme des impressions et des thmes des vrits D'une plutt que comme didactiques. un lment de liaipart, et est toujours grammaticalement son. D'autre le style est un mouvement part, comme que l'on met dans les penses, et comporte la plupart du temps .; i lment un mouvement et un progrs dynamique, qui sont le cours mme du style, le discours. La distinction si on considre des exemples-limites. paratra plus claire Si M. Jourdain dit : Nicole, mon mouchoir apportez-moi et mes gants , le et qu'il y a dans sa prose est bien de liaison pure. Mais l'extrmit arriver et pourra dynamique, signifier le contraire mme de la liaison, le mouvement un ordre pour lui substituer un qui renverse brusquement ordre contraire : Esthcr dans la pourpre est assise. Esthcr, disais-je, La moiti de la terre son sceptre est soumise, Et de Jrusalem l'herbe cache les murs. Et dans ce passage de La Bruyre, entre les quel contraste et de liaison et le et central de mouvement, le et renversement, qui, la barbe des grammairiens tonns, fait prcisment le contraire d'une liaison et rejette violemment deux extrmits, deux tableaux opposs! N'y pargnez rien, grande reine, employez-y tout l'or et tout l'art des plus excellents et les Zeuxis ouvriers; de votre que les Phidias sicle dploient toute leur science sur vos plafonds et vos lambris : tracez-y de vastes et de dlicieux dont jardins,

LETTRE

A MARCEL

PROUST

07

soit tel qu'ils ne paraissent Pcnchantement pas faits de la main des hommes : puisez vos trsors et votre industrie et aprs que vous y aurez sur cet ouvrage incomparable; la dernire de ces ptres qui main, quelqu'un mis, Znohic, les sables voisins de Palmyre, devenu riche par les habitent un jour a deniers compachtera pages de vos rivires, tants cette royale maison, pour l'embellir et la rendre plus Cet et d'antithse digne de lui et de sa fortune. parat aussi propre a La Bruyre de d'ailleurs que le et plastique Ces hommes si grands, ou par leur (7) et (9) Flaubert. naissance, ou par leur faveur, ou par leurs dignits, ces ttes si fortes et si habiles, ces femmes si jolies et si spirituelles, tous mprisent le peuple, et ils sont peuple. Je m'arrte ici. J'ai voulu donner seulement de ce qui, dans l'impression le travail du style tel que F'iaubert relie ce trale conoit, vail aux directions de la langue et l'oeuvre des profondes matres.
1" mari 1920.

VIII.

PSYCHANALYSE

ET CRITIQUE.

On sait quelle influence considrable exercent aujourd'hui hors de France les thories psychologiques et les moyens de morale que Siegmund Freud a formuls sous thrapeutique le nom de psychanalyse. Je dis hors de France s>, car des fois trangers et Freud lui-mme ont manifest plusieurs un tonnement un peu attrist en voyant que non seulement notre public instruit, mais mme, ce qui est plus grave, nos psychologues paraissent les ignorer peu prs. La Reet vue Philosophique, qui est reste aprs son fondateur un organe d'tude illustre directeur, Ribot, principalement touchant la psychologie, n'y a gure fait et d'information attention, jusqu'ici, que par des comptes rendus sommaires, un peu ironiques. Seuls des mdecins en ont donn des et courte des ni-, exposs, mais la littrature dogmatique dccins est une chose, et la psychologie en est une autre. A d'un Freud, la maison Alcan n'a pas encore fait l'honneur de ces commodes 2,50 (8,40 aujourd'hui!) par lesquels MM. Ribot, Lichtenbcrgcr, Le Roy mirent Schopenhauer, Nietzsche ou Bergson, alors dans leur nouveaut relative, la porte du grand public, et qui sont une des formes de la popularit philosophique. On s'en tonnera moins quand on songera que, pour des raisons qu'il serait peut-tre possible de voir en se servant de fortes lunettes, la psychologie est une science qui prend ses heures une figure curieusement nationaliste. Des fentres sur le dehors, comme les grands livres de Ribot sur la Psychologie sont anglaise et la Psychologie allemande, rares chez nous, et ces belles informations, ces justes mises au point n'ont gure t continues aprs lui. La France, avec sa vieille et forte tradition l'esprit de psychologique, finesse qu'en cette matire lui ont transmis ses moralistes et qui nous met immdiatement en tat de dfiance et de sourire devant certaines insistances de thorie ou certaine lourdeur d'exposition, a vu surtout dans les doctrines psy-

PSYCHANALYSE

ET CRITIQUE

99

et dehologiques de ses voisins une matire critiquer anglais a servi longtemps d'adpasser. L'associationnismc non moins tradi une psychologie versaire traditionnel lui-mme nos marins, et tout tionnelle, comme l'Anglais de Fechner comme se souvient bachelier de philosophie se rappelle le vase de Soistout certifi d'tudes primaires sons. C'est que Fechner tait le type du psychologue qu'on <.< comme Kant tait celui du rfutait victorieusement, (les Kanphilosophe qu'on dpassait majestueusement ont fait l-dessus tophobes de notre littrature politique des confusions bien comiques), et il occupait ce titre, dans le cours de psychologie, une place rituelle. Ne nous mofranquons pas, d'ailleurs : cela a amen la psychologie aise prendre davantage conscience de son lment mode fcond, de contenaient teur, de ce que ses traditions prciser la qualit par cette critique de la quantit, l'esprit de finesse par celte critique de gomtrie. Que de l'esprit dans tout cela le psychologue allemand ft un peu dnatur, et qu'on rfutt moins Fechner que ce que Fechner aurait d dire pour tre bien rfut, c'est ce qui n'tonnera personne de ceux qui savent que la discussion de la psychologie relve, comme toutes les autres, de la psychologie de la discussion. Plus prcisment, nous dirons que la psychologie, comme toutes les sciences qui portent sur les phnomnes de la vie, comporte des coles, procde par coles; que, dans ces coles formes autour de la personne d'un matre presque autant qu'autour de l'oeuvre imprime qui fait sa doctrine de lanpartout prsente dans l'espace, les considrations gue, de nation, de religion, de clientle, d'loquence, de savoir-faire jouent un rle important; que, sciences de la vie, elles baignent par ailleurs de toutes parts dans les conditions et dans les ncessits, souvent humiliantes, de la vie. Un mathmaticien n'a pas besoin d'lves ; ses lves, ce sont les quelques douzaines ou centaines de ttes mathmatiques vivant ensemble sur la plante, capables de le comprendre, et auxquelles quelques pages dans une revue spciale donnent toute la connaissance utile de ses travaux. Il n'en est pas de mme d'un mdecin, d'un psychologue, d'un sociologue, dont les dcouvertes ne peuvent manifester leurs propres yeux une fcondit que si elles sont continues sous leur direction et leur influence par une quipe

100

RFLEXIONS

SUR

LA

CRITIQUE

En ces matires, un professeur des de travailleurs. ayant fera deux ou trois fois plus de trade professeur qualits isol qui se contente de penser, d'crire et vail utile qu'un de Durkheim considrable est due La place de publier. son enseignement, aux ses livres moins peut-tre qu' aux recherches de sociologues qu'il qu'il a forms, groupes a refus par a guides et encourages. la Sorbonne Quand elle savait deux fois d'accepter M. Bergson, parfaitement d'une philosophie entraverait ainsi l'action qui, auqu'elle tant et plus qu'une et d'autre, a besoin de collaborateurs lves attentivement de l'appliquer des forms, capables domaines imde l'tendre dans ces directions nouveaux, o l'impulsion du matre ne ferait que donprvisibles ner une lumire l'originalit des trouvailles. L'enseignement du Collge de France peu prs aucune ne permet action relle. Si M. Bergson o vivait en pays germaniques, il n'y a pas comme en France une seule Universit vivante millions non il aurait pour quarante d'habitants, peut-tre, seulement sa chaire d'universit et ses quipes de travailune revue spciale pour les traleurs, mais, comme Freud, vaux inspirs par sa mthode. Les quipes de Freud et se rprolifrent aujourd'hui de faon merveilleuse sur l'Allemagne et sur la pandent Suisse. (Elles ont peu touch les pays Scandinaves.) Il me semble que leur influence devrait se conjuguer peu prs avec celle de la philosophie ou simplement de la psycho: les thories de Freud s'clairent logie bergsonienne singulirement la lumire de Matire et Mmoire. Elles figurent une spculation ou plutt une observation hardie et profonde sur la conservation de notre pass, sur la totalit de notre dure qui nous suit et qui est nous, sur les mcanismes du conqui font passer nos tats psychologiques scient l'inconscient et de l'inconscient Et au conscient. en France nous paratront je sais bien que ces thories moins neuves ne semblent et que Freud qu'elles ailleurs, nous semblera avoir nomm de cerparfois simplement tains vocables nouveaux et prestigieux des faits d'observation que l'analyse nous avait rvls depuis psychologique comme les mdecins avoir fait avanlongtemps, qui croient cer la science du mal de tte en le nommant cphalalgie. Mais il n'est rien de plus complexe et de plus dlicat que cette question de la nouveaut. M. Bergson, s'tant pendant

PSYCHANALYSE

ET CRITIQUE

101

des prola guerre quelque peu employ notre propagande, en ont conclu que toute sa philosophie, fesseurs allemands tait et dans Schopenbien surfaite, dj dans Schclling aient absolument tort et que hauer. Et je ne dis pas qu'ils utile ne les amne pas clairer cette malveillance les antdu bergsonisme, ce que des critiques cdents n'ont pas laiss de faire aussi chez nous. Mais si, d'une part, il n'y a ft-il Descartes ou Schopenhauer, pas de philosophe, qui ne doive plus la philosophie ne croit, d'autre qu'il part, ou psychologue ou savant tout philosophe qui a group un public, suscit un courant, veill une attention comme ne l'a pu faire qu'en vertu, ou Freud, non de ce Bergson tenait mais bien de ce qu'il tirait d'autrui, de luiqu'il mme.

Tout cela nous fera comprendre ces deux sourpourquoi ces de renouvellement ont coul de faon aspsychologique sez diverse et ingale. Et je me borne ici un seul terrain, celui de la critique littraire. La philosophie bergsonienne aurait une influence considrapu avoir sur cet) critique ble (je m'expliquerai l-dessus de fait, elle n'en ailleurs); a pas eu, pas plus que sur quoi que ce soit, hors la philoet cela se comprend : il faut longtemps sophie elle-mme, une philosophie des ides pour passer dans le domaine fleuves courantes, morales, politiques, esthtiques, qui ne la saison les grossissent fondent, que lorsque suivante, hautes neiges de la pense. Conformment d'ailleurs une tradition de la philosophie la psychologie bergfranaise, sonienne est elle-mme trop commande par une mtaphyds aujourd'hui l'tat d'influence sique pour jouer autonome. Au contraire, Freud et ses disciples ont pens que la psychanalyse une trs neuve lumire sur la gense jetait des oeuvres littraires, ils ont essay, parfois avec ingniosit et parfois avec une bien lourde de l'applifantaisie, quer l'histoire intrieure des artistes et des crivains. On en trouve de nombreux dans la revue de Freud, exemples Imago. J'en relverai seulement de deux, qui nous arrivent la Suisse, o la psychanalyse exerce dans les Universits un prestige parfois dangereux pour les ttes faibles : une prface de M. Pierre Kohler Adolphe et un singulier petit livre de M. Vodoz sur Rolmxd. (La Revue de Genve a d'ail-

102

RFLEXIONS

SUR LA CRITIQUE

de quatre leons de psychaleurs commence la traduction de nalyse par Freud, prcdes d'une bonne introduction M. Claparde.) M. Kohler, ayait publi Lausanne une fort jolie diet des documents tion d'Adolphe, avec des claircissements bien choisis, l'a fait donc prcder d'une prface des plus curieuses. Tous ceux qui s'occupent de Constant sont autributaires de la science et du labeur de M. Rudler, jourd'hui qui a donn d'Adolphe une dition modle et a port beaucoup de lumire dans les coins et recoins de son auteur. Or, dans sa thse sur la Jeunesse de Constant, arriv aux de Constant et de son pre, il crit : On saisit rapports mal comment Juste Constant, qui ne vcut pas beaucoup ses vingt premires avec son fils durant annes, et qui n'eut jamais avec lui de conversation suivie, put avoir une et si dcisive. Je pense influence la fois si intermittente qu'il y avait entre le pre et le fils une identit de nature et le choc qui se rsolut immdiatement, par le frottement des caractres, en une opposition Deux lecirrductible. tricits de mme nom, qui se repoussaient. On voit quel point l'explication, arme de la seule psyreste Et et verbale. courante, chologie superficielle M. Kohler a bien raison de remarquer que voil un cas o les thories de la psychanalyse sur le complexe paternel la critique une prcieuse lumire. Il est bien apportent certain que lorsqu'il nous rend compte de ses rapports avec son pre, un psychologue artiste comme Constant arrivera des profondeurs de vrit que la psychologie traditionnelle ne peut classer (et la plus grande partie d'Adolphe, si claire et si proche de nous, qui nous parat aujourd'hui tant vraiment, quand le livre parut, et mme longtemps et sans commune mesure). Mais prciaprs, inclassable sment la psychanalyse nous montre que les cadres de la traditionnelle sont faits, malgr tout, de rapsychologie lits conscientes, de ralits sociales, c'est--dire de ralits secondes et drives. Les ralits premires et originelles, celles qui ont une prise directe sur l'inconscient, ont au contraire pour expressions naturelles les formes de l'art et du mythe. L'tonnant, dit M. Kohler, c'est que la psychologie ait tant tard isoler, reconnatre, nommer des tats des nerfs et du coeur qui furent de tous les temps. Cela cesse d'tre tonnant ds qu'on voit fonctionner, dans

PSYCHANALYSE

ET CRITIQUE

103

le monde social et mme dans le monde du langage, l'quiexternes de ce que Freud appelle, dans valent et l'adjuvant et il est bien difficile le monde interne, le refoulement, la psychologie elle-mme, ralit sociale toujours par quelque ct, d'chapper cette loi du refoulement : sinon, c'est elle-mme qui est refoule, et on pourrait peut-tre trouver une des causes du peu de succs de la psychanalyse en France, en ceci que, d'une part, nous en connaissons dj une bonne partie, que, d'autre part, les puissances sociales de notre vieille culture la refoulent automatiquement. Les quelques pages discrtes de M. Kohler nous indiquent cependant une voie o les travaux de la psychanalyse peuvent rendre la critique des services rels. Malgr bien des lourdeurs et une hantise probablement exagre de l'inceste (les recherches ne sauraient psychologiques gure aller ici sans les recherches sociologiques qui les comde l'inceste par l'cole de pltent, et l'tude de la prohibition Durkhcim la voie aux travaux psyprpare heureusement la psychanalyse a ce mrite de substituer chanalytiques), des spculations un peu extrieures et vaines toujours sur l'hrdit, un examen plus serr et plus profond des conditions familiales o s'est forme et dveloppe dans sa premire enfance l'me d'un crivain; le complexe paternel, le complexe maternel sont bien des ralits importantes que personne, avant l'cole de Freud, n'avait encore mises leur vraie place, et qu'elle nous apprend voir dans leur source authentique, non dans des images dformes par la mmoire et par la convention sociale.

Le livre trange de M. Vodoz sur Roland nous paratra et il risque souvent, surtout dans sa derplus fantaisiste, nire partie, d'tre considr par un lecteur franais comme une mauvaise plaisanterie. Je crois cependant que si on sait en abattre les angles bizarres et carguer pour les faire rentrer dans le bon sens des pages un peu folles, on en tirera des indications utiles. Ce qu'crit M. Vodoz, propos de Roland, sur la psychologie du symbole, est fort juste. Un hros de lgende comme Roland n'acquiert son immense popularit que si ce hros

104

RFLEXIONS

SUR

LA CRITIQUE

d'une certaine quantit est, pour ainsi dire, la projection en nous, sur un objet capable de forces vives, accumules une tche, un devoir dans le domaine moral, d'accomplir, de nos forces, des forces du qui nous parat tre au-dessus hros est l'idal simplement qu'un sujet , ce qui signifie d'un pays ou d'un temps, et que ni les divers pays ni les divers temps n'ont les mmes idaux, et tout cela on n'avait la psychanalyse pour le savoir et le dire. Papas attendu de dranger un aussi inutile il est peut-tre reillement, ngagros personnage psychanalytique que le complexus pour expliquer tif paternel que Ganelon ayant pous la mre de Roland, s'entendent le beau-pre et le beau-fils mal, de cette msentente est sans doute bien et la psychologie loin d'impliquer rivalit le genre d'obscure amoutoujours reuse qu'y voit obstinment l'cole viennoise. Mais le sujet principal du livre de M. Vodoz consiste tudier d'un point de vue psychanalytique le Mariage de Roland de Victor du pote. Hugo et le relier l'inconscient Le Mariapc de Roland est lui aussi un symbole, le symbole, et le romanpour M. Vodoz, de la lutte entre le classicisme tisme. Du premier dernier vers, les passages, les jusqu'au se succdent comme autant de reprsentations pisodes des diverses caractsymboliques phases, des divers traits de ce long duel des deux tendances ristiques qui luttaient dans l'me de Hugo, ne lui laissant aucun pour dominer est crit en 1846 et publi seulement rpit. Le pome treize ans aprs. En 1846, Hugo tait un tournant de sa carrire ont marqu et que 'M. Vodoz que tous les critiques une fois de plus, mais ce qu'aucun n'avait rappelle critique certainement de son pome, inspir vu, c'est que le Roland d'un rsum de chanson de geste, reprsente le populaire et Olivier le classicisme. Si vous en doutez, romantisme, considrez que : L'un de ces chevaliers, nous dit le pote, s'appelle OliRoland. Olivier doit reprsenter vier, l'autre, les tendances cela ressort avec vidence de la faon dont il est classiques, quip. I! est de bonne souche, son aeul est le clbre Garin, son pre le non moins clbre Grard : les classiques sont les descendants de Corneille et de Racine ! Pour ce Olivier fut habill combat, par son pre. Les Romantiques leur manque aux Classiques leur reprochaient d'originalit, servile des grands ils leur imitation dpendance, modles;

PSYCHANALYSE

ET CRITIQUE

105

de continuer puiser la source tarie leur reprochaient Serait-ce pour cela que Roland de l'antiquit... appelle Olisur la vier un vassal? Un trange combat est reprsent : Bacehus, le dieu du vin, faisant la guerre large d'Olivier buveurs de cidre. Cela ressemble fort a de aux Normands, l'ironie. Le pote veut-il faire ressortir combien le Franen se laissant griser par l'antiquit, ais se rend ridicule qui prend la forme du grotesque dieu du vin, tandis que son une boisson plus saine et plus conforme sa sol lui fournit nature ? // porte le haubert que portait Salomon,

le moraliste, le sage, la personnification de la raison et de la vertu ? (Le point d'interrogation est de M. Vodoz et simais de la vertu gnifie qu'il doute non de son raisonnement, de Salomon.) Inutile d'insister sur le sens de cette image. La raison matresse des Classin'tait-ellc pas la facult ques ? N'taient-ils pas, eux aussi, leur faon, des moralistes ? Corneille ne prchait-il et, dans ses pas la vertu? pices, le vice n'est-il pas toujours puni, tandis que la vertu est rcompense ? Son casque est enfoui sous ies ailes d'une hydre.

eux aussi, rendaient Les Classiques, un certain culte au merOlivier veilleux a grav son nom sur son mythologique... estoc afin qu'on des Classiques s'en souvienne. La vanit est assez connue, ce qui ne veut pas dire que les RomantiIl tait galement ce dfaut... ques eussent t trangers sous l'impression do la religiosit des Classiques... Voil de Vienne au moment du dpart, l'archevque pourquoi, Puis lorsque et Olivier bnit le pieux chevalier. Roland se battent, l'un avec un chne, l'autre avec un orme, c'est de la vieille du sol gaulois, que le chne est l'emblme l'artandis est l'arbre de Racine, France, que l'orme contrastent bre dont l'lgance, la finesse, la distinction, avec la robuste carrure du chne . En lisant cela, nous nous disons : O diable ai-je donc ce genre de raisonnement? Il doit y avoir des dj trouv avec de telles gens trs bien qui se sont fait une rputation trouvailles. M. Vodoz nous cite un de ses prcurseurs.

106

RFLEXIONS

SUR LA CRITIQUE

C'est M. Jean Richepin. En 1915, cet acadmicien apprenait un ses auditrices que Victor Hugo tait un visionnaire, dans prophte et qu'il avait prdit la guerre prcisment dit le Mariage de Roland. C'est la France et l'Angleterre, M. Richepin, qui ont lutt pendant la guerre de Cent ans. Elles aussi ont dracin des chnes, elles se sont battues, non pas quatre jours et quatre nuits, mais des annes, toute leur vie, et toujours avec grandeur, et toujours avec loyaut, avec gnrosit. Et aujourd'hui elles ont pu se toujours tendre la main et se dire : Plus nous nous sommes battues, Et alors Roplus nous pouvons nous aimer maintenant. land, c'est--dire la France, a donn l'accolade Olivier, c'est--dire l'Angleterre, et ils ont pous tous les deux la belle Aude, c'est--dire la Russie. M. Vodoz estime que cette interprtation trs potique, est trs ingnieuse, admirable dans son cadre et inspire par la solennit de l'heure. Il parle... Nous avons pourtant vu cela ailleurs encore que dans le cadre de Conferencia. Je me souviens maintenant. Cela fait mme toute une littrature, celle du symbolisme chrtien. Depuis que des Juifs d'Alexandrie ont dcouvert et auque la Bible tait pleine d'allgories platoniciennes la vie contemtres, et que par exemple Sara reprsentait a pris plative et Agar la vie active, ce genre d'interprtation Saint Augustin, le place dans la littrature religieuse. moyen ge, Bossuet lui-mme en sont remplis. On faisait un usage analogue du mythe solaire, au temps o il resdans sa gloire. OEdipe avait exerc la profesplendissait sion de mythe solaire avant de personnifier le fameux et ses incarnations suivancomplexe des psychanalystes, tes provoqueront sans doute d'aussi subtiles comparaisons. Le petit livre sur Napolon mythe solaire rappelle assez l'interprtation du Mariage par M. Vodoz, et l'on sait qu'un humoriste allemand a ramen la vie de Max Millier du solarisme, au dveloppelui-mme, champion ment d'un mythe solaire analogue : Maximus le Millier, grand meunier, dont tourne la meule enflamme, et tout le reste, qui se tient trs bien.

Et pourtant

il y a une Ame de vrit

dans tout

cela, il

PSYCHANALYSE

ET

CRITIQUE

107

dans l'ivresse du Thrace et le Strymon y a une posie M. Vodoz une certaine lourdeur, glac. Et si je trouve je ne lui refuse pas le don de m'instruire. Gardons-nous d'abord d'une confusion qui dnaturerait absurde de lui faire sa pense. Il serait dire que Victor du symbolisme Hugo a eu conscience qu'il lui prte. Bien tout cela se passe dans son inconscient, ou au contraire, peu prs. Le pote n'tait de la valeur pas conscient Il se disait de son travail. lui simplement que le sujet attir avait plu, l'avait lui permettait d'exercer parce qu'il toutes ses facults de visionnaire; la source e d'artiste, la force imptueuse lui tait inconnue. qui s'y manifeste de M. Vodoz a au moins le mAjoutons que la critique rite d'tre trs hugolienne. Elle et plu Victor Hugo, et la lettre enthousiaste s'il et je vois d'ici que l'auteur, crit son livre soixante ans plus tt, et reue de Guernede Jubinal sur Roland, sey. Comme il l'a fait pour l'article l'auteur du Satyre et peut-tre ce livre en un transpos de l'inspiration, a esquiss d'ailpome blouissant qu'il leurs dans le pome des Quatre Vents, o il traite un peu les mascarons du Pont-Neuf comme M. Vodoz traite son Roland : Shakespeare, Ce songeur profondeur! savait-il tait-il dans son propre tout Shakespeare...? secret?

Et c'est l un point au bnfice que nous devons retenir de M. Vodoz. D'autre on a dj reconnu une des mprises part, qui rendent un peu comique ce livre crit Zurich. Ce que M. Vodoz explique nous l'expliquons par l'inconscient, par des associations de mots, et d'assonances, d'allitrations, surtout de rimes. Nous sommes habitus depuis longtemps voir le gnie de Hugo conduit et splendidedocilement ment par ces tres vivants qur sont les mots; nous plaant l'intrieur et dans la chair de sa posie, nous en suivons la circulation, l'ondulation nous la connaissons physiques, surtout comme comme me la corps, et nous lui donnons seule beaut sensuelle de cfc corps. Nous la plaons dans un courant d'histoire dans une continuit littraire', potique o l'autonomie des mots, la libert de leurs associale milieu sonore tions, et passif du qu'est l'inspiration

108

RFLEXIONS

SUR LA CRITIQUE

et mme plus loin une pote, prennent jusqu' Mallarm place grandissante. En critique comme en psychologie, c'est en nous fondant d'abord sur cet lment physique que nous tabler sur quelque chose de solide. Mais est-ce pourrons le mme bien tout ? Et ne risquons-nous pas d'encourir reproche que nous adressons au pote, de nous laisser conduire par des abstractions et des ides toutes faites comme lui-mme se laisserait conduire par les mots ? En tout cas, ces mots le conduisent par certaines voies plutt que par d'autres. L'tre rci et vivant qu'est un pome hugolien ne se ramne pas de la chair verbale, il a une me et mme une pense, et il implique, comme le dit justement M. Vodoz, une part d'inconscient. Cet inconscient reprsentait chez Victor probablement Hugo une force admirable et hors de proportion avec celui de n'imDans les expriences de spiriporte quel pote franais. tisme qu'on faisait Guernesey, Molire et Victor Hugo en fort beaux vers, qui taient bien entendu dialoguaient tous galement hugoliens, et l'tude des profondes sources psychiques de ce gnie potique reste faire : la psychologie nouvelle y contribuera. Sans tenter rien qui concerne cette tude, il me semble assez courante que peut-tre dj une psychologie nous de reconnatre ce qu'il y a aprs tout de vrai permettrait dans les enluminures bizarres de M. Vodoz et mme, Dieu me pardonne ! clans les cabrioles de M. Richcpin. Tout pome de Victor Hugo est construit non pas sur une ide, non pas sur des associations physiques de mots et d'images, mais sur un lment qui comprend l'un et l'autre, sur un lment primitif d'o l'un et l'autre ne se dissocient que postrieurement et artificiellement, et qui est un schme moteur. On sait que la cration linguistique, dont l'invention potique ne constitue qu'un tat plus parfait, procde par schmes moteurs, que les racines verbales sont, dans les langues indo-europennes et plus encore dans les langues smitiques, des assemblages de consonnes, c'est--dire des mouvements verbaux, et non pas des sons, c'est--dire des corps verbaux. Toute racine, tout mouvement verbal, peut se rsoudre selon les cas en des mots fixes, en des vocalisations prcises, s'arrter en se solidifiant autour de voyelles; esprit, inspiration, respirer reprsentent des ralisations locales et prcises en lesquelles il ne

PSYCHANALYSE

ET CRITIQUE

109

faite de connous parat pas que la racine lmentaire sonnes puise toutes les possibilits verbales dont elle est grosse, tant vivante : les centaines de mots indo-europens actuels qu'elle a comme dposs sur sa route sont peu de chose ct de ceux qu'elle y a un moment dposs et qui ont pri, ct de ceux qu'elle aurait pu y dposer. Et cette ralit indfiniment fconde de la racine pourtant faite de consonnes est une ralit simple. Elle nous reprsente le type du schme moteur, type lmentaire de toute : c'est par schmes moteurs que nous apvie linguistique prenons une langue, e'est par schmes moteurs que nous lisons une page, des expriences prcises l'ont prouv, et >M.Bergson a utilis cette vue avec profondeur pour fonder une psychologie de la mobilit. Le rle des schmes moteurs est analogue dans la posie, qui ne fait que mettre en jeu de faon plus complexe les mcanismes du langage. En particulier, ce sont les schmes moteurs qui commandent toute la posie de Victor du Satyre serait bien instructif Hugo, et un commentaire cet gard. Dans le Mariage de Roland, Victor Hugo a eu d'abord devant les yeux ce schme d'un combat qui cesse non faute de combattants, mais parce qu'aucun des combattants ne peut vaincre l'autre. Voil ce qui lui a saut aux yeux quand il a lu l'article de Jubinal. Il faut y joindre un second schme, dont on se rendra fort bien compte en comparant le pome de Hugo avec celui du moyen ge que Jubinal rsume : le schme militaire, l'instinct et la volont de raliser la nature claire, prcise et loyale, sans arriresans recoins d'ombre, sans complicaboutique intrieure, tion ni analyse, dont le fils du gnral Hugo (J'aurais t soldat si je n'tais pote) a comme beaucoup de littrateurs le got et presque la nostalgie. Les deux schmes se runissent admirablement pour former le sujet d'un combat pique. Mais on peut dire que la puissance d'un pote se mesure sa capacit de symbolisme, c'est--dire sa capacit de crer des oeuvres qui aient une valeur universelle de symboles ou de types. Racine a fait tenir dans Athalie toute la lutte de l'Eglise et de l'Etat : le schme moteur qu'il a mont dans sa tragdie, cl qui en dpasse l'aventure particulire, prend corps pour nous aussi bien dans la querelle des Investitures que dans la politique de M. Combes, et si Athalie et t au temps de celui-ci reue comme pice nou-

110

RFLEXIONS

SUR LA CRITIQUE

elle et t interdite par la cenvelle au Thtre-Franais, de sure. La reine Athalie tait une belle personnification et comme la ralit ne fournissait pas de la Rpublique, en cra un sous la Joad, l'imagination d'extrme-gauche de pre Du Lac, qualifi couramment figure de l'inoffensif la vmoine atroce, comme si le bloc d'alors substituait rit relle la vrit typique mise en lumire par Racine. Dirons-nous donc que Racine en crivant Athalie pensait Grgoire VII et prvoyait M. Combes, comme Victor Hugo a, selon M. Richepin, prvu que la Russie serait la belle Aude de 1915 ? (mais non vrai dire que la belle Aude tournerait assez mal). Pas du tout. Seulement, il avait du gnie, et ce gnie consistait crer une racine verbale qui pouvait s'incarner dans bien des systmes de voyelles, un schme moteur capable de se rsoudre en une multitude de figures, une substance qui, comme la substance spinoziste de Dieu, s'exprime en une infinit d'attributs. Mais pour que toutes ces virtualits existent dans une racine verbale ou un schme moteur, il faut qu'elles y soient d'atdj prsentes d'une certaine faon, ainsi que l'infinit tributs dans la susbstance infinie. Et dire qu'elles y sont du prsentes, c'est dire qu'elles existent dans l'inconscient pote. De sorte qu'en somme il y a un lment de vrit dans l'interprtation de M. Vodoz. Le schme moteur de la lutte qui fait place la paix par cette s aie raison qu'elle schme d'une magnificence, serait interminable d'une et d'une fcondit admirables il se rsolvait profondeur bien pour Victor Hugo, ou plutt il se serait rsolu pour Victor Hugo, s'il s'tait arrt ses images ou ses ides au lieu de les dposer dans un mouvement lyrique ininterde toutes sortes rompu, en un certain nombre d'attitudes parmi lesquelles il y et ou il et pu y avoir l'attitude littraire dont parle M. Vodoz, l'attitude politique dont parle M. Richepin. Il est bien certain que la lutte entre classiques et romantiques est une lutte de ce genre; il est bien certain que dans la figure qu'il a prte Olivier et Roland, Victor Hugo s'est inspir du vieux vers de la Chanson : Roland est preux, mais Olivier est sage , et que le preux et le sage sont un couple du mme ordre que le romantique et le classique, mettez Victor Hugo et Sainte-Beuve, de sorte qu'il tait naturel que la posie de Victor Hugo laisst tomber ici spontanment des images applicables au romantique

PSYCHANALYSE

ET CRITIQUE

. lli

cl au classique; il est bien certain enfin que les luttes politisont au premier chef des luttes de ce ques et militaires augenre, et mme que les mariages de rois paraissaient trefois un moyen, pas plus mauvais que les autres, de les terminer ou de les prvenir. La belle Aude, c'est Henriette Marie-Antoinette de France, Marie-Thrse d'Espagne, Il ne serait mme pas impossible que Victor d'Autriche. Hugo qui, la suite du coup d'Agadir de 1840, avait son crit dans la seconde partie du Retour de l'Empereur Rhin franais, ait conu le Mariage de Roland comme une sorte de Marseillaise de la Paix', il l'a bti en tout cas sur le thme du soldat courageux et sans haine, celui d'Aprs la Bataille (bons coups d'air pur, tout cela, pour chasser les miasmes d'aprs-guerre). Le dernier acte aujourd'hui des Burgraves, trois ans auparavant, tait reprsents construit sur le schme de la rconciliation entre deux ennemis gigantesques autour d'une belle Aude qui prend un bien autre pseudonyme que celui dont la dote M. Ri: chepin, puisqu'elle est l'Allemagne Je Vous hais, mais je veux une Allemagne au monde, Mon pays plie et penche en une ombre profonde, Sauvez-le; moi je tombe genoux en ce lieu Devant mon empereur que ramne mon Dieu. Et que sont tous ces schmes d'Aprs la Bataille, sinon les descendants du vieux schme ternel, celui du vingtquatrime chant de l'Iliade ? Nous voil loin de la psychanalyse. Mais prcisment le chemin qui nous a conduits nous montre qu'elle mne loin condition d'en sortir un peu, de voir parfois en elle de nouveaux noms appliqus de vieilles choses, de la mettre au point et son rang parmi d'autres courants de Il ne faut pas liquider ddaipsychologie et de critique. gneusement les livres qu'elle inspire en Suisse ou un Ald'abord par leur aslemagne parce qu'ils nous rebutent II nous faut comprenpect d'excentricit et de lourdeur. dre que ces coups de sonde dans l'inconscient potique ou touchent en effet une matire trs riche, une artistique paisseur de ralits intrieures o bien des dcouvertes sont possibles. Mais ceux qui s'y appliquent ne sauraient liminer l'esprit de finesse ni l'acquis de la critique litt-

112

RFLEXIONS

SUR LA

CRITIQUE

raire. Il existe toute une littrature mdicale sur la nature des crivains et des artistes, elle est d'une misre et le seul nom de docteur, plac sur un livre lamentable, de ce genre, nous met en fuite (parfois et injustement) nous fait invoquer le secours de Molire. Une fusion plus troite de l'esprit scientifique et de l'esprit littraire qui, en ces matires, si vite spars l'un de l'autre, arrivent, au bout de leur rouleau, est bien dsirable, et c'est d'une telle union, d'une telle discipline, que dpend probablement l'avenir de ces tudes.
1er avril 1921.

IX. LA CRITIQUE

DU MIDI.

fort J'cris ce mot propos de deux livres de critique les OEuvres dans les Hommes, de M. Lon remarquables, Daudet, et les Mauvais Matres, de M. Jean Carrre. Et je vous convous supplie de croire (sans esprer absolument vaincre) que je n'y mets pas la moindre ironie. Il y a un soleil du Midi, un langage du Midi, une posie du Midi, du Midi. Pourquoi une politique pas une n'y aurait-il critique du Midi? La France est une synthse du Nord et du Midi; elle porte sur le Nord et le Midi comme un homme sur ses deux jambes. Et il faut viter deux excs galement condamnables : l'excs du Parisien ou de l'homme de l'Est qui parle du Mridional comme d'un l'excs du Mridional, les qu'excusent Franais infrieur; mauvaises plaisanteries du premier, et qui consiste affirmer son point de vue comme une manation de la pure raison et de la France ternelle, s'indigner de tout ce que l'observateur y dcouvre de local et de partial, c'est-dire de vivant. Rien de plus conventionnel, d'ailleurs, que la fausse mridional dans l'atmoimage de l'esprit qui circule de Parln, et qui tiendrait peu prs dans sphre littraire cette dfinition : J'appuie Midi tout ce qui n'est pas srieux. A une plaisanterie de ce genre, M. Maurras, justement en colre, opposait les noms de Gassendi, de VauIl et pu y ajouter vcnargues, de Guizot, de Renouvier. ceux de Montaigne et de Montesquieu, qui sont des Gascons, et la Gascogne fait bien partie des pays de langues d'oc. Il y a chez les Mridionaux beaucoup plus de sens d'observation et de froideur critique, d'esprit que ne le Et aussi de srieux. Marsuppose la lgende parisienne. seille ne m'a jamais paru une ville vraiment gaie, et ceux bien les Marseillais qui connaissent m'affirment que leur fond c'est la tristesse. (M. Camille Bellaigue faisait l-dessus, dans une rcente confrence sur la Provence et la mu8

114

RFLEXIONS

SUR LA CRITIQUE

Ce sont d'ailleurs les Mrisique, d'excellentes rflexions.) dionaux dracins qui ont cr l'usage des Parisiens un Midi de fantaisie, comme Offenbach leur a apport le Gerolstein de son oprette. Ils ont tir sur la mre grand. Les dont les Mridionaux ont t victimes reproches injurieux pendant la guerre paraissent un peu une consquence de Tartarin. La chasse la casquette, la venette continuelle de Tartarin-Sancho, le Ne l'acculons pas ! la Dfense de Tarascon et le reste, ont implant en d'innombrables lecteurs cette ide que le Mridional, d'aprs son propre tde vaillance, et qu'il devait se tenir moignage, manquait devant l'ennemi comme Tartarin devant le lion, le chamois et le canon anglais. La lgende littraire a engendr la lgende militaire. Ce n'est pas travers ces lgendes qu'il nous faut regarder ce que nous avons appel la critique mridionale. Elle a prouv d'ailleurs son srieux par son influence. En du romantisme. Le mouvebref, appelons-la une critique ment anti-romantique de l'Action mouvement Franaise, et littraire, politique peut s'appeler un tumulte mridional, dans le sens point dfavorable o M. Barrs a appel le boulangisme un tumulte national. M. Maurras et M. Daudet figurent le type authentique du blanc du 'Midi. Alexandre Dumas, dbarquant Avignon, et assailli par les offres des portefaix, clbre qui a malheureucorporation sement disparu de la gare, ne remit sa valise l'un d'eux mais tu vas qu'en lui disant : Je veux bien t'employer, me jurer que tu n'as pas assassin le marchal Brune ! Un Lorrain ou un Bourguignon aurait toujours envie de demander M. Daudet, avant de se confier lui, le mme ne pourrait engagement, que celui-ci prendre peut-tre qu'avec une certaine mauvaise conscience. M. Lasserre, a lanc dans le Romantisme qui est Barnais, franais un manifeste mridional, comme Burke, dans ses Considrations sur la Rvolution franaise, avait lanc un manifeste spcifiquement anglais. Le rythme propre a la mridionale est ce qu'on pourrait critique appeler un rythme dantesque : le passage d'un Enfer un Paradis Enfer = Romantisme. par un Purgatoire. Paradis = Mistral. (M. Lasserre a crit un Mistral en valeurs lumineuses comme il a fait son Romantisme en valeurs sulfureuses.) Le Purgatoire, c'est une abjuration d'erreurs, le pas-

LA CRITIQUE

DU MIDI

115

maladie romantique, sage d'un temprament que l'enfant dans sa tr.'ste hrdit, du sicle trouve une raison et dont la posie de Mistral une forme apparat classiques, ou la Lucie. Les Amants comme la Batrice de Venise esOn en trouvecertains chants de ce Purgatoire. quissent VHrait aussi les rythmes dans les livres de M. Daudet, rdo et le Monde des Images. Il est naturel et juste que Mistral occupe pour un Mridional la place de Dante pour un Italien, de Shakespeare de Molire pour un Anglais, peut-tre pour un Franais du Nord. Il est naturel aussi qu'un trs grand pote soit tenu pour une source et morale. d'inspiration politique de SainteSur le modle du clbre Aimer Molire... Et aprs tout un Aimer Mistral... Beuve, on crirait on l'a crit, et non seulement les politiques mridionaux, mais M. Barrs, ou tout au moins Gallant de Saint-Phlin. M. Daudet dans et M. Carrre ont l'un et l'autre consacr leurs livres au pote de beaux et enthousiastes chapitres de Maillane, et les deux ouvrages sous semblent rdigs son signe et son invocation. Mais le Uvre de M. Carrre ne s'appelle pas le Bon Matre. Il s'appelle les Mauvais Matres. Et le Mistral ou Le Gnie quilibr de M. Daudet est encadr entre un Victor d'un Sicle et un Emile. Zola ou Le Hugo on La Lgende Romantisme de l'Egout, qui font de Hugo et de Zola les titulaires de deux loges dans l'Enfer et littraire, politique moral. Comme amateur de bonne langue et de style saabondante et voureux, je ne m'en plains pas. L'invective nous rappelle, avec sa sant drue, image de M. Daudet ses muscles son contact vivant avec la langue roulants, et de Lon Bloy; elle parle, celle de Barbey d'Aurevilly :i moins de flamme et mais plus de substance romantique, et se rapprocherait, ce point de vue, de d'observation, celle de Vcuillot. Il est curieux de que ces quatre matres l'invective une certaine (on pourrait distance, y joindre, aient tous t des blancs, ou converDrumont) originels tis, furieux de la chant mais fort ennemis catholiques, chrtienne. Lon Bloy lui rendait peu prs hommage comme Rollon baisa le pied de Charles le Simple, en l'levant jusqu' ses lvres et en jetant le roi sur le dos : Ce qu'on peut souhaiter ce puant, de plus charitable critil propos de Zola, c'est de crever demain, de pareils inau-

110

RFLEXIONS

SUR

LA

CRITIQUE

des dits ne pouvant qu'aggraver rigueur l'inexprimable doit se reconnatre chtiments ternels. Et M. Daudet en dont parle avait cette femme Saint-Simon, laquelle supde son Pater des injures. le passage sur le pardon prim Ce qu'un en l'Eglise, de cette nature apprcie pamphltaire sont c'est qu'elle a un enfer. Les polmistes de gauche aussi de leur enfer, handicaps par la mauvaise qualit comme lui. La Termdiocre et terrestre que leur paradis enle holchevisme, ces pauvres reur, la Commune, petits fers Les ne supportent terrestres, pas la comparaison. trente ans leur polmiste rouges de Paris ont eu pendant en Rochefort : un nant ! Le seul grand crivain que ce ct politique ait produit, c'est Valls. M. Vandrem siavec raison dont il est victime, scanl'oubli oubli gnalait d'ailleurs des raisons trandaleux, qui s'explique par : l'auteur de l'Enfant aura videmgres la littrature ment moins de lecteurs, et surtout de lectrices, que l'auteur de Monsieur, cette Madame et Bb ! Mais fermons Mistral. et revenons La critique du Midi, parenthse, celle de M. Maurras, de M. Lasserre, de M. Daudet, de M. Carrre, aime Mistral, 'Mistral comme un cenconsidre tre d'intelligence et d'action, formule une discipline mistralienne. Mais ensuite, ou plutt elle et surtout, d'abord, aime Mistral contre elle le prend comme quelqu'un, point dans une attaque, elle formule une doctrine antid'appui Les trangers, de nous voir romantique. qui s'tonnent continuer des disputes vieilles d'un sicle enaujourd'hui tre le classicisme et le romantisme, bien consivoudront drer que c'est l, en partie, un rythme de notre vie intellectuelle au xixc sicle, un moment naturel franaise dans l'existence d'une nation du un mnage qui constitue Nord et du Midi, un dialogue achev entre le Nord jamais et le Midi.

Je russirais assez mal dfinir le Midi littraire par ce tout un livre. Mais je mettrais qu'il est, et il m'y faudrait moins de temps le dfinir beaucoup par ce qu'il n'est pas. Le Midi n'est pas romantique. Les crivains romantiques ont t fournis Le gnie par les pays du nord de la Loire. de Victor mtal de Corinthe n'est du romantisme, Hugo,

LA

CRITIQUE

DU MIDI

117

du Nord et du Midi, et mais, Lorrain pas une synthse une synthse de l'Est et de l'Ouest. Venden, Certes, la du xixe sicle peut tre considre Renaissance provenale un contre-coup du romantisme : le romantisme, comme la posie dans la langue en restaurant l'a resfranaise, et la langue d'oc en a taure dans toute l'me franaise, ne subit peu prs auprofit. Mais la posie des Flibres influence Mistral cune est rest livresque romantique. aussi tranger Hugo, Vigny, Baudelaire, put qu'il Poe. Son culte pour Lamarl'tre Nietzsche et Edgar aucune tine n'implique lamartinienne. Rien inspiration ne rappelle Et l'analogie dans Mireille de Mireille Jocelyn. et Dorothe, et 'Hermann si instructive, s'explique par ce fait que les deux pomes sont pareillement construits en dehors du romantisme, une poque romantique, mais consciemment chez Goethe qui traite le romantisme en adversaire en lui, et par prtention chez Misporte qu'il se contente le romantral, qui d'ignorer superbement tisme. M. Daudet nous apporte sur cette prtention des remaret justes : D'un petit pisode, il ques fort intressantes un enseignement faisait sans appuyer, jaillir gnral, sa dmonstration d'un ou d'un rire compltant sourire, le coin de l'oeil, demandant celuilger, qui lui plissait ci et celui-l une explication complmentaire, prenant tmoin sa femme, la servante, son interlocuteur, un peret historique, et demeurant sonnage lgendaire grand amateur de prcision... L'homme du Midi a horreur du vail le fait mticulcuscgue, et quand il aborde le mystre, ment. Rien dans les fresques de d'abrupt majestueuses de Nerte, de Calendal. Le Pome du Rhne est un Mireille, itinraire travers les Ages et le long du fleuve dramatique de la civilisation. Le fleuve de la civilisation manun peu de mesure. Un Mridional, que peut-tre il quand dit cela, entend bien a remont ce que la civilisation ne l'a jamais fleuve, qu'elle descendu. Et pour M. Carrre, la vritable c'est la troisime pope mistraliennc, de la Gaule conqute, aprs Csar et Nu ma Roumestan, par les Latins : En ralit, s'crie-t-il dans l'pilogue de ses Mauvais dans tout ce qu'il Matres, l'esprit classique, de lumire, de srnit, comporte de force, d'allgresse heureuse et d'inspiration en France leve, est restaur

118 un depuis laire nous

RFLEXIONS

SUR

LA

CRITIQUE

mme dont le gnie soEt celui-l demi-sicle. la pure clart de l'hellnisme est aua rendu de sa gloire et dans dans tout le rayonnement jourd'hui de son influence : c'est Mistral... Il faut donc la vigueur son parti, c'est la vrit : la renaisen prendre puisque sance provenale aura eu pour coprovoque par Mistral M. Carrollaire une renaissance du pur esprit franais. un peu son rve latin rre crit de Rome et prend pour une ralit. La posie de Mistral, qui n'a subi peu prs aucune inn'a non plus exerc aucune influence sur fluence franaise, la posie franaise. a eu un rayonneL'ex;r; pie de Mistral ment politique, et il est curieux de voir l'auteur de la Comtesse et de Calenclal, au fond si hostile l'unit franaise et la figure de la continuit fournir historique franaise, au nationalisme de ses lments les plus certains franais et les plus purs. Peut-tre et-il fait la grimace lgants ni on lui avait ici encore, a le diable comment, expliqu Dieu. Mais, littrairement, ce n'est pas la port sa pierre Provence de Mistral c'est la Proqui a pu tre francise, vence de Roumaniile et de YArmana. Daudet et Alphonse Paul Arne y ont fort bien russi. Leur Midi n'est pas tout le Midi, n'est peut-tre c'est en tout cas pas le vrai Midi; LUI Midi et qui a pass dans notre littvivant, courant raire. au grand Midi solaire les intelQuant qui illumine les erreurs, enfante les chefs-d'oeuvre, resligences, dissipe taure la tradition civilisatrice de la Grce et de Rome, il reste un mythe oratoire les banquets de la Saintepour Estelle et les articles Aprs de journaux. cette invasion d'ides troubles et de styles dsordonns, que le romantisme avait sur notre en ouvrant littrature prcipits toute grande, la porte des barbaries tumulpar le Nord, il nous fallait la purification tueuses, de la Mditerrane et la vigueur rconfortante du soleil hellno-romain , dit M. Carrre. (M. Maurras avait dnonc en termes plus modrs l'chancrure de Genve et de Coppet. Mais enfin le Nord est l, avec ses portes et ses chancrures, avec ses ouvertures sur le Rhin, la Manche, le Lman. Il fait partie de la France. On ne peut pas le tuer. Paris est mme, si une ville du Nord. je ne me trompe, Les Girondins perdirent la tte (qu'ils n'avaient voudj pas trs solide) loir le rduire un quatre-vingt-troisime et d'influence,

LA

CRITIQUE

DU

MIDI

119

tumultueuses s'y soient bien que certaines barbaries donn rendez-vous, nous avons moins de mal que ne le prdisait le bouillant provenal Isnard chercher sur les rives de la Seine l'endroit o il a exist. Les Mridionaux, se sont pas toujours bien la plaisanterie, qui n'entendent scandaliss des galjades dyspeptiques d'Huysmans, qui que le nord de la France ne ft pas rest aux regrettait Anglais, et rvait d'un royaume anglo-franais, purifi d'o l'ail, non content d'tre fcheuselments mridionaux, ment exclu des gigots parisiens, ne se ft plus trouv, comme en Sude, que chez les pharmaciens. Huysmans et M. Carrre nous disent pareillement, avec Sganarelle : Voil une jambe que je me ferais couper! L'un veut couper la droite, et l'autre la gauche. Qu'ils aillent au diable! l'chancrurc de Genve et de Coppet m'est Bourguignon, presque aussi prcieuse que Lyon appele par Roumanille la porte d'or et de soie du Midi. Les Mridionaux qui, en dnonant la maladie romantique, veulent nous amputer d'une jambe, ne sont plus bien d'accord sur la hauteur laquelle il faut couper. Un jour, dans la charmante station de Montmirail, o il allait volontiers faire une saison, comme on dnait sous les avec le Pre Xavier, des platanes, Mistral s'entretenait, le papes : un petit abb, qui coutait respectueusement tonn de certaines affirmations, pote et le prnomm, demanda avec timidit : Mais, monsieur do Mistral, le quels papes parlez-vous donc? Des vrais, rpondit et Dom pote, ceux d'Avignon! Je ne sais si Mistral Xavier de Fourvires s'entendaient fort bien ce sujet, mais il me semble que pour M. Daudet les vrais ne sont Villepas les mmes que pour M. Carrre : d'Avignon neuve, il n'y a qu'un pont (et o l'on danse) et cependant l'on change de dpartement. M. Carrre appelle mauvais matres Rousseau, Chateaubriand, Balzac, Stendhal, George Sand, Musset, Baudelaire, Flaubert, Verlaine, Zola. Il place mme parmi les mauvais matres du pass son compatriote (ce qui Montaigne montre qu'il ne faudrait pas l'accuser de fanatisme local). Il ne les combat pas sur le terrain littraire. Il reconnat le gnie de la plupart d'entre eux mais considre la beaut de leurs oeuvres comme d'autant plus pernicieuse qu'elle est plus parfaite. Il n'entend pas par mauvais matres

120

RFLEXIONS

SUR LA CRITIQUE

Le bon mais des matres de faux matres, dangereux. vers un idal de force matre est celui qui nous emporte est celui qui nous berce dans le mauvais et de lumire; des sens. Sa cride l'esprit et dans le frisson le trouble ou plutt moraliste, morale, tique est donc une critique et son livre une tude (et non la preou encore civique, du xixB sicle, comme un des prosur la maladie mire) excessihomme aux pithtes chains livres de M. Daudet, Parmi les bons ves, en sera une sur ce sicle stupide. Viil cite Lamartine, les matres rconfortants, matres, (ce qui fait bien des Wagner gny, Hugo, Ibsen, Tolsto, les phraau mridionali.-me qu'arboraient tempraments au conPour M. Daudet, de tout l'heure). ses oratoires Zola reprmatre, traire, Hugo est le type du mauvais de l'gout. M. Carrre place bien Zola sente le romantisme et avec dans son Enfer, mais en l'admirant profondment, Dante de voir chez le diade regret qu'en prouve autant vnr Brunetlo Latini. M. Carrre, ble son matre plus ici (j'allais dire plus toulousain) mridional que M. Daul'homme det, estime en Zola le rhteur latin, qui btit, La comme Cicron Branquebalme, des aqueducs romains. rectifierait M. Daudet. Mettons un aqueCloaca Maxima, duc d'eau bourbeuse. ce Jaurs, Gasquet, ont appartenu souffert du dclassement des Midi, et ils ont littrairement valeurs oratoires M. Carrre, critidepuis un demi-sicle. aime les crivains orateurs. Le beau courant que orateur, oratoire de son livre nous le fait lire, d'un bout l'autre, sans un mouvement de fatigue; toute son tude sur Flaubert le Viking est un morceau entranant et clatant, qui et ravi Taine, et que les flaubertistes auraient bien tort de ngliger. On doit en dire autant, plus forte raison, do M. Daudet. On peut faire des reproches sa critique, et je n'y cas celui enmanquerai d'tre pas, mais pas en tout Elle nous amuse comme un roman, et il se voit nuyeuse. s'est amus l'crire que M. Daudet plus peut-tre qu' crire un roman. il nous annonce Quand que ses tudes seront d'une complte et qu'il ne nous dira objectivit J'aime ou je n'aime nous nous contenpas: pas!, tons de zuzer un peu ce que nous lirions si elles taient et si elles nous les subjectives bonnement exposaient amours et les haines de leur auteur! Le titre donn par

LA Zola

CRITIQUE

DU MIDI

121

: Mes Haines, des essais critiques flampourrait en Victor Il liait boyer bien des pages de M. Daudet. en Zola l'homme cb l'afHugo une idole de la dmocratie, faire Dreyfus, et il ne se prive pas de le dire. Mais on aurait grand tort de voir dans sa critique seulement une de journaliste Elle se rattache surtout critique politique. la critique ce qu'on la critique artiste, pourrait appeler telle qu'elle trs vivante, trs pittoresque, trs prinat, dans des milieux d'artistes. Ecrite en une lanmesautire, elle est mobile, savoureuse, frache, gue parle, image, orale qui date d'une soixantaine dpose par une tradition celle qui a pris corps dans le grenier d'annes, d'Auteuil, ces conversations des Flaubert, des Goncourt, des Daudet, des Zola, des romanciers toute cette critique naturalistes, anime pleines puisons que nous joyeusement, mains, dans la correspondance de Flaubert et dans le journal des deux frres la suite!). (vivement diffrant Critique qui, de la critique tellement de la critique universilivresque, comme le chien et taire, vit avec elle, au foyer littraire, le chat, - comme chien et chat : mais il faut bien la comme tout, une droite et une gauche, un Nord critique, et un Midi hostiles. formelle Cette tradition n'imnlique pas une tradition elle l'exclurait Dans un tel courant, les d'ides, plutt. ides se renouvellent vite, les gnrations vite, vieillissent littraires se pressent et se renversent. M. Daudet, qui a besoin de penser, de parler, d'exister contoujours d'agir, tre quelqu'un, s'est form contre ces mmes crivains du Grenier dont sa critique continue la conversation. Il n'est son style parl arriv s'tre esd'aujourd'hui qu'aprs des Gon l' criture romans, say, dans ses premiers court. Il a dclass violemment Il de Flaubert. l'esthtique ne traite du pilier de Grenier Zola que comme il qu'tait ferait d'un wagon de poissons gar pendant quinze jours au gros soleil. Et prcisment d'aupar l il s'incorpore tant mieux ce cercle, cette suite tumultueuse d'histoire o ont vcu des passions o se sont littraire, littraires, chez les peintres comme de la Renaissance, des formes, haines et des sympathies d'atelier. on consacrera Quand M. Daudet l'tude et attentive impartiale qu'il mrite, H faudra voir s'il ne s'expliquerait pas un peu comme un le mot au sens 'vpe d'crivain porphyrognte. J'emploie

122

RFLEXIONS

SUR LA CRITIQUE

des o Saint-Simon parle des bourgeois porphyrogntes, de Colbeit, de Le Tellier, de Phdynasties ministrielles si exceptionnelles autrelypeaux. Ces familles littraires, fois, n'apparaissent gure de faon courante qu'aprs 1850 littrature fraternelle hrditype Goncourt, littrature un cas taire type Dumas. Elles constituent aujourd'hui assez frquent pour qu'il soit temps d'en faire la psychoSous ce titre de Porphyrogntes, logie particulire. je vois assez bien le curieux roman ou !e livre intressant de criM. Daudet lui-mme, depuis Hoeres tique qu'on crirait. jusqu' VHeredo a t attir l comme par un problme personnel. N dans l'ombre des statues, il en est videmment sorti, mais les gouttes de cette ombre se mlent encore son soleil.

d'arCritique du Midi d'une part, critique par tradition tiste et de Grenier d'autre part (il existerait de mme, chez tels ou tels, une critique de salon et une critique de caf, l'un et l'autre mritant attention), M. Daudet s'affirme des deux cts critique il estime Mistralien, anti-romantique. que le romantisme n'est pas de chez nous, dans l'espace. Familier des coles artistiques (ou plutt d'une cole), il n'est plus la page, dans le juge que le romantisme temps. Et depuis 1850 il est ordinaire que toute doctrine littraire s'arbore comme une raction contre le romantisme, mais que chacune de ces ractions soit accuse par la raction concurrente ou la raction suivante d'tre ellemme une raction romantique. Je n'irai pas analyser chez M. Daudet ce que M. Benda a appel le romantisme de la raison. Il est exagr de crier : Au romantique! devant tout ennemi passionn du romantisme. Il y a ce fait beaucoup plus clair et plus simple. Notre Midi n'est pas Nos crivains mridionaux romantique. qui vivent Paris sont toujours quelque peu imprgns de romantisme, mais ils le portent avec une mauvaise conscience. Ils y voient ce qui est en partie exact une nature commune avec le nord anglo-saxon et germanique. Ils veulent nous dfendre, ce qui part d'un bon naturel. Ils se croient investis d'une mission otement civilisatrice, et nous les coutons volontiers. Ils veulent une Cannebire Paris.

LA CRITIQUE

DU MIDI

123

Comme ils sont souvent loquents et charmants, nous nous laissons sduire par eux, et un bon Tourangeau comme Jules Lematre en arrive crire son article comique sur du Nord. La question nationale les Littratures des Bastions de l'Est vient encore compliquer la question intellectuelle et esthtique, et cela oblige les ducs de Lorraine toute une diplomatie complique. Et moi-mme, qui aime et qui aime le Midi, qui les aime jusque le romantisme dans leurs exagrations, je ne laisserais pas d'tre assez embarrass, comme le petit Sylvestre Bonnard entre l'oncle demi-solde et le vieux Chouan, ayant ma table ces deux ennemis, si la bouteille n'tait l pour faire la liaison. Je dis la bouteille. M. Daudet termine ainsi son article sur Victor Hugo : La remise au point de cette renomme tapageuse mesurera la sagesse nationale et nous car le romantisme pargnera peut-tre des crises inutiles: a parfois d'clatantes mais la fausse oronge couleurs, aussi; et elle tue. Avant-hier, je lisais dans VAction Franaise un article fort bien pens et encore mieux crit, appelant tous les recte et les optime, o M. Daudet dfendait le vin contre les attaques insidieuses des bupuissamment veurs d'eau. Un de ceux-ci ayant essay un jour de le convaincre que le vin empoisonnait, M. Daudet, parat-il, clata d'un grand rire olympico-rabeaisien, et le tint avec raison pour fou. Fou, je crois, comme celui que prsentait un employ du directeur, charg de faire voir l'asile un mdecin : Figurez-vous se croit Jque ce malheureux Le visiteur convenait en effet que c'tait une sus-Christ! grande folie, mais point rare. Et ce n'est pas tout! continua't le cicrone. Savez-vous qui il vient raconter cela ? A moi, qui suis Dieu le Pre! L'interlocuteur hydrophile de M. Daudet s'adressait peut-tre Dieu le Pre, je veux dire un parti pris du mme tonneau que le sien. Ceux tue sont, comme ceux que le vin tue, que le romantisme des gens dj tus un peu, dirait Ubu. Les noms des potes romantiques ressemblent des noms de crus, et nous disons la Lgende des Sicles comme on dit la Romane. Cela tue ! crie M. Daudet horrifi. Irai-je dpasser le vocabulaire et parfois d'injures qu'adresse, qu'encaisse, M. Daudet, et qualifierai-je le romanticophobe des OEuvres dans les Hommes de buveur d'eau? Soyons modrs ! Il y a beaucoup de remarques psychologiques fort justes dans

124

RFLEXIONS

SUR LA CRITIQUE

son article sur Victor Hugo. Je dirai mme que l'article est juste par tout ce qu'il affirme et faux par tout ce qu'il sur l'avanie. Quand M. Daudet s'tend avec indignation rice de Victor Hugo, sa luxure, son orgueil, ses imaginane me gne tions dvergondes, l'objet de son indignation elle-mme. Nous ne voyons pas plus que son indignation pas, ou voyons mal, ces vices quand nous les avons : faisons donc le mme crdit au gnie. Lui, au moins, ne les Il fallait probablegaspille pas comme nous, inutilement. ment tout cela pour donner un Hugo, il fallait tous ces aliments humains ces fameuses cent vingt-huit dents, ces mtaux pour forger cet airain de Corinthe : ce bronze la Rome franaise, Et, rapportant Il disait aux fondeurs penchs sur la fournaise : En avez-vous assez? de Hugo est incorpor un visage L'orgueil pharaonique de notre l' orgueil posie comme pharaonique de Louis XIV l'est un visage de la France. Nous voyons assez bien les chemins de liaison pour nous rendre compte que le gnie hugolien n'et pas exist sans ces ranons et mal flamb sans ce passionnelles, que la fournaise charbon. (Si M. Daudet avait plus de charit et s'il disait son Pater en entier, son style y perdrait sans doute. Et Dante...) Le Satyre est l comme Versailles est l. Chops d'humilit. Mais avec un grain manquait probablement il n'et pas bti sa pyramide, et nous sommes d'humilit, tout de mme heureux que sa pyramide existe. Il y aura bientt cent ans qu'un acadmicien classique n'est pas une doctrine, pas proclamait que le romantisme un art, mais une maladie. Il serait beau de clbrer joyeusement le centenaire prochain de cet apophtegme, qui a eu la vie dure. Ce qui a la vie plus dure encore, c'est le malade. Le jour o notre arrire-grand-pre romantique nous chantera, le verre en main : Amis, je viens d'avoir cent ans!

autant qu'aux cent ans qu'il aura vcu, songeons aux cent mdecins qui l'auront toucondamn, aux croque-morts jours dus qui l'attendent derrire la porte.
1" juin 1922,

X. LES

TROIS

CRITIQUES.

Il y a bien longtemps qu'une question toute littraire n'avait fait autant de bruit que l'affaire des manuels (et Notre confrre souleve par iM. Vandrem. de Manuel) est devenu une manire de vicomte de Foucault, qui n'a d'ailleurs pas, cette fois, les mains auvergnates. On a trouv tonnant que cette petite somme de remarreconnu ques peu discutables et dont on a gnralement la lumire qu' un le bien-fond n'aient t produites moment si tardif. Mais l'tonnement ne doit tre en gnral qu'un -commencement, qui nous mne cet tat o l'on ne s'tonne plus, parce qu'on s'explique et que l'on une bonne occacomprend. Ces articles nous fourniront sion de pntrer dans la vie intrieure de la critique frantroits signals aise et de voir comment les jugements luiet la politique de M. Vandrem par M. Vandrem, mme, ont t dposs le long d'un courant ancien et naturel.

On sait que Brunetire, tant parti pour l'excution d'un des gengrand ouvrage en quatre volumes sur l'Evolution res, s'est arrt net aprs le premier, qui porte sur l'volution de la critique. Brunetire jugea-t-il que la critique de cette fameuse prsentait le tableau le plus dmonstratif volution? En tout cas, et sans mconnatre l'importance d'une question gnrale engage faux, mais qui portait bien sur un problme rel et central et qui devra tre reprise un jour, sans mjuger non plus les morceaux solides du livre, on le voit, pour sa plus grande partie, crouler de deux cts. Tout d'abord des lois d'volution de la d'volution d'un genre, sont tires par Brunecritique, tire de considrations sur la criqui portent uniquement tique franaise. Or, presque toutes les autres littratures modernes ont comport leur critique, et il suffit de lire

126

RFLEXIONS

SUR LA CRITIQUE

de M. Saintsbury la grande History of criticism pour voir quel point le genre, si genre il y a, a volu diversement dans les divers pays. En second lieu, dans l'espace mme de cette critique restreint franaise laquelle Brunetire son tude, on est frapp d'une lacune ou d'un parti pris analogues : la critique franaise, pour lui, est surtout une en acte ou en puissance, qui va de suite de professeurs La Harpe Brunetire lui-mme, et o par exemple Villemain est investi d'une grande importance. Prenez cela en fait avec raison gros. Mme de Stal, laquelle Brunetire une place considrable, n'a videmment rien d'un profesne le fut. qu'accidentellement. Au seur, et Sainte-Beuve soit le sesurplus, il est tout naturel que l'enseignement cond et mme le premier mtier d'un critique professionnel. Je n'ai aucune raison de dnigrer la critique universitaire. Mais, comme tout ce qui existe, elle a ses limites. Elle n'est pas la seule critique. Elle est borne de deux cts. Il y a deux autres critiques qui commencent, sinon l o elle finit, tout au moins l o "elle faiblit, o elle devient gauche et dpayse, et qui au surplus sont ses anes. J'appellerais l'une la critique la parle et l'autre En se bornant d'artiste. la critique critique franaise du xixe sicle, on crirait sur chacune d'elles un livre aussi considrable et aussi intressant que celui que Brunetire a consacr un seul des trois secteurs, qui lui parat la La critique entire. Prenons un peu d'esprit gographique. dit Voltaire, gographie, l'univers la permet d'opposer rue Saint-Jacques et de ne pas croire que les orgues de Saint-Sverin donnent le ton au reste du monde. Ils ne le donnent pas mme au reste de Paris. M. Vandrem a crit autrefois, pour exprimer le rythme pittoresquement binaire de l'intelligence son roman des Deux parisienne, Rives. Admettons qu'avec la Cit et les autres les cela en fasse trois, et tchons de voir notre paysage de critique ce point de vue des trois rives.

J'entends par critique parle ce qu'on pourrait appeler aussi la critique spontane, la critique faite par le public lui-mme. C'est videmment l'ane des trois critiques. Du jour o un pote a chant devant des hommes, les hom-

LES TROIS CRITIQUES

127

mes ont manifest leur opinion sur lui. Plus ils ont apleurs sentiments, plus cette pris sentir et exprimer Elle s'est dveloppe parle s'est perfectionne. critique en fonction de la vie de socit, et comme la vie de son'a nulle part t plus brillante cit et de conversation et plus fine que dans la France des XVII*, xvin' et xix* sicles, il est naturel que la critique spontane y ait particu La vraie critique de Paris, crivait lirement brill. Sainte-Beuve dans un de ses tout premiers Lundis, se fait en causant; c'est en allant au scrutin de toutes les opice scrutin avec intelligence, nions, et en dpouillant que le critique son rsultat le plus complet et composerait le plus juste. Il s'agit, bien entendu, des conversations du public clair. Mais cette critique verbale n'a gure pour nous qu'une existence thorique. Elle ne commence vivre littralement lui dtours que lorsque certains sans y perdre sa de passer dans l'criture permettent sincrit et sa fracheur. Ces dtours sont heureusement nombreux. ces conversations laissent des traces. On en D'abord, a not de brillantes, feu d'artifice comme l'blouissant critique tir par Rivarol devant Chnedoll. Il y a, dans les mmoires, les correspondances, les journaux, les nouvelles de la littrature franaise, une sorte de Journal des Concourt presque ininterrompu, qui dure depuis trois sicles. Et puis la critique spontane ne consiste pas seulement dans les conversations, dans la parole auditive, mais dans ces succdans de la parole que sont les lettres, les notes personnelles. Les lettres de Mme de Svign ou de Doudan, les penses de Joubert, le journal d'Amiel, toutes les fois qu'ils font de la critique parle, parle ici Mme de Grignan, et l au trou d'o naissent les roseaux qui racontent les oreilles de Midas. Enfin il existe des critiques, de vrais critiques, qui peuvent tre tents par ce rle en apparence subalterne : exprimer moins son propre sentiment que le sentiment du public, ou plutt prouver son sentiment comme un accord avec celui du public. Le critique, dit encore Sainte-Beuve, en des termes qu'il ne faudrait tout de mme pas trop prendre la lettre, n'est que le secrtaire du public, mais un secrtaire qui n'attend pas qu'on lui dicte, et qui devine, qui dmle et rdige chaque matin la pense de tout le monde.

128

RFLEXIONS

SUR LA CRITIQUE

Il y a un moment o triomphe cette critique spontane, cette critique parle. C'est lorsqu'il s'agit des arts mmes de la parole, savoir l'loquence et surtout le thtre. Certes la critique depuis Geofprofessionnelle, dramatique froy jusqu' Jules Lematre, a connu au xix' sicle une belle carrire. 'Mais on sait que, mme lorsqu'elle tait relle n'exerait dige par Gautier, Lematre ou Brunetire, sur le public, et que la feuille de presque pas d'influence des mouvelocation restait peu prs indpendante ments divers du feuilleton. Une seule exception, et qui confirmait bien la rgle : Sarcey. Une critique parle, j'alexacteet une critique lais dire gesticule; qui ralisait ment la dfinition de Sainte-Beuve, un secrtariat du public, qui dmlait et rdigeait chaque dimanche, non la mais la pense pense de tout le monde individuellement, de tout le monde group en tranche de quinze cents personnes, pendant trois heures, sous un lustre. Cette critique en spontane, c'est pour elle qu'crivent ne fait nullement la gnral les auteurs. Son assentiment gloire, mais il fait le succs. Tandis que les deux autres, celle des artistes et celle des professionnels, sont rdiges par des gens qui crivent, celle-ci est rdige par des gens qui causent, qui lisent, qui vont au thtre, ei qui ne se servent de l'criture pour fixer la qu'accidentellement, mmoire d'un entretien, d'une lecture, d'un spectacle. Il y a, dit Voltaire, beaucoup de gens de lettres qui ne sont les plus heureux. point auteurs, et ce sont probablement Ils sont l'abri du dgot que la profession d'auteur entrane quelquefois, des querelles que la rivalit fait natre, des animosits de parti et des faux jugements; ils jouissent plus de la socit; ils sont juges, et les autres sont jugs. Et il est vrai que, ds qu'un critique crit, il cesse un peu d'tre critique pour devenir auteur. Un pur critide Sainte-Beuve, il y a que n'crirait pas. Au-dessus M. Teste. Mais M. Teste, non seulement il n'crit pas; pas davantage il ne lit. La critique idale, c'est la chemise de l'homme heureux, et l'homme heureux n'a pas de chemise. Dans la critique la plus accidentelle parle, l'opration et la plus secondaire, c'est l'criture. Mais parler est encore secondaire si on le compare cette condition primordiale de la littrature qui s'appelle lire. L'assiette est tablie,

LES TROIS CRITIQUES

129

presque autant que sur des auteurs, sur de bons et probes et patients lecteurs. Cette anne, Jrme Tharaud le disait en tte d'un Cahier Vert en commmorant excellemment un de nos camarades qui n'avait presque rien crit, mais cette lite des vrais lecteurs, Henri Gequi appartenait nt. Or, un des grands dangers de la critique parle, c'est qu'elle arrive vite tromper, et tromper taute de lecture. D'abord, on ne lit pas les Anciens. Aujourd'hui, un salon o l'on se plairait parler des classiques serait rput bas-bleu et pdant. La critique parle s'applique aux livres du jour. Mais ces livres du jour eux-mmes, il arrive qu'on n'a pas le temps de les lire. On ne se dispense pas pour cela d'en parler : c'est en en parlant avec ceux qui les ont lus qu'on trouvera moyen d'en parler sans les avoir lus. Les choses ont-elles beaucoup chang depuis le temps de Sainte-Beuve, qui crivait, il y a soixante-dix ans: Sachons bien que la plupart des hommes de ce temps, qui sont lancs dans le monde et dans les affaires, ne lisent pas, c'est--dire qu'ils ne lisent que ce qui leur est indispensable et ncessaire, mais pas autre chose. Quand ces hommes ont de l'esprit, du got et une certaine prtention passer pour littraires, ils ont une ressource trs simple : ils font semblant d'avoir lu. Ils parlent ''.es choses et des livres comme les connaissant. Ils devinent, ils coutent, ils choisissent et ils s'orientent travers ce qu'ils entendent dire dans la conversation. Ils donnent leur avis, et finissent par en avoir un. Ce sont l des pentes o glisse facilement la critique parle. Et pourtant, si elle comporte une limite et des danElle reprsente en gers, elle exerce aussi une fonction. dernire analyse le got du public, qui se trompe videmment, tout comme les critiques, mais aprs tout pas plus souvent que les critiques. Entre la critique spontane du rflchie des professionnels, public et la critique c'est un o l'une et l'autre ont alternativement dialogue continuel raison. Quand la critique du public fait un succs aux romans de Georges Ohnet, un critique officiel, un professeur de rhtorique comme Jules Lematre intervient et lui expose qu'elle a tort. Quand la critique patente boycotte Flaubert et Baudelaire comme elle a boycott jadis le Cid, et que le public finit par les lui imposer, elle se rsigne, mais de mauvaise grce.

130

RFLEXIONS

SUR LA CRITIQUE

les Rivarol et les JouMalgr les Svign, les Grimm, parle du pass bert, ce que nous possdons de la critique ne reprsente qu'une part infime de scripta manent ct de tout le verba volant. Aussi bien, cela n'a-t-il pas grande tant donn que, pour les oeuvres anciennes, importance, la critique crite, didactiparle a pass dans la critique en elle, c'est que, et que ce qui nous intresse aujourd'hui la critique aux doigts ce que ne peut gure remplacer frache et sincre de la d'encre, je veux dire l'impression au sortir du littrature qui vient de natre, le vin bourru des artispressoir. Il n'en est pas de mme de la critique de celle qui est faite par les crivains euxtes, c'est--dire mmes. Celle-l comprend, surtout en France, d'abondanIl est peu de grands tes manifestations. crivains qui n'aient expos leurs vues sur leur genre et sur leur art, dfendu leur faon d'crire et attaqu celle qui n'aient des autres. C'est l une tradition classique que les romantiques se sont gards de laisser perdre. La critique ou critique de professeur, professionnelle, et qui tend naturelqui n'est que l'une des trois critiques, lement faire croire qu'elle est la seule, jeter le discrdit sur les deux concurrentes (qui le lui rendent) est tout de mme arrive obscurcir ce mrite des grands romanfond et enracin tiques, qui est d'avoir vigoureusement la tradition d'une critique d'artiste. Chateaubriand, Hugo, Paul de Saint-Victor, BarLamartine, Gautier, Baudelaire, voil une chane critique bey d'Aurevilly, qu'on peut fort bien comparer la chane La Harpe Villemain Saint Sainte-Beuve Taine Brunetire Marc-Girardin Faguet : l'une et l'autre offrant des qualits et des dfauts se mconnaissant et s'injuriant opposs, l'une et l'autre comme il est naturel. Cette critique, qu'on peut faire remonter Diderot, a t baptise par Chateaubriand d'un nom assez juste. Il l'appelle des beauts. Plus la critique nous dirons que l'honneur des grands romanprcisment, a t de faire entrer dans tiques, la suite de Diderot, la critique ces deux puissances royales, que les coles en bannissaient et les : l'enthousiasme souponneusement images.

LES TROIS

CRITIQUES

131

Faguet remarque que la critique des dfauts a t invente par les critiques et la critique des beauts par les auteurs . S'il en est vraiment ainsi, la part de ce que c'est--dire les seuls profesFaguet appelle les critiques, sionnels et les professeurs, serait bien misrable. Ils ont autre chose. Mais les auteurs, c'estapport heureusement des grands artistes, laissant les profes-dire la critique sionnels travailler pendant les six jours ouvrables, nous ont vraiment donn, le septime jour, nos vtements de fte devant la beaut, les orgues et les chants, les corbeilles pleines de fleurs avec lesquelles nous clbrons son culte. Le gnie n'a pas touch la critique sans y avoir laiss ses traces d'or, sans lui avoir form son paule d'ivoire. Les lecteurs de Chateaubriand savent quelles lueurs divinatrices les phrases et des images du Gnie du Christianisme jettent sur les grands crivains du pass. Sans demander William Shakespeare des services critiques qu'il ne saurait rendre, nous voyons les traces de gloire ineffaable qu'a laisses en passant dans le champ de la critique ce grand oiseau de musique et d'or. Tous ceux qui criront sur Mistral des deux articles seront tributaires de Lamartine, et ne pourront que monnayer cette mdaille d'images souveraines. La critique, par un certain ct, c'est l'art des comparaisons. Mais les comparaisons, quand elles deviennent oeuvres d'art, s'appellent des images, et les romantiques ont eu ce mrite de tremper la critique dans un bain d'imail peut y avoir de l'excs. Quand je lis ges. Evidemment, disait Lamartine, Saint-Victor, je mets des lunettes bleues. Mais le besoin heureux de belles images est aujourd'hui incorpor la critique, o elles ne servent pas seulement illuminer, mais clairer. Je sais bien qu'on ne saurait nier les limites et les lacunes de la critique d'artiste. Elle est presque toujours En gnral un grand pote voit dans partiale et partielle. les autres grands potes des reflets de lui-mme, salue en eux les formes du gnie qui l'habite. Victor Hugo, dans William Shakespeare, se place entre deux glaces, aperoit une douzaine de Hugos, les appelle Eschyle, Lucrce, Raetc.. Dans ce qu'il crit l-dessus belais, Shakespeare, il nous suffit de faire la part de ce point de d'admirable, vue plutt spcial.

132

RFLEXIONS

SUR LA CRITIQUE

La critique d'artiste porte sur les artistes et les claire. Elle porte aussi sur la nature de l'art, du gnie, qu'elle nous rend sensible par l'exemple mme. Mais elle portera rarement sur des suites, des chanes, sur des arts, des litcomme des ensembles vues synthtiquement, tratures, et comme des tres. Sainte-Beuve, parlant de la fonction que lui-mme chercha remplir en 1830, crit : Lamartine, Victor Hugo, de Vigny, sans le dsapprouver et en le regardant faire avec indulgence, ne sont jamais beaucoup entrs dans toutes ces considrations de rapports, de filiad'tablir autour tions et de ressemblances qu'il s'efforait d'eux. Ce devait tre en effet, pour ces potes, de l'hbreu. Enfin, n'oublions pas que la critique d'artiste est aussi, ou devient facilement, ou de chaune critique d'atelier, les jalousies, les haipelle, avec toutes les camaraderies, de journaux, nes, les histoires d'Institut, d'alcves, tous les champignons qui poussent sous la table et sur la plume de l'homme de lettres. Les Goncourt ont donn dans l'Art au XVIIP sicle un des chefs-d'oeuvre de la critique d'artiste (au contraire des Matres d'Autrefois, autre chefd'oeuvre o Fromentin, malgr son mtier, est beaucoup plus professeur que peintre). Et le Journal des Goncourt, mme dans sa mutilation actuelle, est videmment la plus foisonnante collection de copeaux, de ragots et d'humeurs d'atelier qui existe en littrature, le plus comique tmoisongnage, aussi (mettez en face le pugnace Brunetire, engez aussi Nisard et Victor Hugo), de l'antagonisme tre la critique des artistes et la critique des professeurs, de la lutte entre les chantres et les chanoines du Lutrin littraire. Je cueille ceci dans le premier volume du Journal : Un reintement du nomm Baudrillart, dans les Dbats. Le parti des universitaires, des acadmiques, des faiseurs d'loges des morts, des critiques, des non-producteurs d'ides, des non-imaginatifs, choy, festoy, goberg, pensionn, log, chamarr, galonn, crachot et truff, et faiet toujours empiffr par le rgne de Louis-Philippe, sant leur chemin par l'reintement condes intelligences n'a donn, Dieu merci, la France ni un temporaines, homme, ni un livre, ni mme un dvouement. Dieu merci vaut son pesant d'or.

LES TROIS CRITIQUES

133

Il est naturel que nous n'arrivions qu'en dernier lieu la critique car, si elle n'est pas la moins professionnelle, considrable des trois, si elle en constitue mme le TiersEtat, qui cherche tre tout, la grande fureur de MM. de Goncourt, on ne saurait nier qu'elle soit venue la dernire. Elle a t cre Elle correspond l'ge des professeurs. par des professeurs. En France, le Discours sur l'Histoire universelle et VEssai sur les Moeurs n'avaient t accompagns, au xvii' et au xvin* sicle, d'aucun discours sur l'histoire littraire. La premire oeuvre de ce genre, celle ce fut le qui a presque fond la critique professionnelle, cours profess par La Harpe et publi sous le nom de Lyce. L'oeuvre de La Harpe a t continue sous la Restauration par les cours loquents de Villemain, dont on ne saurait sparer les deux autres cours non moins loquents de Guizot et de Cousin. Et, depuis, la critique professionnelle est reste peu prs rserve aux professeurs. SainteBeuve est peine une exception. Son Port-Royal, son Chason Virgile, sont sortis de cours publics, et teaubriand, au Collge de France, le seul quand il entra tardivement scandale tait qu'il n'y figurt pas depuis longtemps. Cette critique demeure une des parties professionnelle les plus solides et les plus respectables de notre littrature au xix" sicle. Elle a retourn et labour en tous sens le 9 sicles. La xvn* xvm de nos et champ xvie, critique spontane reprsente le ct de ceux qui parlent et qui jugent; la critique le camp de ceux qui crent et qui d'artiste, est une critique des professeurs rayonnent ; la critique faite par des hommes qui lisent, qui savent et qui ordonnent : ce n'est pas tout, mais c'est beaucoup. Des hommes qui lisent. Le pote parle de ce qu'il a senti, le voyageur de ce qu'il a vu, le professeur parle gnralement de ce qu'il a lu. Le monde des lectures devient vite pour lui le monde rel, ce qui ne va pas toujours sans une certaine navet la don Quichotte, mais ce qui fournit au moins la critique une base solide, et de la nourriture mcher. Seulement, le professeur aussi est menac de rouler sur une pente glissante. La critique des salons se fait volontiers une opinion en coutant parler ceux qui

134

RFLEXIONS

SUR

LA

CRITIQUE

ont vu le livre du jour, Il le lisant. plus qu'en beaucoup arrive de mme que les critiques de lisent, professionnels aux auteurs, les lecteurs qui ont lu les auteurs prfrence et qui en ont crit. De l des traditions d'ides toutes faiun jour de march, un livre au tes. Un paysan apporta, de Konia, et le hodja l'invita dner. Au march hodja et lui dirent : Nous des gens vinrent le voir suivant, sommes les parents un livre. de l'homme qui t'a apport Le hodja les invita encore. La semaine nouvelle suivante, visite : Nous sommes les parents des parents de l'homme s> Finalement, un livre... convia le hodja qui t'a apport ses visiteurs un repas o l'on ne servit que des bols d'eau chaude. Qu'est-ce que c'est que cela? C'est la M. Vandrem sauce de la sauce de la sauce du livre... a trouv manuels ressemblaient cette que certains trop le xix' sicle. Et sauce-l, tout au moins en ce qui concerne ne lui a pas donn tort. Mais ce qui me parat intl'opinion de ce livre la royale qu'est ressant, c'est de voir comment de Sainte-Beuve, la critique par exemple le Port-Royal passe la sauce de la sauce de la sauce qu'est tel manuel. Comment s'est form dans l'Universit de ju .'.nents le Corpus la ranon qu'on rpte et qu'on dlaye ? C'est peut-tre d'une qualit et le revers d'une mdaille. Les professionnels de la critique sont des universitaire dans la connaissance des littratures gens instruits passes. Pourquoi les historiens ne font-ils que de mdiocres La mmoire a pour rle d'clairer politiques? pourtant l'action condition tende Oui, mais prsente. qu'elle l'action ne soit pas cultive et aime pour prsente, qu'elle au sens du prsent elle-mme, qu'elle s'incorpore qui fait l'homme d'action et non au sens du pa^s qui fait l'historien. La division du travail et le ressort qui cre l'toffe de la socit humaine doit jouer ici. Division du travail retrouve en critique. n'a Aucune qu'on priode critique t plus brillante Tous les crique le xix' sicle franais. vains qui ont marqu dans la critique deprofessionnelle Lematre puis La Harpe et Faguet ne rien jusqu' (pour dire des vivants) ont r', par une ncessit sans doute inhrente au genre demeurer en re'ard d'au lui-mme, une gnration. moins Us ont d vivre en tat de lutte contre ce qu'il y avait de nouveau et de vraiment progressif dans la littrature de leur temps. L'exemple de Sainte-

LES TROIS

CRITIQUES

135

nous permet d'appliquer Beuve est caractristique, la mconcomitantes. thode des variations Lui, le mieux dou et le plus grand de tous, il n'a pu porter le poids des deux tches, clairer la fois le prsent et le pass. Le Saintede la littrature Beuve interprte et le contemporaine Sainte-Beuve interprte de la littrature classique n'ont pu coexister. Ils se sont succd; le second, pour fleurir, dut peu prs supprimer l'autre, et le critique en est arriv la littcouper peu prs les ponts qui le runissaient rature de son temps. Jusqu'en 1870, la critique professionnelle a vcu contre le romantisme, elle a vcu ensuite contre le naturalisme. Le romantisme Villemain et Taine (celui-ci pourtant si romantique!), le naturalisme Brunetire, le symbolisme Lematre, ne paraissent que des maladies, et ils respirent 'eur flacon de sels en passant dans ces zones dangereuses. Certes Lematre a crit son principal sur les Contemporains, ouvrage de critique mais notez que ces contemporains sont gnralement ses ans, ceux de la gnration prcdente, comme les perde sonnages des Essais de Psychologie contemporaine M. Bourget. La vraie critique des contemporains n'est pas faite par les critiques mais par ceux qui professionnels, gravitent dans l'orbe de la critique parle. De l les malentendus, les injures, les premiers appelant les seconds ignorants et snobs, les seconds traitant les premiers de cuistres, ou, comme disent les Goncourt, de faiseurs d'lode dserteurs de leur devoir, qui est de ges de morts, cornaquer les vivants. Celle des tches de la critique o elle professionnelle russit le mieux, o seule elle est capable de russir, c'est la fonction d'enchaner, de prsenter une litd'ordonner, trature, un genre, une poque l'tat de suite, de tableau, d'tre organique et vivant. Possder son xvi*, son xvii*, son xvme, bientt son xix* sicle, la fois comme un historien les perpossde le temps et un romancier sonnages qu'il fait vivre, mettre de la logique et du discours x> dans le hasard littraire, voil la carrire et l'honneur de la critique professionnelle, telle qu'elle a progress pendant tout le xix" sicle franais. Jules Lematre crivait de Brunetire : M. Brunetire est incapable, ce semble, de considrer une oeuvre, quelle qu'elle soit, grande ou petite, sinon dans ses rapports avec un groupe d'autres

13G

RFLEXIONS

SUR LA

CRITIQUE

dont la relation avec d'autres travers oeuvres, groupes, lui apparat le temps et l'espace, et ainsi immdiatement, de suite... Tandis lit un livre, il pense, pourrait-on qu'il dire, tous les livres qui ont t crits depuis le commendu monde. Il ne touche rien qu'il cement ne le classe, et C'est l, indique sur un ton un peu iropour l'ternit. d'une qualit inhrente toute critique l'hyperbole nique, la critique c'est--dire professionnelle, qui vit dans le qui sait. Mme une histoire Lepass, qui s'assimile cette critique les droits contre de la matre, revendiquant ne cherche est critique impressionniste qu' jouir, qui : Lire un livre pour en jouir, ce n'est pas oblig d'crire le lire pour oublier le reste, mais c'est laisser ce reste s'ordonner en nous, au hasard librement charmant de la mce n'est pas couper une oeuvre de ses rapports avec moire; le demeurant de la production mais c'est accueilhumaine, lir avec bienveillance tous ces rapports. Ici dtendue et l-bas tendue, il s'agit bien, en somme, de la mme critide la socit que, celle qui voit les oeuvres sous l'aspect forment avec d'autres oeuvres : la seule diffrence qu'elles est que pour l'un cette socit s'appelle et pour Athnes, l'autre Lacdmone. en estimant Tout est venu d'incorporer que le moment avec moins de prjugs anciens le xixe sicle et mme le xx* dans nos manuels d'histoire littraire et d'arer un peu ces recueils de jugements, d'abord d'attagardons-nous cher une importance et ensuite de exagre des manuels, leur demander des qualits qui ne sont pas compatibles avec une certaine division de travail. Les trois critiques des registres et le got, en passant comportent diffrents, de l'une l'autre, sinon de nature, du moins de change, forme. de polmiques, voire entre L'change d'injures, leurs n'est bien reprsentants peut-tre, souvent, qu'une de leur sant toutes trois. preuve
1" dcembre 1922.

XI. UNE

CRITIQUE

DE

JUGEMENTS.

Il y a assez longtemps, j'essayais ici, propos du livre si utile de M. Mentr sur les Gnrations sociales 1, d'expliquer appeler gnration n'importe qu'on peut assez lgitimement quelle priode d'un tiers de sicle environ, lui confrer, de concepts et oratoire, par une construction par l'artifice par le jeu des analogies, une unit idale, dj esquisse on vaguement dans la ralit sociale. En gnral d'ailleurs n'y regarde pas de si prs. Ds l'ge de vingt ans on dit : ma gnration ! pour dsigner le groupe de camarades entre lesquels la naissance, le hasard, les lectures, les sympathies, les amitis et les amours nous ont encadr dans la vie. Et il n'y a nul inconvnient passer capricieusement d'un sens statique et assez rel un sens dynamique et assez conventionnel. La prcision n'est pas de mise en ces ralits vivantes : leur mouvement tient sa partie dans leur qualit et leur tre de vivant. Faire le portrait de sa gnration, voil une belle ambiIl est au moins permis de tion, et tout fait irralisable. remplir quelques cartons avec des tudes crayonnes devant des paysages, et qui serviraient, espre-t-on, pour la grande fresque que nul jamais ne peindra. En tout cas, planter son chevalet en des endroits divers, crayonner avec curiosit et got quelques figures, quelques perspectives, reprer sur une coupe indivise de temps ces visages chand'une cathdrale ou geants qu'un Claude Monet abstrait d'un tang fleuri, voil une occupation que par exprience je sais agrable, et que par illusion je nie flatte parfois de croire utile. Il y a heureusement de nombreuses autres coles de peintres. M. Henri Massis, presque depuis qu'il crit, parat fort soucieux de comprendre sa gnration et d'en formuler l'esprit, de marcher avec elle et mme de l'entraner
1. Cf. Rflexions sur la Lillcratnre, p. 120.

138

RFLEXIONS

SUR LA CRITIQUE

sa suite. Durant la guerre, il crivait sous cette catgorie sa Gnration sacrifie; sous le titre Jugeaujourd'hui, ments, il commence une srie d'tudes critiques, trs svrement et dogmatiquement incritiques, sur les principales fluences qui ont gouvern la gnration sacrifiante, et qui, espre-t-il, ne gouverneront plus des gnrations qui ne doivent pas et ne veulent pas tre nouveau sacrifies. Evidemment M. Massis ne met pas dans la mme charrette ceux qu'il condamne mort, comme Renan, et ceux dont il souhaite et espre le ralliement, comme M. Barrs, lequel dans un sige ce se complaire parfois sembla d'ailleurs rvolutionnaire Rousseau et Nietzsche, tribunal (affaires et de gnrations par exemple). Cette critique d'influences a t presque fonde par M. Paul Bourget (nous relevons tous plus ou moins des Essais de Psychologie contempochez le raine). Mais, encore objective et sainte-beuvienne de toute une Bourget d'antan, elle se complique aujourd'hui dont Lon Bloy est un prcurseur entreprise de dmolition, mconnu, et qui a trouv ses postes avancs dans le Stupide XIX 9 Sicle de M. Lon Daudet et YAntimoderne de M. Maritain. J'ai mon Dieu que je sers, qui n'est point celui-l. Celuil, je ne le nommerai pas diable, par gard pour saint Thomas. Mais si je l'appelais diable, ce ne serait pas mauvais diable, ce serait mme bon diable, en ce qu'il apporte encore plus de pierres Dieu que ses congnres.
'* **

D'abord, il est naturel et il est bon que la jeune critique soit une critique de jugements, de jugements durs, massifs, assens. Et qui jugera-t-elle? Pas Labs ni pittoresquement Citron, bien entendu, mais ses ans. Il faut ces ans et de la vnration et de la dmolition. On ne dmolit d'ailleurs que ce qui est bti. N'est pas dmoli qui veut... En matire de critique, les conflits entre gnrations sont invitables et salutaires. Evidemment on ne saurait y demander beaucoup de justice. Aristophane, la parole prenant dans la parabase des Acharniens, propose ceci : Il faut des procs. Eh bien! qu' l'avenir, dans toute accusation, le vieux soit juge contre le vieux, le jeune contre le jeune. Ce jugement par les pairs ne serait pas une mauvaise ide :

UNE

CRITIQUE

DE

JUGEMENTS

. 139

le riche jug par le riche, le pauvre par il faudrait y joindre le professeur le pauvre, le dyspeptique par le professeur, On se comprendrait par le dyspeptique. mieux, certes. Il y aurait et d'indulgence dans les arrts. plus d'intelligence de chemins Oui, mais au lieu de fleuves qui coulent, qui on verrait des chapelets de mares stagnantes marchent, et Le pauvre au contraire est jug selon un code de croupies. universel riches, le riche gouvern de paupar un suffrage vres. Le professeur est jug par le journaliste (ce fut toute l'affaire des manuels). Le dyspeptique est jug par un bien portant, homme malice qui impute pure les effets d'un temprament Cela prsente certes des incondisgraci. occasionne des injustices. Mais enfin ces inconvnients, vnients sont moindres tous les que ceux qui clateraient n'taient yeux si les grands professeurs jugs que par les rdacteurs de la Revue d'histoire ou les huiles de littraire, la N. R. F. que par le flacon de vinaigre critique qui les Admettons dans leur huilier. accompagne pareillement, de M. Massis, qu'il soit utile qu'une propos des Jugements se refuse comprendre gnration docilement, pleinement, une autre Et ces injustices sympathiquement gnration. dans la dure, analogues aux injustices dans l'espace, envers l'universitaire celles du journaliste ou de l'universitaire envers le journaliste, comme les poisons dans entrent, les remdes, dans les puissances utiles de circulation, de de renouvellement. brassage, d'aration,

est d'abord un manque de clairpuis, si l'injustice M. Massis nous paratra-t-il si injuste voyance, que cela ? Son livre se compose de trois essais, sur Renan, M. France et M. Barrs. Je laisse de ct le second essai trs sommaire et assez prvu. Le troisime de catholifigure le manifeste devenir ques qui commencent singulirement exigeants l'gard de M. Barrs. Di le nrdin sur l'Oronte avait t, niante en terre : d'o procs. La pnrat-il, ecclsiastique Grande Piti des Enlises de France avait accord l'Eglise la munificente de M. Barrs. Maintenant, ce sont pn.foction les Eglises qui crivent, entre deux lectures de saint Tho Les voil mas, la Grande Piti de M. Barrs. bien, les doit-il se dire; laissez-leur clricaux! empitements prendre

Et

140

RFLEXIONS

SUR LA CRITIQUE

un pied chez vous... Mais enfin, on ne saurait reprocher aux catholiques de se chercher une discipline intellectuelle et authentiquement Ils sont cathoproprement catholique. liques parce qu'ils prouvent certains besoins d'ordre religieux. Et de ces besoins on comprend que M. Massis puisse dire : M. Barrs n'y peut rpondre qui ne conoit, en fin de compte, la religion et qu' la faon du patriotisme comme une annexe du patriotisme. Les jeunes catholiques se mfient de l'ombre de Chateaubriand. M. Barrs est un grand romantique qui a trouv une discipline dans le sentiment vivant de la nation, comme Chateaubriand en avait trouv une dans le sentiment vivant de l'honneur fodal. Il l'a trouve et cultive chez lui, et il l'a propage chez les autres. Mais le vritable sentiment religieux ne peut pas plus demeurer dans la dpendance du sentiment national que dans celle du sentiment esthtique. Ramen au lieu commun acadmique du Gesta Dei per Francos, le catholicisme ne mnerait qu'une existence dcolore et humilie, dchirerait l'Evangile clans l'Ancien Testapour se cantonner son tour le bandeau sur ment; la nouvelle loi connatrait les yeux et le sceptre bris. La msentente de certains catholiques avec M. Barrs, plus forte raison avec l'Action est souvent fonde sur un sentiment des plus Franaise, du monde spirituel. Il faut lgitimes, celui de l'autonomie et ncessaire de la vie un regarder selon l'ordre naturel conflit qui peut bousculer et injustement froisser M. Barrs (ce sont les hasards de la guerre), mais qui rpond des exigences leves de l'esprit catholique. Et ne confondons pas avec ces exigences leves certains buts volontairement chimriques. Ce retour saint Thomas doit tre dit un mythe au mme sens que le retour de Philippe VIII ou la grve gnrale. Resterait reprendre la discussion de ou d'efficace de Georges Sorel sur le degr de bienfaisance ces mythes, ce qui n'est point aujourd'hui notre affaire.

C'est Renan que M. Massis a consacr la plus partie de son livre, et je ne suis pas de ceux que ce a scandaliss. Si le jugement de M. Massis n'emporte ses considrants conviction, une lumire apportent pourra joindre utilement la fructueuse enqute

grande Renan pas la qu'on que le

UNE CRITIQUE

DE JUGEMENTS

141

centenaire a institue cette anne. Le cahier vert de M. Pierre Lasserre nous avait permis d'apercevoir en une vue d'ensemble, par-dessus l'paule de l'auteur, le grand ouvrage que nous attendons, de mesurer la courbe parcourue depuis le premier Renan publi dans la Revue Hebdomadaire. Il est bien possible que cette courbe nous dessine dj peu prs celle que, l'ge aidant et les jugements dleurs ardeurs (dans le Romantisme pouillant franais, l'ardeur juger tait encore bien plus violente), M. Massis dcrira son tour. D'autre part M. Jpan Pommier a publi sur Ernest Renan un excellent cours universitaire, plein de documents et de vie, qui est jusqu' nouvel ordre, pour la carrire de Renan, le guide le plus complet et le plus sr. L'tude de M. Massis fait sa partie dans le dialogue institu cette anne. Notons d'abord que, dans sa galerie de Jugements, il n'a donn aucune place Taine, qui jusqu' ces dernires annes allait de pair avec Renan, comme Bossuet avec Fnelon, et dont la gnration prcdente avait subi si fortement l'influence. On dirait peut-tre que cette influence ce qu'est aujourd'hui celle de M. Bergson, correspondait s'il tait possible de comparer un philosophe pur et tout technique avec un esprit qui s'est rpandu comme Taine sur des domaines trs divers. Il s'y rpandait d'ailleurs de dvelopp. Le large faon oratoire, et il a abondamment ne public qu'il avait pu atteindre par ces dveloppements s'est pas renouvel, et ne se reformera sans doute jamais. L'action que Renan exerait sur Anatole France, Barrs et Taine l'exerait sur Paul Bourget et Melchior Lematre, de Vogii, et les parties du monument d'Albert Sorel touches par elle sont prcisment les seules vieillies. le juge Quant Renan lui-mme, M. Massis le juge, en adversaire, vote le plus svrement possible sur les trois chefs d'accusation restent de mise qui, en ces matires, depuis 399 avant J.-C. ; ne pas croire aux dieux de la cit, en introduire de nouveaux (Notre-Dame et corl'Histoire) rompre la jeunesse d'une ou plusieurs gnrations. Heureuet litsement, tout cela se passe sur un plan mtaphorique traire, et, si M. Barrs peut se plaindre que nous devions rver o nos pres ont vcu, c'est tout de mme un progrs que nous puissions boire frais dans les symposia de l'inteldes coupes de ligence l o nos pres lointains s'envoyaient

142

RFLEXIONS

SUR LA CRITIQUE

cigu. Renan, conclut M. Massis, n'a jamais rien fait que le plus absolu et s'abandonde pratiquer le subjectivisme ner l'impressionnisme et la fantaisie de sa nature mobile. Si son prestige littraire demeure, sa pense en perd Sera-ce renaniser que toute valeur d'autorit intellectuelle. bnfice de tirer de l'essai de M. Massis comme principal deux fiches toutes subjectives, l'une et l'autre intressantes et dignes d'tre classes, celle-ci sur M. Massis et celle-l sur Renan ? M. Massis est un homme qui a besoin de certitudes et dont la pense vit de certitudes. On ne juge d'ailleurs qu'au nom de certitudes, et, dfaut de celles du bien, celles du Code. Et il n'est pas une exception. Sur dix mille homleur vie mes, il y en a dix mille moins un qui n'appuient qu' des certitudes, on ne saurait gure concevoir la condition humaine gnrale sur un autre type. Seulement, depuis a la Renaissance (poque laquelle, selon M. Maritain, commenc la dcadence de l'esprit humain), l'accueil, l'amid'un cercle de plus en plus tendu a t ti, l'admiration rserv, au lieu de la cigu et du bcher, cette exception de l'individu sur dix mille, qui, au lieu d'prouver le besoin de la certitude, prouve le besoin du doute. L'un des trois crivains auxquels M. Massis consacre son livre a parl de l'horrible manie de la certitude. Et devant ces blasphmes je ne m'tonne ni ne me scandalise l'excs de voir certains cerlitudiens se replier jusque sur saint Thomas, se jeter, comme dans Alsia, dans la place forte de la Somme. Peut-tre y a-t-il l, comme chez Vercingmieux obtorix, une faute stratgique. Peut-tre vaudrait-il server avec quelque ironie la manie de certitude dont sont atteints leur tour les blasphmateurs : les dogmatisines de Montaigne, de Renan, d'Anatole France, de Jules Lematre (voyez la fin politique des deux derniers) ont mrit de devenir lieux communs. Si chacun d'eux ne peut porter jusqu'au bout sa part de doute, si un individu ne peut se faire holocauste pour le scepticisme, ne blasphmons pas notre tour ce sel divin, qui n'est bienfaisant que rpandu doses Il y a une douzaine d'annes, un lgres et impondrables. charlatan persuada l'opinion amricaine que le sel tait une panace et un lixir de longue vie. Les candides gobeurs des U. S. A. se mirent manger du sel par poignes, comme les chvres. Et il s'en suivit des dtraquements et de* ma-

UNE CRITIQUE

DE JUGEMENTS

. 143

ladies, bnis des mdecins (qui taient peut-tre dans l'affaire). Entre ceux qui voudraient nous faire dvorer ce sel et M. Massis qui pose sur les salires de ma table, sur mon Renan et sur mon France, l'criteau : Empoisonn, n'y touchez pas! laissez-moi suivre mon petit bonhomme de chemin. L'artifice de ce genre de polmiques consiste abstraire de la ralit un monde qui aurait t ralis tout entier selon le voeu d'un Renan, un inonde de fins renaniennes dans lequel Renan et t lgislateur et sujet, faire la critique de ce monde, montrer qu'il ne tient pas debout et que son air serait irrespirable. Et cela ne fait pas de doute. Il en serait ainsi d'un monde ralis selon le voeu d'un individu quelconque, de Pierre ou Paul, de M. Massis ou de moi. I) en est ainsi mme et surtout du monde ralis selon !e voeu de l'Evangile. Le mobilis ou la recrue qui obirait l'.ux versets sur la joue gauche ou sur l'oreille coupe par saint Pierre serait vivement sal, au conseil, par les meilleurs lves de la rue des Postes. Car un monde conu selon un voeu individuel est exclu par l'ide mme du monde, puisqu'on appelle socit une pluralit d'individus, humanit une pluralit de socits, et sans doute univers une pluralit de socits. C'est en fonction de cette multiplicit, de ces rapports, de ces conflits, c'est dans un monde de relativit gnralise, qu'il est bon de voir et de connatre un individu, nous-mme ou autrui. Est-ce un bon principe de me'aie? Oui, puisque cela tablit plus de tolrance et de bienveillance entre les hommes. Est-ce un bon principe de critique? Peut-tre; notons cependant que, de mme que le doute de Montaigne, ce prinla cipe s'emporte lui-mme : il nous oblige considrer critique elle-mme comme un monde d'individus partiels cl partiaux, relatifs des points de vue isols et limits, qui se compltent rciproquement, et que le gnie social plie peu prs une harmonie. Ainsi nous tirerons un bnfice de l'hostilit mme qui oblige M. Massis fixer et aiguiser son regard sur certains points de la surface, alternativement et irrgulirement la claire, que nous offre aujourd'hui mmoire de Renan. Ce que j'en retiendrai, c'est surtout ceci. Le livre de M. Massis, et aussi, condition de savoir l'utiliser et le discuter, celui de M. Pommier contribuent dclasser, ou plu-

144

RFLEXIONS

SUR LA CRITIQUE

tt mieux classer, le problme de la lutte intrieure et de la crise de conscience chez Renan. Cette crise a exist, est digne d'tude et de respect, mais on lui a donn tort une exclusive. N'oublions place prpondrante, pas presque quelle grande place a tenu dans la vie de Renan cette question de carrire, l'aide de laquelle nous comprenons tellement mieux un Racine et un Voltaire, et qu'une convention tacite nous oblige carter de la critique des vivants (encore une raison pour que la critique des contemporains ne soit qu'un ersatz de la vraie critique). Personne n'tait mieux que Renan dsign par sa nature pour mener la calme vie de chanoine intellectuel, dvolue aux picuriens de la connaissance. L'Eglise catholique et aussi les Eglises ont en somme encourag ce genre de vie et protestantes lui ont mnag pendant des sicles les meilleures facilits. L tait la vocation vraie de Renan. C'est en partie pour des raisons individuelles, en partie pour des raisons historide la socit et de la discipline ques, volution religieuse, en Bretaque cette vocation de Renan, prise naturellement gne pour une vocation sacerdotale, s'est spare de la vocation sacerdotale, et, aprs s'tre appuye sur elle comme sur sa bonne conscience, a d la tourner comme un obstaet finalement cle, ou la miner par-dessous, la retrouver, tout cela dans la mesure o Renan a pu appeler son cerveau une cathdrale mieux une collgiale) dsaffec(j'aimerais te. Une vocation ne va pas plus sans une carrire qu'une me sans un corps, et on peut, on doit envisager beaucoup l'histoire de Renan comme celle d'une carrire, la voir dtermine par les ncessits et les habitudes d'un genre de vie (au sens ot les gographes lves de Vidal emploient ce mot) : le genre de vie de l'homme de la connaissance dsintresse. M. Massis a eu raison de s'y essayer. Et c'est une opration bien facile que de faire passer dans la colonne et au bnfice de nos amitis le produit net d'intelligence que nous apporte son inimiti clairvoyante.
1er aot 1923.

XII. LA QUERELLE

DES SOURCES.

Les jeunes gens sont aids, dans leurs dbuts de romanciers, par le bon manuel de stratgie littraire qu'crivit M. Fernand Divoire. 'Mais la stratgie suppose la gograun manuel de gographie littraire phie, et j'imagine les dcrirait, classerait, qui reprerait, cartographierait hostiles en lesquels se gaufre le petits compartiments monde de la plume, les quartiers rivaux du Landerneau crivain, les inimitis pour un champ, une mine ou un dbouch, les Pyrnes en de desquelles est la vrit, en del l'erreur, le particularisme, l'optique et la langue profession genres de vie , quelque chose nelles des diffrents d'analogue ce que donnerait une gographie du monde parlementaire crite par M. Pierre ( supposer, ce que j'ignore, Si cette que M. Pierre soit pourvu de quelque philosophie). gographie tait bien faite, toute querelle littraire s'y clascomme les guerres des peuples, serait automatiquement, dans ia carte de leurs pays et des pays voisins. La couverturc de ce trait pourra'' heureusement de celle s'inspirer que M. Bernard Grasset vient de donner au Framboise Ppin et ses environs, de M. Franois de Bondy. faute d'un autre nom, la querelle des Ce que j'appelle, sources parat bien un de ces incidents de frontire entre deux quartiers de notre petit monde, le quartier des universitaires En bref, voici en quoi et celui des journalistes. elle consiste. Depuis longtemps et dans tous les pays (dj les crivains anciens eurent leurs scoliastes Alexandrie et Pergamc) il se publi. des ditions annotes et commentes des auteurs classiques. Ces ditions, dont personne ne conteste l'utilit, ont en gnral pour auteurs des professeurs ou des hommes de bibliothque. On entoure par exemple d'un lgitime respect la Collection des grands crivains de la France, et il est certain qu'on ne saurait gure lire honntement la premire partie de Saint-Simon qu'aid de Boislilc. Les journaux par le commentaire historique
10

146

RFLEXIONS

SUR LA CRITIQUE

s'en occupaient peu, jusqu'au moment o la maison Hachette confia M. Lanson la direction d'une srie moderne o devaient tre semblablement comments les grands textes du xixe sicle. Semblablement ? pas tout fait. M. Lanson, esprit entreprenant, actif et ouvert, a sinon inaugur, du moins prodj long, certaines mthodes pag par un enseignement suivies par toute une quipe d'histoire littraire aujourd'hui Un des principes de cette mthode consiste de travailleurs. dans une recherche aussi complte que possible des sources > de chaque crivain, de chaque livre. Mthode absolument ncessaire quand il s'agit d'un historien dont la valeur n'a d'autre mesure que celle de ses sources. Mthode naturelle et utile quand il s'agit d'un crivain qui a vcu parmi les livres et qui fait profession de s'inspirer des livres : railler les vingt ans de travail si prcieux que M. Villey a consacrs rechercher les sources de Montaigne, nous donner des Essais une vraie dition de sourcier ou plutt deux, serait le fait d'un sot en trois lettres. Mthode non moins lgitime quand il s'agit de reprer, aprs le fil blanc, le fil noir dont tel crivain ingnieux se sert pour en faire accroire la postrit : on ne reprochera pas M. Bdier de s'tre mis en qute des sources du voyage de Chateaubriand en Amrique, ni M. Arbelet et ses collaborateurs de chez Edouard Champion de dpister celles de Stendhal. Mthode enfin que les journalistes eux-mmes et les auteurs de revue mettent la porte d'un trs grand public en cherchant fivreusement, chaque anne, les sources du dernier roman de M. Pierre Benot. Les rclamations ne se sont gure leves que contre les de cette mthode aux oeuvres de posie, et applications de posie moderne, dont les professeurs singulirement passent d'ailleurs pour mauvais juges. De fait, la nouvelle srie de la collection Lanson ne comporte encore que trois ouvrages, de posie tous trois : les premires Mditations, par M. Lanson, la premire Lgende des Sicles, par M. Berret, les Contemplations, par M. Vianey. CP par abrviatif sembler ironique, et rappeler que le texte de Lapourrait martine ou de Hugo ne fait gure qu'un petit cinquime de le critil'ouvrage. Ira-t-il jeter une pierre dans ce jardin, que dont la Posie de Mallarm a t, chez le pharmacien, prpare sur cette ordonnance : dix parties de critique pour

LA QUERELLE

DES SOURCES

. 147

une de posie ? Mais enfin c'est moins cette proportion que des sources qui a trouv une presse hostile. la mthode de M. Vianey ont t dchires Les Contemplations dents serres dans la Revue Universelle manpar M. Benjamin, d'universitaires comme Dauiium i tait geur professionnel de curs (cela ne nous rajeunit de juifs et Charbonnel pas). Un professeur M. Jean Pommier, renanisant, ayant recherch dans la Revue de Paris les origines de la Prire sur M. Souday, devant un terme qui rappelait le mot l'Acropole, excr de sources, est entr en fureur, a dnonc la prsence avec autant du Pommier sur d'ire l'Acropole que et les damns M. Barrs l'absence de la tour franque, universitaires se sont trouvs galement responsables d'avoir le pommier et ras la tour. Cependant plant que contre la Sorbonne M. Vandrcm fait appel un fascisme littraire. L'ironie sur les sources a beau jeu, et beau drapeau. Elle dfend la libert, la spontanit du du gnie. L'idal dcousourcier, exprim par M. Lanson, serait d'arriver vrir pour chaque phrase le fait, le texte ou le propos qui a mis en branle ou l'imagination de l'auteur. l'intelligence Ces mots de M. Lanson, ainsi que dix lignqs de M. Kudler, voil longtemps qu'on se les repasse et qu'on en fait la pierre au cou du chien qu'on veut noyer. Ils ne signifient pourtant rien autre chose que ceci : connatre, comme ailen critique leurs, c'est connatre par les causes. Mais prcisment l'ide qu'on connatre les causes d'un acte d'inspipourra de gnie, comme le Lac ration, d'une explosion imprvisible ou la Prire sur l'Acropole, me parait, moi journaliste, d'un comique Et les causes que vous m'offrez pour puissant. cette ralit ce sont des ralits mortes, expliquer vivante, des rminiscences, des livres; des lectures, des textes, des livres ! L'homme le professeur, a tende bibliothque, dance croire que PHippocrtne d'un pote jaillit entre les in-folios. C'est Les classiques, nous vous les abandonnons. votre pain. Nous n'irons pas vrifier aprs vous le compte des passages d'Amyot Nous qui sont passs dans Montaigne: vous laissons mme annoter Racine avec les vers d'Euripide ou de Snque qu'il a traduits. Mais les potes lyril'aile du papillon, le pollen des fleurs... ques, l'impalpable, Gros doigts tachs d'encre... Fiches... Qui Tripatouiller... nous dit que demain un professeur ne donnera pas, sous

148

RFLEXIONS

SUR

LA

CRITIQUE

le signe de M. Lanson, une dition savante des Fleurs du un asMal ? On verrait alors, conduit par M. Vandrem, ct duquel celui de Notre-Dame saut de la Sorbonnc par ne serait que bien petite bire... les truands Les lecteurs la part de la dformade bonne foi feront tion dans les charges plus ou moins plaisantes qui appartiennent aussi bien au mtier de journaliste que les fiches La vrit au mtier de professeur. plus ou moins heureuses est qu'en matire comme en matire de critique, de n'imdont l'issue est douteuse, il faut tenter porte quel travail le plus pour obtenir le moins; il faut essayer une explication vaste et gnrale pour obtenir rduite. une explication Le labeur norme incorpor une de ces ditions savantes un dchet invitable. Pour expliquer comporte assez, il faut vouloir Au critique de disposer en plans trop expliquer. visibles et de nous faire distinguer ce qu'il avance comme mais possible, ce qu'il comme peu vraisemblable, propose ce qu'il affirme comme certain. Au lecteur surprobable, tout de faire l'chenillage tomber ncessaire, et, en laissant telle navet dont le journaliste n'a pas eu tort de sourire, utile qui mettra une oeuvre dans [de retenir le renseignement Ison atmosphre Car la querelle n'est pas ici seuhistorique. lement entre deux professions, mais entre deux familles : ceux qui prennent aux oeuvres littraires d'esprit plaisir et ceux dont ce couplaces dans leur courant historique, rant gne le plaisir, aller devant l'oeuvre qui ne veulent leur got spontan. Les premiers dequ'avec sont gauches vant les oeuvres contemporaines, les seconds devant les oeuvres classiques. Et si l'une des deux familles existait seule, la critique n'irait videmment Le moque sur une jambe. l'actualisme nos commu/dernisme, gnraliss rompraient avec le pass. L'historicismc nications dnonc par quelde nos contemporains demeurera ques-uns heutoujours, le fait d'un petit dress par une forreusement, nombre, mation comme celle des militaires, professionnelle des juristes ou des polytechniciens. On dnonce comme ridicule et comme malsante la glose consacre aux origines et que M. Pommier de la Prire, M. Pommier lui-mme a le grand tort de s'excuser en ces termes : Arrtons ici notre analyse impie. Elle est bien bonne! Les analyses de l'auteur des Origines du Christianisme n'taient donc point impies? La Prire sur l'Acropole

LA QUERELLE

DES SOURCES

140

serait plus taboue, plus interdite aux investigations des lansoniens, que le Pater et l'Evangile de saint Jean celles de Renan et des renaniens? Renan nous raconte dans ses Souvenirs qu'il a crit ce morceau sur l'Acropole lors de sa visite Athnes. Sacrilge qui ne croira comme parole d'Evangile l'affirmation du critique des Evangiles. J'tais bien un peu ce sacrilge, un livre et, dans sur l'Acropole, d'avant-guerre j'crivais que la prire fut compose schia. Je n'en avais pas de probablement preuve, et je me trompais quelque peu. Seule la premire partie des Souvenirs date du sjour de Renan schia, et M. Pommier, qui a eu ses papiers entre les mains, m'apprend que la Prire fut crite quelques mois aprs, Paris, i publie les quelques sur l'Acropole notes crayonnes mme. Et, l'aide d'un carnet de voyage postrieur, il tablit que la Prire contient des souvenirs, des images de nature polaire qu'on retrouve sur le carnet de voyage de Renan en Norvge. Cela ne m'est pas indiffrent, et, comme dit M. Barrs, excite mon imagination. Ce inonde grec qui lui parat troit, le fils des marins bretons le dpasse et le classe par des visions empruntes, ce poumon marin auquel atteignit Pythas. Qu'une source d'une ligne de la Prire soit faite d'une de ces images arctiques, cela dut probablement figurer sur une des fiches de M. Pommier, faire, pour reprendre les mots de M. Souday, une des feuilles de l'arbre. Tant mieux ! Moi, je mange la pomme. Elle me rend la Prire non morte, mais plus vivante; je respire plus de vent marin. Et le jour o M. Pommier voudra donner une dition critique de la Prire, qu'il le fasse hardiment et n'aille pas s'accuser d' impit x .
1. Une dition de la Rtisserie et de l'Ile des Pingouins critique fournirait certes des renseignements aux rudits, mais plus de joie encore aux humoristes. M. Lon Carias public dans la Grande Revue de septembre 1923 son troisime article sur les Sources d'Anatole si j'ose dire, la source d'Orberose. France, et il a trouv, Elle n'est autre que ces vers connus de la Pucclle : Prs de Chandon tait un jeune page De quatorze ans, mais charmant pour son ge, deux globes faits au tour, Lequel montrait Qu'on aurait pris pour ceux du tendre amour. Comment s'appelle le page? Il s'appelle Montrose! Et M. Carias

150

RFLEXIONS

SUR LA CRITIQUE

la personne de M. Pommier comme en Mais puisqu'en celle de M. Vianey, c'est la mthode dite lansonienne qu'on en a, arrivons M. Lanson. J'ouvre au hasard ses Mditations, et je tombe sur ces sept vers de l'Homme : ou dchu, Vhomme est le grand mystre. Imparfait Dans la prison des sens enchan sur la terre, Esclave il sent un coeur ne pour la libert; Malheureux il aspire la flicit; Il veut sonder le monde, et le monde est dbile; Il veut aimer toujours, ce qu'il aime est fragile! Tout mortel est semblable l'exil d'Eden... Sept vers, sept notes. chr1er vers. Mystre est pris au sens de la tradition de Pascal Baour-Lormian). tienne (quatre citations, 2e vers. Ce vers est platonicien (Citad'inspiration. tion de Cicron.) 3 vers. Ce vers est tout rousseauiste. (Citation d'Emile.) 4e vers. Ce vers concide avec un vers de Louis Racine. (Citation.) 5e vers. Voltaire avait dit sur le mme sujet... (Citation.) 6e vers. C'est la formule abstraite o se rsume le Lac. 7a vers. L'image de ce vers et des suivants vient de Millon. (Citation.) On peut s'en amuser en un bon article de journal. Pour soit drle, il faut faire croire au lecteur que que l'article M. Lanson figure un homme dans le genre de feu Bertillon. Bertillon avait trouv que le bordereau n'tait pas de l'criture de Dreyfus, mais qu'il n'en tait que davantage crit au par Dreyfus, lequel en avait calcul tous les traits moyen de ce fameux Kutsch, qui n'avait pu tre dcouvert Ainsi la lamarque par le gnie du clbre anthropomtre. tinomtrie de M. Lanson consisterait voir dans Lamara soin d'ajouter en note cette dfinition de Littr : Orbe, potides corps clestes. > Sans les globes du page, que, globe en parlant notre matre n'et videmment tout seul l'orbe de la pas trouv Et M. de Voltaire, ici comme ailleurs, lui a donc jeune pingouine. heuresemeat montr la voie...

LA QUERELLE

DES SOURCES

151

Une un malin qui fait sept vers en empilant sur Pascal Cicron, sur Cicron Platon, sur Platon Rousseau, sur Rousseau Louis Racine, sur ce Racine mineur Voltaire, sur VolMilton. taire Lamartine (tout de mme) et sur Lamartine Il a poch ses sept vers sept endroits diffrents : sept vers M. Lanson de restituer leurs sept qu'il appartenait sources. On voit ici l'article, qui n'a d'ailleurs pas manqu d'tre fait. serait vrai, dans le monde o Socrate se Et l'article dfinit comme un philosophe qui mesurait les sauts d'une puce. Si je lis ces sept vers dans une dition sans notes, et faits de lieux comje les connais pour peu remarquables, muns. Nos lieux communs nous viennent inconsciemment de ce que nous avons lu et entendu. Les lieux communs littraires se transmettent de livre en livre. Je puis demander un commentaire qu'il me rende quelque chose du mouvement qui transmet ces lieux communs. Le commentaire s'il donne n'y russira que s'il est franchement analytique, ces rapprochements en vrac, laissant celui qui l'utilise le soin de conclure. La conclusion, ici, chez le lecteur intelligent, elle est peu prs figure par une ligne simple, indivisible, devant laquelle nous prenons une ide d'abord de l'automatisme de Lamartine lorsqu'il fait des vers en maniant lgamment les clichs courants, ensuite d'une continuit inhrente la tradition potique franaise, et particulire1 siment aux Mditations, de du XVIII imprgnes posie cle. Una autre annotateur aurait peut-tre donn d'autres exemples : ils auraient produit le mme rsultat. Mais je me doutais de ce rsultat avant de lire le commentaire. Vous vous en doutez mieux encore avec des textes. Les clichs entretiennent le fonds des littratures, et il est ncesde ce fonds. saire.de faire autant que possible l'inventaire Bien. Vous voulez dire que ces commentaires ne russissent que lorsqu'ils ce qu'il y a de moins s'appliquent lamartinien dans Lamartine. le nouveau, le Expliquent-ils prodige, la pointe de la flamme du gnie, aux endroits et aux temps o elle s'allume ? Allez donc appliquer notre m Pourquoi pas? thode des sources aux Illuminations. Quelqu'un qui tenait Rimbaud pour un fou ou un mystificateur en donnait comme preuve ce passage d'Une Saison en Enfer : Empereur, vieille dmangeaison, tu es ngre! Empereur, vieille dmangeaison! Voil ce que ces snobs ad-

152

RFLEXIONS

SUR LA CRITIQUE

mirent! Le Vieil as de pique \ de la premire d'Hernani ! Qu'est-ce que cela veut dire? Est-ce qu'on parle comme cela, etc.. Quelqu'un, qui n'tait point tranger au lansonisme, cita la <t source de Rimbaud, le vers o Victor Hugo parle du lion populaire et Des dmangeaisons d'empereurs sur sa peau. Le mangeur de Rimbaud fut assis. Mais enfin je conviens que, devant le gnie pur, la mthode s'arrte. L'invention du pote, dirait M. de la Palisse, commence o son imitation finit. Pareillement la critique de got, la critique crafinit. La tche de l'diteur trice commencent o l'rudition lansonien est de runir en bloc tous les renseignements historiques qui clairent une oeuvre. Et l comme ailleurs, la perfection n'est pas possible. Il faut pcher par lourdeur et par excs, ou bien par lgret et par dfaut. Il n'est pas mauvais que les premiers pchs soient signals par les (c'est leur affaire) les seconds par les sajournalistes vants (c'est leur mtier). J'ai lou M. Pommier d'avoir fait sur Renan l'exgse que celui-ci faisait sur autrui, et Renan l'en aurait lou. Les auteurs du xix* sicle, peu vridibeauques quand il s'agit d'eux-mmes, exigent aujourd'hui de cette criticoup de cette exgse, de ces vrifications, aux que, et nous n'en sommes plus croire religieusement de Lamartine sur la montagne ou aux dates improvisations Qu'est-ce que cela me fait qu'il ait des Contemplations. crit ici ou ailleurs? Cela vous fera ce que cela pourra. De la Prire sur l'Acropole ou de VIsolement, on ne saura jamais bien comment c'est fait. C'est quelque chose que de savoir o et quand. Et le o, le quand, nous servent quelque peu serrer de moins loin le comment et le pourquoi. Si toute la critique c'tait cela, quelle Sorbonocratie ! Vous tes, cher monsieur, confrre et ami, l'heureuse preuve que toute la critique n'en fait pas autant. Le confiseur Siraudin, critique dramatique ses heures, abma la Rvolte de Villiers de PIsle-Adam en bougonnant que si tout le monde rvait comme Elisabeth, l'humanit finirait. Eh ! monsieur, observa doucement Villiers, si tout le monde faisait des marrons glacs, l'humanit finirait aussi! (A qui cherchera ma source dans la prface de la Rl'histoire...) volte, je confesse que j'arrange
1" novembre 1923.

XIII.

-~ AUTRES

CRITIQUES.

II y a environ un an, j'essayais, en quelques pages, de discerner trois visages diffrents, et souvent hostiles, de la critique, et je les appelais du nom de critique spontane, et de critique d'artiste. Distincde critique professionnelle tion laquelle il faut donner, quand l'occasion s'en prsente, de l'air et du jeu. La critique spontane trouve son domicile naturel et sa Elle est prise dans le place d'armes dans le journalisme. courant du journal, elle forme un chapitre de ce livre quotidien, elle est une espce d'un genre, le genre de l'article de journal; elle applique au livre peu prs la mme mthode, les mmes tours, le mme esprit, que le reste du journal applique aux autres faits de la vie contemporaine. Un mimtisme littraire spontan fait mme que le critique d'un journal rappelle souvent, par son ton, son style et sa manire de voir, ses collaborateurs du mme journal plutt que ses autres confrres en critique littraire. L'esprit de famille tend circuler verticalement et non transversalement. Il est donc un peu artificiel d'isoler des autres critiques la critique dramatique et littraire, qui vit surtout dans le mouvement et dans le brassage d'un courant de critique quotidienne. Elle ne fait mme qu'une petite part de cette critique : le courant critique dclench dans les journaux par une oeuvre d'Anatole France est peu de chose ct du courant de critique politique, morale ou humoristique qu'y produisent chaque semaine les discours dominicaux' de nos ministres. De sorte que, lorsqu'on nous dit que le roman est en train d'absorber ou d'obscurcir tous les autres genres, il faut faire au moins exception pour un genre, peut-tre plus fort et plus vivace que lui, qui est simplement la critique. Non la seule critique littraire, bien entendu, mais la critique gnrale. La critique est porte par le journal comme le ro-

154

RFLEXIONS

SUR LA CRITIQUE

man par le livre, et les deux genres sont lis aux deux techet de la librairie. La coupure n'a niques du journalisme rien d'absolu. Le journal a favoris le feuilleton d'ailleurs et le conte. Et le roman (roman-reportage, roman-critique, s'annexe bien des parties du journalisme. roman-pamphlet) est toujours, La majeure plus ou partie d'un journal il y a la part de l'informoins, de la critique. Evidemment, mation pure, mais cette part tient une place moindre qu'on ont produit dans ne croirait. La guerre et l'aprs-guerre de l'esprit la majeure partie de la presse un flchissement s'est Par suite de ncessits vitales, l'information critique. , ' Et le pude plus en plus avec la dformation. confondue blic, qui a besoin d'une certaine quantit de critique, a ragi sa manire. Le soldat a cr le diagnostic de bourrage de d'un journal a senti crne. Et l'acheteur dit d'information est qu'il lui manquait quelque chose. Comme l'industrie l'afft de tous les voeux du public, une presse de pure criest ne de dformation humoristique, tique dformatrice, pendant la guerre et a prospr depuis : Canard Enchan, Merle Blanc ou Chat Noir, bestiaire multicolore, dont arrivent, dans les moindres coins de province, des paquets normes. La prohibition officielle a eu ainsi le mme effet qu'en Amrique le rgime sec : elle a fait natre les plus tranges succdans. Ni les Gupes de Karr, ni la Lanterne de Rochedu possible fort, ni le Chasseur de Chevelures (informateur et dformateur du rel) de Tristan Bernard et Pierre Veber de l'humour) n'avaient eu un si (une date dans l'histoire ce ne sont pas l les parties haularge public. Evidemment, tes de la critique; mais la mme Vitis Vinifera nous donne l'aramon ot le chambertin. J'en suis ici au point de vue du botaniste, et non celui du dgustateur. De la critique la littrature, philosophique puis la critique dramatique, puis toutes les formes de critique , des affaires publiques et prives, singulirement la critisans insensibles, que des moeurs, on passe par transitions pouvoir dire qu' tel moment commence quelque chose de vraiment nouveau. A ces tages l'esprit de la critique peut diffrer par son degr, par son objet, par le talent qu'il met en jeu; il ne diffre pas par sa nature. Ainsi comprise, on peut dire que la critique est le seul genre littraire qui atteigne aujourd'hui presque tout le monde, puisque presque tout le monde lit le journal.

AUTRES

CRITIQUES

15."

On trouvera donc naturel que j'annexe ici la critique spontane certaines formes de critique qui, pour ne pas porter sur des livres, n'en suivent pas moins les mmes pentes que la critique des auteurs.

Le reportage est-il une critique? L encore, tout s'arrange sur un plan inclin. Un des plus savoureux livres de critique, la fin du xixe sicle, c'est ['Enqute sur l'volution littraire, de Jules Huret. N'est pas enquteur qui veut, Il y faut un tour de main spcial, comme pour l'omelette de la mre Poulard. Un bon enquteur doit faire son petit Socrate, savoir accoucher les esprits, discerner les boniments, les intrts, les vanits, laisser voir au lecteur qu'il les discerne, saisir les enqutes tout vifs dans leur robe de chamAubre, rpandre sur le tout une poudre lgre d'ironie. le mtier, pour ce qui est des enqutes littraires jourd'hui (d'ailleurs toujours prcieuses) s'est un peu gt. D'un ct o l'interrogateur tend son plus rouge l'interview-rclame, tablier la pluie de vrits premires qui vacue pompeusement un grand homme. D'un autre ct, la correspondance de vacances, qui sert colliger de la copie gratuited'un chapeau de fleurs. Toument, ou en la rmunrant jours est-il que Jules Huret nous a laiss un recueil incomparable d'crivains peints par eux-mmes. Et quand il a appliqu d'autres enqutes, des voyages l'tranger, les mmes qualits de reporter avis et amus, il tirait bien cette seconde critique du mme tonneau que la premire. Le mtier d'enquteur demande en somme les mmes qualits que celui de critique : perspicacit, psychologie, maeutique. L'un sait couter et voir comme l'autre sait lire. Tous deux sont des flneurs. Un critique qui n'est pas flneur (c'tait le cas de Brunetire) peut possder toutes sortes de bonnes qualits. Il lui manque certaine fleur, et s'il a l'accs du jardin, s'il en devient mme volontiers le jardinierchef, notre pre Montaigne l'cart de certaines alles et de certains gazons rservs aux paresseux et aux museurs... Le critique-reporter, c'est, comme dit celui dont la personne a le plus de poids, un flneur salari. Il est fcheux que tant de flneries savoureuses se dissipent sans fruit durable, aussi phmrement C'est pourque ce salaire lui-mme.

I.lfi

REFLEXIONS

SUR LA CRITIQUE

quoi l'diteur Albin Michel a fait oeuvre pie en instituant le Au cette collection des Grands Reportages, qu'inaugure Londres, publi nagure par le Petit Bagne d'Albert Parisien . Je ne toucherai pas la matire de ce voyage Cayenne, L'auteur aurait pu en qui est d'une lecture passionnante. tirer un roman, de mme que Roland Dorgels aurait pu laisser ou donner au Rveil des Morts figure de reportage, de choses vues et fixes directement. Un reporter ne sait pas si son carnet de notes deviendra bien aujourd'hui dieu, table ou cuvette, et s'il le prsentera nature ou en sauce, direct ou s'il en je veux dire s'il en fera du journalisme tirera un roman. Excellent terrain pour tudier cet imptoute la rialisme vorace du roman, qui csarise aujourd'hui littrature. En voici un exemple. M. Londres ddie son roman ses camarades de mtier, au premier rang desquels il met avec Justice M. Ludovic Naudeau, qui inaugura en France l'cole du reportage l'anglaise. M. Naudeau a connu son grand o il se classa triomphe lors de la guerre russo-japonaise, de guerre. Il a crit depuis des premier des correspondants livres, un entre autre sur le Japon Moderne, qui est fort estimable, mais qui ne vaut pas son reportage, son album ses articles frais, directs, et pleins d'lan. impressionniste, Enfin, il a tir de ses notes une troisime mouture, l'invitable roman, auquel il n'y a videmment pas lieu d'attacher d'importance. Certes on ne saurait trop engager les reporters nous donner aussi des livres; mais que ce .soient des livres de reporters, sinon toujours de reportage, des livres qui sentent la table de wagon, la chaise-longue de paquebot, le mtier o l'on marche plus que celui o l'on crit ! Les Six beauts sous les arbres, c'est le titre d'un livre charmant que M. Andr Tudesq a rapport du Japon, et qui aurait bien perdu tre fabul en roman. Autre pril plus grave, car il attaque le reporter dans ses oeuvres vives, dans son art mme. Tandis que l'crivain est matre dans son livre, le reporter est encadr par l'esprit d'un journal, il est pris dans le bloc d'un conformisme, et il lui arrive trop souvent de devoir crire moins ce qu'il voit que ce que son directeur ou son public attendent de lui. N'envisageons que le cas le plus honorable, celui o le reporter doit non seulement se placer au point de vue de

AUTRES

CRITIQUES

157

l'intrt la thse franais, mais alimenter devant l'opinion de son gouvernement, apporter des pices dans un dossier d'avocat. Dans les journaux anglais, la ligne politique n'est et il arrive frquemment engage que par l'ditorial, que les articles des envoys spciaux notent et groupent des faits qui vont directement contre la thse de l'ditorial. En pareil cas, un journal franais choppe, ou bien semonce son envoy. La libert du reporter anglais reste gnralement intacte, et, dans les derniers temps de lord Northcliffe, les diffrences entre le point de vue de tel correspondant et celui de la direction politique allaient parfois assez loir.. Mais la valeur et la dignit du correspondant, son influence sur l'lite des lecteurs, le bnfice final qu'en retire le journal, sont ce prix. M. Naudeau n'a pas dpass dans la suite ses admirables reportages de 1904, et il est rest plutt en de. C'est que cette guerre d'ExtrmeOrient nous intressait comme un jeu passionnant, o l'avenir de la plante tait en question, mais avec assez de lointain et d'indtermination le pour que nous gardions droit de ne pas prendre parti et de voir venir. Naudcav* ne prenait pas parti, voyait venir, tait tout son mtier de plein air, libre, joyeux, dsintress. Au contraire, pendant la dernire taient mobiliss guerre, nos correspondants pour une cause, pour la bonne cause. Il le fallait, et nous nous sommes passs de bon reportage beaucoup plus aisment que nous ne nous serions passs de la victoire. Je ne songe pas faire brler une fort pour cuire un oeuf. Je veux bien que l'oeuf reste cru, mais je constate que pour le cuire il faut raliser certaines conditions, dissiper certaine rserve d'nergie. L'espace, la route o vague le reporter n'est que le symbole de la libert qui lui est ncessaire. M. Londres l'avait d'ailleurs tout entire, et o ? Au bagne... Et c'est une des raisons qui font que son reportage est bon *.

1. Une observation. Un vieux forat lui conte son histoire : il a t condamn A tort, un alibi n'ayant pu invoquer qui l'aurait un autre crime. Or, c'est le sujet d'une nouvelle oblig d'avouer de Tristan Bernard La Providence a-t-elle qui s'appelle VAlibi, plagi Tristan Bernard ? Ou l'histoire conte par le forat lui vientelle d'une vieille lecture ?

158

RFLEXIONS

SUR

LA

CRITIQUE

: la critique des hommes poliespce de la critique mais mme de la critique gnrale, tiques. Et non seulement miles hommes de la critique littraire, politiques puisque et que l'loquence des orateurs nents sont gnralement La criles genres littraires. en bonne place parmi figure devraient et la critique dramatique tique parlementaire tient un rang fort honocousiner. Or, tandis que celle-ci ne donne abandonne des dbutants, rable, la premire, ou du moins n'en a peu prs aucun rendement littraire, de Gormenin. Il y des Orateurs pas donn depuis le Livre raisons. L'une d'elles ne serait-elle en a plusieurs pas endu public, core que le critique dramatique, simple dlgu les acteurs reste en principe assez libre devant les auteurs, tandis et mme les actrices, que le critique politique juge de vue d'un parti, de sa du point une forte abdique part libert ? S'il appartenait au parti de ceux qui n'en ont pas, et qui, selon la chanson, sont des tas, ce serait qu'il ne s'intresserait Il ne lui reste donc qu'un moipas la politique. sur lequel il se trane tant bien que mal. gnon de libert, le critique, comme les autres, devait Si, Byzance, appartenir la faction des bleus ou celle des verts, cela comsans doute une atmosphre bien mauvaise la posait pour sportive. critique Voici deux livres de critique politique qui ne me dmentiront pas. C'est la Chambre du 16 novembre de M. Lon Daude M. Louis Barthou. Tous deux sont det, et c'est le Politique et le lecteur se plaira la truculence amusants, gauloise du premier, la finesse acadmique du second. Le livre de M. Lon Daudet, c'est le tableau de ses amitis et de s^s inimitis on sait comme et politiques; il se parlementaires dtache difficilement de lui-mme et combien lui paraici dtestable trait un ton d'indiffrence aise et mobile, de souplesse il est plus soucieux de aigu et perspicace; mettre ses personnages dans sa poche, comme le pre Ubu, dans leur peau. Mais son livre enfin, c'est que de se mettre une pellete de ciment apporte solide, par un fort maon, ami du litre, un bloc, le Bloc National. tonitruant, M. Barthou circule entre ces pices de maonnerie, plus lgrement du politique, dont il offre le pas'essaye une psychologie Autre

AUTRES

CRITIQUES

159

tronagc La Bruyre. Cette psychologie du politique n'est pas lie chez lui aux passions d'un chantier, ou d'une traEt encore ! On trouve dans son livre des ve d'hmicycle. de toute la faune parlementaire, chantillons except des de ce qu'il appelle la gangrne moscovite communistes, o il conjure M. Lon Brard de porter le fer rouge. Les communistes mis a part, ces portraits d'hommes pode roses dont les litiques ont tout l'air d'une distribution pines seraient mouchetes. M. Barthou ne mortifiera gure que ceux qu'il a nomms, et ceux-l sont lgion. A un dput Loustalot, qui se fit connatre lors des affaires Caillaux, on demandait s'il tait parent du fameux Loustalot le journaliste de la Rvolution. Le dput rpondit, avec une dignit condescendante : Le fameux Loustalot, c'est moi! Le Parlement est plein de fameux Loustalots qui se cherchent vainement dans les noms latins de M. Barthou, comme des gens de lettres dans l'index d'une histoire de la littrature. Pour que des livres de ce genre pussent natre et respirer en une pleine atmosphre de libert, il les faudrait posthumes. Les fragments de Souvenirs qu'a laisss Tocqueville sont d'admirables morceaux de vraie et haute critique politique. Non seulement il voulait qu'ils ne fussent publis qu'aprs sa mort, mais encore il exigea qu'on attendt celle des contemporains dont il parlait. S'il n'y a pas, mme et surtout au Parlement, de chemise de l'homme heureux, il y a une chemise de l'homme libre : c'est son linceul.

Voici trois critiques enfin, trois autres critiques, auxquels trois livres nous fourniraient occasion de rver, si ce rve ne devait paratre inquitant et frivole aux meilleurs esprits. M. et Mme Charles Lalo nous donnent sous ce titre : la Faillite de la Beaut, une critique, un peu laborieusement ironique, de la beaut fminine reflte dans les oeuvres littraires. Critique de la beaut? critique de l'amour? critique du plaisir? 11 faudrait laisser ici leur union naturelle ces trois grces indivisibles. Les auteurs dnoncent et dmontent l'illusion ou plutt l'abstraction littraire par laquelle les crivains ont isol la premire, ils la rtablissent en fonction de la seconde, mais ils enveloppent la troisime

1G0

REFLEXIONS

SUR LA CRITIQUE

Ici encore, d'ailleurs invitable. d'un silence prudent, h> se prsenter libert manque. Elle ne pourrait que sous forme de libertinage. Quelle main la fois assez experte et assez du bloc commun les lignes mles des lgre fera sortir trois desses ? MM. Curnonsky et Rouff poursuivent avec un robuste leur encyclopdie et un indfectible de la courage apptit France lit si la critique est Gastronomique, gastronomique on ne saurait nier le plus bas degr de la critique, peut-tre sert de mqu'elle en soit dj un degr. Le' got culinaire fidle et utile au got littraire; entre les grands taphore vins et les belles pages, le dlicat sait tablir bien des cordu got ne saurait qu'une psychologie respondances, ngliin cor pore expert o. Tandis ger : mens expers qu'Ali-Bab a tabli la Bible de la gastronomie MM. Cursdentaire, en petits volumes nonsky et Rouff produisent lgers et porles livres de la gastronomie tatifs M. Joseph Bcnomade. dier nous a montr notre comment littrature tait ne dans les htelleries de plerins. Elle reste prsente aux cts de ces plerins des htelleries, que sont les auteurs de la France et qui ont bien droit ici, Gastronomique, comme nagure la Chanson de Roland, des rllcxions . m'attireront moins de polmiques!) Et (Esprons qu'elles aussi la critique, des critiques, et nombreuses. Si la libert est l'atmosphre de la critique, la critique gastronode libert. Les aumique nomade manque singulirement teurs ont le droit de louer, non de condamner. Dans le Resolides de la critipas Ridicule, qui reste un des morceaux Boiieau tait libre de dnoncer que gastronomique, comme le restaurateur empoisonneur en enMignot, qui rpondit ses pts dans une satire de Cotin contre Boiieau. veloppant Ce temps tait le bon ! Curnonsky, s'il dnonait les Mirecevrait des satires non en vers, mais gnots d'aujourd'hui, en papier timbr. Aux empoisonneurs comme aux rois, le silence est la seule leon que la critique puisse donner. Et puis la France scie l'arbre sur lequel elle Gastronomique est assise et mange. Il ne manque pas d'tablissements auxune popularit quels elle confre une publicit immdiate, et qui, ayant fait grce elle leur plein de clienfructueuse, le pas de porte qu'elle tle, supputant entrent reprsente, dans les pires voies de l'exploitation la industrielle. N'tait crainte du papier Paris, en Anjou, timbr, j'en citerais,

AUTRES

CRITIQUES

1G1

en Bourgogne mme et surtout, des exemples terribles. Un parallle de la critique gastronomique et le la critinous entranerait bien loin, mais combien que littraire et de littraire plus loin encore un parallle de la critique la critique sportive ! J'y pensais en lisant le Guide du parieur aux courses, de M. de la Fouchardire, auquel je ne pas demander des directions pratiques, pense videmment ayant cess depuis longtemps de passer aux guichets du mutuel : il faut choisir, dans la vie; il faut parier pour certains genres de vie, sur d'aussi fantaisistes tuyaux que ceux Auteuil. Mais qui nous sduisent appuyer un partant voil qu'en cette critique de plus sportive nous trouvons en plus des quations de mme nature que celles de la criCe n'est point par amour du gai) que les tique littraire. ici sous ma plume. comparaisons (je les arrte) affluent C'est par got des situations nettes. M. de Montherlant, le rsultat des prix littraires celui d'un cent comparant mtres, remarque avec amertume, mais avec pleine raison, qu'ici c'est le meilleur coureur, ou du moins le coureur en meilleure tandis que l... Et l, condition, qui l'emporte, il y a aussi le sport hippique, le sport de la combine, beaucoup plus apte que le sport athltique former aujourd'hui l'curie couple avec le sport des lettres. On m'excusera sur mon buvard ces d'avoir crayonn cinq figures de la critique, petites soeurs des trois autres, petites soeurs dont l'une deviendra peut-tre reine comme Cendrillon. si la critique vit de libert, et dans Pourtant, la servitude notons, comme le trait commun des languit, cinq, des servitudes et des limites; gardons sur elles la place la plus dsintresse et la plus libre, royale la critique celle des vieux livres, durable blancheur du glacier o sont les neiges d'antan.
1" fvrier 1924.

Il

XIV.

UNE PARTIE

DE GRAMMAIRE.

Quand je siu^ venu pour la premire fois Paris, pour on ne voyait dans le Quarentrer au lyce Louis-le-Grand, tier Latin qu'une seule automobile, et l'on carquillait les comme, au temps de yeux devant cet objet de curiosit, devant le Persan, ou comme aujourd'hui deMontesquieu, vant M. Raymond Duncan. C'tait une sorte d'accordon fracas, qui servi l de voiture de livraison une maison de et lui faisait grande rclame. Et devant ce photographie, mouvement brownien dans une goutte d'eau qu'est maintenant Paris la circulation automobile, j'ai le sentiment d'avoir condens en ma vie toute une priode gologique, et je m'tonne moins d'tre all spontanment, par des chemins compliqus, une philosophie de la dure. Surtout je ne m'tonne pas du tout d'avoir vu rvolution littraire se prcipiter A certains moavec cette rapidit. ments l'intelligence la conscience de notre temps, critique, nous paraissent se confondre, comme un bobsleigh, avec un pur sentiment de la vitesse. Gela aboutirait ce qui s'apacpelait hier Dada. Mais d'autre part la vitesse implique tion, tension, foudroyante prcision. D'o l'ide d'un clasdans sicisme nouveau dont certaines pages de Morand Lewis nous donnent peut-tre le pressentiment. Le classise sont confondus juscisme, et surtout le no-classicisme, qu'ici, pour certains, avec une ide de dtente, de calme, de ralit en repos. Mais je songe, devant la machine, le actuelles de l'nergie humaine, sport, les manifestations un classicisme dynamique, une une puret de mouvement, intensit des d'essentiel, une nudit de schme (j'emploie mots abstraits qui, dessein, ne concident qu'avec une algbre de tableau noir). Notons d'ailleurs que l'lan suprme de l'ancien classicisme s'est ralis dans du thtre, celui de Racine, o s'exprime sous un minimum de mots un maximum de mouvement, aussi mouvement psychologique bien que dramatique Ils (Sortez... Narcisse, suivez-moi...

UNE

PARTIE

DE

GRAMMAIRE

163

s'aimeront et mme un mouvement toujours!...) pur qui se confond avec l'extrme vibration du mouvement proCe sont bien leurs valeurs celpre au thtre. dynamiques, les de leurs yeux, de leur chair et de leur esprit, que les nouvelles ont reconnu et aim dans la posie gnrations Paul Valry, de Paul Valry. dit M. Henri Brmond, que seuls comprennent > Mais quelques agrgs de philosophie... son succs n'a pas t fait par les agrgs, loin de l, et les le comprennent exemples mal, par leur qu'ils qui montrent de scholars, ne manqueront position peut-tre pas, hlas! mes lecteurs. C'est l'homme dans la rue de Paris qui fait le de Valry aussi bien que de Baudelaire. public comme elle est cette rue en mouvement, Prenons qui serait fort supportable, si les automobiles et mme agrable, du et si les vapeurs n'y cornaient pas plus qu' Londres benzol n'y gazaient l'habitant. Prenonspas infernalement la comme elle est, d'autant mieux que nous avons le refuge des jardins, les Tuileries et le Luxemque le Palais-Royal, dans la rue, et de la bourg sont l. A ct d'une littrature tantt et tantt rue, mouvante, enivrante, tonique comique, nous ne manquons des d'une littrature pas, heureusement, o se retrouve le dessin de Le Ntre, o vit une jardins, o les agrgs dont M. Bremond tradition, parlent peuvent voquer Platon et Malebranche, voire les racines grecun pays des honntes ques, et, en somme, gens. Jardins menacs ventrs parfois par la btisse, par la rue. La rue conquiert sur le jardin sur plus que le jardin la rue. Voici le dernier numro des de la Revue Critique Ides et des Livres. Tous les rdacteurs s'y sont donn rendez-vous. Je songe ce que dut tre le jardin de la Ppifut ouvert au public, avant que nire, le dernier jour qu'il le baron Haussmann en terl'et remis aux spculateurs rains et aux constructeurs d'immeubles. Les tudiants qui le frquentaient mainsi, avec quelque purent s'y runir non plus de sourire, car le soulancolie, mais sans craindre rire c'est sur un visage humain le signe de l'esprance.

penses Ces penses fundes jardins paisiblement France bres, mais ce Luxembourg aux monuments, Anatole < elles me viennent une ncropole, en lisant les l'appelle

164

RFLEXIONS

SUR LA CRITIQUE

et rdigs par M. Jacques Boulenger procs-verbaux, M. Andr Thrive, de la Petite Acadmie, ou, plus exacteLe Grammairement, des Soires du Grammaire-Club. Club est videmment un de ces jardins, abrits et paisibles, o l'on entend de loin le bruit de la ville, la littrature en vitesse, o l'on aime le loisir, et o l'on aurait le loisir, si prcisment les membres du club n'taient presque tous crivant avec une abondance qu'aprs tout on journalistes, et si leur auto ne les attendait peut bien dire voltairienne, la grille pour les replonger dans la fivre. Le Prsident du Club et ses membres, critiques connus, changent des observations frquemment justes et toujours ingnieuses. Comme vous savez leurs noms aussi bien que moi, je ne voi s tonnerai pas en disant que leurs propos t11 y a vingt-cinq moignent d'une perptuelle dploration. ans, on se disait volontiers fin de sicle. Nos grammairiens sont amrement fin de langue. L'un d'eux a mme crit un livre ironique et spcieux sur le Franais l.ngnc morte. Un autre, qui ressemble plus qu'un frre M. Jacques Boulenger, reproche un de ses amis d'avoir, au sujet de Flaubert, confondu la beaut du style avec la beaut grammaticale, qui en est distincte, et dont l'existence part fait prcisment la raison d'tre du Grammaire-Club. Knock amne un village entier l'existence mdicale, et je vois bien la pice qu'on crirait sur Abel Hermant ou le Triomphe de la Grammaire. Si je comprends bien M. Boulenger, la beaut grammaticale consiste ne pas faire de fautes, ou ne faire que des fautes belles, des fautes cratrices qui remontent le courant de la langue, au lieu que la laideur grammaticale (dont il trouve quelques stigmates dans Flaubert) consiste faire des fautes par dfaillance, qui descendent le courant de la langue, en affaiblissent le ton vital, en diminuent l'nergie. Cette beaut grammaticale, il la distingue de celle du style, qui est une beaut d'ordre et de mouvement d'expression et d'harmonie, de peinture et de musique. Les Entretiens du Pre Bouhours n'ont rigoureusement aucune autre beaut que la grammaticale . Et il se voit que M. Hermant aimerait appliquer la beaut grammaticale l'amour que Flaubert employait embrasser la beaut du me semble fonde, j'en donne acte en style. La distinction gros M. Boulenger, mais il y faudrait peut-tre, pour le dtail, toute une de ces discussions qui l'ont la raison du

UNE

PARTIE

DE GRAMMAIRE

lC.

La beaut grammaticale Grammaire-Club. estpar exemple elle au-dessus de la correction de mme que grammaticale, l'existence mdicale est bien au-dessus de la pour Knock un sant ? De M. Hermant comme vulgaire qui arrondit, carrosse sa courbe, un imparfait du subjonctif ou inusit, de M. Giraudoux ce temps, qui refuse jamais d'employer le plus la beaut grammaticale lequel sacrifie d'aujourd'hui?

Il y a bien un sicle, l'imprimeur Firmin-Didot voulut raliser un chef-d'oeuvre de typographie toute qui atteignt la perfection et qui, en particulier, ft pur de possible, Son choix se porta sur Tlmaque. toute coquille. Pendant les correcteurs des semaines lisser l'oiseau travaillrent rare et chasser la coquille. Et le bon tirer tait donn, portait pour titre quand on s'aperut que le chef-d'oeuvre les Aventures de Tlmarque. L'r s'talait la mme place que la lettre vole dans le conte de Poe, et avait vu passer aussi ironiquement accident toute la perquisition. Pareil ? n'advient-il pas au Grammaire-Club Si vous vous promenez dans l'le de la Cit, vous y trouverez le City-Htel, et vous pourrez de les jours voir, un char banc automocourses, passer sur les boulevards bile qui conduit les sportsmen Auteuil ou Longchamp; il Devant toute une page de ces horse nomme le Bastill'Car. ribles dtails moi Denis, anglomaniaques, qui est comme et qui n'oserait entrer chez Emil's ou Adrienne's, de peur que Vs ne lui restt dans la gorge ou ne ft port sur l'adUn cordial, immdiadition, Denis sent qu'il va s'vanouir. tement prpar, vient son secours. Ce cordial est un Martini, anim par du poivre de Cayenne, et faonn par le shaker. Il sera d'ailleurs suivi incontinent d'un grog half and half . Mais ce nom de Grammaire-Club, n'est-ce point le Tlde la Petite-Acadmie ? (Je ne suis pas le premier marque le remarquer, et le secrtaire du G. C. nous averperptuel tit lui-mme Le mot club est ironie). qu'il y a l presque entr dans la langue avec la Rvolution, et je n'y ai pas plus d'objection qu'au mot bar. Mais qui et appel le Club 1 os Jacobins : Jacobins-Club n'et il pas t justement guillotin comme suppt de Pitt ? C'est par la tte que pourrit

1CG

RFLEXIONS

SUR LA

CRITIQUE

le poisson, et celte perversion de la langue a t introduite suivis dans leur voie du Jockey-Club, par les fondateurs Le snobisme a fait la troue, funeste par l'Automobile-Club. a pass. Notez que si je fusse entr et Grammaire-Club mes confrres, et si j'eusse dans le bar o grammatisaicnt mon plus en y mettant dit: Ah, voil nos clubmen! Denis n'et vit l'vapur accent anglais (de Tournus), Et si le dnouissement qu'au prix d'un nouveau Martini. ner Curnonsky, o se discutent des problmes culinaires mis au aussi complexes que les problmes grammaticaux les net par M. Boulcnger, prenait le nom de Cuisine-Club, gastronomes de fibre franaise auraient vite fait de flairer dans ce nom la sauce en flacons et les lgumes l'eau. Cela va plus loin qu'une simple discussion de noms, et chroGrammaire-Club L'tat d'indignation est symbolique. clubmen tient peut-tre ce sonique des sympathiques phisme, que l'Action Franaise aime dnoncer sur le terrain politique : dplorer les effets dont on incarne voluptueusement la cause. A Talleyrand, Vienne qui invoquait le droit public, on rpondait avec humeur : Que fait ici le droit public ? Il fait que vous y tes! La contagion elle fait corps avec anglomane dnonce par nos juristes, le bar o le grog half and half remplace pour le Grammaire-Club la bonne bouteille d'Arbois ou d'Anjou sec qu'on devait vider au Mouton Blanc. Le touriste de voir la Bretonne remplacer par des confecs'indignera tions de Paris le costume traditionnel, sans songer que la prsence de son automobile, lui, exclut automatiquement ce costume et cette tradition. iM. Perrichon, s'tant excit sur des cartes postales, s'exclame en Arles : Que fait ici la mode de Paris? Elle fait ce que la mode d'aller en Arles fait Paris, et que vous y tes... Cela me semble clair, Maurras dt-il encore me traiter de bilatral. Je sais bien qu'il faut dans toute situation discerner un bien et un mal, extraire l'un et viter l'autre. De son sang bourbonien, voulut retenir tout ce qui l'appelait au trne, Louis-Philippe carter tout ce qui l'en loignait. Il n'y russit pas. La sur pression de l'hrdit ne pouvait tre limite un transfert de branche branche : pareillement il est ingnu de ne se retourner contre le got anglais que lorsqu'on en a extrait Ce qui pour son usage un titre noble et des commodits. fait vanouir Denis implique cent, mille prfrences, ana-

UNE

PARTIE

DE GRAMMAIRE

167 Grammaire-

Denis juger logues celles qui conduisent Club plus noble que Socit de Grammaire.

En exagrant un peu, on verrait peut-tre dans l'esprit une ligue pour la dfense de l'archasme du Grammaire-Club ou tout au moins pour le droit de l'archasme, contre le mot technique et le nologisme. Je ne lui donne d'ailleurs pas est pour une langue, comme porr une artort. L'antiquit genterie ou un mobilier, principe de beaut. Encore y fautdont je ne dis point que manque la Peil du discernement, C'est tite Acadmie. Mais cette phrase de son Prsident une pense malpropre tonner me semble de l'archasme le plus discutable et le plus naf. J'ajoute qu'il est rare, cet archasme, dans les crits du groupe, et que rien n'est plus lgitime que le plaisir, auquel ils sont sensibles, de se montrer en toilette, de faire voir quel point on connat les finesses et les antiquits de la langue. On s'expose seulement entendre les grincheux bougonner : Gravure de En tout cas, modes ! Meuble du faubourg Saint-Antoine. cela entretient dans le monde la diversit et la discussion, des sujets d'article, partiet, comme disait Sarcey, fournit culirement au bon matre de Xavier. La discussion du Grammaire-Club et ses plaintes concernent surtout les abus du langage technique. Nous avons vcu un renouvellement des techniques. Tout le prodigieux xixe sicle a t un pas formidable de la technique, et la Petite Acadmie en conviendrait. Mais aussi elle ferait immdiatement remarquer que les arts et les mtiers ont toujours possd en abondance un vocabulaire technique frais et vif, et plein de beaux mots, tandis que ce qu'on appelle n'est que cration artifiaujourd'hui langages techniques cielle et disgracieuse. Et cela est vrai. Le Grammaire-Club dnonce aprement le mauvais usage, surtout en matire de des journatechniques abstraites : celle des bureaucrates, des philosophes. listes, des parlementaires, Il m'arrive contre certains comme eux de bougonner monstres de cette langue. Mais quand je pose la question de principe, savoir si ces langues quasi techniques sont, utiles, je suis bien oblig de rpondre oui. Et l'usage, dieu du verbe, doit se conformer Si disgracieux l'utile. que

168

RFLEXIONS

SUR LA CRITIQUE

ce langage, il possde un avantage pratique soit parfois en celui qui celui de monter immdiatement considrable, d'une profession. s'en sert un mcanisme, et l'automatisme c'est le march, le lieu d'change, Le cerveau d'un individu si de compensation la chambre (je dirais clearing-house shaker et half and half) entre je parlais Grammaire-Club, plusieurs mcanismes, plusieurs plans d'action, dont chacun comporte son langage. Un homme complet c'est un homme cordes avec plusieurs comptes ouverts, plusieurs multiple, son arc, et par consquent plusieurs langages. M. Giraudoux et M. Morand ont dans leurs crits un style original et savoureux : langage n 1. Si vous allez leur parler dans une langue nullement leur bureau du Quai, ils emploient vous reoit : de celle de M. Hermant diffrente lorsqu'il langage n 2. Un coup de tlphone : affaire de service traiter. Langage n 3, officiel, avec ses coupes et ses ronmieux en place deurs propres, ses termes usuels d'autant qu'ils sont plus uss, ses vtements de mme tissu et de Une lettre mme ton que quatre tages de fonctionnaires. : langage n 4 avec ces errequ'on dicte la stno-dactylo spciaments, il ne vous chappera pas, il y a lieu d'attirer etc.. Passer de l'un l'autre lement l'attention, de ces dans les rues de Paris, o le pas langages, c'est circuler diffrent selon qu'il va sur le trotadopte un automatisme roulant du Mtro, dans toir, sur la chausse, sur le trottoir les jardins. Nous en tirons un enrichissement de vie. Et surtout la socit en profite, puisqu'elle emploie le mme plusieurs fonctions et qu' chadiffrentes, organisme cune de ces fonctions le changement de langage, de clef, nous adapte instantanment. Les philosophes du Gramle savent bien. Le prsident maire-Club cite d'aprs Taine cette phrase de Maine de Biran : Il y a immdiation entre l'aperception de la force constitutrice du moi et l'ide de la notion de mon tre au titre de force absolue, par la mme raison que je pense et entends la ralit absolue de mon tre de la mme manire l'existence individuelle ou acque j'aperois immdiatement tuelle du moi. Taine, que la pdanterie de Maine de Biran mettait fort en colre, traduisait cela de la sorte : Apercevant la volont, force efficace qui est moi-mme, et sans raisonnement je sais directement qu'il existe une force, laquelle est moi. Mais si la traduction est en effet

UNE PARTIE

DE GRAMMAIRE

169

pure de tout langage technique, de toute pdanterie, elle tout du sens que prsentait est vide aussi compltement de mme un philosophe disgracieux le charabia de Biran. Le mot immdiation nat des problmes mmes de la vie nous rappelle le courant leibnizien intrieure; apercepiion o pense Biran; et le problme ternel de et l'atmosphre la philosophie, c'est l'effort du philosophe pour saisir l'absolu en lui, ce qui apparat clairement dans la phrase de Biran et disparat de celle de Taine. La philosophie implique une technique verbale : un philosophe doit savoir s'en servir, savoir aussi ne pas s'y asservir. Le professionnel reprsente une valeur sociale, et la socit lui impose son langage professionnel. L'honnte homme reprsente une valeur individuelle, et le GrammaireClub est un club d'honntes gens qui dfendent le langage contre l'envahissement des professionnels. Approuvons-les, mais peut-tre, en y mettant cette rigueur, apparaissent-ils un peu comme des professionnels de l'honntet., une profession qui ne va pas sans automatisme. Une ide qu'on ne pourrait pas nommer en franais, je me dirais qu'elle n'est point franaise; je m'en mfierais; et volontiers je la laisserais, plutt que de forger pour elle un nouveau mot... a ne peut pas se dire dans notre langue? Ne le dites donc pas! C'est Denis qui parle ainsi. Et il me donne envie de me porter aux pires extrmits, les mots les d'employer moins franais, et de le traiter non pas seulement de rac ce qui ne serait pas plus tionnaire mais d'immobiliste, barbare que le manhattan cocktail qui suffit le consoler. Orion souhaiterait on coquetaile. qu'au Grammaire-Club Pourquoi, si le docte diteur de Rabelais trahit le piot du Matre en faveur des breuvages peaux-rouges plume dans le nez, n'habituerait-il de son bar s'enpas le liquoriste tendre commander une queue de coq ?
1 juillet 1924.

XV. CRITIQUE FRANAISE ET CRITIQUE ALLEMANDE. Nous ne manquons sur Balpas do bons livres de critique successives de la crizac, et mme la courbe des attitudes tique devant Balzac est une des plus instructives qui soient: CJSattitudes, sur l'cran, s'enchanent, pour faire projetes de la vie, comme au cinma. Sainte-Beuve et Balzac, on peut y voir plus que des individus, des types, des chefs de genre, et tels que l'un c'est la Critique, l'autre le Roman. Et l'on sait si la Critique, ici, a aboy au Roman! dans la gnration suit Mais, qui le roquet a fini par s'habituer au dogue. Taine Sainte-Beuve, crit sur Balzac un magnifique et Brunetire, article, aprs avoir fait suffisamment son Sainte-Beuve dans le Roman finit presque sa carrire Naturaliste, critique par un Honor de Balzac qui est de premier ordre. Il est vrai que Faguet, dans un coin, dans une niche de son XIXe Sicle, reprend contre Balzac la vieille clameur lundistc : Sei aigrement ruhig, Pudel / Curtius dans la conclusion de son Balzac, remarque, n'a pu donner de Balzac un portrait comqu'aucun critique plet, et que, pote, il n'a t bien compris que des potes. Il n'a t compris tout entier que de ceux qui se sont sa magie. Seuls les potes un Browning, abandonns un Baudelaire, un Hugo, un Wilde, un Hofmannsthal l'ont pntr de son tre. Aprs les jugejusqu'au noyau ments contradictoires du pass, le xxe sicle en viendra une vigoureuse Il saisira Balzac dans son unit synthse. et sa totalit, comme formule gnie crateur, qu'aucune et qui, de la matire donne dans un temps, a n'enferme, dans un ordre de grandeur une image de produit ternelle l'univers et de l'humanit. En mme tv mps que paraissait en Allemagne le Balzac o Ernest Curtius de raliser, au moins en partie, s'efforait ce programme, M. Andr Bcllcssort un Balzac et publiait

CRITIQUE

FRANAISE

ET CRITIQUE

ALLEMANDE

171

son oeuvre, profess d'abord la Socit des Confrences, et qui, sous forme de cours, avait obtenu grand succs. Le livre de mesure, est remarquable de composition, d'intelligence, mais je veux en retenir ici surtout la forme, d'esprit; type de critique la franaise, de critique universiexcellent ce que les grincheux, dont on sait que je ne taire d'avant le phylloxra des fiches. Il est profess suis pas, appellent et crit pour un certain un public d'honntes public, gens, pas le mme que celui de la Nouvelle qui n'est d'ailleurs Revue Franaise Mais le public c'est des pupar exemple. varits d'honntet. blics, et il y a diverses de M. Bellessort de profesest une critique La critique et pour un public. La cridevant un public, seur, ordonne bien que M. Curtius soit galement protique de M. Curtius, ressemble une rflexion fesseur, que l'on fait davantage et classer ses propres ides, pour soi-mme, pour claircir et aussi pour des lecteurs demi-mot et qui comprennent mettent la disposition de l'auteur. De la quelque patience dirons-nous donc ce que critique parfaitement franaise, Nisard dit de la langue franaise ? Il suffit de considrer quelles en France, on est crivain, se conditions, pour convaincre toute d'approque c'est une langue (le franais) et de communication. Elle n'est, dans la main de priation de tous dont il se sert pour coml'crivain, que l'instrument des ides qui touchent tout et non le monde, muniquer solitairement de son esprit et s'entendre demipour jouir mot. Il est peine besoin d'indiquer ici quel point une une littrature, une critique, rduites cet idal, langue, et singulirement de poapparatraient mutiles, prives de fluide. Mais il est excellent sie, de rayonnement, que cet idal y soit reprsent, il ne l'est nulle part mieux qu'en France et la critique doit particulirement s'en inspirer. Notons d'ailleurs excellemment un Nique, s'il convient le dpasse et le fait craquer de tousard, un Sainte-Beuve tes parts. En tout cas, il ne sduit nullement un crivain et un criLe Goethe de Gundolf, le Nietzsche de Bcrtique allemand. de Curtius, leurs diffrences, nous tram, le Balzac malgr de dessiner permettraient dans ses grandes lignes une figure de la critique allemande et de l'opposer contemporaine, tend dgager d'une quelque peu la ntre. Cette critique oeuvre ses thmes, chercher une musique des esprits,

172

RFLEXIONS

SUR

LA

CRITIQUE

nacherchait une histoire dont Sainte-Beuve la manire ce sujet, D'un travail bauch turelle des esprits. je dde Curtius, le Balzac et tache ici les notes qui concernent avant que son livre et celui de M. Bellessort, je les publie d'une actuaaient quitt le champ qui ont paru l'an dernier, lit relative.

dans le monde et Si l'on veut pntrer, dit Curtius, il faut se demander sous quelle de Balzac, dans l'oeuvre de les forces et l'activit forme il a prouv et reprsent annonc l'tre. Et voici le programme par M. Bellessort est de savoir ce qu'tait dans sa premire page : L'essentiel ce qu'il a voulu faire, ce que nos esprits ont assil'homme, en assimiler mil de son oeuvre et ce qu'ils encore; peuvent et de sensibilit, quelles d'intelligence quel accroissement nous lui devons toujours; motions ou morales esthtiques somme humaine de vrit cette oeuvre contient qui quelle elle vit, enfin, quand la renouvelle indfiniment; pourquoi sont mortant d'autres, exaltrent, que les contemporains tes. Le critique allemand vise une mtaphysique de Bal une psychologie, une morale, zac, le critique franais Le premier une utilisation de Balzac. pense au foyer intrieur de Balzac, le second la lumire pour qui se dplace, les clairer du colosse. L'un sur les parties successivement, ou plutt en veut une intuition, l'autre une intelligence, cette forme de l'intelligence unie la sensibilit, qui s'apfait de l'essai de Hugo von Hofmannpelle le got. Curtius nicht sthal cet loge, qu'il iiber sondern Balzac, parat aus Balzac . Les deux prpositions serviraient de formules aux deux critiques.

un peu laborieux sur le mystre et Aprs deux chapitres la magie dans Balzac, Curtius arrive un chapitre essentiel, Il voit avec raison en une nernoyau du livre, sur l'nergie. le systme nerveux de l'art balzacien. Il montre gtique que a construit Balzac sa peinture de l'humanit, son ide de l'art et de l'histoire, sa politique et sa morale, sa mystique et son esthtique, sur une intuition . Oui, mais nergtique .ces termes servent de prnoms la vraie ralit balzacienne, savoir des tres vivants des romans. Ides, qui s'appellent

CRITIQUE

FRANAISE

ET CRITIQUE

ALLEMANDE

173

ne sont que des morale, mystique, politique, esthtique, coupes sur des romans, sur les enfants vigoureux d'un faiseur de romans. Si j'crivais mon tour un Balzac, je lui verrais le mme foyer que Gurtius, une nergtique, mais je donnerais pour suite cette nergtique une technique du roman balzacien, lie une technique gnrale et une histoire du roman, et je terminerais sur le terrain des moeurs et du got, o je me rencontrerais avec M. Bellessort. Mon point de dpart serait donc philosophique comme celui de Curtius. Son nergie balzacienne me rappelle la Volont schopenhauerienne. Curtius montre, en une page pde Balzac, son sentiment de ntrante, qiif; le dynamisme l'nergie humaine, est un sous toutes les formes qu'il prend, que l'amour sexuel n'en est qu'une forme entre beaucoup, qu'il s'exprime avec le mme caractre de violence dans la passion maternelle, la passion paternelle, la passion de l'or, la passion artistique, qu'une concentration de cette nergie produit les gnies, les surhommes, les monomanes, tels Balthazar Cornlius. que Louis Lambert, Clas, matre Toute la Peau de Chagrin, symbole de la Comdie Humaine est qui sert elle-mme de symbole la nature humaine, construite sur ce thme d'nergtique, le dilemme du choix entre une nergie ralentie qui dure et une nergie puissante avec son qui se consume vite. La puissance de l'argent, Grandet et son faustischc Goldmacher, Clas, ressortit galement une intuition nergtique.

Le quatrime chapitre concerne le drame des passions, en lequel se rsout la Comdie humaine. Le foyer d'nergie avant les formes de l'nergie, la passion pour la passion, non pour les jugements de valeur sur son objet. Les rode la passion, mais mantiques nous donnent la rhtorique Balzac nous donne la chose mme la chose, que Curtius rattache Manon Lescaut et Diderot plutt qu'aux Il tudie les passions balzaciennes dans leur romantiques. dure, dans leur corps et dans leur aine, et distingue trois les collectypes balzaciens de passionns : les jouisseurs, les natures faustiennes. tionneurs, Les premiers sont les dissipateurs d'nergie, les gcheurs

174

RFLEXIONS

SUR LA

CRITIQUE

de passion, les consommateurs de peau de chagrin. Au conl'instinct de concentrer le plaisir, de lui confrer la traire, en explosion, dure au lieu de le consumer la conservation de la peau de chagrin, sont l'origine de la passion du colChez tous deux la passion bien lectionneur. correspond une forme de la dpense, mais dissipatrice chez l'un, conome et intelligente chez l'autre. Tous ces passionns sont des chercheurs au sommet desquels sont placs les d'infini, natures les Giardini, les Sarrasine, les Clas, faustiennes, les Lambert.

sur l'Amour et la Puischapitres fran un lecteur sance, qui n'apportent pas grand'chosc la connaissance nous retiendra daais. Celui qui concerne Curtius voit justement en Balzac un vrai contemvantage. de Saint-Simon et de Comte, du romantisme alleporain mand aussi. Et Balzac est en effet, de tous les crivains rocelui le mieux ce qui correspond mantiques franais, hors de France, Il est roentend, qu'on par romantisme. comme Voltaire tait euromantique europen classique nous parat-il pen. Aussi un livre comme celui de Curtius un produit bien naturel de la critique littraire allemande. Balzac a le sentiment de plan de la communaut profond et de sang entre les rgnes naturels et le rgne humain. Dclassant matrialisme et spiritualisme, il voit la vie partout: La littrature des xvne et xvme sicles, dit Curtius, avait vu l'homme sous le pur aspect psychologique, un comme d'ides et de passion. Encore Stendhal systme crivait, en moraliste : Ecrire autre chose que l'analyse du coeur humain Balzac au contraire m'ennuie. nous rvle l'homme dans ses rapports avec l'univers et social. Balzac physique vers le xixe et le xx* sicle comme Stendhal vers le regarde Balzac XVIII'. est le premier ait qui dans la littrature voulu tout l'homme... La physystmatiquement peindre et l'argent concourent remplacer siologie galement l'homme abstrait de la psychologie et concret par l'homme vivant. Dans la Vieille Fille une crise physiologique constitue le germe et le principe crateur Un de toute l'oeuvre. de Garon tudie les consquences Mnage physiologiques de l'abstinence la Peau de Chagrin du l'influence sexuelle, La mdecine jene sur l'imagination. est une cienco auxiles

Je

laisse

de ct

CRITIQUE liaire

FRANAISE

ET

CRITIQUE

ALLEMANDE

175

de la Comdie humaine comme la jurisprudence ou la Et Taine, dont Curtius s'inspire dire thologie. ici, pouvait de Balzac : c'est Molire mdecin. mdecin Molire ! La vie comme d'ailleurs toute vie, avance par cette synlittraire, cette symbiose, des contraires. thse, ou plutt

Curtius insiste bon droit sur cet amour intgral et vorace de la socit de son temps, qui fait de Balzac l'antithse de Chateaubriand. il l'a analyse Cette socit, comme aime comme homme, combattue comme critique, comme domine homme arrvolt, comme fort, peinte tiste. Il a port le sens de la contemporanit au mme et les Goncourt celui de la modernit. degr que Baudelaire A cette prise de la socit contemporaine par le dedans, de par le coeur, par le courant d'nergie, rpond la politique une nergtique sociale. Chez Balzac, ramene par Curtius les jsuites, dans le droit d'anesse, dans la monarchie, c'est une nergtique Son nergtique l'abqu'il admire. implique Attitude csaristc solutisme, l'anti-parlcmcntarisme. plus dit Curtius, cri vers l'homme que royaliste, fort, voix qui en 1851 met le prince la tte de l'Etat, Louis-Napolon et qui, une gnration aprs, suscite le gnral Boulanger. Son amour pour le catholicisme se relie la mme nergtique, car il y voit une force sociale. Mais par del cette chaleur il aperoit le foyer, par del l'nergie sociale, l'neravec la mystique. gie absolue qui concide L'nergtique dont Louis Lambert nous donne est balzacienne, l'pure, dont Seraphita quilibre par une mystique balzacienne, est le pome.

sommes de tents d'appeler cet ordre romantique et d'ailleurs le terme de romantisme est assez sentiments, tout contenu. vague et assez large pour admettre presque Curtius voit en Balzac un disciple Cependant de Rabelais, et le seul des grands crivains de son temps qui n'ait pas t romantique. Ou plutt le romantisme est en lui, mais il n'est pas dans le romantisme, ce qui ne signifie pas qu'on puisse Curtius hul'appeler classique. place la Comaie maine dans la mme catgorie celle de Yiiberque Faust,

Nous

176 romantisch.

RFLEXIONS Comme

SUR

LA

CRITQUE

de son Goethe, c'est l'universalisme du romantisme. esprit qui l'loign et voil ce qui doit lui valoir niversalisme, totalisme, l'admiration de l'Allemagne. dit Curl'attention, Boutroux, allemand en disant tius, a caractris l'esprit qu'il conoit sous la catgorie du tout, l'esprit sous la catgorie franais de l'un. Le Franais prend parti pour un seul aspect de la tradition. Il est antithtique et comvrit, raison, nature, Et voil une dfiniet contemplatif. batif, non harmonieux tion du Franais Balzac. Mais nullement qui ne convient c'est que, dit Curtius, il y a aussi une France, la France des cathdrales au xix siavant la France des classiques, cle la France de Comte et de Renan. Celle de Balzac aussi : c'est par l que Balzac participe l'esprit des deux nations. Curtius de d'ailleurs de mobiliser la raide formule propose Boutroux. se ramne La diffrence ceci, que peut-tre va de l'un au tout, l'esprit du allemand l'esprit franais tout l'un. C'est probable, mais cette rectification elleet n'oublions les routes de mme, affinons-la, pas toutes mouvement rectiune formule elle-mme qui font craquer ligue.

Parmi les innombrables monographies qui sont crire sur Balzac, on en fera sans doute une sur l'histoire de la renomme de Balzac. La fin, trs nourrie, du livre de Curtius peut provisoirement en tenir lieu. Depuis de l'article Sainte-Beuve en 1834 sur il la Recherche de l'Absolu, donne un tableau des variations En vivant de la critique. violentes de Gaschon des Molnes, et en 1847 1842, attaques de Lerminier dans la Revue des Deux Mondes, en toujours contre les romanciers crateurs. Armand de Pontguerre martin l'immortalit dclare, en une phrase (et qui mrite dont la substance de n'a pas laiss de passer dans l'article Balzac MM. Cousin, Guizot, Faguet) que si on compare il est impossible Vitet, Mignet, Vignet, Villemain, Mrime, de l'appeler un grand crivain. Schrer s'efforce, en 1870, de dmontrer est inexistant, ses portraits sonl que Balzac froids et faux, il n'a ni me ni passion ! Seulement Balzac a fait deux choses : il a agrandi le roman de caractres cl il a fond le roman de moeurs ! Brunetire finit par se convertir Balzac, mais en 1880 il crivait de lui : Une

CRITIQUE

FRANAISE

ET CRITIQUE

ALLEMANDE

177

force inconsciente, qui se dploie au hasard, sans rgle ni mesure... l'un des pires crivains qui jamais aient tourment cette pauvre langue franaise. Le romancier qui se mettrait l'cole de Balzac, je ne vois pas le profit qu'il en tirer. Ce marchal de la littrature est un triste pourrait modle. Car, l o il est bon, il est inimitable, et l o on il est franchement dtestable. Plus tard, peut l'imiter, l'imitation, Brunetire a substitu l'utilisation, et, ayant dcouvert que Balzac pouvait tre utilis comme chef de contre-romantisme, il a crit son Honor de Balzac, o il conclut : Balzac et Sainte-Beuve reprsentent peut-tre le meilleur de l'hritage spirituel du xixe sicle. En 1905 comme en 1880, il s'agissait toujours de la croisade contre le romantisme, de mme que pour les Anglais, en 1793 et en 1914, il s'agissait toujours de l'quilibre continental et de l'Escaut : prendre parti contre ou pour la France, pour ou contre Balzac, c'est, dans les deux cas, secondaire.

de Balzac en AngleAprs avoir not le peu d'influence terre jusqu' 'Moore et Stevenson, en Allemagne jusqu' la gnration actuelle, Curtius dclare cependant que Balzac est, bien plus qu'un Stendhal, pour ne rien dire d'un Hugo ou d'un Zola, une proprit Dans de l'esprit europen. quelle mesure le penserons-nous ? Observons d'abord qu'on peut le dire de tous les grands romanciers du xixe sicle. Au contraire de l'me allemande, qui depuis 1830 ne s'est rpandue en Europe que par ses la philosophes, de Hegel et de Schopenhauer Keyserling, et la Russie sont entres surtout dans France, l'Angleterre la circulation europenne par leurs romanciers. Il tait ncessaire que Balzac, romancier pur, gagnt sur ce terrain beaucoup plus qu'un pote comme Hugo ou un moraliste comme Stendhal. On apprend la France dans Balzac comme ou apprend l'Angleterre clans Eliot ou la Russie dans Dostoevsky. Mais y apprend-on l'Europe ? Evidemment non. Balzac a litsaisi, avec une somme d'intuition unique dans l'histoire traire, la France de son temps, son lan, sa marche la vie. Il est remarquer que, malgr ses voyages, ses liaisons avec des trangres, la rubrique qu'on pourrait appeler
12

178

RFLEXIONS

SUR LA

CRITIQUE

Scnes de la vie cosmopolite est absente de son oeuvre. Elle appartient Stendhal, Mrime, Gobineau. Si Balzac est Europen, ce n'est point dans le sens iiber, mais dans le sens aus. Son bloc d'humanit, son bloc franais, il l'a tir d'une Europe vivre. Comme que nous continuons est est le grand Balzac romancier d'Orient, Dostoevsky le grand romancier du genre de vie occidental. d'Occident, La Comdie Faust Humaine l'a vu Curtius, c'est, comme devenu Lgion. La revue Philosophies annonce qu'une traduction de Balzac est en prparation, et en a publi fragments. quelques Nous nous en rjouissons. Cet excellent chantillon de la mis sous les yeux des allemande critique contemporaine, aux livres de Brunetire et de Bellessort, compar Franais, chacun de prolonger, sur un sujet fianais, le permettra des deux critiques, dont j'ai esquiss le schmc parallle le discontinu. Je n'oserais de la mme manire opposer et celui de M. Andler, Nietzsche de Bertram le dernier pret les dfauts lui aussi, plutt les qualits de la sentant, Et critique germanique que ceux de la critique franaise. mettre aujourqu'il n'existe pas un grand Goethe franais d'hui avec celui de Gundolf, c'est une lacune en parallle de notre critique est urgent de combler. La belle ocqu'il et de de se rvler, casion, pour les humanits modernes, le mouvement en marchant ! prouver
1" aot 1925.

XVI. A LA POSIE

EPILOGUE MALLARM .

DE STPHANE

On rdite aujourd'hui un livre l'histoire pittoresque duquel je ne puis gure songer sans un de ces sourires amusi bien avec la ligne de la vie. En 1911, ss qui concident o triomphait un no-classicisme et o le nom de Mallarm peu prs une enseigne de cnacle mettre au figurait muse des curiosit? c'tait une ide bizarre qu'un livre de quatre cents pages sur la Posie de Stphane Mallarm. Il fut prsent vainement aux diteurs, dut paratre aux frais de l'auteur, cinq cents exemplaires, ne commena se vendre que sept ou huit ans plus tard, la fin de la guerre, l'poque littraire qui commence par ces deux vnements, le prix Goncourt Marcel Proust, l'apparition de la Jeune Parque, et o il semble que nous devions vivre encore quelques annes, intressantes et bien employes. Il et t rimprim corrig et remaplus tt si l'exemplaire ni pour le second tirage n'tait rest longtemps gar dans les bureaux de la rue de Grenelle (les bons, ceux de la N.R.F., pas ceux de l'Instruction Publique). Peut-tre et-il t plus convenable qu'il repart l'hiver dernier, celui de la posie pure. Etant intervenu dans cette affaire de la posie pure, je Le m'attirai de M. Henri Bremond un apologue charmant. malicieux abb rappela l'histoire de ces deux ermites du dsert qui, vivant en paix, d'accord sur tout, dans leur solitude, furent curieux de l'esprit du sicle et dcidrent de se disputer, pour voir. Ils laient assis sur leur banc. Ce banc est a moi, dit l'un. Il est moi, dit l'autre. Mais oui, il est vous. Et le fait est que notre dsaccord n'tait voulu simplement pas bien vif. J'aurais que M. Bremond sur un ddoublement de l'ide de posie pure s'expliqut en inspiration pure et en technique pure. Comme le vent du dsert n'tait pas la thologie, il prfra parler d'autre chose, et je n'insistai pas. Le diable, ce jour-l, me parat avoir cd bien facile-

180

RFLEXIONS

SUR LA CRITIQUE

ment. Car enfin le banc est un petit peu moi, ce fameux banc de la posie pure devant lequel le Landerneau littraire dfila pendant trois mois, comme s'il et vu un phnomne. Je n'en ai rien dit. Mais aujourd'hui que mon diteur hasarde vaillamment des sommes, en pleine crise de la librairie, sur la rimpression de cet norme bouquin, mon vieux Pourana, il faut tout de mme que je lui fasse quelque rclame et que, tout comme notre bon ermite, je vive dans l'esprit du sicle. Au dix-septime chapitre de la premire partie, que j'ai appel la Recherche de l'Absolu, est esquisse une thorie de la posie pure, avec l'exemple de Mallarm pour point d'appui. La nudit d'Hrodiade parat le symbole de sa posie, nudit mystique qui supporte les draperies du pome et qui, en se dvoilant, mourrait la fois de sa splendeur excessive et du sursaut de sa pudeur. Il garda cette vision de la posie pure, de la posie nue, par del tout dcor et tout panouissement extrieur, vision qu'il n'a point matrialise (et c'et t contradictoire), mais indique par des allusions, par un jeu mouvant et des courbes lgres... Il tenta donc incertainement en essais d'art, il indiqua en spculations plus prcisment une posie pure... La personnalit techniques, de l'art, l'horreur de l'inspiration reue aussi bien que de celle communique, il les a pousses, elles aussi, leur extrmit absolue, leur hyperbole de posie pure. Puis, dans un chapitre sur YExistencc du Pote, j'ai essay de dgager une ide du pote pur qui se rencontre sur les chemins de l'absolu avec la posie pure. Le sujet appelait d'ailleurs M. Bremond, et sa place sur le banc tait rserve : Que la vitre soit Varl, soit la mysticit, ce vers de Mallarm pourrait servir de devise M. Bremond. Car l'art et la mysticit sont faits des mmes verres translucides. Il fallait ici, autant qu'un expert en posie, un exOn ne saurait donc s'tonner d'avoir pert en mysticisme. vu la queion, l'Acadmie, s'agiter autour de Panatomiste des mystiques. Je rappelais au chapitre cit, qu' un le P. Andr, dans son Trait du disciple de Malebranche, le Beau essentiel, le Beau naturel, le Beau Beau, distinguait humain. L'ide du Beau essentiel est spontane chez un elle concorde avec l'Hyperbole de la posie thologien,

PILOGUE

A LA POSIE

DE STPHANE

MALLARM

181

pure. La posie pure, crivais-je encore, est hyperbolique comme le doute premier de Descartes est dit par lui hyper Il n'est pas jusqu' Fcnelon en termibolique. auquel, de comparer nant, je n'aie cru convenable et au Mallarm, petit troupeau la phalange de la rue de Rome. potique

Mais, aprs tout, ce banc tait-il moi ? Ce vraiment chien est moi, disaient ces pauvres enfants. Voil des revendications en effet bien puriles. le propriL'inventeur, ni Valry, taire, ici, ce n'est ni M. Bremond, ni moi : c'est Mallarm. n'ait pas prononc le mot de posie pure, Que Mallarm cela n'a aucune importance ct de ce fait, qu'il n'a prescrit du problme que rien de la posie qui ne relevt sur la philosophie pure, comme Spinoza pure, il a jou sa vie sur la posie pure, jet le d pour abolir le hasard qui la contamine. Il a circul sur un parvis o il ne croise que les plus hautes branches de la philosophie et de la religion. il s'est aperu que c'tait Quand il a mdit sur le thtre, le thtre ralis dans la presque inutile, pur se trouvant messe. A la limite de son lan potique, il y a une sorte de Vous vous demandez messe, dite dans l'glise de Saint-Spirit. Je m'tais quel est ce saint qui ne figure pas au calendrier. pos la mme question pour un village de Vaucluse qui s'apdes dpartepelle Saint-Trinit, jusqu'au jour o le Bottin ments (pioch selon le conseil d'Amouretti) m'apprit que la fte du pays avait lieu le jour de la Trinit. Nos braves Mridionaux avaient un saint local. Je voufait de la Trinit drais qu'un et eu la mme pense pour le village franais o je ne et ddi une glise Saint-Spirit, Saint-Esprit, de en plerinage. Faute de l'office manquerais point d'aller ce saint, nous avons le salut de Mallarm Solitude, rcif, toile, A n'importe ce qui valut Le blanc souci de notre

toile. l'a suboElle eut

Et voil, comme le flair sacerdotal de M. Bremond de la chapelle. dor, la vraie littrature La chapelle, c'tait le salon de la rue de Rome.

182

RFLEXIONS

SUR LA CRITIQUE

son petit clerg, ou du moins ses enfants de choeur, les potes symboliques. Voici Henri de Rgnier, vou ds lors une belle destine d'vque, lgant et habile, ayant au de la posie purifie, plus ludoigt l'amthyste authentique mineux que charnel et qui le roman est venu souhait ouvrir les voies du sicle; Louys, cardinal de la Renaissance, Bembo qui rve Csar Borgia; Souza, l'argumentateur et le thologien de l'glise potique; Vil-Griffm, qui intime les jours de semaine; Valry, occupe l'harmonium qui tient, en principe, les grandes orgues aux jours de fte, qui les tiendra, disaient les sceptiques, Pques ou la Trinit, laissant sa place, en le plus authentique mallarmisme, une absence d'organiste. Et pourtant les sceptiques ont eu tort. Pques et la Trinit sont venus. C'est Valry l'orgue (le jour o l'abb Bremond parle en chaire) qui attire le monde, le beau inonde. Quelle messe verte, le jour de l'enterrement d'Anatole France, le vrai, l'an prochain! Claude Maldel, qui, par del le Nouveau Testament, spirituel, larm, retrouve et revit Rimbaud comme un Ancien Testament, charnel, Andr Gide, qui voit la religion par le ct oii on la rforme, qui songe amnager l'glise en temple, la rflexion sur l'art en rflexion sur la morale et la vie, le porche sculpt en porte troite. Religion et posie, les deux Ides, dans leur ciel platoniici l'une sur l'autre avec la souplesse de la cien, tournent vie. Le xixe sicle, avec Chateaubriand, a dbut par la posie de la religion. Il se clt, avec Mallarm et ses disciples, par une religion de la posie. Voil le bnfice que le recul d'un quart de sicle, en 1926, nous permet d'apprcier en toute connaissance. Comme c'est curieux, comme c'tait imprvisible, la manire dont les choses se sont passes! Il a sembl d'abord ce fussent des vieilles lunes le symbolisme, que Mallarm, du temps des robes longues. Robert de Souza, homme de foi, et t peu prs seul, il y a dix ans, oser envoyer de Nice le tlgramme la Paul Alexis : Symbolisme pas mort. Lettre suit. (Lisez Oh nous en sommes ? qui prend bonne place dans les archives de la question posie pure.) On attend le mouvement d'art nouveau, l'invitable mouvement d'aprs-guerre, le 1830 de ce 1815, on retient son strapontin pour une bataille d'Hernani. Et il se trouve que brusquement occupent une place centrale quatre gloires re-

PILOGUE

A LA POSIE DE STPHANE

MALLARM

183

tardement, Proust, Valry, Gide, Claudel. Proust ne figure ici que comme leur compagnon d'ge, dont l'influence s'exerce, comme la leur, sur une gnration qui n'est pas la sienne. Mais Valry, Gide et Claudel sont en somme des qui les mettions symbolistes. Nous tions bien un millier : leur renomme n'en au-dessus des gloires volumineuses Un poltait pas moins une renomme tirage restreint. miste appelait cela le snobisme de la mvente. Je veux bien. Drumont disait qu'avec un lingot d'or dans sa poche on peut tre embarrass pour payer sa place en omnibus, Mais prciet c'est l une vieille histoire de la littrature. nous a habitus distinsment l'conomie d'aprs-guerre (comme les gamins de dix ans disguer plus spontanment un kilomtre la marque d'une voicernent aujourd'hui Toute une psychoture) les valeurs-or et les valeurs-papier. littraire est devenue facile, et nous logie de l'inflation au premier jour. En attendant, il est apparu l'esquisserons une vaauthentiquaient que le nom, le signe de Mallarm leur-or. Il y a l une psychologie de l'idal que vous retrouverez en relisant dans Divagations le Phnomne Futur et le sonnet qui s'y enchsse. Parlons sans imagerie. Il ne s'agit, sous ce signe de Mallarm, pas seulement de la posie pure, mais aussi et surl'acte tout de la littrature pure. Je veux dire la littrature, de mettre du noir sur du blanc et de publier, se prenant lui-mme comme matire approfondir et comme objet rflchir. Si je traitais ici des origines historiques du proun paragraphe un Sainte-Beuve, blme, je consacrerais autre aux Goncourt, un encore aux Parnassiens. Ces avenues Mallarm, Valry, tout un pan de la litaboutiraient trature actuelle. Le seul mouvement cohrent, collectif, place marque, qu'il y ait eu entre le symbolisme et l'aprsne s'est pas produit sur ce terrain. guerre, l'unanimisme, Mais le mouvement Dada ? le surralisme? Ici, plus d'un lecteur se rcrie. A l'unanimisme, qui a donn des oeuvres, qui a men la lumire Romains, Duhamel, Vildrac, Durtain, Arcos, vous comparez la fumisterie Dada, le surralisme qui n'est jusqu' prsent qu'une littrature de manifestes ! Pardon. La critique peut se trouver devant ce que des mouvedes mouvements j'appellerai purs, c'est--dire ments littraires un qui viennent leur temps, jalonnent de se mouvoir librement au critique courant, permettent

184

RFLEXIONS

SUR LA CRITIQUE

parmi les ides sans se voir drang par des hommes de girrationnelle nie dont la personnalit mange tout. Ainsi la querelle des Anciens et des Modernes au xvir sicle, vneaussi important en soi que la rforme de ment littraire ne s'est que fort peu manifesMalherbe et le romantisme, te par des oeuvres, cause peut-tre de la maladresse d'une nourrice qui a laiss choir au maillot le gnie qui l'et ins'il a repr terprte. Qu'est-ce que cela fait au critique, le mouvement ? Notons qu'il n'y a pas eu une littrature Dada, mais un mouvement Dada, que le poisson soluble d'Andr Breton est un mouvement qui se meut, s'emporte, comme les chopes Genve, dont les se dvore lui-mme, faux-cols sont si levs qu'en laissant reposer la bire on les voit se boire toutes seules. La littrature se trouve intait tresse l dedans. Le titre de la revue Littrature fort bien choisi. Elle dbuta peu prs par une enqute qui posait aux crivains cette question : Pourquoi crivezvous ? Plusieurs rpondirent. Les Mastuvus, vieille garde du genre enqute, paraphrasrent plus ou moins le : J'cris pour soulager ce qui gmit en moi. D'autres virent l une Je prfre croire que ces question insolemment ironique. comme Mallarm, jeunes gens s'merveillaient indfiniment, devant le mystre de l'encrier, et demandaient leurs ans: Comment est-ce possible? de mme que le jeune bachelier de philosophie prend en piti ses parents, notables comet les propos impliquent qu'ils merants dont toute l'activit ne se sont jamais pos la question de savoir si le monde extrieur existe. Moi, qui fais vaguement en litfonction, trature, de prof de philo, je trouve cela trs bien. L'intelau moins une ligence consiste se poser ces questions-l fois dans sa vie. Des spcialistes se les posent toute leur vie. J'entends d'ici la vieille objection. Vous parliez de chope qui se boit toute seule. Voil une littrature qui risque de se lire toute seule, je veux dire de n'avoir d'autres lecteurs que les littrateurs Ils se lisent entre eux-mmes. eux! disait, lors d'un charivari, cet ami qui tapait si fort sur un polon et qui n'a pas une figure laisser la bire se boire elle-mme. C'est vrai, ou plutt ce pourrait tre vrai, dans un monde plus paradoxalement proccup d'essences littraires, plus permable aux mouvements purs, plus mallarmen encore. Si vous voulez, maladies des vieilles litt-

PILOGUE

A LA POSIE DE STPHANE

MALLARM

185

ratures, mais maladies qui ne risquent pas d'tre contaune maladie de l'hutre et gieuses. La perle est d'ailleurs le fromage lui-mme une maladie du lait. Mallarm a ralis le type non seulement d'une littrature sur la littraIl en faut. ture, mais d'une littrature pour les littrateurs. la littrature Et, pour qui sent dans sa dure organique franaise, il en fallait la fin du xix sicle. Mais qu'est-ce qu'une littrature sur la littrature, sinon la dfinition mme de la critique? Ce Mallarm qui provoque et doit l'exgse, qui figure le centre d'un dialogue jamais fini, dans ce nuage bleu (brumes d't? encens de chapelle? fume de tabac?), il me parat le type du pote non seulement pour les littrateurs, mais, plus spcialement, pour les critiques. lui, non des auteurs, Critique, mais des essences. J'avoue, disait-il, mon incomptence sur toute autre chose que l'absolu. L'me littraire, lie un corps, des corps, ne saurait demeurer longtemps en contact avec ces essences. Il faut qu'elle les visite, qu'elle sache qu'elles existent. Ainsi fait des mystiques l'me religieuse. Voil le bienfait de Mallarm. J'accuse ici intentionnellement et on excusera le parti pris de dgager de ce payun ordre de mouvements purs. Ce parti pris sage littraire trouve aujourd'hui un public non seulement pour l'accepter, mais pour le sous-entendre. J'aurais voulu rendre ma Posie de Mallarm moins indigne non seulement du pote, mais de ce magnifique t de 1911 o clic fut crite et qui 8 sicle. La les meilleurs vins xx du produisit date, cependant, importe. En ce temps-l, les spculations sur le mouvement pur ne sortaient gure du monde des philosophes, de l'hraclitisme bergsonien, et mme, dans Bergson, c'tait l'intuition plutt qu' la mobilit qu'on s'attachait. Quelde d'invention ques annes de vie nouvelle, mcanique, de peinture, ont jet l'homme d'aprsmode, de littrature, guerre, sa vision, son got, son sens interne, en plein courant de mobilisme. Jusqu' l'invitable raction. une raction, nous aussi. Il Esquissons ds maintenant faudrait nous souvenir que la critique ne porte pas seulement sur des ides et des mouvements, mais sur des hommes, sur des individus. Les racines des personnalits originales soutiennent, tagent en terrasses, disposent pour la production et la culture, oeuvres de patience, ces terres qui

186

RFLEXIONS

SUR

LA

CRITIQUE

avec les eaux et comme sur les pentes vives s'bouleraient dont une amfut une de ces personnalits elles. Mallarm clairerait crite par qui de droit, paple Vie l'anglaise, dans le visage que j'ai laiss, par incomptence, tiemment Le paysage ne d'ides une ombre-presque impersonnelle. C'est la servait, pour Sainte-Beuve, que de fond au portrait. de la critique, voie saine et complte parce qu'elle porte et la personnasur l'histoire tout sur les individus, avant sur ce que jamais on ne verra deux lit de gnies uniques, dans le subalterne nos fois, sur ce qui dclasse et rejette propos de la race, du milieu et du moment jeux d'cole ou de l'volution ou des mouvements des genres purs.
1er novembre 1926.

XVII.

LA

CRITIQUE

DES PHILOSOPHES.

M. Daniel Halvy a mis le point final la premire srie des Cahiers Verts par un recueil de quatre Ecrits dus MM. Chamson, 'Malraux, Grenier et Petit, et introduits par une prface o M. Halvy note : Nos jeunes crivains phiIls forment au milosophes sont bien dignes d'attention. lieu de nous une lite mditative et savante, dont les services ne peuvent tre surestims. Il rappelle qu'au sommaire de son trfle vert quatre feuilles manquent Ramon Fernandez et Stanislas Fumet, Robert Garric et Jean Prvost. On pourrait mentionner les rdacteurs d'Esprit, qui ont leur organe eux. On ne saurait oublier tel an et europenne, comme minent, de culture philosophique M. Charles du Bos. On se souvient que M. Pierre Lasserre, M. Gabriel Marcel, sont venus de la philosophie la critique. On connat la place prise par M. Julien Benda parmi les crivains Dans le manifeste vivant et philosophes. charmant qu'il crivit lors de la reprise de la N. R. F. en juin 1919, Jacques Rivire dclarait que l'opinion attendait de notre organe des explications sur Marcel Proust, le cubisme et Julien Benda. Je songeais la dame de province du Procs Pictompin qui tait venue Paris pour voir Thibaudeau et l'hippopotame. Mais ce moment l'auteur de Belphcgor se dtourna vers le roman. Nous lirons bientt un important ouvrage de cet crivain philosophe, la Trahison des Clercs, qui, je crois bien, nous fournira l'occasion de remplir cette partie du programme de Rivire. Sans faire intervenir ici le moins du monde un cas personnel, je rappelle que M. Andr Thrive, dans un article et pntrant bien me consacrer intelligent qu'il voulait dans l'Opinion, en me donnant le titre de philosophe qui m'honorerait l'excs, me refusait celui de critique. Une critique philosophe, qui ne manque pas d'ans, qui est riche en jeunes, et qui est ou sera chez elle dans plusieurs organes, voil une ralit d'aujourd'hui et une possibilit de demain : elles mritent attention et rflexion.

18S

RFLEXIONS

SUR

LA

CRITIQUE

et demain, oui, mais hier aussi. Si on me Aujourd'hui a commenc en France le xxe sicle, j'en demandait quand dans les cinq ans qui vont de 1902 les dbuts placerais 1907 et qui sont marqus, orients, par un fait pdagogique: la rforme universitaire : la chute de 1902; un fait politique de Delcass un fait intellecfranco-anglais, aprs l'accord philosophie devenu nouvelle . La le bergsonisme tuel, rforme de 1902 nous a obligs poser nouveau tout le culturel. a cr l'tat de La chute de Delcass problme menace de guerre qui a model la gnration entre au lyce 1914. La philosophie aprs 1902 et qui a prpar bergsoen deux temps : d'abord, nienne a exerc son influence et c'est assez secondaire, en rappelant les droits de l'intuition; et c'est beaucoup en habituant les ensuite, plus important, sur toute la ligne les valeurs de mouveesprits substituer ment aux valeurs leur philosophie donner (en statiques, aux nouveaux attendant leur littrature) modes de transport. Je ne m'occupe ici que du troisime fait, et dans sa forme le cette forme plutt que dans sa matire, que rappelle titre donn par M. Le Roy son expos du bergsonisme : Une soit nouvelle. le jugement philosophie Quel que sur les rsultats et sur la valeur du bergsoqu'on porte il demeure a apport de une nouvelle nisme, qu'il faon Les jeunes esprits ont senti aprs 1907 poser ces problmes. la ncessit, de trapour tre actuels, pour tre au courant, vailler et de penser sur un plan philosophique : car la jeunesse n'est gure sensible elle profondment qu' l'actuel, n'coute tandis que des prophtes contemporains, qu'elle a besoin d'abord de devoirs, de corves, de contrainte, pour tre penche sur l'ancien et le classique. Ou plutt le problme une je suppose rsolu, je suppose littraire critique (qui n'existe pas encore, ou du moins qui n'a point son aisance foret sa bonne conscience) acquis me chez des philosophes, prpare par une culture philoexactement comme l'ancienne et une sophique, critique de la nouvelle partie sont formes et prpares critique et les disciplines littraires. par l'humanisme penQuelles tes suivrait-elle ?

LA

CRITIQUE

DES PHILOSOPHES

189

Si la critique humaniste ne se conoit gure sans une rfrence la tradition une critique de philogrco-latine, une rupture avec cette tradition ? sophes marquerait-elle Nullement. Au contraire. la rfrence l'antiquit, chez les critiques existe en puissance plutt qu'en acte. littraires, Ils crivent ne trouverait et l'antiquit pour le public, gure de public. leur formation et leur L'antiquit appartient normal de leurs lectures et de pass plutt qu' l'exercice leurs rflexions. La rfrence l'tranger est bien plus ncessaire et plus courante Pour que la rfrence l'antiquit. le philosophe au contraire la rfrence ordinaire aux Grecs, la proccupation des Grecs, devient On ne indispensable. un problme peut pas considrer philosophique indpendamment de la manire dont l'humanit l'a pos, de l'inflexion dans lequel que le temps lui a donne, du dialogue il est pris, des rgles du jeu que suit une partie jamais termine. Et ce jeu (qu'il soit de l'oie ou de l'aigle de Jupiter) est renouvel des Grecs. Les problmes qui ont oppos les Elatcs et les Ioniens, Platon et Aristote, beaudsignent les formes ternelles de la philosocoup plus certainement d'Homre ou le drame de Sophocle ne fiphie que l'pope les formes ternelles de l'art. gurent C'est encore entre les versants de ces problmes qu'un Parmnidc et Heraphilosophe, aujourd'hui, prend parti. clite demeurent, des chefs de file, pour les familles d'esprit, des pres intellectuels, aussi pressants et aussi actuels que Pascal et Voltaire. Il n'y a pas la philosophie, il y a les phiou plutt il n'y a d'autre losophes, philosophie que l'lan vital qui explicite et individualise On est les philosophies. Elate ou Ionien du Nord ou Francomme on est Franais ou plutt il ais du Midi, et il y a tout de mme la France, la France. Nous y a, cause de cela, cause de ce dualisme, avons aujourd'hui encore nos lates, qui sont nos dialec je veux et nos ioniens, ticiens, qui sont nos naturistes dire ceux qui, pensant le penle monde avec leur raison, sent comme le monde une raison, et ceux qui, prouvant Nos thocomme une nature, le pensent comme une nature. de mistes portent la marque late. Le fanatisme logique M. lienda est un fanatisme d'une haine d'leate, qui poursuit

100

RFLEXIONS

SUR LA CRITIQUE

de prtre (ce n'est pas pour rien qu'il a crit l'Ordination) la forme adverse de la pense. Dans la philosophie stricte, un Renouvier et un Haine!in ont donn l'latismc un timbre franais Au contraire, le bergsonisme a reoriginal. lev le naturisme ionien. Comme jadis entre molinistes et la Sorbonnc de concilier s'efforce les deux tenjansnistes, o j'cris, les philosophes sont en dances, et, au moment train de lire le troisime des grands ouvrages o M. Brun une tche de ce genre, le Problme de schvieg s'emploie la Conscience dans la Philosophie plein d'intoccidentale, rt, mais pour lequel j'eusse prfr le plan de VEsquisse de Renouvier, les grands de doctrines et adverses partis n'est-ce pas supprimer des concomplmentaires. Concilier, diminuer la vie ? Dans un monde d'accord avec tradictions, les individus un scandale, deviendraient une inlui-mme, firmit de l'tre. Dieu a bien fait de choisir un monde d'individus. Cette rserve indique peut-tre que, sans prtendra supni assujettir ceux qui sont de l'autre ct de l'eau, primer l'ionien tolrant je me sens plutt hracliten, d'ailleurs, mieux que l'late ne tolre par position, l'late, beaucoup l'ionien. Mais n'oublions pas que, dans tout cela, ce n'est pas de philosophie qu'il s'agit, c'est de critique. Laquelle des deux familles le mieux la critique ? d'esprit prpare Aucun doute. C'est celle d'Ionie. Il y a un mur, une chane alpestre, entre le pays des dialecticiens et le vallon des Muses. Ou plutt non, je retire ce que je viens d'crire. A la (je ne dis pas que je rature) forme late correspondrait une critique d'esprit troite, attache aux ides plutt dniant le droit formes, qu'aux d'exister tous les mondes qui ne sont pas faits sur un certain modle esthtique, avec des barlogique, classique, rires d'octroi o l'on demande aux potes s'ils ont des ides dclarer. Un seul philosophe dialecticien s'est esc'est Renouvier say dans la critique; avec deux livres sur Victor dans le domaine exactement Hugo, qui rappellent, : sur Platon oppos, les livres de Faguet et de M. Hermant ii3 forons Brunetire est un bon type point notre talent. d'Elate de la critique, mais il demeure intressant, vivant et utile parce qu'il n'est pas philosophe. Ce qui fait au contraire de l'ionisme ou du bergsonisme une saine atmosphre c'est leur pluralisme, pour la critique,

LA CRITIQUE

DES PHILOSOPHES

191

des individus ce sentiment diliercnts et adverses par lesemporte, annule notre principe quels la nature tourne, praTristan un jour, Bernard sollicita tique de contradiction. de Chevelnrrs, une entrevue pour le Chasseur (gracieusement accorde) de Dieu le Pre. On parla des questions du jour : conversa lion que nous rapporte Tristan, puis comme, la Hutin, le sympathique humoriste par une indiscrtion devenait : Excusez-moi ! dit le grand auteur en importun se levant : quelques mondes crer... C'tait se dbarrasser avec tact d'un encombrant; c'tait aussi marquer excellemment la fonction de Dieu, qui est non de principale crer le monde une fois, mais de crer des mondes, ainsi que Leibnitz, l'explique par une incessante fulguration. L'observatoire d'o cette fulguration nous apprivilgi et sa puissance les plus dignes de parat dans sa splendeur Dieu (rappelez-vous la mtaphore des jets de bergsonienne c'est videmment et de l'art. celui de la littrature vapeur), Considrer LoShakespeare, Balzac, Hugo, Michel-Ange, nard ou Beethoven comme des parties ainsi d'un monde, et que le fait Taine, c'est les voir sous leur face obscure dans leur matrialit, c'est ne pas les voir. par consquent Non les parties d'un monde, mais des mondes dont chacun vivantes et ses cratures possde sa manire ses cratures raisonnables. ainsi de philosophe J'imagine rajeunirait qu'une critique notre ce de la littrature en pensant des monintellig. des l o la critique d'art qui classique pensait des ouvriers travaillent comme le dmiurge du Time sur les modles ternels des genres, et o la critique du xix sicle a pens des hommes qui vivent en socit. Nous possdons d'ailleurs un chantillon innon approximatif, mais paradoxalement de Valry. C'est le Lonard De Lotgral, de cette critique. tout ce qui tait le Lonard nard, Valry a t dlibrment ne retenir le Lonard homme, pour que ce qui faisait monde. L'influence de Valry sur les potes est assez visible. J'aperois de M. Teste sur les rodj une influence critiUne influence sur nos jeunes manciers. du Lonard soutre raisonnablement ne pourrait-elle ques philosophes rien le lire une fois haite ? En tout cas, ils ne perdront de plus.

192

RFLEXIONS

SUR

LA

CRITIQUE

ne Cette critique de philosophes, qui est si souhaitable, d'hurendra pas du tout les mmes'services critique qu'une Il semble que ces autres Elle, en rendra maniste. d'autres. avec les exisoient peu prs de l'ordre qui sympathise gences de l'heure prsente. une vrit la guerre, ce fut une vrit officielle, Aprs dans aude propagande n'tait gratuite (qui par consquent cun sens du mot) la civilihumanistes, que les disciplines sation de qualit thodont M. Ferrero a donn l'ingnieuse dont d'un phare puissant rie, condenses par les rflecteurs la base tait maonne dans la tradition de la France victoLes confrences de Barclairer le monde. rieuse, allaient rs l'Universit du Gnie du la littrature de Strasbourg, de ce qu'ont un tmoignage curieux Rhin, nous gardent pu sur un point privilgi, et cances ides gnreuses donner, dides. Je ne les dis pas mal fondes, je ne conois pas une classisaine sans un conservatoire des disciplines Europe ques qui ne peut pas tre mieux plac qu' Paris, mais on ne saurait enfermer dans des cadres si simples une ralit, des virtualits aussi complexes que l'esprit d'aujourd'hui. Le vin nouveau ne se corrompt dans ces vieilpas seulement les outres, il se vide par leurs trous. Il est visible qu'un livre comme de l'Occident, livre d'Henri Massis, Dfense la littrature de bastions, n'est plus au qui appartient est venu deux ou trois annes trop tard; et que la point, menace qui pse r effet sur l'Occident demande un tout autre systme de barrages et de dfenses que le recours nos vieilles nationales ou mme que l'extension disciplines du domaine contrl spirituel par Rome. Aussi n'est-ce pas tant le livre de Massis qui m'intresse du Roseau d'Or par lequel il est port et qui que l'ensemble fait sa partie dans notre critique de philosophes, avec ses directions son caractre abstrait avec des parthomistes, ties de gothique sa figure de quartier de clotre infleuri, la physionomie tellectuel, passionn, ancien, o je retrouve de belles villes d'abbaye. Evidemment ces jeunes crivains ne sont pas les mmes que ceux qu'essaie de philosophes M. Daniel mais ce sont aussi des philosogrouper Halvy, de l'eau mon moulin. phes. Ils apportent

LA

CRITIQUE

DES

PHILOSOPHES

1<>3

c'en tait mange par les philosophes, Si toute la critique de got. Mais s'il est un point o elle serait fait des valeurs les meilleurs au lieu que la critique services, puisse rendre ce inefficace et dpayse, humaniste je verrais y demeure internationaux dans les rapports et les changes point de d'ides. C'est elle en particulier susceptihle qui parait Et j'aavec l'Allemagne. nous fournir un langage commun de gerqui m'accuse perois ici plus d'un de mes lecteurs En quoi il a bien tort. manism?. d'une A l'heure bien entendu actuelle irralisable, l'idal, sur ses domaines : rcolter serait celui-ci critique franaise ne Les mmes qualits du vin boire et du vin vendre. sont pas requises Le vin boire intde l'un et de l'autre. de transresse les valeurs de got, le vin vendre les valeurs Le vin boire est fin, fruit, agrable, port et de commerce. trs variable selon les annes et mme selon les bouteilles. un vin suivi (si Ce n'est pas, comme disent les marchands, et ses amis le ce n'est d'un vieux Le propritaire marc). mal le sur place. Comme il supporte Dindiki, dgustent Voil pour les valeurs de got, qui font la bonne transport. d'humaniste. Mais la gloire des vins de Bourgogne critique et de Bordeaux une circulan'est point locale, elle implique ncessits de cette circuet certaines tion, une exportation, lation et de cette exportation. De l des vins encore authenen alcool, mais souvent tiques et honorables, plus vaillants remonts, uniformiss, prpars pour le voyage. Une critiet bien arque d'ides, faite par des esprits philosophiques de deux ou trois littratures ms, au courant modernes, autochtone mais son ton local, sa culture, par son origine, de et aux ncessits circulante, moderne, apte aux moyens la route, il nous la faut aussi. Voil la route par exemple franco-allemande et franco-russe. Maintenant, d'change et au-dessus de tout cela, il y a les hautes un exceptions, inonde de gnie ou de quasi-gnie. vin d'une Tel grand grande anne, de l'une des rares grandes annes, unit aux de dlicatesse, de finesse, d'individualit qualits locale, la richesse d'alcool, la constance la force de dure, intrieure, de rester lui-mme dans les caves imqui lui permettaient ou dans celles d'un grand bourgeois de priales de Vienne Bruxelles. Gardons les deux Ne tablons pas sur ce hasard. tableaux sur le gnie franet renosons-nous indpendants, de du soin, qui n'est point ais dans son ensemble ntre,
13

lUi

RFLEXIONS

SUR

LA CRITIQUE

les unir. Quand Dieu le Pre eut donn cong Tristan, il l'invita courtoisement revenir, faire et particulirement un soir sa partie de bzigue. Tristan mais avec promit, cette rserve o survit la finesse de ses anctres : Seule! Demeurons, nous aussi, ment, Seigneur, pas de miracles dans un jeu dont la rgle et l'ordinaire ne comportent pas de miracles, et que mneraient sa perfection, ou plutt ces deux partenaires que joueraient indfiniment, qu'on ne trouve le Dieu le Pre des runis, aprs tout, qu'en Fiance, et le dlgu averti et malicieux de Paris. philosophes
1" juin 1927.

XVIII.

LA LETTRE SUR MALLARM DE PAUL VALRY.

>,

Dans un livre que Paul Valry, qui le prface, appelle un monument admirable la gloire et la mmoire de Jean Royre fait cette remarque : Si l'on se Mallarm, tudes elles manent de potes reporte aux meilleures de grand mrite ou de prosateurs minents crites au lendemain de la mort du matre et qui satisfirent les mallarmsns les plus exigeants, on trouve qu'elles ne sont plus la mesure du pote, incontestablement en raison des changements de perspective que plus d'un quart de sicle comporte . Il y a cela des raisons gnrales : une bonne mise au point ne saurait tre faite dans la bousculade des ncroloun fait abgies. Mais il y a aussi un vnement inattendu, solument nouveau, dfinitivement enregistr, qui et bien homme rare, dclarait se dsurpris Mallarm. Mallarm, fier des tats de raret sanctionns par le dehors . Le dehors sanctionne les tats de raret comme aujourd'hui s'il n'avait fait que cela toute sa vie. Plus rien de l'atmosphre des grands partis littraire, o vivait Mallarm. Plus de littrature d'alittraires, revues. Ces de petites vant-garde , de chapelles, trois termes n'ont plus cours, non seulement parce qu'ils sont dmods, mais parce qu'ils ne rpondent pas la ralit. Il y a la littrature et les revues, tout court. On peut prfrer France Proust, Bourget Gide, Mme de Noailles Valry, Bernstein Claudel, Estauni Cocteau, Mauriac Max Jacob; ou inversement. On ne fera plus entrer en en deux parligne de compte cette division de la littrature tis, les rguliers et les irrguliers. d'une gloire L'explication par le snobisme, qui avait cours il y a quelques semestres, est peu prs aussi vieillie. Il n'y a plus de snobisme. Il y a l'ensemble et les mouvements de l'opinion. Valry entr l'Acadmie, ce fut une date. Et une voix de majorit, comme la Rpublique en 1875, c'est un sym-

196

RFLEXIONS

SUR LA CRITIQUE

holc. La voix de M. de Witt ! disait Mac-Mahon, puisque ce dput venait sur la liste !e dernier, alphabtiquement, lui aussi, des votants. a inclin Le M. de Witt de l'Acadmie la balance de nos destins litce jour-l, irrvocablement, Il a fond quelque chose dans la Rpublique des traires. Lettres. Ni le seize mai, ni boulangisme, ni Action Franaise littraires fructifiante ne diminueront la part de nouveau, et forte, qu'il aura apporte. Il n'y a qu' reprendre, les termes pour poser le rapport, et du dehors, de Mallarm. de raret de l'tat Opposition ce dehors qui a pour fleur une cjupole. Raret et dehors : mouvement tournant entrent dans une srie de relations du dehors qui investit flattcusement la raret; panouissement et dfaite de la raret, comme la vierge surprise, qui devient bauche mre, vivante autrui; porte-graine, pour nouvelle d'un serpent, le vieux tentateur. Tout cela ne se relie pas seulement un cas Valry, mais au cas de la lito la critique au champ du gnral, au pturage trature, Et le ces belles herbes de juin. agite sa cloche en tondant bien certainement sur le mal, l'intelligence sur la l'emporte mlancolie. tout dlicatesse et urbanit, ne dfendait Mallarm, point la raret contre le dehors avec l'inflexibilit du moine. En au-dessus d'un certain on est toujours littrature, niveau, un peu moine, mais, quel que soit ce niveau, on ne l'est jamais qu'in ft Mallarm aimait partibus infidclium. qu'on des manifestes et qu'on multiplit les banquets littraires. Il a crit dans Divagations un dlicieux loge de l'Acadmie, de quaqui se termine par la phrase sur le hrissement rante pes frles s>. Pour la devise d'une pe possible son flanc, il et prfr, une Telle qu'ailes ! de peut-tre, sied de Valry pote. Mais je conviens que le Tel qu'elle la diu^. mieux du et la fibre mtallique algbrique grand pote mathmaticien. Ce rapport de la raret et du dehors mrite d'tre trait au tableau noir. Il parat avoir occup Valry tout ce prinnaturelle contre les terribles assauts que lui temps, raction livrait le dehors. En quelques mois nous avons pu lire le morceau sur Stendhal, Leuau Lucien qui sert de prface wen d'Edouard et Paul la Lettre sur Arbelet, Champion Mallarm Jean Royre, et le discours du quai Conti sur Anatole France. Les ncessits de la vie littraire, le tour-

LA a LETTRE

SUR MALLARM

197

o le dehors l'a happ, un critique, billon font de Valry Le jour o les enquteurs un grand critique. criront que notre rpublique a besoin d'un prince, M. Gaston Picard peut d'office et sans m'crire lui attribuer ma voix. Sur Stendhal, Mallarm et France, a jet les ides. Il se trouve Valry sur la pente, ici repre, coulent du rare vers le qu'elles dehors.

Le problme, propos de Stendhal, l'enferme dans Valry : Vivre. Plaire. une bauche de monologue Etre aim. Ai et pourtant mer. Ecrire. N'tre Etre soi, dupe. parpas Comment venir. se faire libre? Et comment vivre, mpri On sera lu dans cinsant ou dtestant tous les partis? ne pas tre dupe, ne est rsolu ans, puisqu'on quante il faut ce faire une polipas faire de dupes. En attendant, de la gloire Comment sans prir future... traverser tique ans de romantisme l'ternit littpour aborder quarante raire? Il faut qu'une chane d'amateurs, une secte des Heule conduise reux-peu-nombreux jusqu'au temps de Taine et de Paul Bourget. Stendhal ce monologue a-t-il murmur plus que beaucoup Lonard n'a pens les ides qui sont mises son compte dans l'Introduction ? Peu importe. la mthode Un grand homme est une radiation la grande cond'ides, critique siste trouver les rythmes lmentaires de cette radiation et sympathiser avec eux. Tout se passe bien en effet dans la destine de Stendhal, sinon dans sa conscience, comme si le moyen terme, le plan de rencontre entre la raret de 0 sicle cet hritier du XVIII d'une part, et le dehors, l'assenle jeu de la machine a gloire d'autre timent, part, ne pouvait tre fourni Le rocher que par un avenir. romantique surmont de la chapelle de Chateaubriand et du burg hugo: cinquante lien, il faut le temps de le tourner ans. Juste calcul d'officier d'intendance. Dans cinquante ans, dit Nasera rpublicaine ou cosaque; acte de foi polon, l'Europe dans les forces brutales du blanc ou du noir. Dans cinmiante ans l'Europe me lira, dit Stendhal : acte de foi d'un grand civilis en la civilisation. L'illusion de la postrit dit Valry. Illului reste, sion? On pourrait aussi bien le dire d'un pre de famille, ridiculiser II est naturel l'octognaire qui plante. que pour

198

RFLEXIONS

SUR

LA CRITIQUE

un Stendhal, existe dans toutes la vie de l'esprit clibataire, humaines. Il ne s'agit mme pas de la vales dimensions notion Il s'agit d'une et prochaine, prcise gue postrit. une gnration de discuscelle de la gnration qui vient, aura t faite par le rgime des deux sion dont l'ducation Chambres de la presse, et qui, pensant et par la libert par se trouvera elle-mme, contrlant, rflchissant, porte vers ne fait les valeurs de clairvoyance Stendhal et d'analyse. rien pour lui plaire, pas plus que pour plaire la d'ailleurs voil de ses lecteurs actuels. Il est lui-mme, gnration tout. Il pense la gnration non parce qu'il entend future, travailler exclusivement elle, mais parce pour que c'est : une ide tonique l, chez un crivain mconnu, toujours comme les yeux aiment se reposer sur le vert.

Le cas de Mallarm est diffrent, et pourtant dans rentre le mme cercle. Non la traite cinquante ans, mais une postrit une ide de postrit. Mallarm, hyperbolique, ai-je et commentait le dehors crdit, aimait ingnieusement Il Acadmies. moniel, dcor, runions, mardis, banquets, ne s'en refusa avec la pudeur de que mieux, grelottante l'toile tout dehors littraire. Hrodiade, Prcisment un livre inattendu parat aujourd'hui, qui une fois de plus quels fructueux et faciles accomtmoigne modements avec le dehors aurait trouvs s'il et Mallarm, voulu. Bonniot Le docteur Edmond chez Carteret publie contes indiens, retrouvs dans les papiers du pote, quatre non dats, crits en une prose limpide, nullespirituelle, De son trne d'Emment mallarmenne, plutt populaire. le matre consent tendre une pyre, dit le docteur Bonniot, main vers la foule qui, pour la saisir, s'exhausse peine. On imagine littraire avec effroi un Mallavm qui ft descendu vers cette foule, qui y et trouv d'avec la facilit un trait crire la facilit de vivre, qui et conclu de paix avec le hasard et n'en et jet les ds que d'un pacifique dans un caf d'habitus. Au lieu de quoi Mallarm cornet, d'auteur cra en France la notion (je cite Valry) difficile l. Il introduisait de l'effort inteldans l'art l'obligation
1. Notons, pour tre exact, que cette notion duite au xvi sicle, par Maurice Scve. M. Bertrand avait t introGugan a donn

LA

< L17TTRK

SUR

MALLARM

199

Par l, il relevait la condition du lecteur; lectucl. et avec de la vritable une admirable il se choiintelligence gloire, le monde ce petit sissait parmi nombre d'amateurs particuliers qui, l'ayant une fois got, ne pourraient plus souffrir de pomes immdiats et sans dfense. Tout impurs, naf et lche, aprs qu'ils leur semblait l'avaient lu. dans ce morceau, lui-mme l'tat Valry, analyse d'aprs d'un de ces amateurs dont il devint son tour particuliers, le second centre de cristallisation, et qui ont fini par former un public, par donner la raret son dehors, son corps. La physiologie et l'histoire de ce corps, elles seraient belles crire. Il faudrait la comparer la physiologie et l'histoire du corps stendhalien, de la chane d'amateurs , de qui ressemble la secte des Heureux-peu-nombreux un Rhne trangl et innavigable, l'immense Laboutissant man stendhalien cette religion commune d'aujourd'hui, des conformistes du grand nombre nombreux, d'lus, o les deux seuls anii-stcndhaliens, MM. Victor Giraud et Clment un minimum Vautel, reprsentent d'opposition, gard par Dans l'inestiDieu, avec mon approbation, pour la graine. mable Corpus stendhalien Arbelet-Champion, qui donnera une Histoire du Stendhalisme ? Et les propos de Valry me font songer que je devrais bien aussi complter par Mallarm aprs Mallarm ma Posie de Mallarm. Je viens d'employer des termes de religion, trouvs naturellement sous la plume, et o l'on aurait tort de voir Le problme une ironie. des rapports entre la raret et le de la thologie chrtienne. dehors, c'est le vieux problme L'ide de la secte des Heureux-peu-nombreux, c'est la vieille ide chrtienne et mme la vieille ide juive, celle des prdes lus, d'un peuple d'une de Dieu, raret destins, qui, sur un certain avec un par un miracle, point, s'accommode modle ce dehors. On sait que Ninon les dehors, appelait les jansnistes On connat les affide l'amour. prcieuses nits de l'art Les avec la prciosit. mallarmo-gongorin vers une ide de pepentes de tous ces monts convergent
rcemment chez Garnier une dition abondamment claircie vres compltes <le Scve, dont on n'a pas assez parl. Et encore de la notion d'auteur difficile, rappelons Lycophron gora. des oeuau sujet et Gon-

200

REFLEXIONS

SUR

LA

CRITIQUE

et la correction tite glise, qui assure l'quilibre mutuelle de la raret et du dehors. Prcisment de la posie pure, il y a deux ans, la querelle curieuse de cette histolie. Il fallait fera une partie l'historien des mystiques ces caractres de petite reprer pour l'Acadmie de l'abb Hrcmond glise. La lecture prpara si bien la candidature de Valry sa voix que, pour dsigner de majorit, il nous faut renoncer la mthode de simpliste et remonter aux premires lettres de l'alphabet, Mac-Mahon, des membres dans le groupe et divers IL Ce fut compact o Valry le tournant (vous voulez dire se perdit, s'largit rectifiera-t-il avec une amertume en valrysme, injustifie) o Valrien, qui ne dsignait jusqu'alors qu'un empereur romain et le saint enterr dans la crypte de Tournus, devint une pithte et une tiquette familires la critique. on ne saurait de petite glise que de Aujourd'hui parler Le pays, dont la Prose pour des Esscintes faon relative. o les voyageurs donne la carte n'taient singulire, que son Je le maindeux (et encore Mallarm devait engager tiens !) est aujourd'hui Il prospre et colonis. amnag sous le sceptre valrien. Le pic Mallarm funicucomporte laire et htels. Donogoo-Tonka disest cr. Les puissances du dehors sanctionnent la raret. ciplines

en quels termes La raret clamange par le dehors, tants d'Anatole en a et pondrs France, Valry, parlant dvoil la tragdie dans ! Dans cette valle de Josaphat, cette multitude le gnie le plus rare trouve ses confronte, se confond la foule de ses mules, de ses prcurpairs, Toute nouveaut se dissout dans les seurs, de ses disciples. nouveauts. Toute illusion d'tre original se dissipe. L'me s'attriste et imagine, avec une douleur toute particulire mle d'une profonde et ironique d'tres piti, ces millions arms de plumes, ces innombrables dont agents de l'esprit, chacun se sentit, son heure, crateur cause indpendant, d'une source et inpremire, possesseur certitude, unique et que voici maintenant avili comparable, par le nombre, lui dans le peuple avili de ses semblables, perdu toujours vcu si laborieusement ses meilleurs et consum qui n'avait Par l'effet de ternellement. jours que pour s'en distinguer

LA LF/1TRE

SUR MALLARME

201

cette crasante tout se dtruit dans prsence, tout s'galise; une coexistence Il n'est point de thse qui insupportable. n'y trouve son antithse, point d'affirmation qui n'y soit rnon multiplie, fute, point de singularit point d'invention qui ne soit efface d'une autre et dvore par une suivante. De sorte que tout enfin semble se passer comme si, les combinaisons de nos syllabes devant toutes se produire, l'acte final de ces myriades d'tres libres et autonomes quivalait l'opration d'une machine. Cet appel d'air du dehors, dont s'pouvante AnaValry, tole France s'y abandonne comme : > vent arrire qui mne sa barque entre les quais chargs de livres. Du moins son successeur le dit, mais on ne serait pas embarrass pour trouver dans France des phrases qui rpondent peu prf. cette dploration de flamme phde Valry, des rflexions mre sur la cendre des livres et le got de cette cendre. Sur le livre, France, Mallarm et Valry un dialomnent on aura mis tout le monde gue o nu bout de dix minutes, d'accord. Mais il est bien vrai que, compar Stendhal et Mallarm, France reste bien, malgr ces portes de sortie, le type de l'crivain dans le prsent, la plnitude de qui a trouv, avec le dehors. De l les ironies l'accommodement de Vales oraisons de funbres scandalis; lry. On s'est tonn, Barrs et de France ont fait envier plusieurs le sort paisible des deux prdcesseurs de M. Clemenceau et de M. de Porto-Riche. le tableau Entre Mallarm et le tableau France le nom du premier (il n'a pas prononc plus que celui du second, mais stabat marjni nomini.> timbra) Valry instituer un systme de consonances ou un systme pouvait de dissonances. Le second, plus fcond, parle mieux l'esles consonances tre laisses l'invitable prit; peuvent des ondulations a l'acte final, l'opragalit dernires, tion de la machine, la chambre de compensation gouverne par les formules de l'entropie. Toute la pression de l'art commande chez classique France cet accommodement avec le dehors. Il n'a saut que le minimum Il a crit le mieux posd'ides intermdiaires. sible pour tout le monde, c'est--dire pour tous les honntes gens. Le style a t pour lui non l'ordre et le mouvement de la pense, mais l'ordre et le mouvement qu'on met dans ses penses, qu'on y met pour leur confrer le

202

REFLEXIONS

SUR

LA CRITIQUE

maximum de communicabilit, de roulement, d'adaptation au dehors. Je suppose qu'un visiteur, ayant trouv un soir dans l'Histoire Contemplong pour son discours Valry lui ait dit : Voil la soire avec M. Anti-Teste ! poraine, Soire tonique d'ailleurs : la thse ne se polit que dans l'andans sa poussire. tithse, comme le diamant M. Jacques Bainville a formul un jour cet aphorisme : Celui qui n'crit pas pour tout le monde est perdu. A : Celui qui crit aprs Mallarm, rpondrait quoi Valry, le monde est perdu. Puis : Celui qui crit est pour alors au niveau de base : Edmond perdu. Nous arrivons Teste. On n'attendra pas de moi un choix. Ce qui m'exalte de ne pas choisir, de mainici, c'est le droit, c'est l'obligation tenir l'esprit dans l'tat de grce de son jeu pur. critique Mais ce dbat littraire, dans cette atmosphre rarfie, littraire? reste-t-il Ne retrouve-t-il et pas sa temprature sa nature thologiques? Ne revenons-nous pas au problme de saint Augustin, de Jansnius ! de Pascal ? et, Valry Le jour o Valry, remontant au del de M. Teste, a voulu au plus haut du ciel potique et de l'essence cet orstyliser dre de contradictions il a trouv le pch origitragiques, d'un Serpent, un Angustiniis Ce n'est nel, l'Ebauche lyrique. pas un mythe. C'est la ncessit d'une voie. Une voie o le thologique, le mtaphysique, le potique se confondent, o l'univers n'est plus que la pulsation d'un seul problme, fait aboutir une que Valry, merveilleux, sance comme Mallarm faisait aboutir le acadmique monde un livre : l'individuel, ou la raret; le social, ou le dehors. L'tat de raret valrien sanctionn ce jour-l par la fleur du dehors franais. Cette mditation mlancolique sur l'entropie sur l'galit, sur la coexistence, mlittraire, ditation o se dtruit le crateur tendu dans l'acte de se disde se rarfier ce chiffre tinguer, intrieurement, privilgi un des Quarante, un quarantime, qui devient je ne veux Mais cela pas dire que cela prenne un caractre tragique. au La littratuie s'accorde prend un caractre intelligible. mouvement de l'univers, ce mouvement de l'univers s'accorde au drame intcrieuiVde Dieu. Sans reprendre les ides de Mallarm et sur un autre plan, Malcomme Valry, une mystique Par Mallarm, a cr et pratiqu littraire. larm et par Valry s'est ralis un type non de littrateur mais de littrateur dans le sens o philosophe, intrieur,

LA

n LETTRE

SUR

MALLARME

203

intrieur. La ioire de Valry, comme l'on parle du chrtien . Mais pas celle de Bergson, a t faite p;r des intrieurs vrai sans tragdie de ses rapports avec le ded'intrieur o les part'vs de comdie la Shakespeare hors, tragdie ne manquent pas : c'est le jour du dies academicus qu'elles le moins. manqurent
/" aot 1917.

XIX.

PROPOS

SUR

LA

CRITIQUE.

Le livre judicieux de M. Andr Sainte-Beuve Bellessort, et le XIXe Sicle, ne me servira pas instruire ou rviser une fois de plus le procs de Sainte-Beuve. Sainte-Beuve s'est tellement identifi avec la critique que son procs est ou du genre toujours plus ou moins celui de la critique, de vie, du genre de pense critique, de ses conditions, de ses de ses risques professionnels. Mais un titre parallimites, de M. Bellessort lle celui serait : La Critique et le XIX* Sicle, titre de propos autour de cette question : Pourle xix* sicle? quoi la critique, pour natre, a-t-elle attendu Entendons-nous bien. Avant le xixe sicle, il y a des criet Voltaire, et d'Aubignac, tiques. Bayle, Frron Chapelain et Quintilien sont des critiques. Mais Denys d'Halicarnasse il n'y a pas la critique. Je prends le mot dans son sens trs matriel : un corps d'crivains plus ou moins spcialiss, qui ont pour profession de parler des livres, et qui, en crivant sur les livres des autres, font des livres o les sommets du gnie n'ont mais dont il n'y a aucune raison pas encore t atteints, ne vaille pas la moyenne pour que la moyenne des autres livres. Si la vraie et complte ne nat qu'au xix sicle, critique cela ne tient pas ce que le got du xixe sicle ait t plus veill et plus exerc que celui du sicle prcdent. De fort bons esprits affirment II y que ce serait plutt le contraire. faut d'autres raisons, et pour ma part, j'en verrai trois, qui ne jouent pas d'ailleurs et qui se dploient sur sparment, un front unique.

D'abord de la corporation cricelle-ci, que la naissance de celle de deux autres corporatique a lieu en fonction avant le xix* sicle, celle des professeurs tions, inexistantes et celle des journalistes.

PROPOS Loin

SUR

LA CRITIQUE

205

de moi l'ide de dcrier l'oeuvre d'enseignement acet les collges d'avant la Rvopar les Universits complie ! Mais l'enseignement lution de tout ordre appartenait et les enseignements faisaient et surl'Eglise, partie d'abord tout de la grande corporation clricale. La lutte des clercs et des philosophes, le xvme sicle, se termine qui remplit de l'enseignepar la lacisation, plus ou moins pousse, ment. D'o la naissance d'une corporation, d'un nouvel esDes types comme de celui du professeur prit corporatif. de Koenigsberg dans la seconde moiti l'Universit Kant, du XVIII 0 sicle, du professeur de l'Universit de Berlin Fichte en France et noraprs Ina, deviennent possibles maux. Avec les trois de 1827, Guizot, Cousin, professeurs il y a une histoire une de la chaire (professorale), Villemain, de la chaire, une critique littraire de la chaire. philosophie Voici le centenaire de la suspension des trois clbres cours Parmi de tout genre Villle. les rflexions par le ministre n'oublions qu'il pourrait pas celle-ci, suggrer, que pendant ces cent ans le mtier a t plus ou moins de critique une rallonge du mtier de professeur. Et du mtier de journaliste. Que ce soit sous l'Empire dans le silence du journalisme ou sous la Respolitique, tauration comme le frre cadet du journalisme politique, littraire est le langage naturel de la critique journalisme littraire. En principe Le genre ce n'tait pas une innovation. de avait abond au xvmc et au xvn* sicle avec les recueils Hollande et de France, Il y avait les Bayle et les Frron. eu des journaux, les comme mme d'assez bons journaux, Nouvelles de la Rpublique Il n'y avait pas eu des Lettres. Voltaire. de journalistes. Il n'y eut de journalistes qu'aprs Les du journalisme chef-d'oeuvre Lettres Provinciales, du et Phdre sont comme les chefs-d'oeuvre Polyeucte Au n'avaient fait cole qu'en matire de langue. thtre, le style souple, et perDiderot, contraire, Voltaire, rapide 9 XVIII du cole de journalisme, sicle, firent engendrant dans rent une postrit innombrable. Voltaire, qui ne voyait le journalisme et t de Bastille, littraire que du gibier bien tonn de cette paternit. Comme de la critique, il ne faut pas compter eau-mre de professeurs, seulement la formation d'une corporation la naissance mais aussi de journalistes, d'une corporation existe leur rivalit Voil un sicle qu'il et leur opposition.

20G

RFLEXIONS

SUR

LA

CRITIQUE

et une critique une critique des journalistes, des professeurs sans que le sage doive s'en mouvoir plus que de voir coexister les brunes et les blondes, le bourgogne et le bordeaux. C'est un fait que l'Ecole a t Normale suprieure son pendant y professa prs d'un sicle, depuis que Nisard cours de littrature, la citadelle, ou, pour parler plus node la critique. C'est un autre fait que blement, l'Acropole cette poque et au pass qu'au plutt prsent, appartient de son genre, que le seul critique qui soit rest le classique tait un journaliste, non journaliste de nSainte-Beuve, de nature et de race. Que le Portcessit, mais journaliste Royal ait t lu devant les Lausannois par un confrencier notre cela ne fait que confirmer inapte la parole publique, sentit d'ailleurs avec humiliation la supoint. Sainte-Beuve accordait aux porte-toge sur alors priorit que l'opinion les porte-plume : la grande acadmiofficielle, comptence non pas l'auteur de que et autre, sur le xvne sicle, c'tait et des Lundis, mais l'orateur des Belles Dames Port-Royal la Fronde de la dclamation et le Bergamasque pendant sur les Penses de Pascal. On comprend que Sainte-Beuve ait toujours t du parti politique oppos celui o figurait Cousin. Depuis, Le culte un renversement s'est produit. de Sainte-Beuve de la religion unifigure un des principes alors que, pour des raisons diverses, entre autres versitaire, son hostilit sous contre le romantisme et son rle officiel les critiques le conspuent l'Empire, journalistes priodiquement.

second lieu, la critique tend plus ou moins l'inventaire, et le xixe sicle a t, depuis le Gnie du Christianisme, le sicle des inventaires. La critique tend l'inventaire parce qu'elle porte sur la chose faite, sur un pass. Elle fut plus ou moins fonde, une littrature Alexandrie, dans par des bibliothcaires, dont l'effort se rduisait peu prs conserver, amna reproduire. Ce terme d'inventaire ger, inventorier, porterait surtout sur la critique aux oeuvres du applique pass, sur l'histoire littraire, et, en apparence, beaucoup moins sur la critique des oeuvres prsentes. Et l'on pourrait ajouter crique, des deux grandes sections du personnel est prpose l'inventaire tique, l'une, celle des professeurs,

En

PROPOS

SUR

LA

CRITIQUE

207

du pass, l'autre, celle des journalistes, au discernement du prsent. J'accorde ou un qu'un sage, ou un pntrant, subtil aura toujours tendance dpasser l'invencritique, du pass, s'en servir sans s'y asservir, taire, se librer passer de l'un l'autre des plans de la dure, en philosophe ou en moraliste. Il ne s'agit point des conditions dans lesvit et se dveloppe la critique quelles aujourd'hui adulte, mais de celles au milieu elle est ne au desquelles xixe sicle. avec l'histoire, avec le sentiOr, elle est ne en liaison ment du pass. Posez ce principe mle qu'est la critique de La Harpe, et successeur de Voltaire disciple (le Lyce, qui fut un cours, est de la critique de professeur), et ce prinet vous avez cipe femelle que fut le Gnie du Christianisme, la critique de Sainte-Beuve, comme leur qui se comporte Tous trois mettent un accent diffrent sur la mme produit. : un inventaire, ralit un pass, l'inventaire et le pass chrtien et classique. La critique comme une tranche parat brillante sur une paisseur de dure. La critique littraire nat et se dveloppe ainsi. Elle fleurit ainsi. Mais elle ne fleurit ainsi. Sa tige, pas seulement une fois ferme, porte des fleurs de nature diffrente. Il y a eu au XIXe sicle une critique point au qui ne s'asservissait le. point de vue de l'inventaire, pass, qui rejetait qui parou semblait la nature de l'acte craticipait participer teur. C'est la critique romantique. dans la partie critiHugo, Lamartine, Musset, Baudelaire un que de leur oeuvre, nous sentons qu'ils appartiennent climat diffrent de celui des critiques des plus spcialiss, et des journalistes. diffremIls se ralisent professeurs ment. Us sont tantt Je traite moins. ailleurs plus, tantt cette question de la critique et de la criprofessionnelle Je veux seulement insister ce propos tique des matres. sur ce troisime caractre du xix sicle : la varit et l'andes mondes littraires en prsence et en lutte, tagonisme et, devant ces luttes, la ncessit de cet arbitre d'arbitres, ncessairement insuftoujours insuffisant, toujours partial, fisant et partial le critique. cette insuffiqu'est Et, devant sance et cette partialit du critique, de cette la ncessit chambre de compensation la critique. qu'est

208

RFLEXIONS

SUR LA

CRITIQUE

et voici mon troisime la littrature Enfin, franpoint, : je veux aise du xixc sicle vit sous le signe du pluralisme dire d'un droit gal reconnu plusieurs systmes de got, plusieurs Ce pluralisme a d'ailleurs plans de cration. commenc celui du classique et du ropar un dualisme, On a pu dire, on peut dire encore, qu'en 1830 le mantique. romantisme a vaincu, 1850 le romantisme a t qu'en ou remplac. Ces tiquettes, vaincu, ces coupes dans la duen prsence de ce fait constant re, paraissent : fragiles et le romantique sont deux systmes coque le classique existants et complmentaires, un Nord et un Midi, une langue d'ol et une langue d'oc, dont aucun ne parvient teindre l'autre par _son rayonnement, ni le rfuter par un raisonnement. Cette coexistence a pos d'abord des problmes tragiques, dont la vie intellectuelle de Sainte-Beuve nous fournirait le type. Un diteur a eu l'ide de crer une collection des vies tourmentes, ou des vies trafiques. Un Sainte-Beuve et des tragn'y est pas prvu, mais s il y a des tourments dies de mtier (et sur un plan suprieur Lonard cl Michelet Racine, les ont bien connus), voil un Ange, Corneille tourment et une tragdie du mtier critique. Sainte-Beuve, le dos aux romantiques. lui, a tourn nettement Il s'est refus vivre la vie intellectuelle de la critique, il a opte pour celle du critique, d'un critique, d'un critique qui prend parti contre une part de son sicle, contre une part de lui-mme. Certes je n'y vois aucun inconvnient : mais alors il faut russir. Et Sainte-Beuve n'a pas russi. Ou plutt il a russi faire de l'anli-romanlisme une ligne tenace de la critique une ligne qui semble aujourd'hui franaise, emporte ou intenable. Mais un critique, ce n'est pas la critique. La critique, telle que l'a rendue ncessaire le xixs sicle, c'est le libralisme. Le pre du libralisme Monspirituel, taigne, peut passer pour le pre de l'esprit critique. Faguet, un livre sur le Libralisme, crivant que les y remarque ne sont pas libraux, Franais pas du tout, ce point que Faguet ne connat qu'un seul vrai libral, qui est lui-mme. Et je ne crois pas qu'il le dise en plaisantant. Il se juge tort) le plus critique (peut-tre des critiques, moins poli-

PROPOS

SUR

LA

CRITIQUE

209

de contique et moins charg de parti pris que sa douzaine libfrres qui comptent, seul tant vraiment et, le critique des critiques sera pos automaral, le plus critique franais le comme comme le plus libral des Franais, tiquement : ce qui est, ainsi que disait l'enfant seul libral qui intgral comme une autre. s'accuse, une position dit pluralisme. Le libralisme poliQui dit libralisme cond'un dans l'Etat, tique est la conscience pluralisme orscience de plusieurs irrductibles, que le libral partis dinaire tolrera de bonne foi, mais dont le libral raffin, comme un bien verra la pluralit, la, coexistence, intgral, maintenir. Pour emprunter une image Andr Gide, ou son ami Edouard, le libral va et vient dans un salon Il des parties. garni de tables o se jouent passionnment s'intresse chacun des aux jeux, conseille successivement toutes ces parties, partenaires et, suivre emploie plus d'activit et trouve de bout plus de plaisir qu' en mener en bout une seule pour son compte *. Ce libral fait figure non d'un homme (ceux qui intgral et surtout ceux qui pensent avec leur pensent avec virilit, le mpriseront), mais d'une chambre de compenvirilit, sation. Ou plutt il fait fonction non d'un individu, mais d'une nature : car c'est la nature qui pense et qui agit sur ce plan d'une et d'individus de parties pluralit engages Mais chez l'individu le libralisme spcialiss. intgral, l'tat critique sa partie pur, la renonciation prenpropre, nent une apparence leur faut toujours, si inhumaine qu'il sur un point ou un autre, donner la logique une entorse de leur nature, et se dmentir. iml sa forme L'esprit critique prendrait paradoxale, sous possible et pure, mais on le rencontre abondamment une forme attnue, normale, qui fait corps non seulement avec une critique mais avec le simple exercice lmentaire, du got. Ainsi un un moniste (qui serait plutt critique de s'il est classique, admirera la tragdie anti-critique), Racine et, un degr moindre, mais il Vacqueric, Auguste
1. En corrigeant nies preuves, un texte d'Andr je lis ceci dans Uidc que je ne connaissais Je sens en moi, pas encore: toujours une foule certaines assemble, contradictoire; fois, je voudrais agiter la sonnette, nie couvrir et quitter la sance. Que m'importe mon Maurras opinion? n'a-t-il le rgime pas compar parlementaire au cerveau d'Amicl ? M

210

RFLEXIONS

SUR LA CRITIQUE

dtestera la tragdie Un pluraliste modr adclassique. mirera Racine et Hugo, ddaignera galement galement Voltaire ce pluralisme, ce pote, et Vacquerie. Aujourd'hui est pass dans le got commun. Mais il n'en a libralisme, t ainsi. Il y a eu un classicisme pas toujours quand Racine et Voltaire faisaient bloc dans l'admiration du public de 1815, un romantisme ont pu quand Hugo et Vacquerie faire bloc dans l'admiration d'un bousingot de 1860. L'ducation du public est d'autant mieux faite, critique de la critique est d'autant l'atmosphre plus tonique, que des gnies de nature plus diffrente ont conquis plus gnralement des titres gaux l'admiration de l'lite. Le pas rale got, l'habituera sage de l'un l'autre assouplira liser de plus grandes diffrences, des voyages, l'obligera des comparaisons, un polyglottisme naturel. Est-ce dire que cette volution soit un bien ? Pas nceset en tout cas pas tous les points de vue. Il sairement, nous suffit de constater qu'elle est un bien pour la critique en ce qu'elle c'est--dire l'habitude la critique, popularise des diffrences, la prades comparaisons et des jugements, ici sur Mais gardons-nous de glisser tique de l'arbitrage. une pente de facilit. Le libralisme ne se conoit gure sans une critique du libralisme. La critique pure ressemble au doute des pyrrhoniens lui-mme et qui s'emporte finit par un doute du doute. Les Montaigne se jetteront dans les Descartes et les Pascal comme les fleuves toujours dans la mer. Pas de critique de la critique. sans une critique Ht la forte critique, la valeur c'est une critique matresse, cran d'arrt.

Mais prenons garde. Nous sommes au rouet, plutt qu'au cran d'arrt. En attribuant trop de prix au cran d'arrt, Et peut-tre en on arrterait elle-mme. la critique qu'il sortirait un plus grand bien. On s'est pass assez longtemps de On peut s'en passer encore. Une partie de la critique. cherche s'en passer violemment et superbement. l'Europe La critique est nourrie de ces trois racines : corporative et journalistes), (professeurs historique (got de l'invenlibrale de parties de partis (coexistence ennemis, taire), raPour que la premire adverses, encourages galement). cine soit coupe, il suffit que le professeur et le journaliste

PROPOS

SUR

LA

CRITIQUE

211

deviennent des instruments de l'Etat. Pour que la deuxime racine soit coupe, il suffit d'une activit sociale dverse tout entire vers le futur, vers l'action et un immdiate, art jet l'impression momentane. Pour que la troisime racine soit coupe, il suffit actuel du libraque le dclin lisme politique en Europe (il est vraiment trange que nous si peu d'attention l'exprience arrive prtions italienne) ses conclusions et dploie ses consquences. Evidemment il y aura des critiques tant qu'il littraires existera des livres, et des journaux, et de la radiophonie, c'est--dire indfiniment. Mais des critiques ce littraires, n'est pas la Critique, cette puissance qui a pris conscience d'elle-mme au xixe sicle et au commencement du xxe, entre les traits de Vienne et qui prouve et ceux de Versailles, difficults faire renouveler son bail aujourd'hui quelques pour un autre sicle.
1er octobre 1927.

XX.

LA

CRITIQUE

DE

SOUTIEN.

Une Physiologie de la Critique exigerait pour complment un tableau de la critique. Ce serait une grosse historique affaire de front. Mais il n'est pas interdit que de l'attaquer de le tenter par fragments et intervalles. Je voudrais pour le moment dans le temps reprer et suivre un filon restreint et dans l'espace, et, au cours de trois brefs articles, dgager trois moments de la critique encore actuels contemporaine et vivants. Il s'agit du mouvement du critique qui, partir les a t suscit naturalisme, puis du symbolisme, par auteurs eux-mmes autour de leurs oeuvres, soit une cride prsentation ci de soutien tique de manifestes, (je choisirai ce dernier mot), laquelle s'oppose cette critique objective et extrieure dont les universitaires ont eu, jusqu'au dbut du xxc sicle, presque A partir le monopole. de 1908 deux influences sont sorties plus ou moins environ, critiques de cette critique de soutien : l'influence maurrasienne et l'influence gidienne, au sens large, ont t prqui, entendues d'annes. Ce sera le une quinzaine pondrantes pendant Je laisserai celui-ci. sujet des deux chapitres qui suivront de ct les personnalits ou les influences critiques qui n'apOn voupartiennent pas plus ou moins ces deux climats. dra nien voir l simplement de clarifier des la proccupation littides et de faire le point : pure besogne d'historien raire.

une critide soutien entendra donc ici par critique cole ou d'un grouque de combat qui lutte ct d'une devant le public la det en poursuit littraire, pement comme critifense et l'illustration. Sainte-Beuve dbuta : l'imprialisme du romantisme hugolien, que de soutien de Henri Heine, les humiliations les railleries intrieures, de soutien et d'autres La critique causes l'en dtachrent. On

LA CRITIQUE

DE SOUTIEN

213

bientt aux crivains manqua romantiques, qui durent et mal. s'en charger eux-mmes, Ds les premires annes de la IIIe Rpublique, cette se posa pour le roman naturaliste. Zola, question qui, commis chez Hachette, avait trouv son chemin de Damas dans l'Histoire de la Littrature de Taine, Anglaise Taine le rle de critique de soutien dans pensa offrir : ce Mridional son mouvement ne doutait de rien ! Dans L'esthtique le fond, Zola n'avait cependant, pas tort. des crivains dits naturalistes, dit Paul Bourget, est-elle autre chose que la mise en oeuvre de la maxime professe par M. Taine, savoir que la valeur d'un ouvrage littraire se mesure ce qu'il porte en lui de documents si? Et en 1864, dans une lettre de Witt, Taine gnificatifs crivait : Nous ne valons, nous ne vivons, nous ne tranous ne rsistons vaillons, que grce notre ide philotouOr, la mienne est que tous les sentiments, sophique. tes les ides, tous les tals de l'Ame humaine sont des produits ayant leurs causes et leurs lois. Cette ide phide se losophique, dpose par la science, tait susceptible en deux ides du roman, l'une prolonger dj prfigures, dans Balzac, l'autre dans Stendhal : la premire qui concerne cette production dans la vie sociale, la seconde qui la concerne dans l'me individuelle, soit le roman naturaliste de Zola et le roman psychologique de Bourget. Une de soutien et de contrle de ces deux formes de critique roman par l'auteur de l'Histoire de la Littrature Anglaise et suivi une ligne logique. Mais le philosophe s'intressait peu aux romans nouveaux. II tenait Zola pour un garet primaire. Et puis, quand Sainte-Beuve faion vulgaire sait le crieur devant le buffle des buffle*;, il avait public ans, Hugo tait Hugo et le mari de Mme Hugo: vingt-trois voit-on le pachyderme des Rougon-Macqurirl cornaqu par le digne M. Taine ? Devant le misonisme de ce qu'il la critique appelait Zola fit lui-mme sa critique de soutien, normalienne, comme Ubu rendait lui-mme la justice, enaprs avoir la trappe. de critique Les volumes voy les magistrats o il runit ses articles bien voir nous font que cette ou plutt cette du romancier autocritique prsentation cette bataille du romancier par le romancier, ses pour ides et contre ses ennemis, dans tous les sens, taient,

214

RFLEXIONS

SUR

LA CRITIQUE

un pis-aller, et que le plus modeste critique, ft-il normaservi le naturalisme lien, et mieux que les grosses parades de Zola, aggrav de Paul Alexis. Sa polmique n'ofsans esprit ni discernement, sa critique fre que brutalit de lieux et ses jugecommuns, rtrospective qu'empilage et les naturalistes ments sur les ralistes que sn avec en casse. Quand traite les romanciers de l'cole payable sur leur mtier, rflchissent et discutent sur de Flaubert leurs sur leurs sur leurs sur mules, rivaux, procds, leur public, ils font videmment de la critique. Mais elle n'est intressante dans leurs que si on va la chercher crits du le public intimes, qui ne sont pas faits pour Journal de Flaubert, des Goncourt, jour : correspondance notes posthumes Daudet. Le roman naturad'Alphonse tait une pre critique liste et pr-naturaliste de la vie : ses auteurs rien fourni la vie : ses auteurs n'ont n'ont rien fourni la vie de la critique. Il en va tout autrement du grand littraire mouvement : le symbolisme. au naturalisme Le symboqui succda lisme sortait du Parnasse et de sa posie plus ou moins de bibliothcaires. La gnration de 1889 avait potique travers les excellentes il y avait pard'alors; rhtoriques ticulirement une jeunesse du lyce Condorcet, bachelire, volontiers Elle instruite, dispose la critique. livresque, eut les organes, les tribunes autonomes manqui avaient naturalistes : des revues et qu aux romanciers jeunes libres. Vers 1885, la jeune n'tait revue de combat pas chose tout fait nouvelle dans la littrature. Sans remonter aux six numros du Ralisme de Duranty la Re(1856-57), vue Fantaisiste de 'Mondes, l'importante Renne des Lettres et des Arts, de 1869, nous trouvons en 1874 la Revue du Monde en 1875, la Rpublique des Lettres, Nouveau, alors qu'en 1878 la Jeune France entend dfendre, elle, les lettres combattant de la Rpublique, sans relche pour la bonne cause, et traquant, la plume aux reins, les ractionnaires de la politique, en mme temps que les prtendus rvolutionnaires de l'art. La Jeune France, o dbute Barrs, ne lutte donc en littrature que pour une raction anti-naturaliste. C'est romantique, hugolienne, une revue de cet idalisme rpublicain, lequel trouva mal, sous la Rpublique, sa voie littraire. En laissant de ct

LA CRITIQUE Lutce, Revues

DE SOUTIEN

215

l're des Jeunes foliole du Quartier Latin, simple en 1884 par la Revue Inest vraiment inaugure de Barrs), (anne aussi des Taches d'Encre dpendante en 1885 la Revue Moderniste, la Revue Conque suivirent en 1886 le Dcaet la Revue Wagnrienne, temporaine en 1889 la la Vogue, la Wallonie, le Symboliste, dent, en 1890 le Mercure de France, les Enl'Ermitage, Plume, Le Mercure, revue en 1891 la Revue Blanche. tretiens, orde rive gauche, et la Revue Blanche, d'une littrature surdu lyce Condorcet, devinrent, gane des jeunes juifs de la gles deux revues fondamentales tout en critique, nration nouvelle. au symbolisme une critirevues fournirent Ces jeunes Elles marqurent avec une innergique. que de soutien la coupure tensit et une outrance uniques jusqu'alors elles remurent les proentre deux gnrations littraires, la crielles inquitrent blmes, elles veillrent l'opinion, une dans la littrature elles introduisirent tique patente, vers la gaude glissement puis une habitude possibilit, le rythme de l'volution littraire. che, elles acclrrent trouva des fois depuis 1830 la jeunesse Pour la premire le succs non des moyens de frapper fort, obtint tribunes, de son intranmais en raison de sa doctrine, en raison On peut comde ses charges d'atelier. sigeance et parfois littraire de climat au changement parer ce changement de aux lections de climat parlementaire que produisit du groupe socialiste. 1893 l'entre la Chambre une critique Cette critique fut surtout d'auteurs, qui leurs oeuvres, les qualifiant dfendaient par des .thories, de Elle par l'effet agit surtout par des manifestes. continue. Plusieurs masse et la polmique revues, cepende leur ont fortement dant, compt par la personnalit de ces Une histoire doit retenir ordinaire. cinq critique Gour: Hcnnequin, ordinaires Morice, Wyzewa, critiques Blum. nont, en 1888, d'un accident, Emile Hennequin, qui mourut de la Revue Contempoavant la trentaine, fut le critique d'orraine, qui ne dura que deux ans. Cette revue servait des romantiassez proches idalistes, gane de jeunes et qui attendaient tendances ques allemands, mystiques du rve (de 1885 1895 on a autant parl beaucoup du Rve qu'on de la Vie entre 1895 et 1902) : a parl

216 Adrien mme

RFLEXIONS

SUR LA

CRITIQUE

Mathias Gabriel et Remacle, Morhardt, Sarrazin, et Edouard Rod. Suisse, n en Italie, Huysmans fait ses tudes Genve avec Amiel ayant pour profesde la philosophie allemande et de la poseur, familier sie anglaise, entrer dans la critiprtendait Hennequin de la Cride thories : son volume que avec une cuirasse nous un chantillon antdilutique scientifique portait vien de critique Il s'agissait dans ce livre, ganode. plutt, de critique en entendant le mot esthtique au esthtique, sens d'Heidelberg et de Koenigsherg. se monHennequin trait soucieux surtout de prendre le contre-pied des thories de Taine, de lui ressembler (non par le style, hlas!) en disant le contraire de ce que disait Taine, et de reconnatre le grand crivain ce qu'il par exemple ragit contre sa race, cre son milieu, est lui-mme un moment, tout en restant aussi rigoureusement dtermin que chez destin comme chez Taine tenir entre les pinces Taine, d'une et dans des prparations de critique scientifique laboratoire. est oubli crivant Hennequin aujourd'hui, d'ailleurs dans le style artificiel la mode symboliste de Il garde de l'importance son temps. en pour l'historien, ce sens que par lui passe ou et pass la route d'une critait tique scientifique, mtaphysique, scolastique, qui bien dans le gnie du symbolisme, et qui et mrit son de gnie. symboliste mme si Hennequin Maintenant, et vcu jusqu'aujourcette critique sortie ? On en serait-elle vraiment d'hui, on songe cet ami d'Hennequin, dont peut douter quand la critique est porte par le mme esprit que la sienne, et qui crivait dans la mme revue : Charles En Morice. de tout l'heure 1889, la Littrature passa un moment la thorie ou le manifeste pour la somme, d'une critique et mme d'une symboliste, Ce livre potique symboliste. abscons eut du prestige, et Morice un extraordinaire avede plus <\\ plus loin derrire nir, qu'il trana lui. Les prtentions du symbolisme une grande critique synthtiet le reste, ont en somme chou. que, wagnro-hgclienne C'est pourtant une critique encore esthtique que celle de Wyzcwa dans la Revue Indpendante que tint Tcodor de Dujardin et Fnon. Le programme dogmatique par il ouvre sa rubrique, en novembre lequel 1886, promet ceci : , Je dirai brivement ce qu'est, selon moi, l'Art,

LA

CRITIQUE

DE

SOUTIEN

217

les oeuvres puis j'analyserai quelles fins lui sont propres; de certains artistes voir les preuves de ces pour y faire thories. Toutes les mthodes de bons peuvent porter fruits. ce n'est gure ici, comme le Rve, qu'une Mais l'Art et les majuscules ne purent majuscule; communiquer l'tre la critique de Wyzewa, lequel n'en tait pas moins un homme une besogne moins intelligent, qui, appliqu et oraculaire, rendit tard d'excellents majusculaire plus services la Revue des Deux Mondes, comme informateur des littratures trangres. Le mouvement des jeunes revues a fourni deux critiques : Rmy de Gourmont au Mercure de France importants et Lon Blum la Revue Blanche. Mais ce ne sont pas des ce sont des essayistes. Les thoriciens ont. thoriciens, les essayistes ont russi. chou, Sa carrire de critique et d'essayiste, Gourmont ne la la quarantaine. Mais il avait dergure avant commena rire lui une carrire de bibliothcaire, une abondante de contes et de drames de traproduction symbolistes, vaux d'rudition les besogr?s de librairie), (sans compter des Gourmont, clbre famille plus loin l'hrdit d'imprimeurs du xvie sicle. D'ailleurs, par son art allgorique et froid, ce serait presque un crivain enlumineur du xve. Des couches de pass franais sont accumules en lui. Il est de caractre bibliothcaire et antiquaire, intercurieux, mdiaire entre Anatole France et Huysmans, vibrant comme eux de sensualit ou moins un plus refoule, En 1890 il avait d'ailleurs Sainte-Beuve de dcadence. publi son Volupt avec Sixtine, roman de la vie crbrale. d'art annes Aprs plusieurs symboliste, qui ne le satisfirent devint le pas, Gourmont, par un tournant bolivien, du symbolisme. grand critique un essai de 1893, il donna au symbolisme Dveloppant ou plutt crut lui voir une doctrine l'idaphilosophique, comme le matrialisme avait t la doctrine du lisme, naturalisme. Il tait dvou cette cole, il la dfendait, il en frappait sans mnagement les ennemis, et, dans les Livres des deux des Masques, cinquante-trois portraits il en loua avec ferveur, l'ivraie du froment, sans discerner tous les militants, mme les sympathisants et aussi les anctres. Quoique plus intelligente que celle de Zola, c'est bien de la critique Mais partir de soutien. de 1900, plus

218

REFLEXIONS

SUR LA CRITIQUE

du symbolisme, fut au service Gourmont que le critique la douzaine de volumes sorti du symbolisme; le critique o il rud'essais littraires, philosophiques, stylistiques et fidle collaboration son abondante au Mercure nissait mais soliet la Revue des Ides, ont conquis lentement, leur place dans le grand rayon critique. dement, de soutien, La critique et mme la critique des oeuvres, des ides, la Culs'y efface pour faire place la critique d'un des recueils ture des Ides (c'est le titre gourmon des dissociations d'ides. et surtout Ce dernier tiens) est entr en faveur pour dsiterme, cr par Gourmont, de ses essais critiques. La gner la pente la plus originale dans la critique, le d'ides est une critique dissociation en somme des associations contraire et des synthses taiest devenu autre chose niennes. L'idalisme de Gourmont C'est un : Je que : Le monde est ma reprsentation. vis dans un monde de reprsentations, du cril'univers donnes d'ides par le dehors, par tique est un univers les hommes, tche de dissopar lui-mme, qu'il prendra sans doute leur pointe cier, ce qui leur enlvera active, de l'utilitaire, de l'efficace et du prmais, les dpouillant jug, les rendra la noblesse d'un jeu gratuit. Gourmont est l'amoureux des ides, leur amoureux et dissensuel et qui mettait son effort raliser avec elles l'imcuteur, de Barrs: Sentir en formule le plus possible possible le plus possible. Aussi de vues analysant manque-t-il d'ensemble : arbres, non fort. Il a exerc peu d'influence. Les ides dissocies, et les Dialogues des Amateurs par Gourmont ncessairement n'ont devait finir lesquels charm en effet que des amateurs et secs. intelligents 0 D'une critique du xvin symboliste sicle, il a l'analyse suivi une route peut-tre mais pas plus illoinattendue, autre. Son style, qui fut toujours concentr, gique qu'une ennemi du fumeux, clair, par la main. l'y menait Le Mercure, d'un la Revue Blanche violet piscopal, comme un faux col rendu net par Londres, bien qu'ils leurs dans le collaborateurs, changeassent s'opposaient comme les deux rives, et le contraste tait symbolisme entre le quartier du bibliothcaire idaliste parfait qu'tait et le prcoce contact le pre Gourmont de Lon Blum et de ses camarades avec la vie et le monde. Et d'avoir contribuait encore distinguer pass par l'Ecole Normale

LA CRITIQUE

DE SOUTIEN

219

de la bohme et de la librairie de rive gauche ce grand lucide et correct. La critique de Lon Blum bourgeois est sortie de la Revue Blanche, tandis que celle de Gourmont est reste au Mercure. Et de la critique mme Lon Blum est sorti, aprs lui avoir laiss pour adieux un Stendhal. Il y a tmoign, lui aussi, d'une scheresse prcise, d'un got empirique des ides plutt que d'une passion des ides gnrales. La campagne critique de Lucien Muhlfeld la Revue Blanche, recueillie dans le Monde o l'on a plus d'allure et de combativit. Il disparut prImprime, maturment. Et la Revue Blanche, pareillement, ne connut que quelques annes d'existence L'affaire militante. Dreyfus, o ce milieu fut particulirement intress, marque la grande coupure. Ds 1902, le terme xxe sicle a un et Blum (j'entends le Blum critique) sont sens, Gourmont du xixe sicle, mais Maurras et Gide, bien qu'ils appartiennent la mme gnration, sont dj, sont encore, sont aussi, du xx 6.
1" janvier 1923.

XXI. ET LA RETRAITE

LE DE LA

MAURRASISME CRITIQUE UNIVERSITAIRE.

Un spcialiste brillant de la comdie littraire, ayant cru reprer les collaborateurs professeurs parmi quelques ordinaires de la N. R. F., se divertit l'appeler parfois lia N. R. U., la nouvelle revue universitaire. Il prend peuttre une ralit les pressentiments et les dsirs pour obscurs du public et j'en donnequi lit. Il est probable, rai une autre fois les raisons, ans qui que dans les trente vont la critique sera rehausse et sauve venir, par de universitaires jeunes indpendants, quelques dblayeurs de crnes, contraints devant les intrts, diplmes peut-tre, quelque En attendant et en souhaitant cet syndicalisme. nous devons constater invitable retour, que la gnration celle dont l'activit utile va de 1902 1932, a | prcdente, certaine retraite de.la critique universitaire. 'marqu au sens o l'abb Bremond Je dis retraite parle de la retraite des mystiques. 1902 pour Je choisis marquer la concidence avec la rforme et avec la universitaire, transformation de l'Ecole de dsormais Normale, pension famille autour Il serait d'une bibliothque. exapeut-tre dans l'orientation dongr d'en voir la cause principale aux ludes littraires lansonienne. La cripar l'cole ine ou normalienne, a subi surtout la contique universitaire, les naturalistes, de batailles Contre la squence perdues. bataille fut ceux-ci taient fort indcise, puisque dj ce fut un dsasBaudelaire clops en 1892. Mais contre tre. Contre les symbolistes, sous le noqui se battaient ble drapeau de la posie et qui leurs jeunes revues serde nids de mitrailleuses, virent fules pertes d'influence irent svres. L'installation de l'Ecole Normale au Temps, lavec Gaston Deschamps, tourna mal. La critique issue des normaliens de 1848, qui, pendant un demi-sicle, grands avait fourni des groupes solides, allants, fut alors brillants,

LE

MAURRASISME

221 d '

dans cette crise de la tradition universiprise gnrale taire o 1902 fait une date cruciale. On illustrerait cette crise, par trois images que je reconnais un peu arbitrairement choisies, mais qui me semblent significatives. D'abord la place singulire une quinoccupe pendant zaine d'annes, de 1012 1930, par Paul Souday. Souday tait un journaliste, sorti du rang, recens, qui avait ses dbuts, les chiens rous, fait l'article droite et gauen 1912 remplacer dans le feuiU' che, et qui fut appel leton du Temps Gaston : Deschamps, assez! Deschamps brillant venait de publier, agrg des lettres, trente-cinq ans aprs la Grce Contemporaine c'est--dire d'About, au temps prfix o une mme question exige la rponse d'une autre une assez Grce gnration, d'Aujourd'hui, favorablement accueillie fit par elle ses preupour qu'il ves d'atticisme et qu'on lui accordt au Temps aboutinet, la succession d'Anatole France. L'chec fut de Deschamps Au bout de quelques dut l'emannes, Hbrard complet. et aux candidats ne ailleurs, universitaires, ployer qui un journaliste de la maison, manquaient pas, il prfra eu grade. fit monter mis L o Deschamps avait qu'il la vie, cela mme que Sarcey avait l'Ecole, Souday apporta introduit autrefois dans le feuilleton Exceldramatique. lent journaliste, la redoutable, polmiste passionn pour littrature et vivant pour elle, avec des partis pris politiou enrageaient indiffremment et ques qui enchantaient ses amis et ses ennemis, un peu gn par l'ambition acamais pas trop, honnte et courageux, il homme dmique, eut pour lui un public, et mme le public. Il parlait claice qu'il savait aussi clairement aimait et hassait. rement, II ne manquait nullement de de got, et, une poque transformations littraires ce reprsentant foudroyantes, d'une les suivit une allittraire antrieure gnration lure relativement dans suffisante. S'il n'a pas t remplac son rle de critique rationaliste de tainien intelmilitant, contre dans sa polmique toutes lectualiste, impitoyable les formes de mysticisme, c'est en partie parce que sa phiLe malheur datait. est que, journaliste losophie pur, il ait son journalisme et que ses Lipeu survcu quotidien, sur le temps que dans vres du Temps ne puissent compter la mme mesure de Planche. que les recueils Cette carence cette universitaire facilita, pour Souday,

\ \

i ' \ \ ^

222 place unique de dire qu'

RFLEXIONS

SUR LA

CRITIQUE

dont il n'est pas exagr dans la critique, il tenait le principat. Une autre sa mort ressorfait, dans notre carte gographique, transgression tir Le retour des Jsuites, tout simplement! cette carence. non seulement dans l'histoire La place littraire, tenue, relimais dans la critique littraire, par un humaniste peine sous une au_ gieux, l'abb Bremond, qui prolonge, des grands de la Compatre robe, la pure moelle lettrs le seul gnie de Jsus, et qui a suivi, avec un tact gnial, tournant revers le vieux janpar lequel on pt prendre snisme de Pascal et d'Arnauld, des parlementaires et de de Sainte-Beuve, de la tradition littraire, Royer-Collard, et de la tradition cette universitaire, place tmoigne, comme celle de Souday, d'une volution de la critique, et, sinon d'une rupture ou d'un renversement de sa tradition, tout au moins d'un dessaisissement des traditeurs autoriss. Les Jsuites contre Fnelon contre BosPort-Royal! suet! La posie pure contre la posie ides, comme L'intuition contre le raisonnement! Un Faguet! ^disait et une mystique du got contre l'in|got des mystiques l'Acaprofessoral! Brunetire, jtellectualisme qui rgentait dmie au dbut du xx" sicle, tait mort dix ans trop tt. Quel magnifique sujet de discours pour des lfranais que celui-ci ves de premire : Vous supposerez que Brunetire a vcu dix ans de plus, et vous composerez le discours au petit guignol de l'Acadpar lequel il combat, la candidature mie Franaise, introde l'abb Bremond, duite par Maurice Barrs. Toute la rvolution que nous tiendrait dans ce procs. signalons sur sa gauche de Supplante par le journalisme pur dborde sur sa droite Souday, par l'humanisme jsuite et le purisme ne laissant mystique, plus son centre qu'un rideau de troupes, la critique a vu ce centraditionnelle tre travers un moment de vpar une brusque attaque lites que menait Fernand Vandrcm. L'auteur du roman des Deux Rives reprsentait depuis peut-tre longtemps, ses ludes au lyce Condorcct, depuis militant de l'esprit la rive droite contre la rive gauche. Critique parisien, spide tortonisme la suite de sa dplorable rituel, inculp arm avec cela par une lecture campagne anti-valrienne, de vieux et perspicace tacticien bibliophile, expriment et connaissant fond la technique d'une de campagne

LE MAURRASISME

223

Vandrcm a conduit contre la critique journaliste, universitaire une pittoresque gurilla qui lui attira presque autant de clbrit de garde-chasse de que la fonction Souday, ou l'abb Bremond le tir la casFerney de la posie pure. Notons d'ailleurs quette que la longue de vingt trente pages, trs habilement chronique varie, et la Revue dc\ pratique par lui dans la Revue de Paris avec sa forme et sa densit de trottoir France, roulante une nouveaut et une russite dont reprsentait technique il est fcheux sa retraite elle n'ait pas eu de suite. qu'aprs Il faut se garder de voir en Souday, en Bremond,, enteet en Maurras collabore au mme d-~k Vandrcm, (lequel classement et qui nous allons une arriver) quipes! des ides communes ! C'est exactement qu'uniraient le contraire. criCouplez n'importe quels deux de ces quatre affronts, tiques, et vous avez deux ennemis qui ne se connaissent leurs polmiques ou que par leurs discordances, leurs impossibilits Chacun des quatre est ou rciproques. tait l'ennemi des trois autres, littrairement et toujours Aucun d'eux leur parfois personnellement. qui, malgr commune de ces lignes, et bienveillance l'auteur pour c'est tout ce que je leur sais de commun, ne se soit plus ou moins indign avec les trois aude le voir sympathiser tres. Aucun ou n'et frmi supporter cet qui ne frmisse en quadrige. Aucun d'ailleurs attelage qui, ici, dans une certaine n'ait et l'artifice attede notre mesure, raison, animaux si divers, ne nous chappe pas. lage, avec quatre Il nous semble, cependant, en les langaqu'ils rpondent, un tournant frande la critique ges les plus contraires, servent marquer ce desaise, qu'ils galement presque saisissement de la corporation et quasi particulirement exclusivement la critique littraire, prpose jusque-l et qui a d'ailleurs dans d'autres d'activit trouv, champs de brillantes (je songe la politique), compensations. bien que mal, le courant Tant de renouvellement, le de l'opinion ont t, dans ces brassage ncessaire critique annes d'avant-guerre, surtout l'oeuvre non plus d'organes comme les grandes coles et les grandes autoriss, revues, la tradition de petites mais, conformment symboliste, dont les princiet de groupements autonomes, rpubliques le maurrasisme et le gidisme. paux furent

224

RFLEXIONS

SUR

LA

CRITIQUE

L'Action a prolong ce tujusqu'aujourd'hui Franaise multe d'intellectuels l'Affaire caractrisa politique qui Bien qu'elle ait compt ses prcurseurs ou Dreyfus. parmi des thoriciens Amoufondateurs, politiques purs, comme ses protagonistes taient retti, Vaugeois, Montesquiou, surtout des littrateurs, et dans les deux principaux, Charles Maurras et Lon Daudet, on voit facilement, qualits H dfauts, des natures d'hommes de totales, exaspres, letties et de critiques littraires. Charles le seul critique Maurras est, avec Brunetire, littraire qui ait exerc une trs forte influence. dogmatique Bien ait rompu heure avec la croyance de bonne qu'il ce Provenal dans son humanisme porte catholique, strict du pensionnat la marque o il fut lev, religieux nourri Fantiromantisme. dvou de Mistral, Disciple l'action il a senti Mistral ce que flibrenne, par l'ternel homrisme de sve pouvait garder aujourd'hui vivante et de beaut frache chez un pote de race latine et de terre grecque. Moras de caf lui et sa prdication ont fait toucher du doigt un classicisme venu plus directement encore d'Athnes. lui donnant son Ionie, El, Mistral Moras son Attique, France l'Alexandrie Anatole y ajouta du critique, sinon mieux que l'enseignequi acheva autour ment d'une du moins les trois diSorbonne, autrement, me grecque. mensions d'une Sa tradition du de blanc enaussi l'heureuse surdit Midi, peut-tre ronsardienne, tretinrent et maintinrent chez lui des ides inflexibles et un fanatisme Bien qu'explicative, irrductible. alors courde sa longue toise, et parfois amuse, campagne critique la Gazette de France et de la Revue Encyclopdique, puis deux livres dcisifs Anthinea et et lourds de substance, VAvenir de l'Intelligence les Amants de Ve(sans oublier et aussi moins bons) lui donnaient nise, moins importants la figure, alors trs originale, de critique principes et Louange modles. la seule famille des Homrides! Il y a une beaut sans iernelle, raisonnable, classique, cesse mconnue, et recouverte assaillie, par la barbarie, a pour tche de restaurer et de dfendre. que la critique Donc le contraire de la critique impressionniste que Le-

LE MAURRAS ISM12

225

matre mettait en vogue pendant la jeunesse de Mourras, i On imagine, en revanche, que la critique de Maurras aurait d sympathiser avec celle de Brunetire. Il n'en fut rien. Au contraire. Et cette hostilit on ne voit pas de causes dogmatiques de profondes. Simplement l'opposition deux imprialismes : Brunetire avait la superstition des formations des milieux consacrs (bien qu'il officielles, n'en sortt pas). Et Maurras tait Paris l'homme de ces cafs et de ces journaux excrait. Ces deux que Brunetire genres de vie ne sympathisaient pas. Le sens potique de Maurras a t une des sources de son influence. Depuis Sainte-Beuve, aucun critique n'avait comme lui apprhend la posie par une intuition passionne du dedans. Il est remarquer critiqu'important a t un crid'ides, Maurras, en littrature, que politique tique de posie, est rest pendant des annes, tenacement, au centre de la bataille entre parnasimprieusement, a possd suprieurement siens, symbolistes, romans, comme critique (et assez bien comme pote) le vers frana raais dans une me et dans un corps. Et puisqu'il men au romantisme tout le principe du mal littraire, et social qu'il combattait, on peut dire que sa politique elle surtout, vit d'une raelle-mme, critique politique cine potique. Comme le critique orateur en Taine et Brunetire, c'est, en l'auteur cVAnthinea, le critique pote qui a agi, et qui a convoqu et brass un public. Maurras est d'ailleurs port par un beau flot de posie pure (ce terme se trouve pour la premire fois dans Mistral) qui nous est venu de Provence, et singulirement d'Aix. Sa doctrine potique se confond dans ses grandes lignes avec celle de Bremond, et c'est la vraie. Mais allez l'en faire convenir, lui qui tint les chevaux Souday Souday ! quand celui-ci rompait des lances contre le bremondisme catharopotique ! Le principal de l'oeuvre de Maurras critique aura t probablement d'avoir vcu une certaine ide du romantisme, d'avoir dans le romantisme discern une conslittraire une profondeur quence politique, sociale, une dimension religieuse, et d'avoir suscit contre lui ce qu'on ne connaissait plus depuis longtemps : un classicisme jeune, le classicisme d'une jeunesse. C'est que Maurras avait eu le priun classicisme vivant, tout fait dvilge de connatre 15

22G

RFLEXIONS

SUR LA CRITIQUE

moins encore, peut-tre, chez les prdu livresque, pouill tres d'Aix du et l'Athnien que chez le pote de Maillane des professeurs. caf Vachette : tout l'oppos du classicisme Cette vie il l'a maintenue, accrue. Comme un audfendue, Et tre Mridional, il s'enivra de disciplines. Paul Valiy, il a fait partager cette ivresse. A cette critique il manqua de ded'esprits, rgulatrice venir institutrice d'oeuvres. Le premier tiers du xxe sicle n'a pas plus connu de renaissance classique que de restauration maurrasien Reste que le mouvement monarchique. a fait natre une cole de critique. La contribution la plus importante cette critique nola preuve la plus solide apporte la force d'insclassique, titution du maurrasisme, ce fut le Romantisme Franais de Pierre Lasserre. Les dates ici nous instruisent. Lasserre, alors professeur de philosophie au lyce de Chartres, comde son livre ds cette rentre d'ocmena la prparation tobre 1902, tournant d'une gnration et d'un sicle, le termina la fin de l'anne scolaire et le prsenta 1905-1906, en 1907 comme thse de doctorat la Sorbonne, o il fut accueilli avec mauvaise humeur et priv de cette mention. trs-honorable accorde tous les dociles coliers. En 1908, l'Action tait fonde, et Lasserre Franaise y tenait la cri(en mme temps que la critique tique littraire musicale), tout en prparant un gros volume contre la de polmique Sorbonne mconnu : la Doctrine de qui l'avait Officielle l'Universit. De 1907 la guerre, Lasserre a donc men une campagne de critique le classicisme militante, pour contre le romantisme, et pour l'humanisme contre les nouvelles mthodes et littraires, pdagogiques, historiques Cette critique de combat, morphilosophiques. brillante, se dveloppe sur le plan maurrasien. dante, informe, Mais dans le Romantisme l'influence de MaurFranais ras s'est combine avec un tat d'esprit et qui original Lasserre avait s'explique par des causes internes. port le romantisme dans le sang mme de sa jeunesse, avait vcu avec lui. A trente-cinq ans il avait prouv le besoin de s'en dbarrasser lui-mme par un livre, comme Maurras venait de le faire dans les Amants de Venise. Les illusions du romantisme, ses mensonges, ses artifices, ses dangers, c'est la jeunesse, et il appartient la jeunesse de les prouUn thoricien ver, de les vivre. ont du et fait qu'elles

LE MAURRASISME

227

souffrir s'en vengera en clouant au pilori les thories du ses hommes, son esthtique. Et c'est ce que romantisme, car Lasserre est un thoricien Lasserre fit loquemment, loquent, le Romantisme Franais est un livre de critique anloquente. Il russit au point que, pendant plusieurs fut employ par beaucoup d'nes, le mot de romantique ainsi que celui d'une malacrivains dans un sens pjoratif, die ou d'une infirmit, pour designer des formes puriles de la religion, et grossires de la politique, du raisonnement, mme de la posie. Le romantisme passa un aussi mauvais quart d'heure que, dans VAncien Rgime de Taine, l'esprit classique. Le curieux est que tous deux sont pareillement honnis comme causes de la Rvolution, et exposs au pilori par une loquence ractionnaire comme auteurs responsables de la dmocratie. Depuis, tout cela s'est tass, ces procs de Haute-Cour sont oublis, Lasserre lui-mme a fait au romantisme des excuses, a dpouill et dpass son romantisme. Le rle de personnalit seconde derrire -\ Maurras ne pouvait d'ailleurs convenir ce J longtemps Barnais indpendant, et Orthez n'entendait pas se lais- 1 ser annexer par Barbentane. Lasserre resta cependant plus J et le pli s'effaa moins qu'il ne croyait. anti-romantique, C'est encore la lutte contre le romantisme qu'il poursuit, dans les Chapelles Littraires, contre Claudel, Jammes, et en somme contre la posie. Il est d'ailleurs curieux que d'une nature aussi profondment potique que celle du flibre Maurras, qui a conu l'Action Franaise comme un ainsi que le tlescope de Bischoffsheim grand Flibrige, tait, disait Hbrard, une grande lorgnette, soit sortie contre la posie une si persvrante vague d'assaut, et qui continue. Sortie, entendons-nous, par ses disciples ou son entourage, non de son fait. Une longue familiarit avec Renan parat avoir contri-"* bu librer Lasserre de sa phase dionysiaque, lui donner une conception et une pratique de l'inapolliniennes ne lui permit pas d'ache- J telligence. Sa mort prmature ver ni mme de pousser loin son Renan, dont il pensait faire un Port-Royal du xix 6 sicle, mais dont les trois volumes publis manquent et de ce feu un peu d'inattendu, sacr qui clatait dans le Romantisme. Avec son acquis, sa "~1 force de travail, son art de la lecture, de la composition et | de la clart, son got des ides, sa forme solide, la vigueur

228

RFLEXIONS

SUR LA CRITIQUE

dont tmoignent ses Chade discussion sinon d'intuition, Pierre Lasserre serait peut-tre devenu pelles Littraires, si une grande le plus autoris d'aprs-guerre, le critique laquelle il se ft entirement consacr, lui et tribune, . t offerte : il et tenu une place analogue celle de Schei_rer, mais d'un Scherer de terroir vigneron, color et vivant. maurrasienne L'influence s'exera avec plus de diffusion et de division, et trouva un terrain plus meuble dans le de la Revue Critique des Ides et des Livres, qui fut, groupe [ Iles dix annes d'avant-guerre, l'organe officiel du no-clasElle dfendait les principes d'ordre, de i sicisme littraire. et psycholomais aussi la tradition discipline, analytique 6 sicle. Par son xvin du gique got de critique, d'humanit et d'lgance, elle entendait se rattacher surtout Stendhal. Elle mnageait cependant les sources de la vie philosophiintgral proque intrieure, contre laquelle le maurrasisme dfiance. Pierre Gilbert, dont l'oeuvre fesse une profonde critique a t recueillie dans les deux volumes de la Fort des Cippes, Jean Rivain, Eugne Marsan, ont entretenu une critique d'honntes gens, distingus, mais qui coloraient cette honntet et cette distinction d'une vive passion politique, dont Andr Du Fresnois, Gilbert Maire, Louis Thomas taient plus indpendants. La gnration de la Revue plus jeune que celle d'Action Critique, Franaise proprement dite, fut, dans sa plus grande partie, fauche par la la guerre. La Revue Critique transforme, aprs reprit, guerre, en mme temps que naissait une autre revue, contrle de plus prs par Maurras, la Revue Universelle. Ces deux revues d'aprs-guerre ont fourni la critique, d'aula premire Andr Thrive et la seconde Henri jourd'hui Massis. Bien que Thrive, qui tint la critique de VOpinion aprs celle de la Revue Critique, celle du Temps aprs celle de ait fortement volu, et qu'il soit aujourd'hui l'Opinion, le critique le mieux pourvu de personnalits diverses, de ttes de rechange, ce critique, fort bien intechniquement form de la production est rest par son contemporaine, sa prfrence jeu analytique, pour les qualits formelles, sa passion de la clart, son classicisme militant, pointilleux et puriste, sa mfiance du lyrisme gratuit, son malaise devant la posie, le critique de la Revue Critique. Il a runi cet ancien domaine un Dominion d'ailleurs qui garde

LE MAURRASISME

220

autonome : une critique de soutien du rosa constitution man dit populiste. Il se dveloppe par alibi. Mais c'est un et qui prtend juger. A plus forte raison, dogmatique, l'auteur de Jugements, Henri Massis, esprit profondment et totalement dont les livres demeurent des certitudien, documents par l'ardeur qu'ils emploient pourchasser dans nos crivains de Montaigne et de d'aujourd'hui l'esprit Renan, comme une servante de Hollande bataille contre les araignes : ici, au centre d'une toile redoutable, dit Massis, aux mes confiantes, l'araigne Gide. Malgr le Stupide XIX" Sicle, il est difficile de voir dans \ la critique de Lon Daudet celle d'un no-classique et d'un Avec son caractre primesautier, maurrasien. imag, paret aux j tisan, elle se rattache bien plutt aux conversations intimes ou publics de sa famille et des Goncourt, journaux la critique militante des romanciers naturalistes, et voisins et rivaux du naturalisme, la vie, aux disputes, aux littamours et aux haines, aux invectives d'un quartier raire. Par sa couleur, ses trouvailles ses oud'expression, trances, ses partis pris personnels, ses rapidits, elle voDaudet est suprieur que aussi celle de Barbey d'Aurevilly. au moins en un domaine : quand il s'agit de caractriser sensuellement le style des crivains qu'il aime. On trouvera dans la Recherche du Beau une carte curieuse, sincre de son monde esthtique et qui serait imite avec fruit. Sa devient alors une critique parle, comme celle de critique mais parle table, au contraire de celle de Brunetire, Ce rabelaisien est autant du xvi' sicle que Brunetire. Maurras est du xvii' et Bainville du xviir 9. (Le xix* est stupide par position, c'est le quartier interdit.) Le got est chez lui tout physique. Mais l'esprit d'un grand journaliste ressemble sur un point celui d'un grand orateur. Chez Daudet comme chez Brunetire on discerne une fuite intde Provenal devant le silence et le frmissement riurs, fuite laquelle Daudet a donn une expression phide dans ses livres-documents, remarquables, losophique VHeredo et du Monde des Images, et dans ses thories sur le moi et le soi. L'influence de Maurras a t profonde dans la critique, non seulement cause de la valeur de Maurras, mais parce tait d'un journaliste, que sa critique qu'elle a men un de quarante ans, quotidien, acharn, avec les dialogue

230

RFLEXTONS

SUR LA CRITIQUE

** journalistes, formait d'une qu'elle l'Acropole politique et que, comme Athnes, cette Acropole se voit et rayonne trs bien indpendamment de la ville basse. D'autre part, un professeur qui fut des siens et qui se spara de lui, lui des petites revues >. Maurras reproche d'tre l'homme appartient une gnration o la petite revue (mais elle mrita souvent le nom de grande par ce qu'elle contenait) et le journalisme ont fait fortement leur partie contre les et traditionnels, corps et organes autoriss Universits, Acadmie. C'est l un fait dont il faut tenir grand compte pour une histoire des mouvements de l'esprit dans le premier tiers du xx sicle. Au seuil du second tiers, et trente ans aprs la date cruciale de 1902, est-ce du pass, est-ce encore de l'avenir? Mais la page tourner frmit trop sous nos doigts.
1" fvrier 1933.

XXII.

DE LA CRITIQUE

GIDIENNE.

Le livre sur Andr Gide, c'est aujourd'hui ce que fut de 1910 1920 le livre sur Barrs : une occasion, pour de jeunes critiques, de mettre au point, en lumire et en ta l'occasion de celle d'un autre, et bleau, leur sensibilit de se connatre par personne interpose. Aprs celui de Ramon Fernandez, l'an dernier, ce sont qu'on couronna ceux de Lon Pierre Quint et de Ren Schwob. aujourd'hui 11 y en aura d'autres. L'un de ces autres s'avisera peuttre (et sa part ne sera pas la plus mauvaise) de tenir Gide de Barrs) avant tout pour un esprit criti(au contraire que, et peut-tre celui de tous nos contemporains qui avait le plus de moyens de devenir l'introuvable successeur de Sainte-Beuve. Une beuvisation de Gide ne paratrait gure plus artificielle que la plupart des idologies dans lesquelles ses critiques ont essay de l'encadrer. On n'aurait pas de peine montrer dans Volupt, pour toutes sortes de raisons, un livre dj fort gidien. Mais tandis que les conditions matrielles de sa vie et le courant de son poque conduisent Gide multiplier dans ses livres les spirales de contraint de devenir un professionVolupt, Sainte-fteutfe, nel et un tcheron de lettres, dut sortir de lui pour entrer chez les autres, du dimanche cultuel et gratuit pour passer au laborieux Lundi. (On comprend que Barrs jeune, celui de VHomme Libre, ait eu en horreur les gens qui saIl y a crifiaient la jeunesse de Sainte-Beuve sa maturit.) chez Sainte-Beuve et Andr Gide un quilibre ou une fusion gales du sens critique et de la sensibilit religieuse. cette tradition Ils appartiennent dialogue de la France qui commence avec leur pre Montaigne et dont le mrini un Chateaudien passe par Port-Royal. On n'imagine ni un Renan, ni un Barrs ns briand, ni un Lamartine, protestants. Mais on ne voit pas trop, dans ce cas, ce qui serait chang en Sainte-Beuve; de Vinet, il coreligionnaire aurait trouv des amitis chrtiennes, pas trop changes,

232

RFLEXIONS

SUR LA CRITIQUE

Vous me direz que Saintedans des origines calvinistes. Beuve a fini duo-dcembriste et snateur, tandis que GideHasards, je crois, chez Sainte-Beuve, de carrire et de conil porta la clef dition, et l'on sait combien douloureusement Mais reportez-vous au livre qu'il crivait de chambellan. quand il mourut ei qu'il laissa inachev, son Proudhon. On sait la question que posait toujours Montaigne : Comment est-il mort? Sainte-Beuve est mort gauche... N'oublions donc pas, chez Gide, ces lignes beuviennes, que certains hasards ne lui ont pas permis de faire saillir avec continuit, mais qui restent parmi les veines authentiques de son gnie. On et aim, on aimerait encore, qu' titre de preuve, et plus continment que dans les Prtexde tes, Gide et dans son oeuvre une campagne critique deux ou trois ans, un coin de lundisme, comme Mallarm a sa campagne critique de la Revue Indpendante. Mais enfin, la N. R. F. elle-mme peut passer pour une sorte de milieu qu'avec plus ou moins de succs Gide suscita en conformit ou en sympathie avec sa vocation lundiste. Le malheur de Sainte-Beuve, une cause de ses aigreurs et de ses poches poison, c'est que toute sa vie ce clibataire dut prendre position : articlier au Globe, employ de Buloz (cette fois il y eut rvolte et leve d'un parapluie clbre), prpos des services de presse chez Mme Rcamier (ce qui lui valut d'ailleurs une acadmisation prcoce), accus d'avoir particip aux fonds secrets de Louis-Philippe la suite de son histoire de chemine, et mritant hospitalis par le Constitutionnel, plus ou moins pendant seize ans l'affreux certificat d'une virago dchane : M. Sainte-Beuve est un vassal de l'Emse paspire ! , sa vie critique comme sa vie sentimentale srent chez autrui. Voil une destine qui n'et videmment gure convenu Gide, lequel, lui aussi, a bien vcu les drames de la proprit, mais les a vcus de l'intrieur et non du dehors. Gide tait, naturellement, et par position, du Mercure comme Sainte-Beuve tait du Globe. Mais il n'tait pas plus le Mercure que le jeune homme roux n'tait Le Globe. Au dbut de la N. R. F., au contraire, il fut presque la N. R. F., qu'il fonda avec Schlumberger, Copeau et Ruyters, et les deux reprsentants de ses familles naturelle et iMiclicl Arnauld et Henri Ghon. intellectuelle,

DE

LA

CRITIQUE

GIDIENNE

233

C'taient tous des esprits critiques, comme Gide. Les livres de critique littraire de Gide, Prtextes, Nouveaux Prtextes, Incidences, Essai sur Montaigne, reprsentent,' avec ceux de Gourmont, la pointe de l'intelligence et de l'analyse, la fleur de cette critique qui s'appuya sur le mouvement symboliste. Pas d'ide directrice, pas de principes, mais au contraire une disponibilit pour tout, la ferveur, la crainte d'tre dupe, la passion de la sincrit, des antennes pour discerner la tendance l'emphase, des oreilles expertes refuser ce qui sonne faux. Un critique qui ne l'aime pas, dans une lettre moi adresse, appelait Gide: Cet tudiant de quarantime anne ! Magnifique certificat ! Nous ne sommes pas l'cole ! criait un jour Cotant Clemenceau, qui rpondit au citoyen : Je suis l'cole ! toujours Un industriel du Nord, qui possdait un grand journal, et qui on prtait (ce qui lui appartenait le desd'ailleurs) sein machiavlique de faire l'opinion, Vous rpondait : vous trompez bien ! Mon journal est pour moi et mes amis, au contraire, une moyen d'enqute et d'information. Notre industrie a besoin d'informations. Elle s'en procure, et le journal que nous vendons nous permet d'allger nos frais en repassant ces informations au public. C'tait spcieux, vrai. Quoi qu'il en soit, la formais, enfin, partiellement mule expliquerait fort bien la N. R. F. dans sa priode gidienne. Il ne s'agissait nullement de.militer pour une doctrine et un parti, comme dans les revues filiales de VAction mais d'installer un poste d'coute bien condiFranaise, d'Andr Gide et de ses tionn, de mettre les disponibilits amis en contact avec les disponibilits neuves de la jeunesse, et d'assurer par une revue l'exploitation publique de cet office de documentation. Le climat avait d'ailleurs chang depuis les revues symbolistes de 1890 et de ce qu'on pourrait appeler, d'un son qui plat l'oreille, les annes nouante. Pendant ces annes nonante, la littrature ne s'tait rclame que de la libert, sous toutes ses formes, les jeunes crivains cousinaient avec l'anarchie, et VEn Dehors tait une manire de supplment politique de la Revue Blanche. Mais quand la N. R. F. tablit en 1909 des formules pour ses dclarations et ses prospectus, elle se prsenta comme un groupe de tendances diverses mais galement d'crivains en

234

RFLEXIONS

SUR

LA

CRITIQUE

et Schlumberger, dans un article qute d'une discipline contre le dbraill figure de manifeste, protesta qui prenait dans l'art. Le climat des premires de la libert annes du xx* sicle ! D'ailleurs, ce n'est pas de trouver une disci Nathanal, c'est de la chercher. Et, pline qui importe, de s'en dbarrasser. Ainsi est all et quand on l'a trouve, Gide. a parl Andr On conoit cependant que la N. R. F. ait form un exmilieu cellent d'esordre d'esprits plutt qu'un critiques En fait on n'y a cherch de disciplines prits disciplins. Je parlais du Globe, mais plutt la N. R. F. qu'esthtiques. tait un peu, pour la littrature et d'inspiration d'origine ce que le premier Artiste tait au romantisme. symbolique, A l'art pour l'art du second romantisme, le ferait pendant gratuit * de 1912. Comme la thse de Cassagne sur YArt on en crira peut-tre une sur l'ide de gratuit pour l'Art, dans la littrature au dbut du xxe sicle. La gratuit fait une bonne formule de critique. La gnration nouvelle, convoque, appele la N. R. F. son dlgu, Jacques dont les Etudes Rivire, y eut bientt une date de la critique de 1913, marquent contemporaine. Avec plus de champ, et sans la guerre qui fendit sa vie en tait appel faire, trente trente-cinq ans deux, Rivire ce que Paul aprs les Essais de Psychologie Contemporaine, avait fait pour ses ans, et l'on ne pouvait mieux Bourget la tendance des Essais de Rivire remarexprimer qu'en de Bourget quant que le Tourgueneff y et t remplac De ces Essais d'Analyse point pour point par Dostoevsky. trois ont t donns dans les Etudes, Contemporaine, Gide, un Proust. Claudel, Pguy, et un autre suit aprs la guerre, Rivire a t un critique en ce sens qu'il a crateur, la critique une dimension dans le sens de la proapport fondeur. Les pages de critique de Rivire voquent toujours d'un homme d'un travailleur l'image qui creuse un trou, Deux outils sont essenqui pioche sous lui. Qui pioche... tiels la France, la pioche du vigneron la et du jardinier, Comme les vignes du Bordelais, comme plume de l'crivain. certaines la critique de Rivire est pages de Montaigne, faite la pioche. Elle interpelle les crivains sur leur intet bien moins sur leur intrieur rieur, que psychologique sur l'intrieur de leurs ides, non leurs ides pour leur mais leurs ides pour leur fond et leurs entrailles crote,

DE LA

CRITIQUE

GIDIENNE

235

Rivire spirituelles. eut aprs la guerre deux rvlations, Proust et Freud. Mais on sent que le critique des tudes tend dj vers l'analyse de l'un et vers la psychanalyse de on le sait, ne fut connue l'autre, laquelle, des Franais la guerre. J'imagine le critique qu'aprs de 1945 qui soumettra les crivains des Essais de Psychad'aujourd'hui Entre Bourget et cet crivain, nalyse contemporaine. Rivire aura marqu la transition. Et libre et vigoureux il et peuttre fin; par tre ce critique psychanalyste. Et il tait (autant de l'tre au critiqu'il faut souhaiter artiste. Comme sa plume la pioque de 1945) un critique che du vigneron, sa critique se rfrait l'attaque du bon artisan sur le coeur de chne. Un Amricain, Waldo Frank, crit : Peut-tre n'est-il pas de pays au monde o le critique ait plus de chance de devenir un artiste qu'en France. tait Franais, concevait Rivire, tout naturelparce qu'il lement les livres comme des corps vivants, au incorpors Recevoir et engendrer des ides corps social de sa race... tait pour Rivire une exprience vitale directe que rien ne de l'exprience essentielle vcue par son pays... sparait tait videmment Rivire le critique tel que se le reprsentait Goethe, lorsqu'il disait qu'un jugement impersonnel, mme s'il pouvait tre parfait, tait lui dnu de pour toute valeur. Arriver la synthse d'une des personnalit puise sources profondes et d'une gratuit impersonnelle qui retrouve constamment devant les spectacles nouveaux et les ides nouvelles sa candeur et sa puissance de renouvelleavoir t et l'ambition ment, telle parat et en partie la russite de Gide, le principe de l'lan vital qu'il a commuet d'autres. niqu Rivire A la gnration de Rivire a succd la Ar. R. F. une dont le portrait serait peut-tre, gnration d'aprs-guerre Mais pour encore, des livres quelque temps prmatur. comme ceux de Fernandez, et Schwob nous Pierre-Quint montrent tV Andr Water et de Palndes contique l'auteur nue, avec une perptuit de participer non remarquable, seulement en tmoin, mais en acteur, ces renouvellements. Je voudrais terminer : par cette remarque J'ai parl de Sainte-Beuve. On crirait tout un chapitre sur Sainte-Beuve et le roman, Sainte-Beuve anti-Balzac, le roman, la dfiance devant partage par Sainte-Beuve

236

RFLEXIONS

SUR LA CRITIQUE

avec son milieu acadmique et officiel, et, chez lui, avant la critique du roman, ce roman de la critique qu'est Voon sentirait combien lupt. Aprs avoir lu ce chapitre, est radical, avec Gide et du temps de Gide, le renversement de climat. On serait alors frapp de voir comment ce mouvement de la N. R. F., qui prtendait concerner en 1909 critique tout le champ de la littrature, la posie particulirement et le thtre (et d'o est sortie, ne l'oublions pas, la rvolution technique du Vieux-Colombier; mais une technique, ce ne sont ni une critique ni des pices), n'a trouv en somme la voie libre que du ct du roman. Le milieu gidien est devenu une sorte d'acadmie du roman, de lieu o le roman a t appel rflchir sur lui-mme, chercher, comme et dit Brunetire, les lignes d'volution de son genre. Plusieurs causes cela. Le groupe de la N. R. F. se forme une poque o le roman envahit tout. Et puis, pendant des annes, la grande proccupation de Gide est de faire son au roman par les tapes du rcit et de la roman, d'arriver sotie. Les Faux-Monnayeurs, avec leur partie critique, leurs de formation, leurs propos sur le roman, procs-verbaux leur journal dans un journal, sont au centre de cette acadmie du roman, ou de cette critique romance du roman. Rivire double sa critique intrieure la pioPareillement, che par un roman d'analyse la pioche, Aime. Le roman de Schlumberger mrit en plein accord avec l'atmosphre et instructivement critique de la N. R. F. Et pareillement, celui d'Arland. Je n'allgue ni Fernandez ni Prvost, le Pari et les Frres Bouquinquant, d'une russite technique si restent en marge de leur critique (mais ils remarquable, tenteront bien un jour de fondre ce texte et ces marges). Nous parlions l'autre jour de la critique de soutien du roman populiste. Les Faux-Monnayeurs, eux, s'lveraient volontiers Pminente dignit de roman de soutien : soutien de la critique. Et enfin ces influences s'ajoute ds le lendemain de la guerre celle de Proust. La N. R. F. passe presque du signe de Gide au signe de Proust. Cette apparition du roman de la dure dans le paysage de la N. R. F. en achve la gographie. Le roman de Proust est en effet Bergson ce que le roman de Zola d'une part, le roman de Bourget d'autre part, taient la philosophie de Taine. Le rythme du renouvellement par gnrations trentenaires est

DE LA CRITIQUE

GIDIENNE

237

ici frappant ! De mme que l'Essai sur les Donnes Immdiates vient trente ans aprs les Philosophes Franais, de mme Du ct de chez Swann parat trente ans aprs Crime d'Amour. La N. R. F. forme, en matire de critique, un milieu-tmoin de cette volution, ainsi que la Revue de Brunetire en 1880. (Il va de soi que par N. R. F. j'entends ici ce qui conserve plus ou moins la temprature initiale, ce qu'on appelait, avec plus ou moins de raison, la chapelle, la N. R. F. gidienne ou mi-gidienne, tampe Cuverville, telle qu'elle a sa place dans une poque de l'esprit critique.)
1" ranrs 1933.

XXIII.

UN CONSERVATOIRE

DE LA

CRITIQUE.

Dans le livre, souvent membres bon, que les trente-huit du de l'Acadmie viennent de rdiger au sujet Franaise troisime et o presque toutes les professions centenaire, littraires ou para-littraires sont convoques pour rendre de leur participation au recrutement de la Compacompte ecclsiassalons, tailleurs, gnie, monarques, grammairiens, romanciers, tiques, marchaux, potes, auteurs dramatiques, historiens, avocats, parlementaires, diplomates, journalistes, voyageurs, marins, savants, humanistes, philanthropes, une absence : celle de guerriers, jeunes, on peut remarquer la critique sous toutes ses formes, critilittraire, critique a remarqu que artistique, critique dramatique. Quelqu'un d'autant que c'tait plus singulier que le tiers des acadmiciens en exercice a demand ou demande une partie de ses moyens de subsistance la critique. A quoi nous rl bien plutt une raison de pondrons que nous trouvons ne plus nous tonner. Un acadmicien au qui, appartenant et des potes, fait ou a fait aussi des corps des romanciers de critique articles dans les journaux, serait-il retenu comme d'or ? Si oui, des Quarante critique par le livre des lecteurs souriront. Sinon l'acadmicien Le segmira. crtaire perptuel, qui est un sage, a donc mis la dcision que la critique, dite la dixime Muse, ce qui indique serait considre dj son caractre d'extra, gnralement, ft-elle celle de Sainte-Beuve, comme n'tant qu'en subsistance l'Acadmie, et ne figurerait de la pas aux contrles Compagnie. A cette lacune ncessaire, en ce qui con;erne la critique M. Pierre officier du corps dramatique, Brisson, suprieur remdie dans une Petite Histoire du Feuilleton d'origine, Dramatique, jadis publie au Temps et qui parat en volume dans VAu Hasard des Soires, o notre confrre recueille de ses feuilletons quelques-uns de 1905 1935. Nous ferons sur cette Petite Histoire et sur ce genre quelques remarques de critique, cousine de la ntre. germaine

UN

CONSERVATOIRE

DE LA

CRITIQUE

239

Cousine d'ailleurs. de la critique littcadette, L'origine raire se perd dans la nuit des temps. Du point de vue acasera d'actualit on dmique (qui jusqu'aux vendanges), notera mme que le groupe Conrart fut d'abord une Acaet que la premire dmie de critique, de oeuvre officielle l'Acadmie fut une oeuvre de critique les Senlittraire, sur le Cid. L'auteur de la Critique timents l'Acadmie, vou au rle ingrat, dcidment aurait mme d commencer par ce souvenir ce qui tmoigne encore comhumiliant; bien fut prudente la politique de M. Doumic. Au contraire, le feuilleton est n tout au dbut du xix* sicle, dramatique le 11 ventse an VIII, avec le premier article de Geoffroy au Journal De mars 1800 septembre des Dbats. 1931, M. Pierre Brisson retient huit chefs de file du genre, parmi les anciens du feuilleton : Geoffroy, Jules Janin, Thophile Paul Frande Saint-Victor, Gautier, Barbey d'Aurevilly, Jules Emile les Entre cisque Lemaitre, Sarcey, Faguet. il cite Henri de Rgnier, contemporains, Brisson, Adolphe Lon Blum, Bidou, Baucr, Henry Catulle-Mends, Henry sans rien prjuger du filtrage ncessaire. Antoine, Un historien de la critique peutdramatique ajouterait tre aux morts deux noms. Quand Sarcey dbuta, en 1859, il ne tenait srieux pour un critique qu'il que Fiorentino, trs suprieur dans la matire Janin, Gautier jugeait et Saint-Victor, et qui peut la rigueur passer pour son matre. Je n'ai jamais rien lu de Fiorentino : il serait intressant de rechercher si la prfrence de Sarcey tait justifie. Ensuite, et duss-je ce propos ranimer les acres fureurs de M. Vandrem, asserment de l'engarde-chasse clos baudclairien, mon got pour la critique du je confesse de Lematre aux Dbats, J.-J. Weiss, dont les prdcesseur de critique restent cinq volumes beaucoup plus dramatique vivants Fils d'un chef de que ceux du palotin Barbey. de troupe norenfant avant d'tre musique rgimentaire, derrire la clique par toute la France, malien, ayant march Weiss au thtre la fois la culture d'un vieux apporta mandarin et la fracheur, de comme Coppc, d'un suiveur militaire. Il adora Regnard, et la Tour de Nesle, et musique est-ce un got plus tonique peut-tre que celui du thtre de Musset, dans Jules Legot dont on touche les limites matre. Il est venu la critique prs de dramatique soixante toute une vie politique derrire ans, ayant lui, et

240

RFLEXIONS

SUR

LA

CRITIQUE

disant comme Renan : Maintenant, nous pouvons nous amuser un peu . Le contraire donc de Lon Blum. Le thtre est fait pour occuper les soires; pareillement la soire de la vie. Vous me direz qu'on ne lit plus Weiss. Mais M. Brisson nous avertit que c'est le sort commun tous les critiques : Leur gloire est un peu celle dramatiques de l'absence... On lit peu les feuilletons de Lematre et de Sarcey. Qui les lit lira aussi ceux de Weiss. Mais que serait-ce que lire un critique andramatique cien ? Qu'est-ce qu'un critique laisse lire ? dramatique et littraire, toute la critique est loge mme Dramatique enseigne. La dure de ce qu'elle dit est lie la dure de ce dont elle a parl. Elle ne btit rien de durable sur l'phmre de la production Mais elle a de quoi dquotidienne. passer cet phmre. M. Brisson attribue comme domaine la critique dramatique depuis Geoffroy : l'examen du des rles et des emplois, la libre rpertoire, la surveillance discussion littraire autour du fait de la semaine, ou de nouveau. La discussion autour du fait de la l'ouvrage semaine survit mal la semaine. La surveillance des rles et des emplois pourrait chapper au viager si les rles et les emplois eux-mmes y chappaient, y chappaient par le cinma et par le disque utiliss comme archives du thtre. Mais une fortune et mme humoristique, a singulire, voulu que la possession de ces moyens de conservation concidt tout juste avec une poque o les rles et les emplois fussent tenus d'une manire qui enlevt tout intrt l'ide de les conserver. Et aprs tout, cette fortune est peut-tre une fortune humoristique plus intelligente que nous. Si Talma, Rachel et Mounet-Sully se trouvaient immortaliss comme Sacha Guitry par le cinma parlant et par le disque, la scne ne serait-elle pas opprime et envase par un imprialisme des morts? N'oublions pas l'histoire du mdecin de Cucugnan. Si l'on souhaite aux morts une terre lgre, il faut aussi des morts lgers la terre. Reste, pour assurer la dure la critique dramatique, pour en faire un genre qui l'immortalit ne soit pas interdite, l'examen du rpertoire. Elle s'en est fort bien tire. Une concurrence s'est institue entre la critique dramatiet la critique potique en ce qui que, la critique littraire concerne le rpertoire La supclassique et romantique.

UN CONSERVATOIRE

DE LA CRITIQUE

241

riorit de la premire parat nettement. Le Cours de Littrature dramatique, de Saint-Marc Girardin, qui est le thtre vu d'une chaire en Sorbonne, est tomb en poussire. On remarquera franque la seule partie de la littrature aise laquelle Sainte-Beuve n'ait rien apport de nouveau ou de substantiel, c'est la littrature Le dramatique. thtre n'existe que peu ou point pour lui, et il manque toujours une dimension ce qu'il dit de Corneille, de Racine et de Molire. C'est surtout dans Port-Royal qu'il en a parl, et il reste l'homme qui aime mieux voir le thtre de Port-Royal que d'un fauteuil de balcon. On sent d'ailleurs quel point est exclue l'ide d'un Sainte-Beuve crinon seulement par le gnie de Saintetique dramatique, Beuve, mais par les ncessits de la critique dramatique. Si l'on cherchait, en matire de critique un dramatique, quivalent ou une suite des Lundis, on ne les trouverait que dans les examens du rpertoire tels qu'ils se collectifs, sont succd depuis Geoffroy, et qui ont toujours t pris sur le vif et sur le mouvement du thtre, crits en face d'une reprsentation ou d'un rle. On en tirerait cinq ou six volumes extrmement prcieux, le vrai Cours de Littrature dramatique. Ainsi la dcouverte progressive de Polyeucte et de Pauline, mconnus du xvme sicle et mme du XVIIe, rvls d'abord par Geoffroy, dont les feuilletons sur Polyeucte, trs neufs alors, sont la raison et l'quilibre mme, puis par Sarcey, Weiss, Lematre et Faguet, avec la collaboration des grands acteurs et des grandes intelligente actrices d'alors, dcouverte lente, dans une dure vivante, qu'on suit avec un plaisir passionn, et dont on souhaiterait qu'elle ne ft pas termine. Un critique dramatique ne peut durer que s'il ajoute quelques pages ce Cours, au compte toujours ouvert de ce Cours. M. Brisson commence son Hasard des Soires par un morceau trs pntrant sur l'Avare; M. Hem y Bidou, M. Lucien Dubcch, contributions d'excellentes parmi les vivants, fourniraient au Cours. Pour que ce Cours se recrute et s'accroisse normalement, il faut d'abord que le rpertoire soit entretenu et honor, ce qui est l'affaire du thtre. Mais il faut aussi que la et naturelle : le critique occupe sa place traditionnelle feuilleton. Rien de noble, dit Barrs, ne fut pens hors d'un fauteuil. Il n'y a pas de critique dramatique qui compte
10

242

RFLEXIONS

SUR

LA

CRITIQUE

du journalisme hors de balcon le de ce fauteuil qu'est feuilleton hebdomadaire. Les Dbats, et Je Temps, crit M. Brisl'Information o se perptue le son (en 1931), sont les seuls journaux En 1931, il existait hebdomadaire. rez-de-chausse un feuilleton certainement de Vinplus important que celui le feuilleton de l'Action o Lucien formation, Franaise, faisait une besogne remarque, du Dubech et o l'examen de plus de soins que dans aucun aua t l'objet rpertoire il y en a encore tre. Il y en avait donc quatre. Aujourd'hui ceux de MM. Brisson, Bellessort et Dubech. Bidou, quatre, ne semble donc pas reC'est tout. L'examen du rpertoire poser sur une base aussi solide qu'au temps o tout journal important avait son feuilleton, et o la critique n'tait dans le cercle infernal de l'information pas entrane quodans le soirisme . tidienne, prcipite Ces critiques minents et qualifis l'examen du pour et auxquels un appel d'air en pourrait rpertoire, joindre nous indiquent d'autres, cependant que ce qui fait aujourd'hui dfaut c'est moins l'offre que la demande. Si l'examen du rpertoire, la fin du xix" sicle, tait men encore si brillamment la cause en Lematre, par Sarcey, Faguet, tait partiellement dans les habitudes et les exigences salutaires de l'abonn du Temps et des Dbats. L'abonn n'et pas mme admis que son critique prit dramatique des vacances. Et aprs tout, aujourd'hui, est-ce que le crilittraire en prend ? Sarcey et Lematre donnaient tique leurs cinquante-deux feuilletons par an, un de plus quand l'anne avait lundis. Et leurs feuilletons cinquanle-lrois les plus intressants taient souvent ceux des vacances, rservaient aux questions draqu'ils gnrales d'esthtique la correspondance et la discussion avec matique, et l'amateur l'examen et surtout l'abonn, du rclair, Le pique-boeufs de l'actualit ne les aiguillonnait pertoire. l'aise. Il n'y avait pas de vacances plus. Ils rflchissaient du lundi. Il y avait mieux : les lundis de vacances. Mais ne voyons l qu'un du Il dpend signe extrieur. de baptiser vacances les semaines o critique dramatique les thtres ont donn des pices sans intrt, et de placer ces rflexions dans ces semaines. M. Brisson a bien raison de ne pas s'en priver. du rpertoire se fasse Que l'examen en janvier ou en aot, que nous importe? L'essentiel est que

UN CONSERVATOIRE

DE LA CRITIQUE

243

cette tradition, ce Conservatoire de la critique, soient et que demeurent le plus longtemps possible maintenus, des critiques pour s'y obliger, un public pour l'exiger, un feuilleton pour le loger.
1" aot 1935.

XXIV. L'autre

ATTENTION

A L'UNIQUE.

M. Gabriel dans l'Europe 'Marcel Nouvelle, jour, crid'un comme une des principales qualits indiquait l'unique, soit l'attentique digne de ce nom l'attention dont il s'occupe tion la faon dont le romancier a prouv la vie et l'a sentie passer . Il louait M. Charles du Bos non su poser ce problme en termes prcis, quoique d'avoir ce qui a cr l'auteur exclusivement iYApproxifranais, des difficults avec les puristes. Il regrettait mations qu'un tenu pour bergsonien, n'et autre pas suffisamcritique, ment ou plutt et de moins en moins bien tir parti de la en cette matire, et il imputait cette leon du bergsonisme un excs d'esprit cette baisse de temprature, dfaillance, classificatcur. Mais s'il n'y a pas Aprs tout c'est possible. de critique littraire de ce nom sans l'attention digne c'est--dire sans le sens des individualits et de:; l'unique, est-il bien sr qu'il en existe une en dehors diffrences, d'un certain sens social de la Rpublique c'estdes Lettres, -dire d'un sentiment des ressemblances, des affinits, qui est bien oblig de s'exprimer de temps en temps par des Le second critique, classements. celui qui crit ces lignes, ne pensera pas plus que n'y a pens M. Marcel soulever un cas personnel. Il posera seulement son confrre une Si dcroissance il y a eu, chez lui, de l'attention question. en matire de romans et de romanciers, fautl'unique il en voir la cause dans un changement chez le critique, l'honnte homme de critique, ou dans un changement, clans une volution de la matire qui lui est donne? Est-ce lui qui a relch son attention l'unique ? Ou bien ne seraienl-ce et autres crivains pas les romanciers qui ded'annes auraient de plus en plus dtendu puis une dizaine leur unique ? Est-ce l'attention l'unique, ou qui manque l'attention? Il ne serait pas imposl'unique qui manque sible d'apporter l'appui de la seconde quelques arguments hypothse.

ATTENTION

A L'UNIQUE

245

Si nous prenons pour termes de comparaison 1924 et peu prs, un entre-deux-Expositions 1936, c'est--dire, comme il y a, ou il y aura, l'entre-deux-Guerres, une diffrence nous frappe. C'est qu'en 1924 on assiste un jaillis un passage sous la constellation sement de l'originalit, de l'unique. Cette poque, pour laquelle nous sommes auun jour comme celle de l'un injustes, apparatra jourd'hui de nos plus riches et varis chantillonnages littraires : une pousse d'originalit, un tumulte de l'unique, qui videmment comportaient beaucoup de dchets, taient ports par la quantit matrielle, par la chasse des diteurs aux jeunes, par le dbut et l'extravagance de l'aprs-guerre, mais enfin qui laisse tout de mme un produit net. L'poque a pu manquer de srieux, elle n'a pas manqu de gnie. On y faisait des expriences sur des confins. La naissance du monde proustien avait fourni un climat aux crations de mondes. La littrature tait partie, l'intrieur et l'extrieur, itinraires d'mes et itinraires de fuite, vers une dcouverte de mondes nouveaux. Et je ne vois pas trop quels mondes nouveaux ont t ajouts, depuis, ceux qui s'offrirent, avec luxuriance et provocation, en ce temps-l. L'attention l'unique tait impose plus ou moins la critique. Les temps ne sont plus les mmes. Nul doute que l'attention l'unique ne reste un devoir pour le critique. Mais la rarfaction de l'unique est devenue pour lui une dception. Au risque de se voir encore accus de manie classificatrice, il peut toujours chercher les causes ou les signes de cette rarfaction. Le combat pour l'unique, le recrutement de l'unique, ou plus exactement son succs, sa mise en lumire, sa signalisation, cela se fait principalement par les jeunes. L'attention l'unique c'est beaucoup l'attention de la jeunesse. Cela l'tait remarquablement il y a douze quinze ans. Or, la littrature d'aujourd'hui manque de jeunesse. Le recrutement littraire est entr, comme le recrutement militaire, dans une priode d'annes creuses. Les nouveaux romanciers, les nouvelles campagnes qui bousculeraient les formules et les situations manquent. Ont mme baiss d'un ton, et pour la mme raison, les jeunes revues militantes, au brassage, aux liquiqui taient jusqu'ici indispensables dations, au renouvellement du fonds littraire. Des nabi-

210

RFLEXIONS

SUR

LA

CRITIQUE

les habitudes banale ont remplac tudes de courtoisie de La corde littraire est dtendue. combat. L'atmosphre La retraite relative de la jeunesse est devenue plus molle. a eu ses consquences normales. Mais enfin la jeunesse, c'est une expression lastique. Il ne manque vieux vingt ans ou jeunes pas d'crivains soixante ans. Et il n'y a aucune raison pour qu'un plusn'oblicnnc et du public de-cinquante-ans pas de la critique Prcisl'attention l'unique, un unique qu'il apporte. dans un arment M. Gabriel Marcel crivait ces rflexions Porcelaine et montrait dans ticle consacr de Limoges, les Destines une prsence de l'unique, diSentimentales du critique. C'est exact. Mais voyons h gne de l'attention Chardonne dans sa M. Jacques a pu maintenir quel prix un peu tardive, ses romans du couple, succdant trilogie Il l'a crite sinon autobiographicette prsence de l'unique. que, du moins prise la source mme de ses expriences, de la vie familiale, des siens. Le professionnelle, religieuse l'attention et le plus sr d'obtenir moyen le plus ordinaire livrer l'unique consiste et rvler les protoujours fondeurs M. Chardonne d'une dure humaine, originales y d'une russite faite a russi, d'ailleurs de meclassique, naturelle chez un romancier sure, de discipline, qui n'crit en crit il a que des romans, peu, et seulement quand est une plante craintive, quelque chose dire. L'unique qui n'aime Les Destines pas tre bouscule. Sentimentales, avec leurs trois modestes volumes, ne sauraient passer pour un roman-cycle. Il n'est pas temps de se prononcer du sur l'exprience est en cours, et n'a pas encore mobiroman-cycle, laquelle lis tout son personnel, annonce puisqu'on que de nouveaux crivains clbres vont entrer dans la lice. Nos amis qui il nous arrive de demander des claircissecyclistes ments sur leur convoi en marche nous disent ordinairement : Attendez la fin! Nous attendrons donc la fin de Mais tout en attenchaque cycle et la fin de l'exprience. deviser et remarquer dant, nous pouvons que le romanla production de l'unicycle ne favorise pas extrmement dira-t-on ? Mais l'oeuvre n'est que. Et Proust, proustienne c'est une recherche du temps perdu, pas un roman-cycle, c'est un romancement de la mmoire, c'est, si l'on veut, un ou un roman-Essais. Profitons de la priode roman-essai,

ATTENTION d'attente, achevs

A L'UNIQUE

247

et du moment o les romans-cycles ne sont pas pour constater que dans leur tat actuel il en est a l'apparence du remplissage, des perpeu qui chappent factices et meublants, dos utilits, et qui ne comsonnages des trous. Le roman-cycle n'est-il portent pas en partie une manire de se stabiliser, pour un romancier d'exploiter un acquis ? plutt que d'appeler l'unique L'crivain de plus de cinquante ans a d'ailleurs un droit la littrature incontestable consolide. On ne saurait reaux d'user de ce droit, et procher romanciers-cyclistes d'avoir trouv pour en user un biais excellent, d'tre entrs au cycle comme on entre l'Acadmie. La crise de l'unique incombe la jeune littrature, rellement se confond avec la crise de la jeune se confond ellelittrature, laquelle mme avec la crise, ou la carence, ou le dcouragement, de la jeunesse. Il y a quelques mois, nous avons envoy ici un salut aux auteurs dans leurs annes cinqui entraient et qui formaient le groupe le plus considrable et quante, Ce n'est pas attenter la cordialit compact d'aujourd'hui. de ce salut que de rappeler des successeurs que la question se pose ou va commencer se poser. La question des succ'est la question du recrutement cesseurs, de l'unique. se recrute dans la littrature D'ordinaire, l'unique personde confession, nelle, je veux dire dans la littrature plutt que dans la littrature objective. Or, on assiste aujourd'hui une retraite de la littrature personnelle, compromise d'ailleurs par des checs, des redites, et des lieux communs. Il vaut ds lors, pour un critique qui fait son examen de la peine de se demander s'il a tellement manconscience, l'unique, ou si c'est l'unique qu l'attention digne d'attention Les difficults actuelles de la criqui lui a manqu. dans les difficults de la littrature, tique font leur partie dont il est impossible de ses sparer, et en dehors desquelles il est impossible de les penser. On remarquera que dans son ensemble en y comprenant la Russie, est enl'Europe, tre dans une priode de ralentissement et de nivellement littraire. est anti-littraire. Il n'y L'Europe d'aujourd'hui a pas de place pour l'unique Pas dans les Etats totalitaires. de place, plus forte raison, pour la posie, qui est surtout une retraite vers l'unique. D'o une dfaillance littraire gnrale o il est impossible que les Etats non totalitaires combien ne de temps?) comme la France (pour

218

RFLEXIONS

SUR LA CRITIQUE

soient pas pris leur tour. Nous avons pu vivre dans un inonde o la peau de chagrin littraire pouvait donner encore l'quivalent de tout. Comme la voil rtrcie, inoprante !...
1" avril 1930.

APPENDICE I
Voici littraire Marcel l'tude Proust crivit In que Marcel sur le style de Flaubert, et laquelle Proust sur le style de Flaubert : suite A'Une la rpond querelle Lettre

A PROPOS

DU

STYLE

2 DE

FLAUBERT

Je lis seulement l'instant (ce qui m'empche d'entrel'article du distingu critiprendre une tude approfondie) que de la Nouvelle Revue Franaise sur le Style de Flaubert. J'ai t stupfait, je l'avoue, de voir traiter de peu dou pour crire, un homme qui par l'usage entirement nouveau et personnel qu'il a fait du pass dfini, du pass du participe indfini, prsent, de certains pronoms et de certaines prpositions, a renouvel presque autant notre vision des choses que Kant, avec ses Catgories, les thories de la Connaissance et de la Ralit du monde extrieur 1. Ce n'est pas que j'aime entre tous les livres de Pour des raisons Flaubert, ni mme le style de Flaubert. qui seraient trop longues dvelopper ici, je crois que la mtaphore seule peut donner une sorte d'ternit au style, et il n'y a peut-tre pas dans tout Flaubert une seule beile si faimtaphore. Bien plus, ses images sont gnralement
1. Je sais bien Descartes avait commenc avec son bon que sens , qui n'est les principes chose On rationnels. pas autre que cela autrefois en classe. M. Reinach, Comment diffapprenait qui rant au moins en cela des Emigrs, a tout et n'a rien oubli, appris ne le sait-il croire a fait d'une pas et peut-il que Descartes preuve ironie dlicieuse le bon sens est la chose du , en disant que monde la mieux Cela signifie dans Descartes partage. que l'homme le plus bte use malgr de causalit, soi du principe etc. Mais le xvne sicle franais de dire les choses avait une manire trs simple de me mettre dans mes romans son profondes. Quand j'essaye me reprochent dans le sens coucole, des philosophes d'employer rant le mot intelligence , etc.

250

RFLEXIONS

SUR LA CRITIQUE

bls qu'elles ne s'lvent gure au-dessus de celles que pourSans les plus insignifiants. ses personnages raient trouver Mme Arnoux et Frdoute quand, dans une scne sublime, vos des phrases telles que : Quelquefois dric changent comme le comme un cho lointain, paroles me reviennent son d'une cloche apport toujours par le vent. J'avais de votre voix et la la musique au fond de moi-mme de vos yeux , .dans doute c'est un peu trop bien splendeur Mais entre Frdric et Mme Arnoux. pour une conversation c'tait lui qui Flaubert, si, au lieu de ses personnages, mieux. Pour exavait parl, n'aurait pas trouv beaucoup croit videmment d'une ravissante, primer qu'il faon de ses oeuvres, le silence qui rgnait dans la plus parfaite le il dit que l'on entendait de Julien, dans le chteau frlement d'une charpe ou l'cho d'un soupir . Et la le Christ, devient fin, quand celui que porte saint Julien ineffable cette minute est dcrite peu prs ainsi : Ses une clart d'toiles, ses cheveux s'allongrent yeux prirent comme les rais du soleil, le souffle de ses narines avait la douceur des roses, etc.. Il n'y a l dedans rien de maucomme ou ridicule vais, aucune chose disparate, choquante il seulement dans une description de Balzac ou de Renan; un simple semble que, mme sans le secours de Flaubert, cela. Mais enFrdric Moreau aurait presque pu trouver fin la mtaphore n'est pas tout le style. Et il n'est pas posest un jour mont sur ce grand Trottoir sible quiconque conau dfilement Roulant que sont les pages de Flaubert, de mconnatre tinu, monotone, morne, indfini, qu'elles Laissons sont sans prcdent dans la littrature. de ct, mai", la corje ne dis mme pas les simples inadvertances, rection utile mais ngac'est une qualit grammaticale; tive (un bon lve, charg de relire les preuves de Flaubert, et t capable d'en effacer bien des fautes). En tout il y a une cas il y a une beaut grammaticale (comme beaut morale, etc.) qui n'a rien voir avec dramatique, la correction. C'est d'une beaut de ce genre que Flaubert devait accoucher laborieusement. Sans doute cette beaut tenir la manire certaines pouvait parfois d'appliquer tait ravi quand il retrouEt Flaubert rgles de syntaxe. vait dans les crivains du pass une anticipation de Flaubert, dans Montesquieu, par exemple : Les vices d'Alexandre taient extrmes comme ses vertus; il tait terrible

APPENDICE)

2->l

dans la colre; elle le rendait cruel. Mais si Flaubert faisait ses dlices de telles phrases, ce n'tait videmment pas cause de leur correction, mais parce qu'en permettant de faire jaillir du coeur d'une proposition l'arceau qui ne retombera de la proposition qu'en plein milieu suivante, elles assuraient continuit l'troite, du style. l'hermtique Pour arriver ce mme but, Flaubert se sert souvent des du pronom rgles qui rgissent Mais ds l'emploi personnel. qu'il n'a pas ce but atteindre les mmes rgles lui deviennent compltement Ainsi dans la deuxime ou indiffrentes. troisime page de YEdncalion Flaubert sentimentale, emploie il pour dsigner Frdric Moreau ce pronom quand devrait s'appliquer l'oncle de Frdric, et quand il devrait Frdric Plus loin, le s'appliquer pour dsigner Arnoux. ils qui se rapporte des chapeaux veut dire des personnes, etc. Ces fautes perptuelles sont presque aussi frMais dans celte deuxime quentes chez Saint-Simon. page de l'Education, s'il s'agit de relier deux paragraphes pour alors le pronom qu'une vision ne soit pas interrompue, personnel, renversement pour ainsi dire, est employ avec une des parties du rigueur grammaticale, parce que la liaison Flaubert, sont en tableau, le rythme rgulier particulier jeu : La colline qui suivait droite le cours de la Seine s'abaissa, et il en surgit une autre, plus proche, sur la rive oppose. Des arbres la couronnaient , etc. Le rendu un mot sans, dans l'intervalle, de. sa vision de sensibilit, ou un irait voil en effet ce qui imd'esprit au fur et mesure qu'il porte de plus en plus Flaubert, Dans sa personnalit et devient Flaubert. dgage mieux Madame tout ce qui n'est pas lui n'a pas encore Bovary, mots : Il vient t limin; les derniers de recevoir la croix d'honneur font penser la fin du Gendre de Monsieur Poirier : Pair de France en 48. Et mme dans l'Education Sentimentale si beau par sa solidit, (titre titre qui conviendrait d'ailleurs aussi bien Madame Bovary mais qui n'est gure correct au point de vue gramse glissent encore et l des restes, infimes d'ailmatical) de ce qui n'est pas Flaubert ( sa pauvre leurs, petite etc. Malgr cela, dans l'Education Sentimentale, gorge), la rvolution est accomplie; ce qui jusqu' Flaubert tait action Les choses ont autant devient impression. de vie

2.2

RFLEXIONS

SUR LA CRITIQUE

qui aprs assique les hommes, car c'est le raisonnement mais gne tout phnomn?. visuel des causes extrieures, dans l'impression premire que nous recevons cette cause n'est pas implique. Je reprends dans la deuxime page de la phrase dont je parlais tout l'Education Sentimentale l'heure : La colline qui suivait droite le cours de la Seine s'ahaissa, et il en surgit une autre, plus proche, sur la rive oppose. Jacques Blanche a dit que dans l'hisune nouveaut se dtoire de la peinture une inveution, clent souvent en un simple rapport de ton, en deux couleurs juxtaposes. Le subjectivisme de Flaubert s'exprime par un emploi nouveau des temps des verbes, des prpositions, des adverbes, les deux derniers n'ayant presque jamais dans sa phrase qu'une valeur rythmique. Un tat qui se prolonge est indiqu Toute cette par l'imparfait. deuxime patfe de l'Education au (page prise absolument sauf quand intervient un hasard) est laite d'imparfaits, changement, une action, une action dont les protagonistes sont gnralement des choses ( la colline s'abaissa , etc.). d'en Aussitt, l'imparfait reprend : Plus d'un enviait tre le propritaire , etc. Mais souvent le passage de l'imparfait au parfait est indiqu par un participe prsent, qui indique la manire dont l'action se produit, ou bien le moment o elle se produit. Toujours deuxime page de VEducation : Il contemplait des clochers, etc., et bientt, Paris disparaissant, il poussa un gros soupir . (L'exemple est du reste trs mal choisi et on en trouverait dans Flaubert de bien plus significatifs.) Notons en passant que cette activit des choses, des btes, puisqu'elles sont le sujet des phrases (au lieu que ce sujet soit des hommes), oblige une grande varit des verbes. Je prends absolument au hasard et en abrgeant beaucoup : Les hynes marchaient derrire lui, le taureau balanait la tte, tandis que la panthre bombant son dos avanait pas de velours..., etc. Le serpent sifflait, les btes puantes bavaient, le sanglier, etc.. Pour l'attaque du sanglier il y avait quarante griffons, etc.. Des mtins de Barbarie... taient destins poursuivre les aurochs. La robe noire des pagneuls luisait comme du des talbots valait celui des bugles satin, le jappement chanteurs , etc. Et cette varit des verbes gagne les hommes qui dans cette vision continue, homogne, ne sont pas plus que les choses, mais pas moins : une illusion

APPENDICE

253

Ainsi : il aurait voulu courir dans le dsert dcrire. tre cach dans les bambous l'afaprs les autruches, ft des lopards, traverser des forts pleines de rhinocau sommet des monts pour viser les aigles ros, atteindre et sur les gUons de la mer combattre les ours blancs. Il se voyait... Cet ternel (on me permettra imparfait bien de quali^er d'ternel un pass indfini, alors que les ternel dtrois quarts du temps, chez les journalistes, signe non pas, et avec raison, un amour, mais un foulard ou un parapluie. Avec son ternel foulard, bien heureux si ce n'est pas avec son foulard lgendaire est une excompression consacre ); donc, cet ternel imparfait, \ pos en partie des paroles des personnages que Flaubert en style indirect pour qu'elles se \ rapporte habituellement 1 confondent avec le reste ( L'Etat devait s'emparer de la I Bourse. Bien d'autres mesures taient bonnes encore. Il et les accoucheuses fussent sala/ fallait que les nourrices ries par l'Etat. Dix mille citoyennes avec de bons fusils L-- pouvaient faire trembler l'Htel de Ville... , tout cela ne signifie pas que Flaubert pense et affirme cela, mais que Frdric, la Vatnaz ou Sncal le disent et que Flaubert a r* rsolu d'user le moins possible des guillemets); donc, cet si nouveau dans la littrature, change entire^ imparfait, ment l'aspect des choses et des tres, comme font une dans une maison noulampe qu'on a ^dplace, l'arrive si elle est presque vide et qu'on est en velle, l'ancienne plein dmnagement. C'est ce genre de tristesse, fait de la du dcor, que donne rupture des habitudes et de l'irralit le style de Flaubert, ce style si nouveau quand ce ne serait sert rapporter non seulement les que par l. Cet imparfait Sentiparoles, mais toute la vie des gens. L'Education mentale * est un long rapport de toute une vie, sans que les personnages prennent pour ainsi dire une part active l'action. Parfois le parfait interrompt mais del'imparfait, vient alors comme lui quelque chose d'indfini qui se prodes paquelonge : Il voyagea, il connut ia mlancolie il eut d'autres amours encore, et dans ce cas, bots, etc.,
1. L'Education Sentimentale laquelle, de par la volont de Flaubert certainement, on pourrait cette phrase de souvent appliquer la quatrime lui-mme : Et l'ennui page du livre vaguement semblait rendre l'aspect des personnages rpandu plus insigr-lflant encore.

254

RFLEXIONS

SUR LA CRITIQUE

par une sorte de chass-crois, c'est l'imparfait qui vient les lui prciser un peu : mais la violence du premier rendait insipides. Quelquefois mme, dans le plan inclin et tout en demi-teinte des imparfaits, le prsent de l'indicatif met un furtif opre un redressement, clairage de plein jour qui distingue des choses qui passent une ra lit plus durable : Ils habitaient le fond de la Breta* montant gne... C'tait une maison basse, avec un jardin haut de la colline, d'o l'on dcouvre la mer. > jusqu'au La conjonction et > n'a nullement dans Flaubert l'oblui assigne. Elle marque une pause jet que la grammaire dans une mesure rythmique et divise un tableau. En effet, le supprime. C'est partout o on mettrait et, Flaubert le modle et la coupe de tant de phrases admirables. (Et) les Celtes regrettaient trois pierres brutes, sous un ciel pluvieux, dans un ^olfe rempli d'lots; (C'est peut-tre sem au lieu de rempli, je cite de mmoire.) C'tait Mgara, Le faubourg de Carthage, dans les jardins d'Hamilcar. un chteau, au milieu pre et la mre de Julien habitaient des bois, sur la pente d'une colline. Certes la varit des prpositions ajoute la beaut de ces phrases ternaires. Mais dans d'autres d'une coupe diffrente, jamais de et . J'ai dj cit (pour d'autres raisons) : Il voyagea, il connut la mlancolie des paquebots, les froids rveils sous la des paysages et des ruines, l'amertente, l'tourdissement tume des sympathies Mais cet et -l, interrompues. le grand rythme de Flaubert ne le comporte pas. En rel'ide d'en user, Flaubert vanche, l o personne n'aurait l'emploie. C'est comme l'indication qu'une autre partie du tableau commence, que la vague refluante de nouveau va se reformer. Tout fait au hasard d'une mmoire qui a trs mal fait ses choix : La place du Carrousel avait un L'Htel de Nantes s'y dressait toujours aspect tranquille. et les maisons par derrire, le dme du Lousolitairement; vre en face, la longue galerie de bois droite..., etc., taient comme noys dans la couleur grise de l'air..., etc., tandis que, l'autre bout de la place, etc.. En un mot, chez Flaubert, et commence toujours une phrase secondaire et ne termine presque jamais une numration. (Notons au passage que le tandis que de la phrase que je viens de citer ne marque pas, c'est toujours ainsi chez Flaubert, un temps, mais est un de ces artifices assez nafs qu'emploient

APPENDICE

255

tous les grands descriptifs dont la phrase serait trop longue et qui ne veulent pas cependant sparer les parties du tableau. Dans Leconte de Lisle il y aurait marquer le rle similaire des non loin, des plus loin, des au fond , des plus bas , des seuls , etc. La trs lente je le veux bien, de tant de particularits gramacquisition, maticales (et la place me manque pour indiquer les plus importantes que tout le monde notera sans moi) prouve mon avis, non pas, comme le prtend le critique de la Nouvelle Revue Franaise, n'est pas un crique Flaubert vain de race , mais au contraire qu'il en est un. Ces sintraduisant en effet une vision nougularits grammaticales ne fallait-il velle, et que d'application pas pour bien fixer cette vision, pour la faire passer de l'inconscient dans le enfin aux diverses parties du conscient, pour l'incorporer discours! Ce qui tonne seulement chez un tel matre, c'est la mdiocrit de sa correspondance. Gnralement, les grands crivains qui ne savent pas crire (comme les grands peintres qui ne savent pas dessiner) n'ont fait en ralit que renoncer leur virtuosit, inleur facilit nes, afin de crer, pour une vision nouvelle, des expressions qui tchent peu peu de s'adapter elle. Or, dans la correspondance o l'obissance absolue l'idal intce que, rieur, obscur, ne les soumet plus, ils redeviennent moins grands, ils n'auraient cess d'tre. Que de femmes, les oeuvres d'un crivain de leurs amis, ajoudplorant tent : Et si vous saviez quels ravissants billets il crit quand il se laisse aller ! Ses lettres sont infiniment suprieures ses livres. En effet, c'est un jeu d'enfant de montrer de l'loquence, du brillant, de l'esprit, de la dcision dans le trait, pour qui d'habitude manque de tout cela seulement parce qu'il doit se modeler sur une ralit tyrannique laquelle il ne lui est pas permis de changer quoi que ce soit. Cette hausse brusque et apparente que subit le talent d'un crivain ds qu'il improvise (ou d'un peintre qui dessine comme Ingres sur l'album d'une dame, cette hausse delaquelle ne comprend pas ses tableaux), vrait tre sensible dans la Correspondance de Flaubert. Or, c'est plutt une baisse qu'on enregistre. Cette anomalie se complique de ceci que tout grand artiste qui volontairement laisse la ralit s'panouir dans ses livres se prive de laisser paratre en eux une intelligence, un jugement

250

REFLEXIONS

SUR

LA

CRITIQUE

son gnie. Mais tout tient pour infrieurs qu'il critique dans sa concela, qui n'est pas dans son oeuvre, dborde versation, dans ses lettres. Celles de Flaubert n'en font rien paratre. Il nous est impossible avec d'y reconnatre, ordre , M. Thibaudet, les ides d'un cerveau de premier et cette fois ce n'est pas par Parlicle de 'M. Thibaudet, c'est de Flaubert par la Correspondance que nous sommes dconcerts. Mais enfin puisque nous sommes avertis du gnie de Flaubert seulement par la beaut de son style et les singunotons encore larits immuables d'une syntaxe dformante, une de ces singularits : par exemple, un adverbe finissant non seulement une priode, un livre. une phrase, mais : Comme d'Hrodias elle tait trs (Dernire phrase lourde ils la portaient alternative(la tte de saint Jean), ment. >) Chez lui comme de Lisle, chez Leconte on sent le besoin de la solidit, ft-elle un peu massive, par raction contre sinon creuse, du moins trs lune littrature de vides, s'insinuaient. gre, dans laquelle trop d'interstices, les adverbes, locutions D'ailleurs, adverbiales, etc., sont toudans Flaubert de la faon la fois la plus jours placs la plus lourde, comme pour malaide, la plus inattendue, boucher les moindres trous. onner ces phrases compactes, M. Homais dit : Vos chevaux, sont fougueux. peut-tre, Hussonnet : Il serait d'aller instruire temps, peut-tre, les populations. Les aprs tout , les cependant , les du moins sont toujours placs ailleurs qu'o ils l'eussent l par quelqu'un d'autre en parlant ou en que Flaubert Une lampe en forme crivant. brlait dessus de colombe Pour la mme raison, continuellement. Flaubert ne craint de certains pas la lourdeur verbes, de certaines expressions un peu vulgaires avec la varit de verbes que (en contraste nous citions le verbe avoir est , si solide, plus haut, l o un crivain de second ordre employ constamment, avaient chercherait des nuances plus fines : Les maisons Les quatre des jardins en pente. des tours avaient C'est le fait toits pointus. invende tous les grands teurs en art, au moins au xixe sicle, que tandis que des les esthtes montraient leur filiation avec le pass, le public On dira trouva tant qu'on voudra vulgaires. que Manet, Renoir furent non pas des demain, Flaubert, qu'on enterre descendance et de mais la dernire de Vlasquez initiateurs, voire de Rubens et mme et de Fragonard, Goya, de Boucher

APPENDICE

257

de la Grce antique, de Bossuct et de Voltaire, leurs contemun peu communs; porains les trouvrent et, malgr tout, nous nous doutons parfois un peu de ce qu'ils entendaient par ce mot commun . Quand Flaubert dit : Une telle confusion bien qu'il y trouvt du d'images l'tourdissait, ; quand Frdric Moreau, qu'il soit avec charme, pourtant la Marchale ou avec Mme Arnoux, se met leur dire des tendresses , nous ne pouvons penser que ce pourtant ait de la grce, ni ce se mettre dire des tendresses de la distinction. Mais nous les aimons, ces lourds matriaux que la phrase de Flaubert soulve et laisse retomber avec le bruit intermittent Car si, comme on l'a d'un excavateur. faisait aux mariniers crit, la lampe nocturne de Flaubert l'effet d'un phare, on peut dire aussi que les phrases lances par son gueuloir avaient le rythme rgulier de ces machines qui servent faire les dblais. Heureux ceux qui sentent ce rythme obsesseur; mais ceux qui ne peuvent s'en dbarrasser, souqui, quelque sujet qu'ils traitent, mis aux coupes du matre, font invariablement du Flaubert , ressemblent ces malheureux des lgendes allemandes qui sont condamns vivre pour toujours attachs au battant d'une cloche. Aussi, pour ce qui concerne l'intoxication flaubertienne, je ne saurais trop recommander aux crivains la vertu purgative, du pastiche. exorcisante, Quand on vient de finir un livre, non seulement on voudrait continuer vivre avec ses personnages, avec Mme de Beausant, avec Frdric Moreau, mais encore notre voix intrieure qui a t discipline pendant toute la dure de la lecture suivre le rythme d'un Balzac, d'un Flaubert, voudrait continuer parler comme eux. Il faut la laisser faire un moment, laisser la pdale prolonger le son, c'est--dire faire un pastiche volontaire pour pouvoir, aprs cela, redevenir original, ne pas faire toute sa vie du pastiche involontaire. Le pastiche volontaire, c'est de faon toute spontane qu'on le fait; on pense bien que quand j'ai crit jadis un pastiche, dtestable d'ailleurs, de Flaubert, je ne m'tais pas demand si le chant que j'entendais en moi tenait la rptition des imparfaits ou des participes prsents. Sans cela je n'aurais jamais pu le transcrire. C'est un travail inverse que j'ai accompli aujourd'hui en cher17

2">8

REFLEXIONS

SUR

LA

CRITIQUE

chant noter la hte ces quelques du style particularits Notre esprit n'est jamais de Flaubert. satisfait s'il n'a pu donner une claire analyse de ce qu'il avait d'abord inconsciemment ou une recration vivante de ce qu'il produit, Je ne me lasserais avait d'abord patiemment analys. pas de faire les mrites, si contests aujourd'hui remarquer L'un de Flaubert. de ceux qui me touchent le plus, parce l'aboutissement des modestes recherches que j'y retrouve que j'ai faites, est qu'il sait donner avec matrise l'impression du Temps. A mou avis, la chose la plus belle de l'Education ce n'est mais un pas une phrase, Sentimentale, blanc. Flaubert vient de dcrire, de de rapporter pendant Molongues pages, les actions les plus menues de Frdric reau. Frdric voit un agent marcher avec son pe sur un Et Frdric, mort. reconnut insurg qui tombe bant, Sncal ! Ici un blanc , un norme blanc et, sans l'ombre soudain d'une transition, la mesure du temps deau lieu de quarts des annes, des dcades venant, d'heure, les derniers mots que j'ai cits pour montrer (je reprends cet extraordinaire de vitesse, sans prparachangement : tion) Et Frdric, Sncal. bant, reconnut Il voyagea. Il connut la mlancolie des paquebots, les froids rveils sous la tente, etc.. Il revint. Il frquenta le monde, etc.. Vers la fin de l'anne 1867, etc.. Sans doute, dans Balzac, nous avons bien souvent : En 1817, les Schard taient... , etc. Mais chez lui, ces changements de temps ont un caractre actif ou documentaire. le premier, les dbarrasse du parasitisme des Flaubert, anecdotes et des scories de l'histoire. Le premier, il les met en musique. Si j'cris tout cela pour la dfense (au sens o Joachim du Bellay de Flaubert, l'entend) que je n'aime pas beaucoup, si je me sens si priv de ne pas crire sur bien d'autres que je prfre, c'est que j'ai l'impression que nous ne savons plus lire 1. M. Daniel a crit dernirement Halvy
1. Les exceptions se rencontrent dans de grands livre quelquefois o on n'attendait littraire. Une nousystmatiques, pas de critique velle critique littraire dcoule de VHeredo et du Monde des Images, ces livres admirables et si grands de consquence de M. Lon Dau-

APPENDICE

259

de dans les Dbats un trs bel article sur le centenaire Sainte-Beuve. Mais, mon avis bien mal inspir ce jourl, n'a-t-il pas eu l'ide de citer Sainte-Beuve comme un des grands guides que nous avons perdus. (N'ayant ni livres en ni journaux sous la main au moment o j'improvise dernire heure mon tude, je ne rponds pas de l'expression exacte qu'a employe Halvy, mais c'tait le sens). Or, je me suis permis plus qu'aucun de vritables dbauches avec la dlicieuse mauvaise musique qu'est le lana-t-il mais quelqu'un gage parl, perl, de Sainte-Beuve, jamais manqu autant que lui son office de guide? La plus grande partie de ses Lundis sont consacrs des auteurs de quatrime ordre, et quand il a parler d'un de il rachte tout premier, d'un Flaubert ou d'un Baudelaire, les brefs loges qu'il leur accorde en laisimmdiatement de complaisance, sant entendre qu'il s'agit d'un article C'est uniquement l'auteur tant de ses amis personnels. comme d'amis personnels qu'il parle des Goncourt, qu'on peut goter plus ou moins, mais qui sont en tous cas infide niment suprieurs aux objets habituels de l'admiration Sainte-Beuve. Grard de Nerval, qui est assurment un des trois ou quatre plus grands crivains du xix* sicle, est dtrait de gentil Nerval, propos d'une tradaigneusement duction de Goethe. Mais qu'il ait crit des oeuvres personnelles semble avoir chapp Sainte-Beuve. Quant Stennotre de La Chartreuse, dhal romancier, au Stendhal guide en sourit, et il voit l les funestes effets d'une es(voue l'insuccs) pce d'entreprise pour riger Stendhal en romancier, peu prs comme la clbrit de cerde marchands tains peintres semble due une spculation de tableaux. Il est vrai que Balzac, du vivant mme de Stendhal, avait salu son gnie, mais c'tait moyennant une rmunration. Encore l'auteur trouva-t-il lui-mme inexact d'une lettre que ce (selon Sainte-Beuve, interprte n'est pas le lieu de commenter ici) qu'il en avait plus que si je n'avais pas pour son argent. Bref, je me chargerais,
une nouvelle de la det, comme une nouvelle mdecine, physique, Sansv doute les vues profondes de M. Lon cartsienne. philosophie Daudet sur Molire, sur Hugo, sur Baudelaire, etc., sont plus belles encore si on les rattache par les lois de la gravitation ce3 sphres et dtaches du systme, que sont les Images, mais en elles-mmes, elles prouvent du got littraire. la vivacit et la profondeur 17*

260

RFLEXIONS

SUR LA CRITIQUE

faire, de brosser , des choses moins importantes comme et dit M. Cuvillier-Fleury, d'aprs Sainte-Beuve, un Tableau de la Littrature au xixe sicle > Franaise une certaine chelle, et o pas un grand nom ne figuredes gens dont rait, o seraient promus grands crivains Sans doute, il est tout le monde a oubli qu'ils crivirent. permis de se tromper, et la valeur objective de nos jugea ments artistiques n'a pas grande importance. Flaubert mconnu Stendhal, qui lui-mme trouvait afcruellement de freuses les plus belles glises romanes et se moquait Balzac. Mais l'erreur est plus grave chez Sainte-Beuve, parce qu'il ne cesse de rpter qu'il est facile de porter un jugement juste sur Virgile ou La Bruyre, sur des auteurs depuis longtemps reconnus et classs, mais que le difficile, la fonction ce qui lui vaut vraiment propre du critique, son nom de critique, c'est de mettre leur rang les auteurs ne l'a jamais il faut l'avouer, contemporains. Lui-mme, fait une seule fois, et c'est ce qui suffit pour qu'on lui refuse le titre de guide. Peut-tre le mme article de M. Ha me permettrait-il, d'ailleurs lvy article remarquable si je l'avais sous les yeux, de montrer que ce n'est pas seulement la prose que nous ne savons plus lire, mais les vers. L'auteur retient deux vers de Sainte-Beuve. L'un est plutt un vers de M. Andr /ivoire que de Sainte-Beuve. Le second : Sorrente m'a rendu mon doux rve infini

est affreux si on le grassey, et ridicule si on roule les r. En gnral, la rptition voulue d'une voyelle ou d'une consonne peut donner de grands effets (Racine : Iphignie, Phdre). Il y a une labiale qui, rpte six fois dans un vers de Hugo, donne cette impression de lgret arienne que le pote veut produire : Les souffles de la nuit flottaient sur Galgala.

des r, Hugo, lui, a su se servir mme de la rptition en franais. Il s'en qui est au contraire peu harmonieuse est servi avec bonheur, mais dans des conditions assez diffrentes. En tout cas, et quoi qu'il en soit des vers, nous ne savons plus lire la prose; dans l'article sur le style de

APPENDICE

261

Faubert, M. Thibaudet, lecteur si docte et si avis, cite une Il n'avait du phrase de Chateaubriand. que l'embarras choix. Combien sont nombreuses celles sur quoi il y a s'extasier ! M. Thibaudet (voulant, il est vrai, montrer que l'usage de l'anacoluthe allge le style) cite une phrase du moins beau Chateaubriand, du Chateaubriand rien qu'loquent, et sur le peu d'intrt de laquelle mon distingu confrre aurait pu tre averti par le plaisir mme que M. Guizot avait la dclamer. En rgle gnrale, tout ce qui dans Chateaubriand continue ou prsage l'loquence politique du XVIII* et du xix* sicle n'est pas du vrai Chateaubriand. Et nous devons mettre quelque scrupule, quelque condes diverses oeuvres d'un science, dans notre apprciation grand crivain. Quand Musset, anne par anne, branche par branche, se hausse jusqu'aux Nuits, et Molire jusqu'au Misanthrope, n'y a-t-il pas quelque cvuaut prfrer aux premires : A Saint Biaise, la Zuecca, Nous tions, nous tions bien aise au second les Fourberies de Scapin ? D'ailleurs nous n'avons qu' lire les matres, Flaubert comme les autres, avec plus de simplicit. Nous serons tonns de voir comme ils sont toujours vivants, prs de nous, nous offrant mille exemples russis de l'effort que nous avons nous-mmes manqu. Flaubert choisit M* Senard pour le dfendre; il aurait pu invoquer le tmoignage clatant et dsintress de tous les grands morts. Je puis, pour finir, citer de cette survie protectrice des grands crivains, un exemple qui m'est tout personnel. Dans Du Ct de chez Swann, certaines personnes, mme trs lettres, mconnaissant la composition rigoureuse bien que voile (et peuttre plus difficilement discernable parce qu'elle tait de compas et que le morceau symtrique large ouverture d'un premier morceau, la cause et l'effet, se trouvaient un grand intervalle crurent que mon rol'un de l'autre) man tait une sorte de recueil de souvenirs s'enchanant selon les lois fortuites de l'association des ides. Elles citrent l'appui de cette contre-vrit, des pages o quelques miettes de madeleine trempes dans une infusion, au narrateur me rappellent qui (ou du moins rappellent

262

RFLEXIONS

SUR LA CRITIQUE

dit je et qui n'est pas toujours moi) tout un temps de Or, ma vie, oubli dans la premire partie de l'ouvrage. sans parler en ce moment de la valeur que je trouve ces ressouvenirs insconscients sur lesquels j'asseois, dans le der de mon oeuvre, toute nier volume non encore publi ~ma thorie de l'art, et pour m'en tenir au point de vue de la composition, j'avais simplement, pour passer d'un plan un autre plan, us non d'un fait, mais de ce que j'avais un phnotrouv plus pur, plus prcieux comme jointure, ou mne de mmoire. Ouvrez les Mmoires d'Outre-Tombe les Filles du Feu de Grard de Nerval. Vous verrez que les deux grands crivains qu'on se plat le second surtout appauvrir et desscher par une interprtation puce procd de rement formelle, connurent parfaitement est si je me brusque transition. Quand Chateaubriand souviens bien . Montboissier, il entend tout coup chanter une grive. Et ce chant, qu'il coutait si souvent dans sa jeunesse, le fait tout aussitt revenir ConnV.nrg, l'incite changer et faire changer le lecteur avec lui, de temps et de province. De mme, la premire partie de Sylvie se passe devant une scne et dcrit Painour de Grard de Nerval pour une comdienne. Tout coup, ses yeux tombent sur une annonce: Demain, les archers de Loisy, etc.. deux ou plutt Ces mots voquent un souvenir, amours d'enfance : aussitt le lieu de la nouvelle est d plac. Ce phnomne de mmoire a servi de transition Nerval, ce grand gnie dont presque toutes les oeuvres avoir pour titre celui que j'avais donn d'abord pourraient une des miennes : Les Intermittences du Coeur. Elles avaient un autre caractre chez lui, dira-t-on, d surtout au fait qu'il tait fou. Mais, du point de vue de la critique littraire, on ne peut proprement appeler folie un tat qui laisse subsister la perception juste (bien plus, qui aiguise et aiguille le sens de la dcouverte) des rapports les plus entre les images, entre les ides. Cette folie n'est importants rveries de Gpresque que le moment o les habituelles rard de Nerval deviennent Sa folie est alors ineffables. comme un prolongement de son oeuvre; il s'en vade bientt pour recommencer crire. Et la folie, aboutissant de l'oeuvre prcdente, devient point de dpart et matire mme de l'oeuvre qui suit. Le pote n'a pas plus honte de l'accs termin que nous ne rougissons chaque jour d'avoir

APPENDICE

263

dormi, que peut-tre, un jour, nous ne serons confus d'avoir pass un instant par la mort. Et il s'essaye classer et dcrire des rves alterns. Nous voil bien loin du style de Madame Bovary et de l'Education Sentimentale. .En raison de la hte avec laquelle j'cris ces pages, le lecteur excusera les fautes du mien. Marcel PROUST. 1920.)

OV. R. F., janvier

TABLE

Pages

I. II. (JS- III. IV. V. VI. 0 Q VII. VIII. IX. X. XI. ' XII. XIII. XIV. XV. XVI. XVII. XVIII. XIX. " XX. ^^XXI. XXII. XXIII. XXIV.

du Voyage Le genre littraire de Jules Lemattre Le Chateaubriand Le Gustave Flaubert de Louis Bertrand De la psychologie des genres La Critique et le Style *.. Une querelle sur le style littraire de Flaubert..../: Marcel Lettre sur le style de Flaubert... Proust / et Critique Psychanalyse La Critique du Midi Les trois Critiques Une Critique de jugements La Querelle des sources : Autres Critiques Une partie de grammaire et critique allemande Critique franaise la Posie de Stphane Mallarm pilogue La Critique des Philosophes La Lettre sur Mallarm de Paul Valry Propos sur la Critique La Critique de soutien Le Maurrasismc et la retraite de la Critique Universitaire.. De la Critique gidienne Un Conservatoire de la Critique Attention l'unique APPENDICE

'

8 23 37 48 58 72 82 99 113 125 137 145 153 162 170 179 187 195 204 212 220 231 -238 244

*"*

Marcel

Proust

:A

propos du

"style

"

de Flaubert

I...

249

ACHEV

D'IMPRIMER

LE PAR

20

AVRIL FIRMIN-OIDOT

1939

AU MBSNIL-SUR-L'BSTRBB (BURE).

I. Le genre littraire du Voyage II. Le Chateaubriand de Jules Lematre III. Le Gustave Flaubert de Louis Bertrand IV. De la psychologie des genres V. La Critique et le Style VI. Une querelle littraire sur le style de Flaubert VII. Lettre Marcel Proust sur le style de Flaubert VIII. Psychanalyse et Critique IX. La Critique du Midi X. Les trois Critiques XI. Une Critique de jugements XII. La Querelle des sources XIII. Autres Critiques XIV. Une partie de grammaire XV. Critique franaise et critique allemande XVI. Epilogue la Posie de Stphane Mallarm XVII. La Critique des Philosophes XVIII. La Lettre sur Mallarm de Paul Valry XIX. Propos sur la Critique XX. La Critique de soutien XXI. Le Maurrasisme et la retraite de la Critique Universitaire XXII. De la Critique gidienne XXIII. Un Conservatoire de la Critique XXIV. Attention l'unique APPENDICE Marcel Proust: A propos du "style" de Flaubert