You are on page 1of 10

antologia do conto

o soldadinho de chumbo
anatole 1 france

O SOLDADINHO DE CHUMBO
Anatole France

Naquela noite, como a febre da gripe me impedisse de dormir, ouvi distintamente trs pancadas batidas no vidro de uma vitrina que estava junto minha cama, e na qual se encontravam, em desordenada mistura, figurinhas de Saxe ou de porcelana de Svres, estatuetas de terracota, de Tnagra ou de Mirina, pequenos bronzes de Renascena, marfins japoneses, cristais de Veneza, chvenas da China, bandejas de laca, caixas de Nerniz Martin, cofres esmaltados; enfim, mil pequenos nadas, que eu venero por fetichismo e que tm o poder de reviver velhas recordaes, alegres ou melanclicas. As batidas eram leves, mas perfeitamente ntidas, e pude reconhecer, luz da lmpada de cabeceira, que era um soldadinho de chumbo, encerrado no mvel, que procurava obter a liberdade. E le a conseguiu, bem depressa, pois, sob seu punho, a porta se escancarou de vez. Para falar verdade, confesso que isso pouco me surpreendeu. Esse pequeno soldado sempre me dera a impresso de ser um pssimo indivduo. E, depois de dois anos que o recebera de madame G. M..., eu j esperava de sua parte toda sorte de impertinncias. le usa uniforme branco, bordado de azul; um guarda francs, e todos sabem que esse regimento nunca se distinguiu pela disciplina.
3

Ol! gritei. La Fleur, Brindamour, La Tulipe! Vocs no podem fazer menos alarido e deixar-me repousar em paz, pois estou sofrendo bastante? 0 velhaco respondeu, resmungando: Assim como me v, meu caro paisano, faz cem anos que tomei a Bastilha, depois do que muita gua j correu sob as pontes. E no creio que ainda restem muitos soldados de chumbo to velhos quanto eu. Boa noite, eu vou parada. La Tulipe, retorqui-lhe, severamente seu regimento foi extinto por ordem de Lus XVI, em 31 de agosto de 1789. Voc no deve ir a parada alguma. Fique nessa vitrina! La Tulipe cofiou o bigode e, fitando-me com o rabo dos olhos, respondeu: Ento o senhor no sabe que, todos os anos, na noite de 31 de dezembro, enquanto as crianas dormem, a grande revista dos soldados de chumbo desfila sobre os telhados, no meio de chamins que fumegam alegremente, e de onde ainda se elevam as ltimas cinzas da lareira de Natal? uma cavalgada interminvel, onde se vem muitos cavaleiros que j perderam a cabea. As sombras de todos os soldados de chumbo que morreram na guerra passam, assim, num turbilho infernal. Mas trazem apenas baionetas retorcidas e sabres quebrados. E as almas das bonecas mortas, inteiramente plidas ao claro do luar, ficam a v-las desfilar. Essa arenga deixou-me perplexo. Quer dizer, ento, La Tulipe, que se trata de um uso, de uma solene tradio? Tenho infinito respeito pelos usos, costumes, tradies, lendas, crendices populares. Ns chamamos a tudo isso folclore, e a esse respeito realizamos estudos que nos divertem imensamente. La Tulipe, noto, com grande prazer, que voc tradicionalista. Mas, apesar disso, no sei bem se devo deix-lo sair dessa vitrina. Voc o deve! exclamou uma voz harmoniosa e pura, que nunca eu tinha ouvido mas que reconheci logo como aquela da moa de Tnagra que, encerrada nas dobras de seu himation, colocara-se ao lado do guarda francs, que ela dominava com elegncia de seu majestoso porte Voc deve deix-lo sair! Todos os costumes que nos foram transmitidos por nossos avs so igualmente respeitvel. Nossos pais sabiam bem melhor do que ns aquilo que permitido e o que proibido, pois eles estavam muito mais perto dos deuses. Convm, portanto, deixar esse Galata celebrar o ritual guerreiro de seus antepassados. No meu tempo, eles no usavam,
4

como esse a, um ridculo uniforme azul com revestimento escarlate. Levavam consigo apenas seu broquel. E incutiam-nos grande medo. Eram brbaros. Voc tambm, voc no passa de um Galata, de brbaro. Em vo tem lido poetas e historiadores; voc no sabe nada sobre as belezas da vida. Voc nunca esteve na agora, no ptio da manso, sob a velha amoreira. Esforcei-me em responder, respeitosamente: Bela Pannychis, seu pequeno peplo grego conserva ainda algumas das formas em que se deliciam as almas e os olhos. Mas le se consumiu, dia a dia, em sua agora, ouvindo tantas tolices como as que soem pronunciar nas sesses os conselheiros municipais. Eu no me lamento em nada por no haver sido cidado de Larisse ou de Tnagra. Todavia, sou obrigado a convir em que voc falou muito bem. Os costumes devem ser seguidos, sem o que eles no sero mais os costumes. Branca Pennychis, voc, que fiava a l de Mileto, sombra da velha amoreira, no me fz ouvir em vo as palavras de boa conselheira. Graas a sua advertncia, permitirei que La Tulipe possa ir para onde o folclore o chamar. Ento, uma pequena batedeira de manteiga, com ambas as mos sobre pequeno balde de madeira, graciosa em sua porcelana de Svres, dirigiu-me olhares suplcantes. Senhor, no o deixe partir! le prometeu-me casamento. le o namorado das onze mil virgens. Se le se fr, nunca mais poderei rev-lo. E, ocultando suas faces rechonchudas sob o avental, chorava de cortar o corao. La Tulipe tornou-se rubro como o reverso de seu uniforme: le no tolerava essas cenas, era-lhe extremamente desagradvel ouvir censuras to merecidas. Consolei o melhor que pude a pequena batedeira de manteiga e intimei meu guarda francs a no fazer-se esperar, depois da parada, e que no fosse a nenhum cabar de feiticeiras. le prometeu-me e, eu lhe desejei boa viagem. Mas le no partiu. Fato estranho, permanecia tranqilo em sua plataforma, imvel como os demais bibels que o cercavam. Manifestei-lhe minha surpresa: Pacincia! respondeu-me. Eu no poderia partir assim, sob seu olhar, sem infringir todas as leis do ocultismo. Quando o senhor adormecer, fcil me ser escapar sobre um raio de luar, porque sou sutil. Mas nada me apressa, e posso aguardar ainda uma hora ou duas. No temos nada melhor que fazer seno conversar. Quer que lhe conte alguma histria dos velhos tempos?
5

Eu sei vrias. Conte. disse Pannychis. Conte, repetiu a batedeira de manteiga. Conte, ento, La Tulipe. pedi, por minha vez. le sentou-se, acendeu o cachimbo, pediu um copo de cerveja, pigarreou e comeou nestes termos. H noventa anos atrs, dia por dia, eu me encontrava sobre uma mesa, com uma dzia de camaradas, que eram para mim como irmos; uns de p, outros deitados, mas quase todos com ferimentos nos ps ou na cabea: destroos hericos de uma caixa de soldados de chumbo, comprada, no ano anterior, na feira de Saint-Germain. O quarto estava forrado de seda azul claro. Uma espineta, sobre a qual se achava aberta a Prece de Orfeu, cadeiras tendo uma lira como encosto, um toucador de acaju, um leito branco, ornado de rosas, ao longo da cornija casais de pombos, tudo parecia sorrir com uma graa que enternecia. O lampio brilhava suavemente e a chama da lareira fazia as sombras palpitarem como asas. Envergando seu belo roupo, diante do toucador, seu delicado pescoo inclinado sob a magnfica aurola dos lindos cabelos, Jlia folheava as cartas, que dormiam, ligadas com fitas estreitas, nas gavetas do mvel. Soa meia-noite. o sinal da passagem ideal de um ano para outro. A minscula pndula, onde sorri um Cupido dourado, anuncia que o ano de 1793 est findo. No momento exato da conjuno dos ponteiros, um pequeno fantasma apareceu. Um belo menino, sado do quartinho onde dorme e cuja porta permanece entreaberta, veio, de camisola, atirar-se nos braos da me para desejar-lhe um feliz ano novo. Um feliz ano novo, Pedro... Eu lhe agradeo. Mas voc sabe o que um feliz ano novo? le julga saber, porm ela deseja ensinar-lhe melhor. Um ano novo feliz, meu querido, para aqueles que o passam sem ansiedade e sem temor. Ela o abraa e o reconduz para o leito de onde se evadira, depois volta para junto do toucador de acaju. Contempla uma por uma as labaredas que brilham no recinto e as cartas, de onde parecem querer fugir algumas flores secas. Deve custar-lhe muito ter que queim-las. Mas isso necessrio, pois essas cartas, se forem descobertas, mandaro guilhotina tanto aquele que as escreveu como aquela que as recebeu. Se se tratasse somente dela, jamais as queimaria, de tal forma est farta de disputar sua vida aos car6

rascos. Mas, ela pensa nele, proscrito, denunciado, procurado, que se oculta em qualquer paiol, do outro lado de Paris. Apenas uma dessas cartas seria o suficiente para descobrir-lhe a pista e conduzi-lo ao cadafalso. Pedro dorme bem abrigado, no aposento vizinho; a cozinheira e Nanon j se recolheram ao dormitrio do andar superior. O imenso silncio do tempo de neve reina ao longe. O ar vivo puro reanima a chama da lareira. Jlia vai queimar aquelas cartas, mas isso uma tarefa que ela no poder desempenhar, sabe-o muito bem, sem profundas e tristes meditaes. Ela ir queimar tais cartas, mas nunca sem antes as reler. As cartas se encontram bem em ordem, porque Jlia pe em tudo quanto a cerca a exatido de seu esprito. Essas cartas, j amarelecidas, datam de trs anos, e Jlia, revive, no silncio da noite, horas encantadoras. Ela no atira uma folha sequer s chamas sem soletrar dez vezes as slabas adoradas. Reina calma profunda em seu redor. De tanto em tanto, vai at janela, soergue a cortina, avista na sombra silenciosa o campanrio de Saint-Germain-des-Prs, prateado pela lua; depois retoma seu trabalho de lenta e piedosa destruio. E como no se embevecer pela ltima vez nessas pginas deliciosas? Como lanar ao fogo aquelas linhas to queridas, antes de imprimi-las para sempre em seu corao? A calma absoluta em torno de si, sua alma palpita de mocidade, de amor. Ela l: Embora ausente, eu vejo voc, Jlia. Eu caminho rodeado pelas imagens que meu pensamento fz brotar. Eu a vejo, no como ponto imvel e frio, mas viva, animada, sempre diferente, mas sempre perfeita! Eu vejo, e situo em torno de voc meus sonhos, os mais magnficos espetculos do universo. Ditoso, o amante de Jlia! Tudo o encanta, porque em tudo le v voc. E, ao amar, aumenta seu amor vida; le admira esse inundo que ela ilumina; le adora essa terra em que ela floresce. O amor lhe revela o sentido oculto das coisas. le compreende as infinitas formas da criao; elas lhe mostram, todas, a imagem de Jlia. le compreende as infinitas formas da criao; elas lhe mostram, todas, a imagem de Jlia. le ouve as vozes sem nome da natureza, e todas lhe murmuram o nome de Jlia. le mergulha seu olhar, com delcia, na luz do dia, s em pensar que essa feliz luminosidade banha tambm o semblante de Jlia, e deposita como que uma carcia divina
7

sobre a mais bela das formas humanas. Nessa noite, as primeiras estrelas fizeram-se estremecer. le pensar: Ela talvez as esteja contemplando, neste momento... E respira sua amada em todos os perfumes do ar. le quer beijar a terra que ela pisa... Mas, Jlia, se eu deverei tombar sob a ndoa dos prescritos, se eu dever, como Sdnei, morrer pela liberdade, a prpria morte no poder conter, na sombra onde voc se encontrar, minhas mos indignadas. Eu voarei para seu lado, minha bem-amada! E sempre minha alma ir flutuar onde voc estiver! Ela l e sonha. A noite vai findando. J um luar esmaecido atravessa as cortinas: a madrugada que chega. Os criados iniciam sua lida. Ela tambm quer terminar a sua. Teria ela ouvido vozes? No, a calma profunda em seu redor... A calma profunda, mas a neve que abafa o som de seus passos. Eles vm, j esto ali. Pancadas sacodem a porta. Ocultar as cartas, fechar a gaveta do toucador, j no lhe resta mais tempo para tanto. Tudo quanto puder fazer, ela far; apanha as cartas, aos punhados, e atira-as para debaixo do div cuja cobertura roa o soalho. Algumas cartas espalham-se pelo tapete; ela as empurra, com o p, abre um livro e senta-se no div. O presidente do distrito entra na sala, seguido por doze homens. um antigo empalhador de cadeiras, chamado Brochet, que tirita de febre e cujos olhos, estriados de sangue, parecem nadar num perptuo terror. le faz sinal a seus homens para vigiarem as sadas, e dirigese a Jlia: Cidad, chegou ao nosso conhecimento que voc recebe correspondncia dos agentes de Pitt, dos emigrados e dos conspiradores. Em nome da lei, vim apreender seus documentos. J faz tempo que voc foi indiciada como aristocrata da mais perigosa espcie. O cidado Rapoix, que se encontra na sua presena, e aponta para um de seus homens declarou que, no grande inverno de 1789, voc lhe deu dinheiro e roupas, para corromp-lo. Magistrados moderados e sem civismo j a pouparam por muito tempo. Mas, agora, quem manda sou eu e voc no escapar da guilhotina. Entregue-nos suas cartas, cidad! Apanhe-as o senhor mesmo respondeu Jlia minha secretria est aberta. No mvel se encontravam ainda algumas certides de nascimento, casamento ou bito, notas de fornecedores e ttulos de renda, que Brochet examina um por um. Manuseia-os bem e devolve8

os como um homem desconfiado, que no sabe ler bem, dizendo, de tanto em tanto: Mau, mau! O nome do antigo rei ainda no foi cancelado, isso vai mal, muito mal! Jlia prev, que a visita vai ser longa e meticulosa. Ela no pode conter-se e lana um olhar furtivo ao lado do div e, ali, v a ponta de uma carta, que surge por baixo da cortina como a orelha branca de um gatinho. Ante essa vista, sua angstia cessa de chfre. A certeza de sua perda incute-lhe no corao uma tranqila segurana e sobre seu rosto uma calma semelhante em tudo quela confiana. Est convicta de que os homens tambm vislumbraro a ponta do papel que ela vira. A alvura deste, sobre o tapete vermelho, fere os olhos. Todavia, no sabe se eles o descobriro imediatamente ou se tardaro a perceb-lo. Essa dvida a preocupa e distrai. E, naquele trgico momento, Jlia encontra uma espcie de jogo de esprito, ao ver os patriotas se aproximarem ou se afastarem do div. Brochet, que acabara de examinar os papis do toucador, impacienta-se e afirma que acabar encontrando aquilo que procura. Revista os mveis, remexe os quadros, com a guarda do sabre, todos os objetos para descobrir se existe algo em seu interior. Mas nada descobre. Manda arrancar o espelho da moldura, para ver se ali se oculta alguma coisa. Nada de nada! Durante esse tempo, seus homens levantaram algumas tbuas do assoalho. Eles juram que nenhum maldito aristocrata zombar dos bons sans-culottes. Mas nenhum deles chegou a perceber a pontinha branca sob a manta do div. Conduzem Jlia para os demais aposentos da casa e pedemlhe todas as chaves. Removem os mveis de lugar, fazem os vidros voar em estilhaos, rebentam as cadeiras, arrancam todos os estofados. E nada encontram. . . Entretanto, Brochet ainda no desanima e volta para o quarto de dormir. Nome de Deus! Os papis esto aqui! Tenho certeza! Examina o div, declara-o suspeito e emerge nele cinco ou seis vezes seu sabre em todos os sentidos. No encontrando nada do que procura, solta uma praga e ordena a seus homens que se retirem. J se encontra no limiar da porta da rua quando, viran-do-se para Jlia, com o dedo em riste, dirige-lhe uma derradeira amea9

a: no!

Trema, quando me vir novamente! Eu sou o povo sobera-

E sai por ltimo. Finalmente, eles partiram. Ela ouve-lhes o rudo dos passos que se perdem pela escada. Ela est salva! Sua imprudncia no a denunciou! Ela corre, com um riso nervoso, abraa seu Emlio, que dorme de punhos fechados, como se nunca se houvesse debruado sobre o leito do menino. Tendo terminado sua histria, La Tulipe ajeita o fundo do cachimbo que se apagara e enche de novo o copo. Meu amigo, eu lhe observo devemos ser justos. Para um guarda francs, voc sabe narrar com muita delicadeza. Mas me parece j ter ouvido essa histria, no me lembro onde. Pode ser que Jlia a tenha contado. Era uma pessoa de infinito esprito. E que lhe aconteceu? Ela ainda gozou de bons momentos, ao tempo do Consulado. Certamente, ela confiava s rvores de seu parque ao anoitecer, dolorosos segredos. Veja, meu senhor, ela foi mais forte contra a morte do que contra o amor. E le, que escrevia to belas cartas? Tornou-se baro e prefeito do Imprio. E o pequeno Emlio? Morreu em 1859, em Versalhes, coronel dos gendarmes. Fichtre!

10

You might also like