La educacin despus de Auschwitz *

La exigencia de que Auschwitz no se repita es la primera de

todas en la educacin. Hasta tal punto precede a cualquier
otra que no creo deber ni poder fundamentarla. No acierto
a entender que se le haya dedicado tan poca atencin hasta
hoy. Fundamentarla tendra algo de monstruoso ante la mons-
truosidad de lo sucedido. Pero el que se haya tomado tan
escasa conciencia de esa exigencia, as como de los interrogan-
tes que plantea, muestra que lo monstruoso no ha penetrado
lo en hombres, sntoma de que la posibilidad de
repettcton perstste en lo que atae al estado de conciencia: e
inconsciencia de estos. Cualquier debate sobre ideales de edu-
cacin vano e en comparacin con este: que
no se. ;eplta. contra la que se_di-
nge toda educac10n. Se habla de inminente recada en la bar-
barie. Pe.ro ella. no at,nenaza meramente: Auschwitz lo fue;
la barbar1e persste mtentras perduren en lo esencial las con-
diciones que hicieron madurar esa recada. Precisamente ah
est lo honible. Por ms oculta que est hoy la necesidad la
presin social sigue gravitando. Arrastra a los hombres ; lo
inen;urable, que en escala histrico-universal culmin con
Auschwitz. Entre las intuiciones de Freud que con verdad
alcanzan tambin a la cultura y la sociologa, una de las ms
profundas, a mi juicio, es que la civilizacin engendra por
s misma la anticivilizacin y, adems, la refuerza de modo
creciente. Debera prestarse mayor atencin a sus obras El
malestm en la cultura y Psicologa de las masas y anlisis del
yo_, en. con Auschwitz. Si en el principiq
mismo de ctvthzacton esta mstalada la barbarie entonces la
lucha contra esta tiene algo de desesperado. ' -
La reflexin sobre la manera de impedir la repeticin de
es por el hecho de que hay que tomar
conc1enc1a de ese caracter desesperado, si no se quiere caer
* Conferencia propalada por la Radio de Hesse el 18 de abril de 1966
se public en Zum Bildungsbegriff des Gegenwart Francfort 1967'
pg. 111 y sigs. ' ' '
80
en_ la_fr.aseologa idealistl!. Sin embargo, es preciso intentarlo,
sobre todo en vista de que la estructura bsica de la fociedad,
as como sus miembros, los protagonistas, son hoy los mismos
que hace veinticinco aos. Millones de inocentes -establecer
las cifras o regatear acerca de ellas es indigno del hombre-
fueron sistemticamente exterminados. Nadie tiene derecho a
invalidar este hecho con la excusa de que fue un fenmeno
superficial, una: aberracin en el curso de la historia, irrele.
vante frente a la tendencia general del progreso, de la ilustra-
cin, de la humanidad presuntamente en marcha. Que su-
cediera es por s solo expresin de una tendencia social ex-
traordinariamente poderosa. Quisiera al respecto referirme
a otro hecho que, muy significativamente, apenas si parece
ser conocido en Alemania, aunque constituy el tema de un
best-seller como Los cuarenta das de Musa Dagh, de Wer-
fel. Y a en la Primera Guerra Mundial, los turcos -el movi-
miento llamado <le los Jvenes Turcos, dirigido por Enver
Baj y Talaat Baj- haban asesinado a ms de un milln de
armenios. Como es sabido, altas autoridades militares alema-
nas y aun del gobierno conocan la m'atanza; pero guardaron
estricta reserva. El genocidio hunde sus races en esa resu-
rreccin del nacionalismo agresivo sobrevenida en muchos pa-
ses desde fines <lel siglo diecinueve.
Es imposible sustraerse a la reflexin de que el descubrimiento
de la bomba atmica, que puede literalmente eliminar de un
solo golpe a centenares de miles de seres humanos, pertenece
al mismo contexto que el genocidio. El crecimiento brusco
de la poblacin suele denominarse hoy con preferencia ex-
plosin demogrfica: no parece sino que la fatalidad hist-
rica tuviese ya dispuestas, para frenar la explosin demogr-
fica, unas contraexplosiones: la matanza de pueblos enteros.
Esto, slo para indicar hasta qu punto las fuerzas contra las
que se debe combatir brotan de la propia historia universal.
Como la posibilidad de alterar las condiciones objetivas, es
decir, sociales y polticas, en las que se incuban tales acon-
tecimientos es hoy en extremo limitada, los intentos por con-
trarrestar la repeticin se reducen necesariamente al aspecto
subjetivo. Por este entiendo tambin, en lo esencial, la psico-
loga de los hombres que hacen tales cosas. No creo que sir-
viese de mucho apelar a valores eternos, pues, ante ellos,
precisamente quienes son proclives a tales crmenes se limita-
ran a encogerse de hombros; tampoco creo que ayudara gran
cosa una tarea de ilustracin acerca de las cualidades positivas
de las minoras perseguidas. Las races deben buscarse en los
81
perseguidores, no en las vctimas, exterminadas sobre la base
de las acusaciones ms mezquinas. En este sentido, lo que
urge .es lo que en otra ocasin he llamado el giro hacia
el SUJeto. Debemos descubrir los mecanismos que vuelven a
los hombres capaces de tales atrocidades mostrrselos a ellos
mismos y tratar de impedir que a ser as( a la vez
que se despierta una conciencia general respecto de' tales me-
canism?s. No los los culpables, ni siquiera en
el senud_o y con que muchos quisieran
.magmarlo. Los urucos rulpables son quienes, sin mi-
descargaron sobre ellos su odio y agresividad. Esa
es la que hay que combatir; es necesario disun-
dir a los hombres de golpear hacia ei exterior sin reflexin
sobre s{ mismos. La educacin en general carecera absoluta-
de sentido si no fuese educacin para ua autorreflexin
crtttca. Per9 como los rasgos bsicos del carcter, aun en el
caso de qwenes perpetran los crmenes en edad tarda se
constituyen, se&n los. de la psicologa profun-
da, ya en la primera infancra, la educacin que pretenda im-
pedir la repeticin de aquellos hechos monstruosos ha de con-
centrarse en esa etapa de la vida. Ya he mencionado la tesis
de Freud sobre el malestar en la cultura. Pues bien, sus al-
cances son todavfa mayores que los que Freud supuso; ante
todo, porque entretanto la presin civilizatoria que l habra
observado se multiplic hasta hacerse intolerable. Con ella
las a la e_xplosi_6n sobre las que llam la
han adqumdo una v10lencra que l apenas pudo prever. Pero
el l!lalestar en la cultura tiene un aspecto social -que Freud
no 1gnor6, allllque no le haya dedicado una investigacin con-
creta-. Puede hablarse de una claustrofobia de la humanidad
dentro del mundo regulado, de un sentimiento de encieno
dentro de una trabazn completamente socializada, constitui-
da por una tupida red. Cuanto ms espesa es la red tanto ms
a.ns!a salir ella,. mientras que, precisamente, 'su espesor
cualqUier evas1n. Esto refuerza la furia contra la civi-
furta que, violenta e irracional, se levanta contra
I!n esquema confi;mado la historia de todas las persecu-
etones es que la 1ra se dir1ge contra los de'biles ante todo
contra aquellos a quienes se percibe como dbiles
y al mismo tiempo --con razn o ella- como felices.
Desde el punto. de vista _sociolgico me atrevera a agregar
9ue nuestra sociedad, al ttempo que se integra cada vez ms
mcuba tendencias a la disociacin. Apenas ocultas bajo
82
superficie de la vida ordenada, estas han
hasta mites extremos. La preston de lo general dommante
sobre todo lo particular, sobre los hombres individual7s y las
instituciones singulares, tiende a desintegrar lo parucula.r e
individual as como su capacidad de resistencia. Junto con
su y su capacidad de resistencia, pierden los hom-
bres tambin las cualidades en virtud de las cuales podrfan
oponerse a lo que eventualmente los tentase de nuevo al cri-
men. Tal vez apenas sedan todava capaces de resistir si los
poderes constituidos les ordenasen rein<:idir, mientras estos
lo hicieran a nombre de un ideal cualqwera, en el que ellos
creyeran a medias o, incluso, en el que no creyeran en ah
soluto.
Cuando hablo de la educacin despus de Auschwitz, incluyo
dos esferas: en primer lugar, educacin en la infancia, sobre
todo en la primera; luego, ilustracin general establezc.a
un clima espiritual, cultural y social que no admtta la rel?eu-
cin de Auschwitz; un clima, por tanto, en el que los mouvos
que condujeron al terror hayan llegado, en cierta medida, a
hacerse conscientes. Naturalmente, no puedo pretender es-
bozar el plan de una tal edocacin, ni siquiera en lneas ge-
nerales. Pero al menos quisiera sealar algunos puntos neu-
rlgicos. Con frecuencia, por ejemplo en Estados se
ha responsabilizado del y de Auschwuz
espritu alemn, propenso al autontartsmo. Tengo esta
cacin por demasiado superficial, aunque
eo muchos otros pases europeos, las acutudes autorttartas y
el autoritarismo ciego perduran mucho ms tenazmente que
lo admisible en condiciones de democracia formal. Hay que:
aceptar, ms bien, fascismo y el a que dio ?rigen
se vincularon con d hecho de que las antiguas autondades
del Imperio fueron derrocadas, abatidas, pero sin que los
hombres estuvieran todava psicolgicamente preparados para
determinarse por s mismos. Demostraron no estar a la altura
de la libertad que les cay del cielo. De ah, entonces, que
las estructuras de la autoridad asumiesen aquella dimensin
destructiva y -por decirlo as- demencial, que antes no
tenan o al menos, no manifestaron. Si se piensa cmo la
visita d; cualquier soberano, politicamente ya sin funcin
efectiva, arranca expresiones de xtasis a poblaciones enterasf
entonces est perfectamente fundada la sospecha de que e
potern::ial autoritario es,_ ahora como ms fue.rte
que lo que podra imagmarse. Pero qulSlera tnststir expUctta-
mente en que el retorno o no del fascismo es en definitiva
83
un problema social, no psicolgico. Si me detengo tanto en
los aspectos psicolgicos es exclusivamente porque los otros
momentos, ms esenciales, escapan en buena medida, precisa-
mente, a la voluntad de la educacin, si no ya a la inter-
vencin de los individuos en general.
Petsonas bien intencionadas, opuestas a que Auschwitz se re-
pita, citan a cada paso el concepto de catadura)). Ellas respon
sabilizan de lo sucedido al hecho de que los hombres no
tuviesen ya ninguna atadura. Efectivamente, una de las con-
diciones del terror sdico-autoritario est ligada con la desa-
paricin de la autoridad. Al sano sentido comn le parecepo:-
sible invocar obligaciones que contrarresten, mediante un enr-
gico t no debes, lo sdico, destructivo, desintegrador. No
obstante, considero ilusorio esperar que la apelacin a atadu-
ras, o incluso la exigencia de que se contraigan otras nuevas,
sirva de veras para mejorar el mundo y los hombres. No
tarda en percibirse la falsedad de ataduras exigidas solo para
conseguir algo -aunque ese algo sea sin que ellas
sean experimentadas por los hombres como substanciales en sf
mismas. Cun asombrosamente pronto reaccionan aun los
hombres ms idiotas e ingenuos cuando de fisgonear las debi-
lidades de los mejores se trata! Con facilidad las llamadas
ataduras <> bien se convierten en un salvoconducto de buenos
sentimientos -se las acepta para legitimarse como honrado
ciudadano-, o bien producen odiosos rencores, psicolgica-
mente lo contrario de lo que se buscaba con ellas. Significan
heteronoma, un hacerse dependiente de mandatos, de nor-
mas que no se justifican ante Ja propia razn del individuo.
Lo que la psicologa llama supery, la conciencia moral, es
remplazado en nombre de las ataduras por autoridades exte
riores, facultativas, mudables, como se ha podido ver con su,.
iciente claridad en la misma Alemania tras d derrumbe del
Tercer Reich. Pero, precisamente, la disposici6n a ponerse de
parte del poder y a inclinarse exteriormente, como norma,
ante el ms constituye la idiosincrasia tpica de los
torturadores, idiosincrasia que no debe ya levantar cabeza.
Por eso es tan fatal el encomendarse a las ataduras o suje-
ciones. Los hombres que de m_9or o peor las aceptan
quedan reoucidos a UD estado Oe permanente necesidad de _
rdenes. La nica fuer.ta verdadera contra el principio de
Auschwitz sera la autonoma, si se me permite emplear la
expresin kantinna; la fuerza de la reflexi6n, de la autodeter-
minacin, del no entrar en el juego de otro.
Cicl'l:a experiencia me asust mucho: lea yo durante unas
Hl
vacaciones en el lago de Constanza un diario badense en el
que se comentaba una pieza de teatro de Sartre, Muertos sin
sepultura, que contiene las cosas ms terribles. Al crtico la
obra le resultaba francamente desagradable. Pero l no ex-
plicaba su malestar por el honor de la cosa, que es el horror
de nuestro mundo, sino que inverta de este modo la situa-
cin: frente a una actitud como la de Sartre, que se ocup6 del
asunto, difcilmente -procuro ser fiel a sus palabras-
tendramos conciencia de algo superior, es decir que no po-
dr1amos reconocer el sinsentido del horror. En una palabra:
con su noble chchara existencial el crtico pretenda sustraer-
se a la confrontacin con el horror. En esto radica, en buena
parte, el peligro de que d terror se repita: que no se lo deja
aduefiarse de nosotros mismos, y si alguien osa mencionarlo
siquiera, se lo aparta con violencia, como si el culpable fuese
l, por su rudeza, y no los autores del crimen.
En el tratamiento del problema de la autoridad y la barbarie
se impone un aspecto en general descuidado. A l remite una
observacin del libro Der SS-Staat, de Eugen Kogon, libro
que contiene medulares ideas sobre todo este complejo y que
no ha sido asimilado por la ciencia y la pedagoga en el grado
en que lo merecera. Kogon dice que los torturadores del
campo de concentracin en que l mismo estuvo confinado
varios afias eran en su mayor parte j6venes hijos de campesi-
nos. La diferencia cultural que todava subsiste entre ciu<lad
y campo es una de las condiciones Clel ter ror, aunque -por
cierto-- no la nica ni la ms imjlortante. Disto mucho de
albergar sentimientos de supcrioraadfespecto de la poblacin
campesina. S que nadie tiene la culpa de haber crecido en
la ciudad o en el campo. Me limito a registrar que probable-
mente la desbarbarizacin haya avan7.ado en la campaa toda-
va menos que en otras partes. Ni la televisin ni los dems
medios de comunicacin de masas han modificado gran cosa
la situacin de quienes oo estn muy familiarizados coo la
cultura. Me parece ms correcto expresar este becho y tratar
de remediarlo que ensalzar de manera sentimental cualidades
particulares -por otra parte, en vas de desaparicin-- de
la vida de campo.
Me atrevo a sostener que la desbarbarizacin del campo cons-
tituye uno de los objetivos ms importantes de la educacin.
Aquella supone, de todos modos, un estudio de la conciencia
e inconsciencia de la poblaci6n de esos lugares. Ante todo
ser preciso considerar el efecto producido por los modernos
medios de comunicacin de masas sobre un estado de concien
85
p
da que slo recientemente ha alcanzado el nivel del liberalismo
cultural burgus del siglo diecinueve.
Para cambiar esta situacin no podra .bastar el sistema normal
de escuelas populares, a menudo harto problemtico en la
campaa. Se me ocurre una serie de posibilidades. Una sera
- estoy improvisando- que se planeasen programas de te-
levisin que atendiesen a los puntos neurlgicos de ese espe-
cfico estado de conciencia. Pienso tambin en la formacin
de algo as como grupos y columnas mviles de educad6n,
integrados por voluntarios, que saliesen al campo y que, a
travs de discusiones, cursos y enseanza suplementaria, in-
tentasen suplir las fallas ms peligrosas. No ignoro, por cierto,
que difcilmente tales; personas hayan de ser bien recibidas.
Pero no tardar en constituirse un pequeo gtupo de discusin
en torno de ellos, que podra, tal vez, convertirse en un foco
de irradiacin.
Pero nadie se llame a engao: tambin en los centros urbanos,
y
nacin a I!! fuerza. La tendencia global de la sociedad engenCiia
hoy por todas partes tendencias regresivas, quiero decir, hom-
bres con rasgos sdicos reprimidos. Al respecto quisiera re
cardar la relacin con el cuerpo, desviada y patgena, qua
Horkheimer y yo describimos en Dialctica del Iluminismo.*
En todos los casos en que la conciencia est mutilada, ello e
refleja en el cuerpo y en la esfera de lo c0rporal a travs de
una estructura compulsiva, proclive al acto de violencia. Basta
con repasar cmo en determinado tipo de personas incultas
su mismo lenguaje - sobre todo cuando son interrumpidas
u objetadas- se vuelve amenazador, como si los gestos del
habla fuesen en realidad los propios de una violencia corporal
apenas controlada. Por cierto, aqu debera considerarse tam-
bin el papel del deporte, an insuficientemente estudiado
por una psicologa social crtica. El deporte es ambivalente:
por una parte puede producir un efecto desbarbarizante y an-
tisdico, a travs del juego limpio, la caballerosidad y el res-
peto por el ms .dbil; por el otro, bajo muchas de sus formas
y procedimientos, puede fomentar la agresin, la brutalidad y
el sadismo, sobre todo entre quienes no se someten personal-
mente al esfuerzo y la disciplina del deporte, sino que se li-
mitan a ser meros espectadores y acostumbran concurrir a los
campos de juego slo para vociferar. Tal ambivalencia de-
ser analizada sistemticamente. En la medida en que la
* Buenos Aires: Sur, 1969.
86
educacin influya sobre esto, los resultados seran aplicables
tambin a la vida del deporte.
Todo esto se conecta en mayor o menor grado con la vieja
estructura ligada a la autoridad, con ciertos modos de compor-
tamiento - casi dira- del bueno y rancio carcter autorita-
rio. Pero lo que produce Auschwitz, los tipos caractersticos del
mundo de Au.schwitz, constituyen probablemente una nove-
dad. Por un lado, ellos expresan la ciega identificacin con lo
colectivo. Por el otro, estn cortados a propsito para mani-
pular masas, lo colectivo. Tal, los Himmler, Hoss, Eichmann.
Yo sostengo que l.g_ms-Jmpor.tante pata evitar eLpeligro de
upa r;:peticin ,Apschwitz es coiJlbatir la ciega, supremaca
de todas las formas de lo colectivo, fortalecer la resistencia
contr ellas arrojando. luz sobre el problema de la masifica-
-cin. Esto no es tan abstracto como suena, en vista de la
pasin con que precisamente los hombres jvenes, de con-
ciencia progresista, se incorporan a toda suerte de grupos.
Puede vincularse este hecho con el padecimiento que en ellos
se inflige, sobro todo inicialmente, a quienes llegan a ser .
admitidos en su.s filas. Pinsese simplemente en las primeras
experiencias de la escuela. Habra que atacar todos aquellos
modos de folk-ways, costumbres populares y ritos de inicia-
cin que causan dolor fsico a un individuo -a menudo, hasta
lo insoportable- como precio para sentirse integrante, miem-
bro del grupo. La maldad de usos como las .Raubnacht'e * y
la justicia bvara/d' as como la que entraan otras costumbres
autctonas del mismo jaez que hacen las delicias de cierta
gente; esa maldad, digo, constituye una prefiguracin directa
de la violencia nacionalsocialista. No es casual que los nazis,
con el nombre de Brauchtum,*** hayan enaltecido y fomen-
tado semejantes atrocidades. He ah una tarea muy actual
para la ciencia. Esta tiene la posibilidad de invertir drstica-
mente esa tendencia folklorizante -de la que los nazis se
apoderaron con entusiasmo- para poner coto a la superviven-
* La traduccin aproximada de esta expresin sera noches salvajes.
Tales fiestas, tambin llamadas Las doce noches sagradas, se extien
den desde el 25 de diciembre hasta el 6 de enero; segn la supersticin
popular, en esos dias aparece el ejrcito infernal (Das Wilde fleer).
(N. del T.)
** flaberfeldtre.iben: Trtase de un tipo de justicia popular, de carc-
ter tradicional, que pervive en Baviera. (N. del T.)
Viene de Brauch, USO o costumbre, y el sufijo tum. Para
dar una idea del matiz de significacin de ese trmino, podramos in-
tentar esta traduccin (inaceptable en castellano, por cierto): folklo-
ridad. (. del T.)
87
ca de esas alegras populares tan brutales cuanto horripilantes.
Trtase en esta esfera global de un presunto ideal que en la
educacin tradicional ha desempefiado tambin un papel con
siderable: el rigor. Ese ideal puede remitirse tambin, bastante
ignominiosamente, a una expresin de Nietzsche, aunque en
realidad este quiso significar otra cosa. Recuerdo que, du-
rante el juicio por los hechos de Auschwitz, el terrible Boger
tuvo un arranque que culmin con un panegrico de la
cin para la disciplina mediante el rigor. Este es necesar10
para ptoducir el tipo de hombre que a l le pareca perfecto.
El ideal pedaggico del rigor en que muchos creer
sin reflexionar sobre l es totalmente falso. La 1dea de que
la virilidad consiste en el ms alto grado de aguante fue du-
rante mucho tiempo la imagen encubridora de un masoquismo
que -como Jo ha demostrado la psicologa- tan fcilmente
roza con el sadismo. _La ponderada dureza que_debe.lograr la
educacin significa, sencillamente, indiferencia al dolor. Al
respecto, no se distingue demasiado entre dolor propio y aje-
no. La persona dura consigo misma se arroga el derecho de
ser dura tambin con los dems, y se venga en ellos del dolor
cuyas emociones no puede manifestar, que debe reprimir. Ha
llegado el momento de hacer consciente este mecanismo y de
promover una educacin que ya no premie como antes el do-
lor y la capacidad de soportar los dolores. Con otras palabras,
la educacin debera tomar en serio una idea que de ningn
modo es extraa a la filosofa: la angustia no debe reprimirse.
Cuando la angustia no es reprimida, cuando el individuo se
permite tener realmente tanta angustia como esta realidad
merece, entonces desaparecer probablemente gran parte del
efecto destructor de la angustia inconsciente y desviada.
Los hombres que ciegamente se clasifican en colectividades se
transforman a s mismos en algo casi material, desaparecen
como seres autnomos. Ello se corresponde con la disposi-
cin a tratar a los dems como masas amorfas. En Lo persona-
lidad autoritaria * encuadr a quienes se conducen asi con el
nombre de carcter manipulador, y lo hice, por cietto,
en una poca en que no eran conocidos, ni mucho menos, el
diario de Hoss y Jos relatos de Eichmann. Mis descripciones
del carcter manipulador datan de los ltimos aos de la Se-
gunda Guerra Mundial. A veces, )a psicologa social y la so-
ciologa pueden construir conceptos que solo ms tarde se_
confirman empricamente. El carcter manipulador - cual-
"' Buenos Ares: Proyeccin, 1965.
HH
quiera puede .Jas fuentes que sobre esos
gentes nazis es tan a dispos1c16n de todo el mund?-- se. dis
tingue por su mana organizadora, absoluta.
para tener experiencias inmedtatas, un c17rto upo de
ausencia de emocin, de realismo exagerado. QUJere. a
quier precio llevar adelante una supuesta, aunque
poltica realista (Realpolitik). Ni por un momento p1ensa o
desea al mundo de otro modo que como este es, como
est de la voluntad of doing things, .de cosas,
al contenido de tal accin. Hace de la acttvtdad, de la ast fla-
mada elficiency como tal, un culto que tiene su en
paganda del hombre activo. Enuetanto, -;-st mu
observaciones no me engaan, y numerosas mvesngaClones
ciolgicas permiten la generalizacin- se halla much? mas
difundido que lo que pudiera pensarse. Lo que .en su nempo
ejemplificaron tan solo algunos hoy. pue?e
afirmarse de muchsimos hombres: delincuentes Jtwentles, e-
fes de pandillas y otros similares, de ql_le todos los
das podemos leer noticias. en los dtaoos. S1 que re-
ducir a una frmula este npo de caratter. :-tal
vez no debiese, pero ayuda a lo calificara
de tipo con una En pnme.r lugar,
hombres se han idenufrcado a s1 medtda,
con las cosas. Luego, cuando les es tam-
bin a los dems con las cosas. El termmo ferttgmachett
(acabar, alistar, ajustar), tan en el mundo de
los jvenes patateros como en el de los nazu, lo expresa con
gran exactitud. La expresin describe a los hombres
cosas aprontadas en doble es, opilllon
de Max Horkheimer la adaptac10n dmg1da y, en Cierta me-
dida acelerada de hombres a la colectividad. Algo de esto
en el espritu de !a . si es que todava puede
,hablarse de espritu. Me limito a ct.tar las palabras de Paul
Valry, pronunciadas antes de la ltuna. guerra, a. saber: que
la inhumanidad tiene un futu.ro grandioso .. Parucu.larmente
difcil es rebatirlas cuando hombres de .tal t1po
incapaces de dtchas, pot
eso mismo rasgos de macces1b1lldad que los con
ciertos enfermos mentales o caracteres esqwzotdes.
Con miras a impedir la repeticin de AuschWltz me parece
esencial poner en claro, en primer lugar, cmo aparece el ::a-
rcter manipulador, a fin de en la mc:d:ida
de lo posible, estorbar su surgimiento medtante la modihca-
cin de las condiciones. Quisiera hacer una propuesta concreta.
89
que se estudie a los culpables de Auschwitz con todos los
mtodos de que dispone la ciencia, en especial con el psico-
anlisis prolongado durante afios, para descubrir, si es posible,
cmo surgen tales hombres. Si ellos, por su parte, en contra
diccin con ]a estructura de su propio carcter, contribuyeran
en algo, tal es el bien que an estn a tiempo de hacer en
pro de que Auschwitz no se repita. En efecto, esto slo po-
dra lograrse si ellos quisieran colaborar en la investigacin
de su propia gnesis. Podra resultar difcil, de todos modos,
inducirlos a hablar: bajo ningn concepto sera lcito aplicar-
les, para conocer cmo llegaron a ser lo que son, mtodos
afines a los emplettdos por ellos. Por de pronto, se sienten
tan a salvo -precisamente en su colectividad, en el sentimien.
to de que todos ellos en conjunto son viejos nazis- que
apenas uno solo ha mostrado sentimientos de culpa. No obs
tante, cabe presumir que existen tambin en ellos, o al menos
en muchos de ellos, puntos de abordaje psicolgicos a travs
de los cuales serfa posible modificar esta situacin: por ejem-
plo, su narcisismo o, dicho llanamente, su vanidad. Ah tienen
la posibilidad de hacerse importantes hablando de s mismos
sin trabas, como Eichmann, quien, por cierto, llen bibliotecas
enteras con sus declaraciones. Por ltimo, es posible que
tambin en estas personas, si se las indaga con suficiente pro-
fundidad, existan restos de Ja antigua conciencia moral, que
hoy se encuentra a menudo en vas de descomposicin. Ahora
bien, conocidas las condiciones internas y externas que los
hicieron tales -si es que se me admite la hiptesis de que, en
efecto, es posible descubrirlas--, se pueden extraer ciertas
conclusiones prcticas encaminadas a evitar que se repitan.
Si ese intento sirve o no de algo slo se mostrar cuando se lo
emprenda; yo no quisiera sobrestimarlo aqu. Es preciso re-
conocer que los hombres no son explicables de manera autq--
mtica a partir de tales condiciones. Idnticas condiciones
dujeron hombres diferentes. No obstante, valdra la pena en-
sayarlo. Ya el simple planteamiento del problema de cmo
alguien devino lo que es encierra un potencial de ilustracin.
En efecto, es caractedstico de los estados perniciosos de con-
ciencia e inconsciencia que el hombre considere falsamente
su facticidad, su ser-asf --el ser de tal ndole y no de otra-,
como su naturaleza, como un dato inalterable, y no como algo
que ha devenido. Acabo de mencionar el concepto de concien-
cia cosificada. Pues bien, esta es ante todo la conciencia que
se ciega respecto de todo ser devenido, de toda comprensin
de la propia condiclonalidad, y absolutiza lo que es-asf. Si se
90
lograra romper este mecanismo compulsivo, pienso que se
habra ganado algo.
En conexin con la conciencia cosificada debe tratarse met-
dicamente tambin la relacin con la tcnica, y de ningn
modo slo en los pequeos grupos. Esa relacin es tan am-
bivalente como la del deporte, con el que, por lo dems,
guarda aquella cierta afinidad. Por un lado, cada poca pro-
duce aquellos caracteres -tipos de distribucin de energfa
psquica- que necesita socialmente. Un mundo como el de
hoy, en el que la tcnica ocupa una posicin produce
hombres tecnolgicos, acordes con ella. Esto tJene su buena
dosis de racionalidad: sern ms competentes en su estrecho
campo, y este hecho tiene una esfera mucho
:ms amplia. Por otro lado, en la relaeton actual con la tc-
nica hay algo excesivo, irracional, patgeno. Ese algo est
vinculado con el cvelo tecnolgico. Los hombres tienden
a tomar la tcnica por la cosa misma, a considerarla un fin
autnomo, una fuerza- con ser propio, y, por eso, a
que ella es la prolongacin del brazo humano. Los medios
-y la tcnica es un para la
cin de la especie humana- son fettchizados porque los fines
- una vida humana digna- han sido velados y expulsados
de la conciencia de los hombres. Formulado esto de
tan general, no puede menos que parecer evidente. Pero tal
hiptesis es an demasiado abstracta. No sabemos con prc:-
cisin cmo el fetichismo de la tcnica se apodera de l11 psJ-
colog{a de los individuos, dnde est el umbral en!Ie una
relacin racional con la tcnica y aquella sobrevalornet6n que
lleva en definitiva, a que quien proyecta un sistema de trenes
para ' conducir sin tropie7.os y con la mayor rapidez posible
las vfctimas a Auschwitz, olvide cul es la suerte que aguar-
da a estas alli. El tipo proclive a la fetichizaci6n de la tcnica
est representado por hombres aicllo sendlfamente,, son
incapaces de amar. Esta afiaon no tiene un sentido senti
mental ni moralizante: se limita a describir la deficiente re-
lacin libidinosa con otras personas. Trtase de hombres ab-
solutamente fros, que niegan en su fuero ms ntimo la po
sibilidad de Amar y rechazan desde un principio, Aun antes de
que se desnrolle, su amor por otros hombres. Y la capacidad
de amar que en ellos sobrevive se vuelca invariablemente a
los medios. Los tipos de carcter signados por los prejuicios
y el autoritarismo, que estudiamos e,n La personalidad
taria (escrito durante nuestra en Berkeley), suminis-
tran abundantes pruebas al respecto. Un sujeto de ex,Riffflten-
.?t
91 .:. . t t
tacin -y esta expresin no puede ser ms tpica de la con-
ciencia cosificada- deca de s mismo: I like nice equipment
gustan los aparatos lindos), con absoluta prescinden-
Cia de cules fuesen tales aparatos. Su. amor estaba absorbido
por cosas, por las mquinas como tales. Lo que consterna en
todo esto - digo lo que consterna, porque nos permite ver
lo desesperado de las tentativas por contrarrestarlo- es que
esa tendencia coincide con la tendencia global de la civiliza-
cin. Combatirla equivale a contrariar el espritu del mundo;
pero con esto no hago sino repetir algo que caracteric al
comienzo como el aspecto ms sombro de una educacin con-
tra un nuevo Auschwitz.
Dije que esos hombres son especialmente fros. Permtaseme
que me extienda un poco acerca de la frialdad en general. Si
esta no fuese un rasgo fundamental de la antropologa, o sea,
de la constitucin de los hombres tal como estos son de hecho
en nuestra sociedad, y si, en consecuencia, aquellos no fuesen
en -el fondo indiferentes hacia cuanto sucede a los dems, con
excepcin de unos pocos con quienes se hallan unidos estre-
chamente y tal vez por intereses palpables, Auschwitz no ha-
bra sido posible; los hombres no lo hubiesen tolerado. La
sociedad en su actual estructura -y sin duda desde

AriStteles, en la atraccton sm? en 1 a
propto mtersen-detrunento- de 'los mtereses <le los demas.
Esto ha moaelaaoel carafer ae los hombres, hasta en su
entraa ms ntima. Cuanto lo contradice, el impulso gregario
de la llamada lonely ctowd, la muchedumbre solitaria, es una
reaccin, un aglomerarse de gente fra que no soporta su pro-
pia frialdad, pero que tampoco puede superarla. Los hombres,
sin excepcin alguna, se sienten hoy demasiado poco amados,
porque todos aman demasiado poco. J.,a _!ncapacdad de iden-
tificacin fue sin duda la condicin. psicolgica ms importan-
te para que pudiese suceaer algo como Auschwitz entre hom-
ores en cierta medida bien educados -e i nofesivos. Lo que
suele llamarse asentimiento ( Mitlaufertum) fue primaria-
mente inters egosta: defender el provecho propio antes que
nada, y, para no correr riesgos -eso no!-, cerrar la boca.
tEs esta una ley general en relacin con el orden establecido.
El silencio bajo el terror fue solamente su consecuencia. La
frialdad de la mnada social, del competidor aislado, en cuan-
to indiferencia frente al destino de los dems, fue precondi-
cin de que solo unos pocos se movieran. Bien lo saben los
torturadores: tantas veces lo comprueban!
92
Que no se me entienda mal. No pretendo predicar el amor.
Sera intil. Adems, nadie tendra derecho a hacerlo, puesto
que la falta de amor -ya lo dije- es una falla de todos los
hombres, sin excepcin alguna, dentro de las actuales formac:
de existencia. La prdica del amor presupone en aquellos a
quienes se dirige una estructura de carcter diversa de la que
se quiere modificar. Los hombres a quienes se debe amar son
tales que ellos mismos no pueden amar, y, por lo tanto, en
modo alguno son merecedores de amor. Uno de los grandes
impulsos del cristianismo, impulso que no se identificaba de
manera directa con el dogma, fue el de extirpar la frialdad que
todo lo penetra. Pero este intento fracas, precisamente por
que dej intacto el ordenamiento social que produce y repro-
duce la frialdad. Probablemente esa calidez entre los hombres
por todos anhelada nunca haya existido, ni siquiera entre
pacficos salvajes, salvo durante breves perodos y en grupos
muy pequeos. Los tan denostados utopistas lo han visto. As,
Charles Fourier caracteriz la atraccif!._ wmo .algQ que es
de, un
mano; reconoci tambin que ese estaao slo ser posible
cuando no se repriman las pulsiones de los hombres, cuando
se las satisfaga y desbloquee. Si hay algo que puede proteger
al hombre de la frialdad como condicin de desdicha, es la
comprensin de las condiciones que determinan su surgimien-
to y el esfuerzo por contrarrestarlas desde el comienzo en el
mbito individual. Podra pensarse que cuanto menos es re-
chazado en la infancia, cuanto mejor se trata a los nios, tanto
mayor -es la chance. Pero tambin aqu acechan ilusiones. Los
nios que nada sospechan de la crueldad y la dureza de la
vida, en cuanto .se alejan del crculo de proteccin se encuen-
tran todava ms expuestos a la barbarie. Pero, ante todo,
no se puede exhortar a los padres a que practiquen esa calidez,
pues ellos mismos son producto de esta sociedad, cuyas mar-
cas llevan. El requerimiento de prodigar ms calidez a los hijos
invoca artificialmente esta y por lo mismo la niega. Tampoco
es posible exigir amor en las relaciones profesionales, forma-
les, como las de maestro y alumno, mdico y paciente, abogado
y cliente. El amor es algo inmediato y est por esencia en
contradiccin con las relaciones mediatas. El mandamiento del
amor - tanto ms en la forma imperativa de que se debe
amar- constituye en s mismo un componente de la ideol0-
ga que eterniza a la frialdad. As, se define por su carcter
forzoso, represivo, y acta en contra de la capacidad de amar.
En consecuencia, lo primero es procurar que la frialdad cobre
----
9.3
conciencia de sf, as como tambin de las condiciones que la
engendran.
Para terminar, quiero referirme en pocas palabras a algunas
posibilidades de la concientizacin de los mecanismos subjeti-
vos en general, de esos mecanismos sin los cuales Auschwitz
no habra sido posible. Es necesario el conocimiento de tales
mecanismos, .asf como el de la defensa de carcter estereoti-
pado que bloquea esa toma de conciencia. Los que an dicen
en nuestros dfns que las cosas no fueron as, o que no fueron
tan malas, defienden en realidad lo sucedido y estaran sin
duda dispuestos a asentir o a colaborar si un dfa aquello se
repitiese. Aunque la ilustracin racional -romo la psicologa
lo sabe muy bien- no disuelve en forma directa los mecanis-
mos inconscientes, refuer.lll al menos en el preconsciente cier-
tas instancias que se les oponen, y contribuye a crear un clima
desfavorable a lo desmesurado. Si lavconciencia cultura\ en su
conjunto se penetrase realmente de la idea -de que los' rasgos
que en Auschwi tz ejercieron su influencia revisten un carc-
ter patgeno, tal vez los hombres los controlaran mejor.
Habra que ilustrar tambin la posibilidad de desplazamiento
de lo ,que en Auschwitz irrumpi desde Jas sombras. Mafiana
puede tocarle el turno a otro grupo que no sea el de los judos,
por ejemplo los viejos, que an fueron respetados durante el
Tercer Reich precisamente en razn de la matanza de los ju-
dos, o los intelectuales, o simplemente los grupos disidentes.
El clima -ya me referf a esto-- que ms favorece la repeti-
cin de Auschwitz es el resurgimiento del nacionalismo. Este
es tan malo porque en una poca de comunicacin
nal y de bloques supranacionales ya no puede creer en s{ mis-
mo tan fcilmente y debe hipertrofiarse hasta la desmesura
para convencerse a s y convencer a los dems de que an
sigue siendo sustancial.
No hay que desistir de indicar posibilidades concretas de
sistencia. Es hora de terminar, por ejemplo, con la historia de
los asesinatos por eutanasia, que en Alemania, gracias a la
resistencia que se les opuso, no pudieron perpetrarse en la
medida proyectada por los nacionalsocialistas. La oposicin se
limit al endosrupo: tal es, precisamente, un sntoma muy pa-
tente y difundido de la frialdad universal. Ante todo, sin em-
bargo, tal resistencia est limitada por la insaciabilidad propia
del principio persecutorio. Sencillamente, malquier hombre...
que no pertenezca. al grupo ser 'iVctifll!j
he ah un ctudo mters egosta al que es posible apelar. Por
Iitimo, deberamos inquirir por las condiciones especficas,
histricamente objetivas, de las persecuciones. Los llamados
movimientos de renovacin nacional, en una poca en que el
nacionalismo est decrpito, se muestran especialmente pro-
clives a las prcticas sdicas.
Finalmente, la educacin poltica debera proponerse como ob-
jetivo central impedir que Auschwit2 se repita. Ello slo ser
posible si trata este problema, el ms importante de todos,
abiertamente, sin miedo de chocar con poderes establecidos
de cualquier tipo. Para ello debera transformarse en sociolo-
ga, es decir, esclarecer acerca del juego de las fuerzas sociales
que se mueven tras la superficie de las formas polfticas. De-
bera tratarse crticamente -digamos a manera de ejemplo--
un concepto tan respetable como el de razn de Estado:
cuando se coloca el derecho del Estado por sobre el de su.s
sbditos, se pone ya potencialmente el terror.
Walter Benjamn me pregunt cierta vez durante la emigra-
cin, cuando yo viajaba todava espordicamente a Alema-
nia, si an haba all suficientes esclavos de verdugo que eje-
cutasen lo que los nazis les ordenaban. Los haba. Pero la pre-
gunta tena una justificacin profunda. Benjamn perciba que
los hombres que ejecutan, a diferencia de los asesinos de es-
critorio y de los idelogos, actan en contradiccin con sus prO-
pios intereses son asesinos de ,s mismos en el mo-
mento mismo en que asesinan a los otros. Temo que las me-
didas que pudiesen adoptarse en el campo de la educacin,
por amplias que fuesen, no impedirlan que volviesen a surgir
los asesinos de escritorio. Pero que haya hombres que, subor-
dinados como esclavos, ejecuten lo que les mandan, con lo que
perpetan su propia esclavitud y pierden su propia digni-
dad . . . que haya otros Boger y Kaduk, es cosa que la edu.
cacin y la ilustracin pueden impedir en parte.
95