El viejo rescatador de rboles Gloria Alegra Ramrez

Registro de Propiedad Intelectual N 163.506 I.S.B.N.: 978-956-18-0760-0 Primera edicin de junio de 2007. Impreso en C&C Impresores Ltda., San Francisco 1434, Santiago. IMPRESO EN CHILE/PRINTED IN CHILE

Para Pepe, quien inspir esta pequea historia. Con mi amor, Gloria.

Primera Parte Intentar contarles una historia. Sucedi no hace tanto tiempo y probablemente se vuelva a repetir como casi todas las historias que andan por ah dando vueltas por el mundo. No me pregunten cmo es que la conozco. La conozco porque s, nada ms. No todo puede tener una explicacin. En esta historia, por ejemplo, hay cosas difciles de comprender. Y les digo que "tratar" de contarla porque es muy probable que olvide algunos detalles o los nombres de ciertos personajes. A veces no es fcil mantener todo en la memoria. S que ustedes lo van a entender.

Uno

l hombre de esta historia se llamaba Bebta. Lo recuerdo bien por lo extrao de su nombre; nunca lo haba escuchado, y soy alguien de muchos lugares, claro que s. Pero no se preocupen o se pongan a hojear libros tratando de encontrar su origen o su significado. No es tan importante. Lo relevante es el personaje y la historia que tengo que contarles.

Pongan atencin para que puedan atarse al extremo de su hilo y seguirme. Este hombre, que se llamaba Bebta, viva en una casa grande y antigua, de esas que ya casi no se ven en las ciudades. Entre muchas otras cosas aqu he olvidado algunos detalles, la casa era de dos pisos, con un tico que tena una pequea ventana en el techo. A Bebta le gustaba aquella ventana, le gustaba aquel tico, aunque se demorara un tanto en llegar hasta l (tena que subir mucho por una escalera muy 5

estrecha) y en ocasiones terminaba bastante cansado (Bebta era lo que suele llamarse "un hombre de la tercera edad"). Le agradaba porque desde ah poda apreciar mejor el cielo, la luna, las estrellas, el resto de la calle, los techos de las otras casas; poda incluso corretear a los gatos cuando andaban de parranda y tambin contemplar ms de cerca las bandadas de loros que, de vez en cuando, cruzaban la ciudad. Pero, en realidad, no es de la ventana, ni del tico, ni de la casa, ni de los techos de las otras casas, ni siquiera del cielo, o la luna, ni las estrellas y menos de los gatos o los loros de lo que tengo que hablarles. Es del rbol que haba en la vereda, frente a la casa de Bebta. Y no es, que aquel rbol fuese raro o lo hubiesen traido de algn lugar lejano o lo que sea que pueda hacer especial a un rbol. Si les hablo de un rbol, ustedes querrn saber qu rbol es, pero no me es fcil recordar su nombre y no intenten presionarme para que lo haga. Solo s que era de aquellos que desprenden unas semillas que giran y giran al caer y a las que ustedes llaman helicpteros, y que adems era de hojas caducas. Me imagino que saben lo que es "hoja caduca", o no? Bueno, si no lo saben, lo averiguarn. Tambin s que era un buen lugar para que los pjaros hicieran sus nidos. Nada ms.

Necesito hablarles del rbol porque es parte vital de esta historia. Y tambin, acaso esto es ms importante aun, porque Bebta lo amaba. No porque fuese grande, de ramas firmes y extendidas hacia el cielo y hacia los rboles cercanos, y frondoso, de hojas verdes y brillantes en verano, con una sombra capaz de refrescar a los que transitaban por la vereda del frente, lleno siempre del canto de aves y ruidos de insectos. No. Era solo que Bebta amaba a todos los rboles, a todas las plantas que crecan en su jardn y ms all. Bebta amaba la vida.

Dos

l jardn de Bebta no era pequeo. Como ya dije, lo dije, no?, su casa era una de sas grandes y antiguas. Estaba casi en el centro de un gran terreno que ocupaba cerca de media manzana, lo que causaba la envidia de muchos de sus vecinos. A pesar de vivir solo, Bebta nunca la haba querido vender. Algunos parientes y amigos, en su afn por protegerlo, lo haban tratado de convencer para que se trasladara a un pequeo pero cmodo departamento cercano a algn centro comercial, con ascensor, portero elctrico, conserje y citfono que le dieran seguridad. Cada cierto tiempo llegaban tambin los corredores de propiedades, atrados no tanto por la casa, que era vieja, sino por el gran terreno.

Le ofrecemos muchos millones de pesos por ella le proponan unos.

Mucho ms de lo que realmente vale le aseguraban otros. Lo que usted pida le prometan los ms atrevidos. No. No. No. Bebta les deca siempre que no. l jams la vendera. Nunca. Porque Bebta era feliz all, con su gran rbol al frente de su casa, su jardn, su patio de atrs y su parrn. Si pueden hacerlo, traten ustedes de imaginarse la vida de Bebta. Ahora ya estaba un poco viejo. Se notaba en la forma pausada que tena de caminar, la espalda levemente curvada, y su mirada ms apagada de lo que seguramente lo fue en su juventud, por la carga de recuerdos tal vez. En sus comienzos l haba sido contador de varias empresas, y se haba casado, pero no tena hijos. Ahora su esposa no estaba, haba

10

muerto haca unos aos y l solo se ocupaba de llevarle la contabilidad a un viejo amigo gordo que tena un boliche a tres cuadras de su casa. Eso era suficiente para vivir tranquilo, pues, adems, reciba su jubilacin. Con el dinero que su amigo le pagaba por la contabilidad, Bebta compraba tierra de hoja. S que a ustedes les parecer raro, porque l no era jar dinero y adems uno no puede gastarse todo el dinero que recibe en comprar tierra de hoja. A m tambin me lo pareci en un comienzo, es decir, cuando me lo contaron, pero como y lo dije, lo dije, no?, l amaba su jardn y estar en l le pareca lo mejor del mundo y lo ms natural. Su vida no era complicada, al menos a simple vista. En las maanas se levantaba muy temprano, y despus de asearse, se dedicaba a regar los rboles que tena al lado afuera de su casa, en la vereda: el grande, del que ya les habl, y dos ms pequeos, que se repletaban de llores rosadas en primavera. Tambin cuidaba con esmero un poco de pasto que haba logrado sobrevivir, a pesar de que los nios del barrio lo pisoteaban cada cierto tiempo jugando a la pelota. Una de sus tareas era arrancar la maleza que siempre amenazaba con destruirlo. Bebta tena todo lo que deseaba.

11

Sin embargo, su apacible existencia iba a cambiar. Y lo hara una de aquellas maanas en las que se dedicaba a desmalezar el jardn.

12

Tres

ebta estaba arrancando la maleza cuando descubri algo que antes haba notado, pero a lo que nohaba dado mucha importancia: no todo lo que no era pasto era maleza. Junto a ella, y pasando casi inadvertidos, crecan tambin pequeos rboles, es decir, bebs de arboles. Tenan un tallo delgado desde donde ,asomaban una o dos hojas pequesimas, tiernas, y verdes, cubiertas todava por una suave capa aterciopelada.

Bebta separ con sus dedos la hierba que estaba alrededor de ellos y los contempl largo rato Despus se puso de pie y mir al imponente rbol, el de la gran sombra. Comprendi que aquellos brotes eran hijos de l y que si alguien los cuidaba llegaran a ser, al pasar el tiempo, tan grandes y hermosos como su padre. Bebta decidi no arrancarlos. Ms que eso Resolvi que desde ese da iba a cuidar de

13

ellos. Se iba a preocupar de rescatarlos. Como si fuese un nio que encuentra un tesoro y desea contrselo a su madre, as, con esas ganas, Bebta corri hasta el patio posterior de su casa en busca de unos maceteros y enseguida comenz a trasplantarlos.

14

Para hacerlo tuvo que prestar mucha atencin, porque las races, los tallos y las hojas de los bebs de rboles son muy frgiles y tiernas, y se rompen con mucha facilidad. Mas tarde, y sin apuro, los puso al resguardo de la sombra del parrn, que tambin estaba en el patio posterior de su casa, y los reg, uno por uno, lentamente, dejando caer en los maceteros suaves gotitas de agua que la tierra absorbi con ansias. Bebta no supo, porque es muy difcil para los hombres saber los sentimientos de la naturaleza, pero aquella maana el gran rbol del frente de MI casa se sinti feliz como nunca antes. Casi una decena de sus hijos estaba a salvo. No quiero aburrirlos detenindome en detalle que puedan parecerles sin importancia, como que las hojas del gran rbol se pusieron mas brillantes y sus ramas llenaron el aire de aplausos y desde ese da abrigaron a ms pjaros y dieron cabida a ms insectos. Sin embargo, es preciso que ustedes sepan que a partir de ese momento la principal preocupa cion de Bebta fue rescatar a aquellos bebs de

15

rbol. Siempre que desmalezaba el jardn del frente de su casa, lo haca con sumo cuidado para no arrancarlos. Vamos a ponerte en un lugar mejor, ms protegido le susurraba cuando encontraba alguno. Y lo sacaba, lo llevaba hasta el patio interior de su casa y lo pona junto a los otros arbolitos que crecan en maceteros a la sombra del parrn. Estaba bien, muy bien. Solo que Bebta comenz a salvar tambin a los pequeos rboles que crecan en el pasto de la casa del frente y en la del lado, y al pasar los das, cada vez que iba a comprar o a caminar por las calles de su barrio, llevaba una pequea bolsa con tierra por si encontraba alguno para rescatar. Y siempre regresaba con varios. A veces, con muchos. Y esto no habra sido problema si solo hubiese ocurrido durante esa primavera. Pero sucedi que Bebta continu rescatando rboles por muchos, muchos meses. Y aos. Se convirti en un rescatador de rboles. 16

Piensen lo que sucedi entonces. El patio de su casa, su gran patio, aquel terreno que era codiciado por los corredores de propiedades, por el que le ofrecan millones de pesos, poco a poco se fue llenando de maceteros, bolsas y toda clase de tiestos que pudieran contener un rbol pequeo. Sin que el propio Bebta se diese cuenta, de pronto el espacio debajo del parrn ya no le bast, por lo que tuvo que ocupar el resto del patio, los pasillos de acceso a l, el antejardn. Al comienzo, Bebta fe dejando o se fue haciendo caminos para desplazarse entre ellos y as regarlos y cuidar que crecieran sanos, sin pestes y esas cosas. Pero como cada da rescataba ms y ms y ms, aparte de los que ya tena, el espacio se fue llenando rpidamente. Cada da que pasaba tena que dejar los rboles prcticamente uno junto al otro, hasta que no le qued ms remedio que ocupar el espacio que haba en los balcones. E n verdad, a Bebta no le importaba, porque eso era lo que l quera hacer: rescatar rboles.

17

Pero su casa fue tomando un aspecto muy extrao. Para empezar, ya no tena jardn, es decir, ya no contaba con aquel jardn con pasto y algunas matas de arbustos e incluso un par de rosales. Ahora eran solo rboles. Nada ms que rboles. Si uno miraba la casa desde afuera o desde la vereda del frente, la vea rodeada completamente por ellos. La casa misma pareca un extrao y gran rbol con ramas que se asomaban de sus ventanas, de los balcones, de la chimenea, casi, casi desde el techo. Miles de matas, medianas, pequeas, ms grandes, miles y miles de rboles iban creciendo y creciendo cada da ms y ms. Algunos cientos incluso colgaban desde las panderetas como si fueran plantas en maceteros. La casa haba quedado dentro de un gran bosque. Finalmente, ya prcticamente no se vean las ventanas. Era poco menos que imposible entrar o salir de ella. Estoy casi seguro de que ustedes se preguntarn por qu Bebta haca tal cosa. Es decir, uno puede entender que quisiera rescatar rboles, unos pocos, tal vez por su gran amor por la naturaleza. Pero, tantos?, para qu?

18

Es que ni el misrmo Bebta lo saba. Pero a el no le importaba. l, simplemente, no hacia pregunttas. No, porque cada vez que plantaba un pequeo rbol en riesgo de morir o arrancado, Bebta senta algo en su corazn. Un pequeo cosquilleo. Sentia ganas de llorar y de rer a la vez. En realidad l experimentaba una gran felicidad. Y el rbol del frente de su casa, tambin. Aunque Bebta no lo supiera.

19

Cuatro Sin embargo, Bebta no viva solo en este mundo. Nadie, aunque as lo parezca, vive solo. Por mencionar algo, estn nuestros vecinos. A veces son buenos vecinos y otras, no tanto. Incluso pueden llegar a ser nuestros amigos de toda una vida. Algunos se preocupan de las personas que viven en las casas de al lado o del frente o de ms all. A otros nos importa el aspecto que tiene nuestra calle; queremos que Las veredas estn limpias, los rboles y jardines bien cuidados, o no? Bueno, a los vecinos de el, les interesaba mucho, tal vez demasiado que estaba sucediendo con la casa del viejo. MAs que preocuparles el anciano, les preocuba la propiedad. Fe por eso que empezaron a murmurar. Pero qu hombre tan raro!

20

Qu le pasa al viejo Bebta! Acaso se est volviendo loco? Han visto como tiene su casa llena de rboles? Eso ya no es casa! Es una selva! Bebta se est volviendo loco! Es horrorosa! Ha de estar llena de bichos, araas, culebras!

21

Tambin comenzaron a criticar el aspecto de Bebta..., que era algo que no quera mencionar,

22

que hacer para que comprendan esta historia. S, su aspecto haba desmejorado mucho en el ltimo tiempo. Hay que reconocerlo. La mayora de las veces andaba con un especie de mameluco ancho de tela azul desteida, con dos bolsillos enormes de los que siempre alojaba una bolsa con una matita Antes de ser un rescatador

23

24

de rboles, siempre luca afeitado y llevaba el pelo corto, pero ahora se haba dejado crecer el cabello y la barba con el pretexto de que no le quedaba tiempo para s mismo, pues deba preocuparse de sus rboles. En los das de calor, y tambin en los de fro, usaba un gran sombrero de paja que lo haca parecer un espantapjaros, sobre todo porque Bebta era flaco y largo y tena un aspecto desgarbado. Se baaba todos los das, pero a las dos horas luca sucio y sudoroso por lo mucho que trabajaba rescatando rboles, buscndoles un espacio, cambiando a los que iban creciendo desde tiestos pequeos a ms grandes. En las noches se acostaba exhausto. Por supuesto, para los vecinos era incomprensible la conducta de Bebta. No conocan sus sentimientos, as como tampoco l conoca mucho el sentimiento que despertaba en los dems. Por eso se senta feliz haciendo lo que haca. Rescatando rboles. Dndoles un hogar en su casa. A quin podra molestarle? Sin embargo, su felicidad no se prolongara por mucho tiempo.

Dur hasta el da en que unos nios comenzaron gritarle Viejo loco, viejo loco! Miren,
ah vael viejo loco de los rboles!

25

Es una pena que tenga que llegar a esta parte, pero es as. Lo terrible del caso es que bebta, con esto de los rboles, se puso un puro enojn. Bastante, en honor a la verdad. En su afn por cuidarlos, no dejaba que nadie lse acercara. Si por casualidad alguien, ya sea el hombre que iba a tomar el estado de la luz o el que registraba el medidor del agua, le pisaba alguno o le quebraba alguna rama, Bebta reaccionaba en forma violenta. Los trataba de torpes e intiles y regresaba al interior de la casa mascullando palabrotas. Los nios pasa ron ,a ser sus principales vctimas, pues desde el jardn de Bebta las pelotas de ftbol dejaron de ser devueltas a sus dueos. j Vayan a jugar a otro lado, chiquillos maldadososles gritaba desde dentro. No pienso devolver ms pelotas! i Vyanse a jugar a otra parte, que aqu lo ni que hacen es romper mis rboles!

26

Por eso fue que los nios comenzaron a llamarlo viejo loco, manitico, chiflado. Y que sus padres y abuelos lo vieran como un anciano dspota e indeseable. Lo peor de todo era que Bebta, despus de vociferar, se arrepenta, porque l amaba tambin a las personas y sobre todo a los nios. Suspiraba y se deca a s mismo que estaba exagerando las cosas y que la prxima vez tratara de ser ms amable. Realmente a l no le gustaba que le dijeran viejo loco, que le gritaran Ah va el viejo loco de los rboles!, que se rieran de l cada vez que lo vean. A nadie le gusta recibir burlas, el desprecio de los vecinos. Es malo ser blanco de las risas de los nios y de las crticas cidas y duras de los adultos. 4 Casi todos, excepto su amigo el del boliche, comentaban que Bebta era un vecino insoportable, un viejo furibundo, intratable, y que adems su casa era un desastre, afeaba el barrio; que un barrio completamente remozado y rejuvenecido como aquel no poda tener esa horrible casa llena de rboles y menos a ese viejo

27

recorriendo las calles con ese mameluco

MU y gastado, ese sombrero lleno de hojas y que

adems gritoneaba a los nios ca vez que caa una pelota en su jardn. Bebta PENSO que en alguna medida l era el responsable de haber dejado que las cosas llegaran a ese extremo. Pero, realmente, no comprenda bien como haba ido sucediendo todo. A veces, mientras trabajaba con sus rboles, pensaba: primero fue rescatar los rboles. despus, rescatar ms y ms rboles. finalmente, enojarme con los nios lanzan la pelota a mi patio y lastimando alguno.
Su

amigo, el del boliche, le deca:

Vas a tener que solucionar este problema. Por qu no dejas solo los rboles ms grandes? No rescates ms rboles! Por ltimo, deshazte de algunos. 28

Pero cmo escoger cules deban salvarse y cules no? No poda quedarse tranquilo dejando que algunos crecieran y otros murieran. Se senta responsable de ellos. De todos ellos. Hasta que una tarde, conversando con su amigo, compartieron una idea que les pareci buena.

29

Cinco Va a regalar sus rboles a la ciudad! Claro que s! La ciudad se vera hermosa con ellos. Sera fantstico" delante de cada casa, por lo menos un rbol, haba muchas casas sin un rbol en su entrada, nuchos edificios rodeados de concreto BALDOsas que en el verano reflejaban solo el ardiente calor. Estacionamientos de supermercados, ni las calles desiertas y fras, sin un rbol que aliviara el caminar de los transentes en eI verano o alegrara el otoo con su lluvia de hojas amarillas. Buena idea! grit su amigo, quitndose las t|afas. Buena idea! grit Bebta, abrazndolo.

30

Esa noche, el viejo rescatador de rboles pudo dormir. Se qued eligiendo los rboles ms grandes y firmes para regalarlos a la ciudad. Los fue poniendo uno a uno en una carretilla (recuerden que Bebta no era un jovencito, as que no poda empujar un carretn muy grande), hasta que ya no le qued ms espacio. Mientras lo haca, senta algo parecido a la felicidad, pues ahora saba que iban a crecer hermosos como el gran rbol del frente de su casa, y en su patio quedara lugar para recibir a ms, porque de verdad a l le preocupaba mucho no poder seguir salvando rboles por falta de espacio. Eso s, tratara de mantener una rutina e ir regalndolos a medida que crecieran. En la maana muy temprano, despus de haber dormido tan slo tres horas, Bebta sali con su pequeo carretn. Pero en su emocin y entusiasmo olvid algo importante: olvid cambiarse de ropa, ponerse unos pantalones y una camisa limpios en vez de ir por ah con el mismo mameluco de siempre, sus mismas zapatillas gastadas. Simplemente, se le olvid porque l pensaba solo en sus rboles. Casi se haba olvidado de s mismo.

31

32

Imaginen la escena de esa maana: despus de abrir la vieja puerta de su antejardn y sacar la carretilla, se le hace difcil volverla a cerrar. Los rboles que escogi son los ms grandes y ya sobrepasan su altura. Es el inicio del otoo y algunos ya estn comenzando a perder sus hojas. Antes de disponerse a caminar, mira hacia ambos extremos de la calle. No hay nadie. Lo que sucede es que es sbado, mucha gente no trabaja y los nios no van al colegio. Pero Bebta no se ha acordado de ello. Para l, todos los das son iguales. Porque ya no sale a trabajar, es jubilado, recuerden. Aquella maana comenz a tocar los timbres de las casas de sus vecinos. Es fcil imaginarse lo que ellos le respondieron cuando se asomaron somnolientos por las ventanas. Est usted loco? Andar ofreciendo sus estpidos rboles a estas horas de la maana! Qu cosa dice? No le entiendo! Que me quiere regalar un rbol? No quiero ms rboles! Cmo se le ocurre venir a molestar!

33

iNo es nadie, mam! Es el viejo loco de los rboles! Aun as, Bebta no se dej abatir. Continu toda la maana recorriendo las calles, golpeando las puertas. Pero en la mayora de las casas sucedi lo mismo. Aun cuando ya SE ACERcaba el medioda y todos ya estaban perfectamente despiertos, los hombres, las mujeres y los nios le respondan mal, en especial aquellos que lo conocan. Y los que no Io haban visto nunca, solo se fijaban en su aspecto y lo rechazaban antes siquiera de que Bebta pudiera explicarles que los rboles eran regalados y que l mismo se iba a preocupar de plantarlos. Es lamentable decirlo, pero muchos solo se dejaban guiar por la apariencia DESARRApada de Bebta. La mayora. Imaginen ahora a Bebta volviendo a casa: es tarde mas all de la hora en que todo el mundo suele dormir la siesta. El da est nublado, gris, bebta esta cansado, pero ms que eso siente unos enormes deseos de gritar y de llorar. Arrastra los pies y apenas puede empujar su carretilla que est tan llena y pesada como en la maana. En su corazn solo lleva una gran interrogante: Qu har ahora con mis rboles? Que ser de ellos? 34

Seis Es una bendicin tener a alguien que nos comprenda. As lo sinti Bebta al da siguiente, cuando fue por el pan al boliche y le cont a sU amigo lo mal que le haba ido el da anterior, este lo escuch con atencin y lament lo que le estaba sucediendo. Pero tambin le dio una idea: y por qu no vas a la municipalidad y los Ofreces A lo mejor despus te das el gusto de Ver tus rboles en las plazas y en los parques y en el frente de cada casa donde antes los rechazaron! Anda, Bebta, no te desanimes, hazme caso! Bebta le dio un fuerte apretn de manos y regreso a casa ms animado. Eso hara! Iba a ir a la municipalidad o, mejor aun, ira personalmente y pedira hablar con el alcalde si era necesario!

35

La maana venidera Bebta, se levant ms temprano y ms descansado tambin, porque haba dormido toda la noche y hasta tuvo un maravilloso sueo en el que vea a todos sus rboles ya grandes y robustos creciendo sanos en los parques de la ciudad. Esta vez se preocup de asearse y vestirse en forma adecuada, es decir, dej el mameluco en casa y se puso un temo antiguo que usaba en sus tiempos de contador. Le quedaba un poco ancho, pero solo un poco. Sin demora, sali en direccin a la municipalidad. Cuando lleg, el lugar estaba atochado de gente. Haca mucho que Bebta no iba a un lugar pblico a realizar un trmite, as es que le cost aproximarse hasta la ventanilla correspondiente. De verdad, la sala estaba atestada de gente con papeles y caras aburridas y ceos fruncidos. Algunas personas se paseaban de ac para all cargadas de una impaciencia que no podan disimular. Necesito hablar con el encargado de forestacin le dijo a la mujer que estaba detrs de la ventanilla. le dio una tarjeta.

36

Va a tener que esperar algunos minutos, porque el encargado se encuentra en una reunin con el personal! le respondi casi sin mirarlo. Aquella maana, Bebta estuvo casi hasta las doce sentado en la sala de espera de la oficina municipal. Vio como, poco a poco, los asientos fueron desocupando y el ruido fue dejando paso al silencio. Cuando ya casi pensaba que no lo iban a atender ese da, el secretario del encargado de forestacin lo llam desde una puerta ubicada al fondo de la sala. En ese momento sinti que su corazn comenz a celerarse ms y ms. Tal vez sea difcil para nosotros comprndalo, pero era lo que le suceda a Bebta. no poda respirar. En su mente pudo ver caimionetas de la municipalidad llegando hasta su casa para retirar cientos y cientos de arboles. Se imagin la ciudad poblada con sus hermosos rboles dando sombra a las veredas, a los estacionamientos, cubriendo de verdor plazas y parques. Lleno de emocin, camin hasta encontrarse frente al escritorio del encargado de forestacin. Era un hombre de cuello delgado y corbata de pequeos lunares lilas. Estaba revisando unos papeles y apenas levant la mirada para decirle:

37

Explqueme. Mi nombre es Bebta. Explqueme. Est bien. Vengo porque tengo unos rboles que pueden plantarse en la ciudad, en los parques, en las plazas, creo que les pueden ser... No es posible. Cmo? No es posible. Ya tenemos todo el plan de forestacin de aqu a cinco aos. No hay presupuesto. Pero yo... No es posible, seor! Pero yo les voy a regalar los rboles, no a vender!

38

An as. No tenemos personal para que haga el trabajo.

39

Ustedes se imaginarn cmo se sinti Bebta. El hombre aquel ni siquiera se molest en mirarlo. Para qu mencionar si realiz algn gesto de buena educacin, como decirle, por ejemplo: lo siento mucho, es usted una persona muy generosa, pero ahora no podemos, o simplemente, no, gracias, tal vez en un tiempo ms. Bebta estaba demasiado decepcionado para seguir insistiendo. Le dijo gracias al hombre y sali del lugar. Sinti que nadie lo comprenda. Ms an, se sinti muy, pero muy apesadumbrado porque pareca que sus rboles nunca encontraran otro hogar, y el suyo, haba logrado darse cuenta, se hara cada da ms insuficiente. Experiment algo de ira tambin, porque, despus de todo, l no era un viejo loco como crean sus vecinos o aquellos nios que lo insultaban. El era Bebta, el rescatador de rboles, el que tena la ilusin de verlos crecer, de que fueran tan grandes y tan hermosos como el gran rbol que haba en la vereda, frente a su casa.

40

Esa noche, como casi todas las noches, Bebta subi al pequeo tico. Necesitaba contemplar el cielo, las estrellas, respirar aire en el silencio final del da. Los nios del barrio no lo saban (estaban viendo televisin en sus casas), los adultos tampoco. Nadie. Nadie lo saba, pero esa noche Bebta se sinti de verdad muy triste. Y muy solo. Entonces fue cuando sucedi lo extrao, lo inexplicable. Segunda Parte Pero antes... Si desean seguir escuchando oyendo esta historia, segn sea el caso, deben tener el corazn muy abierto. No los ojos, porque los ojos solo sirven para ver lo que se puede ver. Ya lo dije. Abierto el corazn O el alma. O como quieran llamarle a la parte de nosotros que tampoco podemos ver con los ojos.

41

42

Siete Bebta estaba contemplando las ; estrellas desde su tico..., les dije que la casa tena un tico, no es cierto? S. Ya lo record. Bueno, Beba estaba contemplando las estrellas desde e I tico de su casa, cuando de pronto empez a oir un suave murmullo. Por un momento pens que se le haba quedado encendido el televisor, pues antes de subir haba estado mirando las noticias, pero no, el sonido no provena del interior de la casa, sino de afuera. Al comienzo crey que poda ser la brisa que siempre se quedaba revoloteando entre las ramas de los arboles. Pero tampoco. La noche estaba quieta. Mas quieta que nunca, quizs. Nada pareca moverse, salvo el titilar lejano de las estrellas. Entonces Bebta decidi abrir la ventana y tratar de mirar ms all. Corra una suave brisa fra que de a poco le fue helando la punta de la nariz, pero eso no le import. Gir la cabeza hacia la derecha y hacia la izquierda, "par las orejas",como dicen algunos o, en un lenguaje menos coloquial, se qued largo rato tratando de identificar desde dnde provena aquel sonido. Entonces se fue dando cuenta de que el murmullo no vena de ninguna otra casa, ni de la calle, ni de all abajo alrededor del jardn. El sonido provena del rbol. 43

Del centro del follaje, quizs, o desde dentro eso Bebta no lo poda precisar. En realidad, trat de ver el ruido, algo muy difcil porque los ruidos se escuchan, no se ven, pero Bebta insisti en ver el ruido; sin embargo, las ramas dalan sombras que se lo impedan, adems la noche de verdad estaba oscura. Era una noche sin luna. Una noche extraamente quieta y silenciosa, salvo por aquel murmullo. Fue entonces cuando Bebta se percat de que aquel ruido no era exactamente un murmullo, es decir, haba dejado de serlo. Desde el instante que l se haba asomado a la ventana, poco a poco aquel sonido se haba ido aclarando, aclarando, para convertirse en algo parecido una voz. Pero no el tipo de voz a la que estamos acostumbrados. Era diferente, como un soplido, un aliento suave, grave y profundo que provena desde la escasa frondosidad del rbol. Recuerden que era un rbol de hojas caducas y ya estaba comenzando el otoo. En aquella terrible oscuridad, en aquel profundo silencio, la voz comenz a dibujarse en palabras. Las PALAbras del rbol. El gran rbol del frente de su casa le estaba hablando. Ests un poco triste, no?

44

En ese momento, Bebta estaba mirando hacia los lados. Pero no pudo seguir hacindolo. Sus ojos, su cuerpo entero se detuvo. Por un segundo sinti que su corazn dejaba de latir, pero enseguida, como si se hubiese vuelto loco, le empez a palpitar rpido y fuerte. Poda escuchar sus grandes y poderosos latidos cada vez ms fuertes y ms apresurados, los senta en sus odos, en las sienes, en las venas de su cuello, en el estmago. No, no poda ser cierto! Seguramente se haba quedado dormido y estaba soando. Todo no es ms que un sueo! Todo no es ms que un sueo, todo no es ms que un sueo! se repiti decenas de veces, tal como lo haca cuando de nio algo le causaba miedo. Era imposible que un rbol hablara! Eso le deca su mente de persona sensata. Pero entonces otra vez escuch aquella voz, ahora antecedida de un pequeo carraspeo: No te asustes, Bebta, no te est sucediendo nada malo! Soy yo, el rbol grande del frente de tu casa!

45

I a voz era amigable. Y las palabras, tambin. Sin embargo, Bebta se senta demasiado aturdido como para ponerse a pensar en ello. Se dijo que quizs todos los que lo llamaban loco tenan razn. Pero lo pens solo un ins- tante, pues inmediatamente experiment unos Irrefrenables deseos de escapar. Tal vez no era que se estuviese volviendo loco. Seguramente ESTABA demasiado cansado y tambin muy triste y solo. Entonces cerr la ventana y baj aceleradamente las escaleras, lo ms rpido que pudo, hasta que lleg al segundo piso, donde estaba su dormitorio. Se acost, pero no logr conciliar el sueo en la madrugada, Cuando los pjaros ya comenzaban a trinar.

46

Durante el da, mientras realizaba sus quehaceres, en tanto cuidaba a sus miles de rboles y se preparaba algo de comer, no poda sino recordar lo que le haba sucedido. Lo que pasaba es que, como a todos los seres humano'., a veces a Bebta le costaba reconocer la Verdad. Y la verdad era que el rbol s le haba hablado. As es que cuando comenz a caer la noche, decidi que por nada del mundo subira al tico esa noche. Aunque necesitara mirar las estrellas, o dejar escapar su mente hacia el cielo y olvidar que todos lo crean loco y que adems an no poda encontrar un lugar donde plantar sus rboles, no subira al tico. No poda hacerlo. Temblaba solo de pensar en que algo parecido a lo de la noche anterior le sucediera nuevamente. Claro que Bebta no se lo deca de ese modo, l no admita as tan simplemente su temor y menos reconoca que el rbol de verdad le hubiese hablado. l se invent mil excusas: Que le dola la espalda. Que haba dormido mal. Que haba tenido pesadillas la noche anterior y ahora tena mucho sueo.

47

Que mejor vea la pelcula que estaban anunciando en la televisin en vez de subir a contemplar las estrellas. Eran todos pretextos. Es normal tratar de evitar lo que nos produce miedo, cierto? Sin embargo, las cosas no siempre suceden como Uno se las propone, y eso fue justamente lo que le pas a Bebta aquella noche.

48

49

Ocho Estaba sentado frente al televisor cuando son el telfono: era su amigo, su nico amigo, ustedes ya lo conocen, el medio gordito y miope dueo del boliche al que le llevaba la contabilidad. Despus de saludarlo, este le expuso el motivo de su llamado. En la madrugada me voy de pesca y se me rompi mi caa justo hace unos minutos. Me puedes prestar la tuya? e n el instante mismo, Bebta record que sus utensilios de pesca estaban en el tico. Y supo que TENDRA QUE SUBIR, porque tampoco era su costumbre dejar de hacer favores cuando le era posible. - Claro que s, ven a buscarla le responda sin dejar traslucir el temor que ya estaba comenzando a sentir.

50

Ustedes creen que es motivo de temor el que un rbol le hable a uno? Sinceramente, yo me habra muerto de susto y a lo mejor no me habra atrevido a subir, aunque mi amigo se enojara conmigo. Pero Bebta se oblig a s mismo a enfrentar ese temor. Decidi que ira por la caa de pescar. La escala que lo conduca hasta el tico estaba un poco vieja, como casi todo en la casa, as es que mientras Bebta avanzaba por los peldaos poda or el crujir de las tablas bajo sus botas. Al escuchar aquel ruido, se dio cuenta de que esa noche estaba tan callada y tan quieta como la anterior. Y su corazn comenz otra vez a apresurarse. Poda sentirlo tal como la noche precedente. Pero Bebta era un hombre valiente, aunque no lo pareciera cuando baj corriendo las escaleras la noche pasada. Ahora no se dej atemorizar. Adems, le haba prometido a su amigo que le tendra la caa y no iba a salir a ltima hora con el cuento de que el rbol le haba hablado y tena miedo. Eso s que sera motivo para que hasta su amigo creyera que se estaba volviendo loco. El del boliche era su amigo verdadero y le hubiese credo la historia

51

arbol, porque los amigos verdaderos nunca dudan de sus amigos, pero Bebta estaba muy .ASUSTADO y no quera arriesgarse ni un poco a perder su amistad. As es que decidi que, por eso, no le iba a contar y continu subiendo hasta que estuvo en lo alto. Cuando encontr la caa se qued por un Momento, menos de un segundo, contemplando al gran rbol que estaba frente a su casa. A tra ves de la ventana solo poda distinguir una parte de l, pero era ms que suficiente. Pudo Ver sus grandes y fuertes ramas extendindose hacia todos lados. Pareca un gigante vigoroso con los brazos en alto buscando estrellas. Bebta SE emocion. Pens en los cientos, tal vez miles de hijos de ese rbol creciendo all afuera. pens tambin en los miles de hijos de otros rboles. Entonces permaneci un momento ms junto a la ventana. Simplemente, porque no poda apartar los ojos de aquel rbol y tambin porque necesitaba convencerse de que, en realidad, lo sucedido la noche anterior haba sido algo que haba imaginado, producto del cansancio y la decepcin.

52

Se qued un largo rato ah. Contemplndolo. Y nada sucedi. Es decir, Bebta no escuch ningn murmullo que se fuera haciendo cada vez ms claro hasta convertirse en voz de rbol. Nada. Hasta que, por un impulso inexplicable ya dije que en esta historia hay muchas cosas que no tienen explicacin a Bebta se le ocurri abrir la ventana. Algo totalmente fuera de lugar, porque esa noche s que haca fro, tanto que se haba visto obligado a ponerse unas calcetas ms gruesas al caer la tarde. Tal vez Bebta quiso convencerse completamente de que estaba en lo cierto, de que en realidad no haba existido murmullo ni voz ni menos palabras, porque l no solo haba odo una voz, haba escuchado, y muy claramente, unas palabras, unas frases, yo se las puedo recordar si es que las han olvidado, aunque es difcil olvidar una cosa as: Ests un poco triste, no? No te asustes, Bebta, no te est sucediendo nada malo! Soy yo, el rbol grande del frente de tu casa! Bien. Bebta abri la ventana.

53

Nueve Lo hizo para convencerse. Ya lo dije. Y entonces, como si lo estuviera esperando desde haca mucho, el rbol nuevamente le habl: Hola, Bebta! Qu bueno que te decidiste a subir a conversar conmigo! Esta vez su voz fue ms clara, ms profunda mas fuerte que la noche anterior. Bebta simplemente se qued paralizado, no poda mover ni un msculo de su cara, y menos de su cuerpo. La caa de pescar que tena en su mano se desliz hasta caer al suelo. - Deja ya de asustarte, tonto, t no eres un hombre cualquiera, eres especial! exclam el rbol con un ligero tono de impaciencia en su voz. Deja de actuar como un humano comn y corriente!

54

Entonces Bebta decidi contestarle, aunque realmente le pareca una locura, pero es que en realidad era una locura lo que le estaba sucediendo. Ustedes coinciden en eso, verdad?

Bebta le contest. A medias, porque debi hacer un gran esfuerzo, primero para sacar el habla, ya que tuvo que despejar la garganta, que ms pareca un nudo que un tubo dispuesto a dejar pasar algn sonido; despus, para mover los labios. Por supuesto que le sali una voz apenas audible y algo aguda. Y todo lo que logr decir fue: Cmo sabes mi nombre? El rbol comenz entonces a resoplar y a agitarse como si alguien lo estuviese moviendo desde el tronco, aunque era imposible mover a un rbol tan grande. La verdad es que se estaba riendo.

Aaaah, eres muy simptico! exclam, despus de calmarse. Te conozco de hace tanto, lo menos que puedo es saber tu nombre. 55

Bebta pens que s, que aquel arbol tena razn, que haca ya casi cuarenta aos que viva en esa casa y desde siempre haba estado ese rbol all. En realidad, era un rbol viejo. Iba a contestarle que tena razn, pero tard demasiado y entonces el rbol le habl nuevamente. Viniste a mirar las estrellas? No es que la pregunta tuviera algo que ver, pero lo hizo recordar a su amigo y la caa de pescar. Y se acord justo, porque en ese preciso momento escuch sonar el timbre. Alguien te busca dijo el rbol, es tu amigo, el del negocio.

S dijo Bebta, y baj apresuradamente las escaleras despus de recoger la caa de pescar.

56

Ustedes pensarn que luego de entregarle la caa a su amigo, Bebta volvi a subir hasta el tico para seguir conversando con el rbol. No. Despus de entregarle la caa a su amigo decidi quedarse en el primer piso preparndose una leche con chocolate, que era una de sus debilidades. No era que tuviese hambre o muchos deseos de tomar leche chocol tada. Lo que pasaba era que necesitaba darse un tiempo para pensar en lo que le estaba sucediendo.

57

Un rbol le estaba hablando! El gran y hermoso rbol del frente de su casa le hablaba! I id algo terriblemente difcil de creer, aunque muchas personas, y l mismo, pensaran que la naturaleza, las plantas, tenan ciertas formas de comunicarse. l siempre se haba sentido a gusto rodeado de ellas, senta una gran placidez cuando estaba en su jardn, cuando trasplantaba a sus pequeos bebs de rbol. A menudo les hablaba como se habla a una persona.

58

Te voy a dejar aqu para que recibas ms sol! Qu te pasa, muchachita, que ests tan triste? Voy a tener que cortarte algunas ramas, te ests poniendo fea! Miren lo que les traigo! Vitaminas para que crezcan ms lindas! Bebta pensaba que las plantas podan orlo, percibir de alguna forma sus cuidados y su amor. l crea, tal como muchas personas, que las plantas podan moverse de una forma especial y emitir ciertos sonidos casi inaudibles al odo humano. Pero de ah a que hablaran, que usaran el mismo lenguaje que los hombres, que dominaran el arte de combinar letras, slabas, palabras, de eso a escuchar sus voces... A or la voz profunda y grave del rbol que estaba frente a su casa... Y ms an, que el rbol no solo supiera su nombre, sino tambin conociera a sus amigos..., era algo difcil de entender. Pero ya lo dije, esta historia tiene mucho de inexplicable. Tambin dije, y lo seguir diciendo

59

hasta que termine, hay que escucharla con el corazn, lo dije, no? Porque, claro, con el odo solo se oye lo que hace ruido, en cambio con el corazn... Aunque se senta asustado y muy confundido, esa noche Bebta decidi que de ah en adelante Iba a tratar de escuchar con el corazn. Convencido de eso, se fue a dormir.

60

para descubrir algn indicio. Pero l no le daba ninguna pista. Nada. Entonces, Bebta esper hasta la noche y subi al tico en busca de una respuesta, alguna razn que explicara lo que le estaba sucediendo. Y estaba en lo cierto. El rbol tena un muy importante motivo para hablarle. Pero eso es algo de lo que se darn cuenta luego. Esta vez, cuando lleg al tico, abri la ventana de par en par. Ustedes seguramente estn pensando que el rbol le quera dar las gracias por rescatar a sus pequeos hijos de una muerte lenta, segura y dolorosa, porque morir pisoteado o arrancado de la tierra sin piedad debe doler. Pero no. El gran rbol del frente de la casa quiso advertir de algo a Bebta y, a travs de l, a la ciudad.

61

Al hablar de ciudad, todos pensamos en las calles, los puentes, las casas y los edificios de departamentos, los medios de transporte, los colegios, los hospitales, el aeropuerto. Sin embargo, el rbol del frente de la casa de Bebta no pensaba precisamente en los edificios o en las casas o en las veredas o en las calles, ni en los cines ni en nada de eso. El rbol pensaba en las personas, en los nios, en los pjaros, en los perros y los insectos, en los otros rboles, en las flores de los parques, en los pequeos ros de las afueras, en los gatos. El rbol pensaba en todo aquello que tena vida. Porque todo lo que tena vida se encontraba en peligro. l, por ser un rbol, lo saba. En realidad, no lo saba por ser solamente un rbol, sino porque era uno de los rboles ms grandes y ms viejos de la ciudad. l poda ver mucho ms que lo que vean los otros rboles e, indudablemente, ms que lo que podan o queran ver las personas..., la mayora de las personas, excepto Bebta, claro, que como ya les he dicho muchas veces, era un ser humano muy especial. Antes de una semana, cuando not que Bebta le haba perdido algo de miedo, el rbol le confes el porqu intentaba comunicarse con l.

62

Quiero que mires al cielo, Bebta, y te fijes en aquella enorme nube negra que se est formando. Es una nube txica y cada da crece y crece y crece y se agranda. Bebta sac el cuello hacia fuera, es decir, se asom hasta la cintura para poder mirar y se qued largo rato en silencio mientras el rbol continuaba:

Se est convirtiendo en un gran monstruo. Debes ir y advertirles a todos que estn a las puertas de una gran desgracia. Primero los nios y los ancianos, luego los adultos, todos comenzarn a sufrir enfermedades, muchos 63

morirn, algunos antes, otros despus. Los pjaros, las ardillas, los perros, los caballos, las mariposas. Bebta sigui mirando. Observa bien continu el rbol con voz triste. Las estrellas ya no tienen el mismo brillo de antes. La luna se ve difusa, plida, parece que ya no est tan cerca y tiene unos crculos extraos a su alrededor. Era cierto. Las estrellas parecan pequeos insectos emigrando hacia el infinito. Hasta el contorno de las montaas estaba desapareciendo. Bebta tuvo que quedarse largo rato observando el cielo para darse cuenta de que el rbol tena razn. Y ese esfuerzo que tuvo que hacer es comprensible porque, despus de todo, Bebta era un hombre y los hombres no tienen la misma sensibilidad de los rboles.

64

Despues de lo que le conto el rbol, al dia siguiente, haba una reunin importante en la municipalidad Bebta pregunt dnde se realizaba esa reunin, considerando la oportunidad que tena de dirigirse a un lugar en que pudiera encontrar a todas las autoridades vecinales reunidas. Es informacin reservada le contest la voz, ya no tan amable, y le cort. Entonces Bebta decidi que ira un poco ms arriba en la escala del poder. Resolvi ir hasta la municipalidad para hablar con algn concejal. Estn todos en una reunin muy importante con los jefes comunales. Entonces buscara ms arriba an. Y el alcalde?

65

Le podemos dar una cita para una semana ms. El seor alcalde tiene su agenda completa. Debera ir a la intendencia. Pedira hablar con el intendente personalmente. El intendente anda de viaje. Con algn diputado o senador. Se encuentran resolviendo problemas de Estado. No se les puede interrumpir. De todas formas, les haremos saber su inquietud. Nos preocupan mucho las inquietudes de la gente le explic el secretario del secretario de la secretaria del Congreso. Con algn obispo. La Iglesia tambin tiene poder, se dijo Bebta, pensando que de ninguna manera iba a claudicar. Eso no le compete a la Iglesia. Debe usted hablar con algn dirigente vecinal.

66

Aquella noche, Bebta lleg a su casa, se sent en el silln, se sac las botas y pens que deba dormirse de inmediato para poder reanudar sus esfuerzos al da siguiente. Antes, subi al tico. Seguramente su amigo estara esperndolo para saber cmo le haba ido. No me fue bien le dijo, un tanto apesadumbrado, al rbol. Todo el mundo parece estar muy ocupado.

67

68

Tercera Parte Es un poco triste relatar lo que sucedi al da siguiente y los que siguieron, as es que no lo voy a contar. Ustedes ya lo suponen. Ahora, preocpense de lo que viene a continuacin.

69

70

Once

e un da para otro, la nube comenz a cubrir la ciudad. Perdn, me expres mal. No fue que la nube grande y oscura de un da para otro comenzara a cubrir la ciudad. Fue de un da para otro que las personas de la ciudad se dieron cuenta de que una nube grande y oscura estaba cubriendo la ciudad. Que estaba sobre sus cabezas.

S, porque aunque a ustedes les parezca raro, las personas no haban puesto atencin hasta ESE DA que una nube grande y oscura estaba cubriendo la ciudad. No haban notado que los techos rojos de las casas cada da se vean menos rojos, que los edificios blancos parecan plomos, que las veredas, que ya eran grises, se vean an ms grises. Gris de gris era todo. Hasta el aire era gris. Y pona grises a las personas, y no solo grises, sino opacas. Feas. Y tristes. O por lo menos, de aspecto triste. El

71

pelo sin brillo, las mejillas amarillentas. Era tan grande y tan oscura que lo ensombreca todo. Los rayos del sol apenas lograban traspasarla. Era una sombra sobre las sombras propias de la ciudad. En la maana de ESE DA, algunos creyeron que estaba a punto de desencadenarse una tormenta, porque el cielo se oscureci como si fuera a llover. Pero encontraron extrao que no corriera absolutamente nada de viento y que adems hiciera mucho fro. Siempre que viene una tormenta llega antes el viento, y la mayor parte de las veces no hace tanto fro; ms bien, todo se rodea de cierta tibieza. Recuerden, la tibia caricia de la brisa presagiando la lluvia. Bueno, despus, cuando no hubo tormenta, a medioda, otros, o los mismos que pensaron que quizs se avecinaba un temporal, consideraron la posibilidad de que la nube negra se debiera a un incendio producido en algn lugar de la ciudad. Lo raro era que no haba olor a humo y ni siquiera se sentan los carros de los bomberos y menos an a los nios gritando incendio, incendio! Aunque s haba un olor extrao. Pero indefi-

72

73

nible. Tambin era raro que en las noticias de la tarde en la TV, las de antes de los dibujos animados, no se hablara de ningn incendio. Sin embargo, y aunque a todos les parezca algo increble, as como durante el da se haban dado cuenta de su existencia, asimismo, cuando lleg la noche, todos la olvidaron. La noche con su oscuridad hizo desaparecer la nube negra en el cielo. Algunos comentaron que ese da haba sido un da extrao, pero nada ms. Pero hubo "unos" que no lo olvidaron. Tienen idea de quines pueden ser Piensen. As es. Ya lo descubrieron. Bebta: uno. Y el gran rbol: dos. "Unos".

74

Ustedes creyeron por algn instante que ellos lo olvidaran? Pues no. Bebta y el rbol no lo olvidaron simplemente porque ellos no haban dejado nunca de estar pendientes de aquella nube. Llevaban ya muchos das hablando de lo mismo, intentando que la ciudad los escuchara, o escuchara a Bebta, ya que, es lgico, el rbol no poda moverse y tampoco hablara con nadie ms. Para eso haba elegido a Bebta. La noche de ESE DIA, como siempre y como se le haba hecho costumbre, Bebta subi al tico a conversar con su amigo rbol. Pero en esta ocasin sus ojos pequeos crecieron enormes ante la sorpresa de ver que la nube monstruosa ya se arrastraba por los techos de las casas, por el pavimento de las calles y veredas de la ciudad. Desde su cuerpo se desprendan hilos casi invisibles que buscaban vidos las chimeneas de algunas fbricas, los tubos de escape de los autos que transitaban an a esas horas, hilos que se introducan por las ventanas entreabiertas, por debajo de las puertas para engullirse el humo que desprendan las estufas y el de los cigarros que consuman algunas personas. Sinceramente, habas visto antes algo as? pregunt Bebta. 75

El gran rbol sacudi con desgano sus ramas y, con una congoja difcil de describir, le dijo que no, que nunca, que jams y que tena mucho miedo, porque saba lo que causaban aquellas nubes horripilantes. No es fcil luchar contra una nube. No es como luchar contra un dragn o un pulpo gigante o tal vez una planta carnvora, que ya es bastante complicado. En realidad, nadie sabe cmo luchar contra una nube. Y menos contra una nube malvola como aquella. Bebta no le pregunt a qu se refera, porque ya lo saba y, adems, porque haba ciertas palabras que lo impresionaban, que realmente le ponan la piel de gallina. La palabra muerte, por ejemplo, o la palabra destruccin. No le gustaban. En verdad, a nadie le gustan. A m tampoco, si ustedes me lo preguntan. Debe ser por eso que, por el solo hecho de que alguien las pronuncie dan ganas de luchar contra ellas. ESO le sucedi a Bebta. Sinti que l deba continuar luchando ahora con ms fuerza que nunca contra aquella nube repugnante. Fue tan, tan grande ese sentimiento, que exclam desde el fondo mismo de su corazn: Maana alguien me tendr que escuchar!

76

Eso es! exclam el gran rbol. Debes hacerte escuchar! Alguna vez ustedes deben de haber experimentado lo mismo que Bebta en ese momento. Bebta se senta el salvador de la ciudad, casi poda or su sangre corriendo vertiginosamente por sus venas, su corazn latiendo con fuerzas renovadas. Senta algo parecido a cuando uno debe matar una gran araa que asusta a los hermanos menores, pero multiplicado por mil. Otra vez ira a golpear las puertas de sus vecinos! No le importaba que lo tildaran de loco! La nube negra, la nube negra ahogar la ciudad! les dira. Los obligara a levantar los ojos hacia el cielo. A mirar y a ver.

77

78

Doce

1 nuevo da lleg ms gris que el anterior. Bebta lo not a pesar de que casi se mora de sueo y apenas poda abrir los ojos. Pero aunque les parezca doblemente extrao, las gentes de la ciudad no lo notaron. Se dieron cuenta, eso s, de que la nube an continuaba all. Algunos, incluso, todava esperaban que de un momento a otro se desatara una tormenta, otros, en cambio, la miraron camino a su trabajo sin hacerle demasiado caso, pues llevaban prisa. La nube fue tema en las noticias de medioda, pero en la tarde ya todos la consideraban parte de la ciudad y hasta se hablaba de ella como si hubiese existido siempre.

79

Piensen un poco en esta ciudad. Imagnensela. Puede parecerse a la de ustedes, a la ma, a la de cualquier pas del mundo. Tal vez es ms pequea. S, lo es. Pero, como todas las ciudades, tiene casas, calles, avenidas, edificios, plazas y parques, grandes almacenes, industrias, hospitales, colegios. Por ellas transitan personas y animales. En las primeras horas de la maana sus calles se llenan de gente, de buses, automviles, transportes escolares; las fbricas comienzan a funcionar, los grandes almacenes abren sus puertas, los nios asisten al colegio. Todo es movimiento, agitacin, unos van, otros vienen. Nadie mira hacia el cielo simplemente porque no quieren detenerse, porque si se mira el cielo mientras se camina, seguro se gana un porrazo. Detenerse en la ciudad es casi imposible. Entonces no se mira sino solo hacia adelante. Jams hacia los lados. Menos hacia arriba, hacia el cielo. Pero Bebta quera, necesitaba que todos o alguien se detuviera un momento y mirara hacia arriba. Primero fue hasta la casa del vecino del frente, cuyo nombre no recuerdo ahora, ustedes perdonen. Golpe la puerta con decisin. Realmente se senta con las fuerzas para golpear todas las puertas de la ciudad. Adems,

80

aquel vecino siempre le haba parecido una persona amigable, aunque ltimamente no le hablara, de seguro por todo ese asunto de los rboles y tambin, claro, porque en uno de sus enojos l haba retado a uno de sus hijos. Recuerda la nube negra? le dijo en cuanto el hombre abri la puerta. Mrela! Todava est ah! Est creciendo, se alimenta de la ciudad! Tenemos que buscar la manera de destruirla! Tiene que ayudarme a avisar a los dems! Pero tal como sucedi antes y tambin cuando Bebta trat de regalar sus rboles, ni ese vecino y tampoco los dems le hicieron caso. Como antes, muchos ni siquiera le abrieron sus puertas. Solo recibi insultos y le gritaron que estaba ms loco que antes y que mejor se quedara en su casa con sus rboles, mientras pudiera, mientras no viniera el alcalde y lo echara y as el vecindario volviera a ser otra vez el vecindario elegante de siempre. S, porque no queremos gente loca por aqu!

81

Nadie, absolutamente nadie, se dio el trabajo de mirar al cielo. Otra vez Bebta se sinti profundamente triste. De vuelta a casa, ya no era capaz de levantar los ojos del suelo, los llevaba fijos en la punta de sus viejas botas de cuero caf. No lo escuchaban. A un viejo pobre y loco como l, nadie lo iba a escuchar (eso pareca realmente con su aspecto desgarbado, su mameluco rado, la barba y el pelo crecidos y hablando de una nube asesina). Lleg a casa y no comi. Y esa noche, cuando subi hasta el tico, no hizo ms que llorar. Y es que estaba demasiado triste. Piensen si algo as les sucediera a ustedes. Adems, no le importaba que su amigo

82

el gran rbol lo viera, porque era su amigo y tambin se haba quedado toda la noche pendiente de la nube negra y estaba seguro de que durante el da haba haba abrigado esperanzas de que alguien hiciera algo, de que la ciudad reaccionara. Nadie me escucha! -exclam Bebta, ya sin aliento. El gran rbol, que estaba tan abatido como l, no hizo sino lanzar un largo suspiro. No tena muchas ganas de hablar porque comenzaba a enterarse de los estragos causados por esa enemiga de la vida que estaba ah en el cielo. Durante el da haba podido or los primeros llantos de los nios cuando la nube comenz su labor de enfermarlos. Desolacin. Eso era lo que traa. Y los nicos capaces de destruirla eran los hombres, pero estos no escuchaban. Salvo Bebta, por supuesto, porque Bebta, ya lo saben ustedes, y yo, y el gran rbol, no era una persona comn.

83

84

Trece

quella noche Bebta y el rbol casi no hablaron. Cada uno se qued pensando en la terrible tragedia que amenazaba a la ciudad y que era ignorada por la mayora o que la mayora se negaba a reconocer.

Despus de un rato, baj hasta el primer piso y se prepar una leche chocolatada, porque necesitaba pensar. Con la taza humeante en la mano, record a su amigo del boliche. Los ltimos das lo haba olvidado. Haba estado demasiado ocupado buscando a las autoridades, preocupndose de sus arbolitos, porque, pese a todo lo que ocurra, no haba dejado de prodigarles su cuidado. Sin embargo, ahora estaba muy, muy agotado. Demasiado triste. Casi sin esperanza. Necesitaba hablar con alguien ms que el rbol. No era que lo despreciara, lo amaba, pero ahora necesitaba hablar con una persona. Era distinto hablar con un rbol que

85

hablar con una persona. Adems, su amigo del boliche era su amigo de casi toda la vida. Y ahora s, reconoca que deba contarle todo lo que estaba sucediendo con el rbol y advertirle tambin lo de la nube negra. Cuando lo llam, le respondi su mujer. Est en el hospital. Algo extrao le ha sucedido, porque tiene muchas dificultades para respirar. El doctor dijo que lo iban a tener que dejar con oxgeno hasta maana. Bebta colg sin siquiera despedirse. Su corazn casi se detuvo de la impresin. Su amigo, su amigo del boliche estaba enfermo y l saba la causa, l saba por qu, l no le haba advertido! Dej la taza sobre la mesita de arrimo y subi corriendo hasta el tico para contarle al gran rbol. Despus de escucharlo, este tard un poco en preguntar: Ests seguro? -S!

86

Es as reflexion el rbol con voz desolada. Sabemos que esa nube infame enferma a la ciudad, a los nios y a los viejos primero, a los animales y a las plantas. Lo hace en silencio y sigilosamente. Te diste cuenta de que esta primavera hubo menos mariposas que la anterior y que las hojas de tus arbustos lucieron menos brillantes? Te diste cuenta de que rescataste menos rboles, que las enredaderas que cubren algunas murallas tienen menos fuerza para aferrarse a ellas? De verdad, no lo haba notado dijo Bebta, sintindose un poco culpable. He estado tan preocupado de los pequeos rboles. Solo de ellos. S dijo el rbol. La nube es muy astuta. Poco a poco nos acostumbra a su presencia, hasta que ya es demasiado tarde. Ella se alimenta del humo de las fbricas, de los autobuses, de las chimeneas, del polvo de la calle. As crece para luego ahogarlos a todos. En pocos das no solo tu amigo del boliche estar enfermo! Todos lo estaremos! Las plantas! Los pjaros! Nadie podr respirar! La ciudad va a perecer! Es urgente que te hagas or! Debes hacerte or! Si la ciudad no se detiene, va a desaparecer!

87

Bebta era un luchador. Nunca se haba dejado vencer por las dificultades o las penas. Ni siquiera cuando haba muerto su esposa y se haba quedado solo. Las palabras del rbol sacudieron en su interior todos aquellos bros de juventud, cuando la pasin lo inundaba a diario. Convencido de que tena que hacer algo, de que en sus manos estaba la salvacin de la ciudad, exclam lleno de un nuevo vigor: Esta vez ir a hablar con el Presidente de la Repblica! Tendr que escucharme! El gran rbol pens que tambin l poda hacer algo. Pero no lo dijo. Recuerden que era un rbol viejo y que tena sus costumbres, y una de ellas era no hablar de inmediato cada vez que algo se le vena a la mente. La nube negra, mientras tanto, permaneca inmvil sobre sus cabezas.

88

Catorce

1 da siguiente, tal como lo haba hecho cuando fue a hablar con el alcalde por lo de sus rboles, Bebta se arregl lo mejor que pudo y sali, esta vez en direccin a las oficinas de Gobierno. Haba mucha gente, demasiada. Se dirigi a un mesn que deca "Informaciones". Levant la cabeza y los hombros, y con voz muy firme dijo: Necesito hablar con el Presidente de la Repblica! Lo dijo con voz muy alta, aunque estaba casi seguro de que era imposible que le permitieran entrevistarse con la autoridad sin hacer una cita previa. Pero esa maana Bebta se senta capaz de luchar contra los imposibles, todos los que encontrara. Por eso se sorprendi doblemente cuando el hombre le pregunt:

Trae el papel con el timbre?

89

El papel? S. El Presidente atiende solo a las personas que traen el papel. Con un timbre, por supuesto. No dijo, no tengo ningn papel. Le ruego le diga al Presidente que Bebta desea hablar con l. Que es muy urgente. Va a tener que esperar le advirti el hombre, mostrando una pequea sonrisa y, bajo ella, uno de sus dientes montado sobre otro, porque el Presidente anda de viaje. A estas alturas, Bebta ya haba perdido la paciencia. Haban sido muchos los que lo haban tratado mal en las ltimas horas, los que se haban burlado de l, los que lo haban llamado loco, los que simplemente NO LO HABAN ESCUCHADO. Adems, recuerden que casi no haba dormido la noche anterior. Que estaba tenso y realmente angustiado con todo lo que suceda. Pues si no me puede atender el Presidente, necesito que me comunique con unos de sus asesores! Es de mucha urgencia! rugi como ni l mismo crey podra hacerlo.

90

Muchos estn acostumbrados a reaccionar ante una voz fuerte y autoritaria, y el empleado del mesn era uno de ellos. Al escucharlo, retrocedi un poco, dio media vuelta y cogi uno de los papeles que tena sobre el mesn. Le dar un pase para que lo atienda le dijo, serio. Espere un momento. Ahora, Bebta no estuvo mucho rato en la sala junto a la dems gente. El asesor del Presidente sali casi de inmediato de su oficina. Traa una carpeta y un lpiz en la mano. Seor dijo. Bebta se puso de pie y se acerc lo ms rpido que pudo. Usted dir dijo el hombre, una vez que ambos entraron en su oficina. Me inform mi secretario que era algo urgente. Bebta se puso nervioso. En realidad, cualquiera se pone nervioso cuando est en presencia de una autoridad por muy decidido que vaya y por muy claro que tenga lo que quiere decirle. Carraspe un poco al comenzar. 91

Me imagino que usted ha escuchado lo de la nube negra, la nube que hace ya unos das est sobre la ciudad. Algo le respondi el hombre. A Bebta le pareci increble que el asesor del Presidente le diera esa respuesta, pero no hizo ningn comentario. Tratando de parecer calmado y buscando las mejores palabras, le explic: Bien. Creo que es necesario que la autoridad tome cartas en el asunto. Es algo muy grave. Si usted pone atencin, puede ver que la nube crece minuto a minuto y que cada vez es ms negra. Usted ha visto eso? pregunt el hombre, colocndose el lpiz detrs de la oreja. Durante varios das y varias noches. Y no solo la he visto crecer da a da. Tambin da a da he tratado de advertirles a todos. La nube es una amenaza para la vida en la ciudad. Alguien me ha dicho que deja a su paso solo destruccin y muerte aqu Bebta tuvo cuidado de no decir quin le haba dado esa informacin, no deseaba por ningn motivo parecer un loco; la vida de muchos estaba en juego. 92

Mmm dijo el hombre, me parece grave lo que usted dice, pero temo que tendremos que esperar a que el Presidente regrese. Entonces fue cuando Bebta perdi de nuevo la paciencia. Pero antes de saber lo que sucedi en la oficina del asesor del Presidente, volvamos un momento donde el rbol.

93

94

Quince

o s si recuerdan que el gran rbol pens en ALGO la ltima vez que habl con Bebta, pero no dijo nada. No quiso hacerlo porque saba que la suya era una solucin momentnea para combatir a la nube, y a lo mejor tanto o ms difcil de lograr que la de los hombres. Los rboles y las plantas tienen sus leyes, y no es fcil romperlas. Ya haba roto una muy importante. La que prohiba a las plantas, sucediese lo que sucediese, hablarles a los hombres en su idioma. Para lograr lo que se propona, iba a tener que romper otra ley importante. No le quedaba otro camino.

Cuando Bebta sali en direccin a las oficinas de Gobierno, el rbol ya llevaba mucho tiempo observando la gran nube negra. La vio ms claramente que Bebta, quien, con el apuro que llevaba, solo alz la vista en el momento de cerrar la puerta del antejardn. El rbol, en

95

tanto, ya saba cunto haba crecido la nube perversa durante la noche, y era tanto que casi no haba en el cielo ms espacio que para ella. Se dio cuenta tambin con qu dificultad regresaban los pjaros a sus nidos despus de ir en busca de alimento. Apenas podan resistir el vuelo desde un rbol a otro, y l mismo se senta ms cansado que otras veces. Sus hojas estaban cubiertas de una especie de capa viscosa a la que se adhera el polvo del ambiente, impidindole respirar con normalidad. Adems, la luz del sol, tan necesaria para la vida, era cada vez ms escasa. Se dio cuenta tambin de que Bebta pareca ms viejo, tena la espalda ms curvada y su andar era ms pausado que el da anterior. No deseo aburrirlos con descripciones cientficas porque muchos de ustedes ya saben que las plantas (y los rboles son un tipo de planta) se alimentan a travs de sus races y de sus hojas. Al hacerlo llevan a cabo un proceso por el cual absorben dixido de carbono del aire y liberan oxgeno. El rbol no saba exactamente cmo era que suceda eso. Solo saba que la nube estaba llena de dixido de

96

carbono, porque, ya saben, durante muchos das y noches haba estado observando de qu se alimentaba. Saba adems que a travs de sus hojas poda consumir el dixido de carbono que traa la nube y que por sus hojas tambin liberaba el tan preciado oxgeno imprescindible para la vida en la ciudad. l iba a acelerar ese trabajo al mximo para poder luchar contra la nube. Eso era extremadamente difcil, lo saba, porque ese proceso deban hacerlo las plantas con tranquilidad y a ciertas horas, no en cualquier momento. Pero eso al noble rbol apenas le importaba; an tena fuerzas, y, al igual que Bebta, se senta responsable de la vida en la ciudad. As, mientras Bebta se encontraba discutiendo con el asesor del Presidente, el rbol comenz a acelerar su metabolismo al mximo. Abri desmedidamente los poros de sus hojas y las oblig a respirar profundo una y otra vez. Una y otra vez. Una y otra vez. Casi poda or como cada parte de su cuerpo se esmeraba en cumplir su tarea. Si ustedes lo hubiesen podido ver, habran observado a un rbol sacudindose entero. Pero es imposible que ustedes lo vieran,

97

porque no estaban ah en ese momento. Tampoco Bebta, que continuaba tratando de hacer entender al asesor presidencial lo importante que era que l hiciese ALGO. Porque estaban hablando de la vida y de la muerte.

98

Diecisis

st enfermo de la cabeza! exclam Bebta, casi fuera de s. Si usted espera al Presidente para tomar alguna medida, morirn cientos, miles de personas, de animales y tambin de plantas! Cuando Bebta pronunci estas palabras, sinti que algo se le hunda en medio del pecho. No pudo dejar de recordar a sus miles de rboles creciendo en su patio. Debe hacerme caso! grit. Alguien en esta oficina tiene que atender a lo que est pasando! Es una desgracia! Yo lo s, la nube est sobre todos nosotros y nadie quiere darse cuenta! Solo necesitan mirar hacia arriba, mirar hacia el cielo! Solo eso!

Bebta termin de hablar y se desplom en un silln que haba en una esquina de la oficina del asesor del Presidente. Apenas poda respi

99

rar. Su cuerpo temblaba de pies a cabeza. Su frente estaba cubierta de gotitas de sudor. Tal vez fue por eso o por el mpetu con que haba hablado o por el volumen de su voz, que el hombre no le respondi. Solo llam por telfono a alguien y pidi un vaso de agua para que Bebta pudiera calmarse. Y as fue. Despus de un rato, cuando Bebta recobr la compostura, el asesor le pidi que lo acompaara a la terraza para ver la nube de la que hablaba. Una vez ah, Bebta sinti que los ojos le ardan y que todo su cuerpo temblaba, pero esta vez de emocin. Por fin alguien lo haba escuchado! Mire! Mire usted! le dijo, indicando el cielo.

100

Es importante describir la cara que puso el hombre cuando vio, de verdad vio, la gran nube negra en el cielo con sus miles pero casi imperceptibles tentculos bajando hasta la ciudad. Primero palideci sbitamente, pero despus sus ojos se abrieron enormes y su boca tambin. Se qued as largo rato. Los brazos cados a los lados. Imposibilitado de reaccionar. Ustedes pensarn: cmo puede ser que una nube que cause tal impresin pueda haber pasado inadvertida? Pero fue as. Simplemente, porque las personas nunca miran hacia el cielo, nunca ponen atencin a las seales de la naturaleza. Ni siquiera se fijan en s mismos. No se haban dado cuenta de lo difcil que se les haca cada da respirar, correr hasta el paradero del autobs y hasta simplemente caminar unas cuadras en forma enrgica. Pero ahora ya la nube estaba ah. Como un gran monstruo con sus fauces abiertas a punto de engullirse todo lo que se pusiera a su alcance. El asesor del Presidente lo entendi as, y dejando a Bebta parado en medio de la terraza, corri hasta sus oficinas y orden a todos la inmediata paralizacin de la ciudad. Los nios deben volver a sus hogares, los obreros a sus casas, las industrias deben detenerse al igual que los automviles, el transporte, toda actividad! 101

Hay que emitir un comunicado urgente por la radio y la televisin! Despus tom el telfono e hizo decenas de llamados. Al ver la reaccin del asesor del Presidente, Bebta se dio por satisfecho. Sali de las oficinas de Gobierno y regres a su casa a pie. Cuando lleg, estaba casi anocheciendo. Le dolan todos los msculos del cuerpo, pero se senta tranquilo. Haba logrado su propsito! As es que, a pesar del esfuerzo que le significaba subir al tico, lo hizo. No poda dejar de comunicarle al gran rbol que haba cumplido con su misin. Cuando lleg, abri la ventana de par en par. Me escucharon, por fin le dijo al rbol. Logr que el asesor del Presidente viera la nube negra. Las autoridades se encargarn de ver la forma de destruirla. Qu te parece? Muy bien dijo el rbol. Nada ms. Entonces fue cuando Bebta lo observ. Porque l esperaba, y con mucha razn, que el rbol se pusiera contento, moviera sus ramas, 102

lo felicitara de alguna manera. Pero, en cambio, la voz del rbol pareca apesadumbrada, sin nimo, sin fuerzas. Lo mir detenidamente. Algo le suceda. Sus hojas no lucan firmes y brillantes. Tena el aspecto de un rbol al que nadie cuida, nadie riega. Luca como un rbol enfermo. Pero qu te pasa! exclam. No es nada! le respondi el rbol. Solo que ya estoy bastante viejo y necesito unas horas de reposo. Maana me encontrar bien. Anda a dormir, porque me imagino que t tambin ests cansado. Bebta lo mir otra vez y se dijo que s, que poda ser que el rbol estuviera tan cansado como l. Haban sido das difciles. Lo dej al resguardo de la noche, baj las escaleras del tico y se acost de inmediato.

103

104

Diecisiete Claro que no lo habra hecho si hubiese sabido que el gran rbol se estaba muriendo. Pero, cmo poda enterarse Bebta de que el rbol haba estado todo el da trabajando como una enorme mquina de vapor tratando de destruir aquella nube? No poda saber que haba desafiado las leyes de la naturaleza exigindose ms, mucho ms de lo que poda resistir. Si Bebta lo hubiese sabido, se habra quedado toda la noche con l. Acompandolo. Aunque fuese en silencio. Le habra acariciado las hojas, las ramas, habra bajado hasta la vereda y se habra abrazado a su tronco para hacerle sentir todo su cuerpo, todo su amor. Pero Bebta no lo supo. No se dio cuenta. Y aquella noche durmi mejor que nunca. Con una nueva felicidad en el corazn. La de haber sido escuchado. Haber logrado salvar a la ciudad.

105

A la maana siguiente, el rbol an segua ah, en la vereda del frente. Todava era un gran rbol erguido hasta ms all del techo del tico de la casa de Bebta. Pero, en realidad, ya no estaba. En cuanto Bebta haba bajado las escaleras, la noche anterior, se haba dejado morir... S que es algo difcil de escuchar o de leer, pero fue as. El gran rbol permiti que sus hojas se durmieran, que la savia que corra an por sus tallos dejara de fluir. Ya no senta dolor, ni cansancio, nada. Y tuvo que llegar la noche para que Bebta reparara en ello, pues durante todo ese da se dedic a los rboles de su casa. En medio de sus quehaceres, Bebta miraba el cielo y vea la nube todava ah, pero cada vez ms palidecida, ms dbil, pues no tena cmo alimentarse. Las fbricas se haban detenido. Ya no haba transportes contaminando. Muchos adultos haban tomado conciencia y haban resuelto no volver a fumar.

106

De vez en cuando tambin miraba al gran rbol. Pero as, a simple vista, no percibi nada extrao. Es difcil darse cuenta cuando un rbol ha muerto. Muchas veces los rboles mueren y nadie lo sabe. Solo nos enteramos cuando descubrimos que ya no dan ms hojas o sus tallos comienzan a secarse y las polillas a habitar en sus restos. Bebta lo descubri por la noche, despus de ver las noticias de la televisin, y fue porque escuch su nombre en ellas y quiso subir a contarle a su amigo. "El asesor del Presidente le ruega al seor Bebta que se comunique con l, porque la ciudad desea agradecer su gran gesto, su preocupacin, su perseverancia. Gracias a l, la ciudad se ha salvado." Al escuchar la noticia no poda creerlo. Era a l al que llamaban por la televisin! La ciudad reconoca lo que haba hecho! Entonces corri hasta el tico. Estaba seguro de que su amigo ahora s que sacudira sus ramas, lo felicitara y se quedaran despus hasta altas horas de la madrugada comentando y haciendo recuerdos de todo lo sucedido. Estaba feliz. Abri la ventana con fuerzas y se asom a la noche fra.

107

No tienes idea de lo que ha pasado! exclam con la voz llena de entusiasmo. Me estn llamando por la televisin! Seguramente el asesor del Presidente no tiene dnde ubicarme y entonces les ha pedido a los medios de comunicacin que me llamen! Te das cuenta? Te das cuenta? Una brisa fra le golpe el rostro. Silencio. Bebta, en realidad, no poda ni siquiera sospechar que algo as hubiese sucedido. Recuerden que el rbol no le haba comunicado lo que pensaba hacer. Sin embargo, un extrao presentimiento remeci el corazn de Bebta. Mir bien al rbol y entonces not que sus hojas caan lacias desde sus ramas. De pronto sinti ms enorme que nunca el silencio de la noche. Sinti la ausencia de la voz del rbol. Nadie responda a su felicidad. Entonces lo supo.

108

109

Pero lo que nunca supo fue por qu haba muerto. Ni lo sospech. Ni siquiera esa noche, a pesar de que baj del tico, cruz la calle y permaneci hasta la madrugada abrazado al rbol.

110

111

Dieciocho

ebta anduvo triste durante mucho tiempo. A pesar de que su amigo del boliche se haba mejorado, de que ahora era respetado por todos. A pesar de la gran celebracin que el Presidente de la Repblica haba hecho en su honor. Y de algo muy, pero muy importante: de que por fin haba conseguido que plantaran sus pequeos rboles por toda la ciudad y hasta en frente de las casas de todos los vecinos que antes lo rechazaran. Ahora, gracias a sus miles de arbolitos, la ciudad iba a estar mucho tiempo a salvo de la nube negra o de cualquier otra que intentara meterse en el cielo, y todos se lo agradecan y lo felicitaban por su gran labor en favor de la comunidad. No obstante, estuvo muy triste. Ustedes saben por qu.

Pero como todo pasa, un da la tristeza de Bebta desapareci.

112

Fue cuando reflexion y se dio cuenta de que el gran rbol, en verdad, no haba muerto, que viva en cada uno de sus hijos repartidos por la ciudad, y ms all. Pero lo fue mucho ms cuando descubri un nuevo y vigoroso pequeo brote asomndose entre la hierba del frente de su casa y se percat de que haba nacido de una de las ltimas semillas entregadas a la tierra por su amigo. Con el corazn henchido de dicha, decidi que lo dejara ah, que no lo trasplantara como a los dems, para que creciera en el lugar donde haba vivido su padre. Para que pudiera ver la ciudad como la haba visto su padre y se regocijara con el sol y con las nubes, con los pjaros y los nios y las mariposas y gatos que haba en la cuadra.porque, adems, era como tener otra vez a su amigo rbol. Una parte importante de l. Un rbol que crecera grande y hermoso. valiente y generoso. Nosotros lo sabemos, no es cierto? Ese da, Bebta se puso tan, tan feliz, que le dieron ganas de correr y de saltar y de gritar: Qu feliz soy! Qu feliz soy! 113

Se puso as de contento, aunque saba que nunca llegara a verlo tan grande como a su padre, porque para que un rbol pueda llegar a ser as transcurren muchos, muchsimos aos y l ya estaba viejo y probablemente no alcanzara a vivir tantos ms. Pero a Bebta eso no le importaba. Y nosotros sabemos por qu. No es cierto? Por eso fue tambin que yo quise contarles esta historia. La de Bebta, el rescatador de rboles y su rbol grande frente a la pequea ventana del tico de su casa.

114

ltima entrevista que se le realiz a Bepta en la televisin Seor Bepta, tengo entendido que esta es la ltima entrevista que usted dar a la televisin. As es. Quiero volver a mis rboles, a mi casa. A mi vida de siempre. Pero usted ya no volver a ser el de antes. Ahora es famoso. Es el hombre que salv la ciudad, que ha inspirado a miles de jvenes a seguir su ejemplo. Eso me alegra, pero debo volver a lo mo. Pero ya no necesita hacerlo. Hay cientos de personas buscando rboles que rescatar, cuidando de la naturaleza, plantando rboles en frente de sus casas. Se han dictado leyes que obligan a los alcaldes a construir ms plazas, ms parques, a plantar rboles en los estacionamientos de autos. As es.

115

Usted no ha querido nunca dar la identidad de aquel que le alert sobre la nube negra.Nunca lo har. S que a l no le habra gustado. Era demasiado humilde. Nos puede decir algo de... l? Bueno, fue un gran amigo. Fue amigo de muchos, aunque no se dieran cuenta. Era feliz en la compaa de los pjaros. Pjaros? S. Y de los insectos. Le gustaba el viento, la lluvia, el sol. Amaba la vida. Se pareca a usted. El era un poco ms viejo. Y tambin ms silencioso. Bueno, seor Bebta. Qu nos puede contar de su vida? No hay mucho que hablar de m. Soy solo un viejo, un poco loco, dicen por ah.

116

Nadie podra decir eso de usted, seor Bebta. Usted no lo creera, pero s, algunos lo creen, pero eso ya no tiene importancia. Me han dicho que usted quiere entregar un mensaje a los nios y jvenes. Tiene usted

117

el micrfono, seor Bebta. Es un honor servirle. En realidad, no s cmo decirlo. Me siento un poco torpe. Solo dgalo, seor Bebta. Lo escuchamos. ltimamente he estado estudiando algo ms acerca de la contaminacin y sus consecuencias para nuestro planeta... No. No. En realidad, no s cmo decirlo. No es de esto de lo que quiero hablar, me han pedido que lo haga, dicen que es muy importante, que viniendo de m cobrar valor, pero yo..., yo solo soy un viejo rescatador de rboles..., no s dar mensajes para que los nios aprendan, no s hablar bien. Yo solo quiero que sepan que todo lo que hice fue porque me haca feliz. Yo... era feliz viendo crecer aquellos brotes, me emocionaba cuando los regaba sabiendo que ellos beban el agua con avidez, yo... no poda dejar a uno sin rescatar sabiendo que poda morir bajo las pisadas de los que no lo vean. No poda elegir. Los consideraba mis hijos. Por eso fue que llen mi casa de rboles. No estaba pensando en la ciudad, ni en 118

el pas, ni en el planeta. Solo pensaba en mis rboles. Y entonces sucedi lo de la nube. Mi amigo, mi gran amigo me lo advirti. En esos das me sent muy pequeo, buscando ayuda, pidiendo que me escucharan, vi con horror como aquella amenaza estaba sobre nosotros y nadie se daba cuenta, hasta que... Bueno, ustedes conocen la historia. Ahora todo estar bien. Todo estar mejor. As es, todo estar mejor. S, estar mejor. Algunos de los mails que recibi Bebta despus de que apareciera en los diarios y en la televisin.

119

Sr. Bebta. Presente. Estimado Seor Bebta. Antes que todo, quisiera decirle lo muy orgulloso que me siento de tener personas como usted viviendo en mi ciudad. Si no fuese por usted y por su perseverancia, quizs qu habra sucedido con nosotros. Sobre todo con los nios, los viejos, los animales y las plantas. Yo le quiero contar que a m me gustan mucho los rboles y tambin que tengo un perro que se llama Bobby que tiene un rbol preferido para hacer su necesidad de pip. Por eso es que me dio tanto gusto cuando lo vi en la televisin. Y decid escribirle para darle las gracias por hacer todo lo que usted hizo. Muchas, muchas gracias. Juan Antonio M. Sr. Bebta. Presente. Querido seor Bebta.

120

Quise escribirle porque usted no sabe lo arrepentido que me siento de haberlo tratado como la trat aquella vez que usted pas por mi casa ofreciendo rboles. Le prometo que nunca ms har algo as. Llor mucho cuando supe todo lo que usted haba sufrido, entonces mi mam me dijo: llama al Sr. Bebta o escrbele y pdele disculpas, as tu corazn se sentir aliviado. Y es verdad. Ahora que s que usted leer esta carta me siento mucho mejor. Yo lo quiero mucho porque usted salv a mi hermanito de enfermarse, ya que l es muy dbil y siempre sufre de bronquitis. Bueno, otra vez perdn y muchas gracias por ser tan bueno. Lo quiere mucho. Agustn G.

121

Sr. Bebta. Presente.

122

Amigo Bebta. Disculpe que lo llame mi amigo, pero usted se ha convertido en eso para m. En un amigo. Quiero que sepa que le mando este mail en nombre de todos los nios del club Vida Amable que est en la poblacin donde yo vivo. Cada da se acercan ms nios a nuestro club y tenemos la tarea de mantener limpia la cancha en la que jugamos a la pelota los sbados y los domingos. Tambin hemos decido plantar rboles alrededor de ella para tener sombra y para que se vea ms bonito. Tambin para tener aire ms puro. Algunos de nosotros hemos rescatado algunos arbolitos de los potreros y los estamos cuidando para luego plantarlos en la cancha. Otra cosa: estamos haciendo una campaa para que cada vecino plante un arbolito frente a su casa y lo riegue y lo cuide. As, nuestra poblacin se ver ms bonita. Todo eso no habra sido posible sin usted. Lo queremos mucho. Los socios del club pagamos 500 pesos mensuales para comprar las camisetas del club y ahora fuimos a la ferretera a comprar una pala para poder hacer los hoyos para plantar los rboles, una pala de nuestra propiedad. Le voy a dar el nombre de los socios del club que estamos escribiendo esta carta. Lo que pasa es que no alcanzo a escribir el nombre de todos los asociados, por eso solamente pusimos a los que estn aqu. Gracias de nuevo y un abrazo muy, muy apretado. 123

Julin, Pedro, Rodrigo, Jonathan, Elizabeth, Juan Carlos, Eduardo, Teresa, Alejandra, Soledad, Ral, Jeremy, Patricio, Liliana, Mnica, Brijn, Cecilia, Judith, Nicols, Rosita, Agustn, Pamela, Hctor, Margarita, Giannina, Magdalena, Sarita, Claudio. (Las nias nos hacen barra) (Yo soy Jeremy) Sr. Bebta. Hola, seor Bebta. Mi nombre es Pablo, igual que Pablo Neruda. Mi pap dice que tambin soy poeta y que quizs algn da obtenga el Premio Nobel de Literatura. Decid escribirle un pequeo poema en agradecimiento a lo que usted hizo por todos nosotros. En el cielo hay una nube que nos quiere devorar. Qu horror! Llamen a Bebta, llmenlo solo l nos puede salvar. El cielo estaba celeste y la nube negra lleg. Quera ahogarnos a todos, pero Bebta no la dej. 124

Cantan alegres todos, corren por la ciudad, unos bailan, otros ren, tanta es la felicidad!

Con cario, Pablo.

Sr. Bebta. Yo solo quiero darle las gracias por todo. Y le mando este dibujo que hice para usted. Me gustara mucho drselo en persona, pero vivo en otro pas. Hasta aqu ha llegado su historia. La trajo alguien que nadie sabe quin es. Usted lo sabe? Bueno si lo sabe me lo manda decir. Un abrazo y un beso. Anita.

125

126