Borge is Borges, Obres ompletns (0) Gareelsna> Epo Stra’ E meee” Eaitoies, te Historia de la eternidad (1936)Pe eee erin eet | een ere eee eee eee HISTORIA DE LA ETERNIDAD 397 LOS TRADUCTORES DE LAS 1001 NOCHES 1 EL CAPITAN BURTON Bn Trieste, en 1872, en un palacio con esttuas ximedas y obras de salubridad deficientes, un caballero con la cara historiada por una ‘Gcatrie africana —el capicén Richard Francis Burton, ebnsul inglés — ‘rmpeendié una famosa traduecién del Quite aif lila ua lia, ideo que también los rumies aman de las 1001 Nodkes. Uno de los secre tos fines de su trabajo era la aniquilaciOn de otro eaballero (también de barba tenebrosa de moro, también curtido) que estaba compilan: Ado en Inglaterra un vasto diccionario y que murié mucho antes de ser aniquilado por Burton. Ese era Eduardo Lane, el orientalis au tor de una versién harto escrupulosa de Las 1001 Nodes, que habia su- plantado a ota de Galland. Lane traduj contra Galland, Burton con tra Lane; para entender a Burton hay que entender esa dinastia micro po el fandado, Bs sbido que ean Antcine Galland cra umn arabista francés que tajo de Estazbul na pacente colecin de monedas, una monogralla sobre la difusién del café, un ejemplar ardhigo de las Neces y un marorita suplementari, de’ memeria no ‘menos inspirada que la de Shahrazad. A ese oscuro asesor —de cayo nombre no quicro olvidarme, y dicen que es Hanna—debemos cer tos cuentos fundamentals, que el orginal no conoce: el de Aladino, ef de los Chtarenta Ladrones, el del principe Ahmed y el hada Peri Bans, dl de Abulhasin el dormido despierto, et de la aventura nocrurna de arin Arrashid, el de ls dos hermanas envidiosas de la hermana me~ nor. Basta la sola cnumeracién de esos nombres para evidenciar que Galland establece un canon, incorporando historias que hard indispen- sabes el tempo y que las traduetores venideros sus enemigos—no se atreverfan a omit ‘ay otro hecho innegable. Los més famosos y felces elogios de Las 1001 Nacles —el de Coleridge, el de Tomés De Quincey, ef de Stendhal, el de Tennyson, el de Edgar Allan Poe, el de Newmnan— son de lectores de la taduccién de Galland. Doscientos afos y diez tradncciones mejores han trascurrido, pero el hombre de Europa o de Jas Américas que piensa en Las 1001 Neces, piensa invariablemente en «sa primer traduccién. El epiteto mijananocheo (nibunanodero adolece decriollsmo, mijanacturo de divergencia) nada tiene que ver con lasJORGE LUIS BORGES. cruditas obsoenidades de Burton o de Mardrus, y todo con las joyas y Jas magias de Antoine Galland Palabra por palabra, la version de Galland es la peor escrisa de to- das, fa muds embustera y més débil, pero fue la mejor lida, Quienes in ‘imaron con ella, conocieron la felicidad y el asombro. Su orientalis ‘mo, que ahora nos parece frugal, encandié a cuanto aspiraban rape y complotaban una tragedia en cinco actos. Doce primoroscs volimencs aparecieron de 1707 3 1717, doce vokimenes iasumerablemente ides Y que pasaron a diversos idiomas, incluso el hindustan y cl drabe: No- Soros, meros lectores anacrénicos del siglo veinte,percbimos en ellos dl sabor dulzarrén del siglo dieciocho y no el desvanecido aroma criental, que hace doscientos afios determing su innovaaiéa y su glo- ria, Nadie tiene la culpa del deseneuentro y menos que nadie, Galland Alguna vez, los cambios del idioma lo perjudican. En el prefaco de 1una traduccién alemana de Las 1001 Nokes, el doctor Weil etemps {que los mercaderes del immperdonable Galland se arman de una *valja «on détles", cada vez que la historia los obliga eruzar el desiert. PO- difa argumentarse que por 1710 la mencién de los dates bastaba para borrar la imagen de la valija, pero es innecesario: vali, entonces, era una subcase de afi Hay otras agresiones, En cierto panegirico atolondrado que so- brevive en os Moranex chs de 1921, André Gide vtopera las heoncias de Antoine Galland, para mejor borrar (con un candor del todo supe: rior a su reputacién) la literatidad de Mardrus, tan fir de se como faquél es siglo diecocho, y mucho mds infil. Las reservas de Galland son mundanas las inspira el decoro, no a moral. Copio unas lineas de la tercer pagina de sus Nod: J? ala bolt & Vappartonent de ete princes, qui, ne Vatendan pas a le revi, at regu dans sm Bi un des deriers ofr de sa maison. Burton concreta a es nebuloso “fer” um rego cc, ree de grasa de cia y de hai. Abos, dliversamente, deforman: el orignal es menos ceremonioso que Gar land y menos grasiento que Burton. (Efectos del decoro: en la meso- ada prosa de aquél la cireunstancin revi dan mit resulta brutal.) ‘A noventa afios de In muerte de Antoine Galland, nace un d verso traductor de las Nicks: Eduardo Lane. Sus biggrafos no dejan de repetir que es hijo del doctor Theophilus Lane, prebendado de He reford. Ege dato genésico (y la terible Forma que evoca} es tal vez 5 ficiente. Cinco estudiosos afios vivid el arabizado Lane en El Cais “asi exclusivamente entre musulmanes, hablando y cscuchando $0 idioma, conformandose a sus costumbres con el mis perfecto cuidado Y recbido por todos ellos como un igual”. Sin embargo, ni las altas 00° hes egipcias, ni el opulento y negro café con scmlla de cardamom, nila frecuentediscusidn literaria con los doctores de la ley, ni el vene™Se en eee HISTORIA DE LA ETERNIOAD ey rado turbante de muselina, ni el comer con los dedos, fe hicieron olvi: dar su pudor brivénico, l delicada soledad central de los amos dct ‘mundo, De ahi que su versién erudisima de las Nace sea (o parezca fet) una mera encidlopedia de la evasién. El original no es pro festonalmente obsceno; Galland corrge las torperas ocasionales por reeras ce mal gusto. Lane las rebusea y las persigue como un inguis dor. Su probidad no pacta con el silencio: prefere un alarmado coro de notas en un apretado cuerpo menor, que murmuran cosas como & tas "Paso por slko un episodio de lo mis reprensble. primo una ex plicacin repugnance. Aqui una linea demasiado grosera para la tea Guccidn, Suprimo necesariamente otra anéedota. Desde aqui doy tarso alas omisiones. Aquila historia del esckavo Bujit, del todo inap ta para ser raducida”. La mutilacién no exeluye la muerte: hay cuen- tos rechazados integramente “porque no pueden ser purificados sin destruceiin”. Exe repudio responsable y total no me parece iligico: el sabeerfugio puitano es lo que conden. Lane es un virtuoso del sub: terfugio, un indudable precursor de los pudores mils extrafis de Ho- Iiywood. Mis notas me suministran un par de gemplos. Em la noche 4301, un pescador le presenta un pez al rey dels reyes y éte quiere sa- ber si es macho o hembra y le dicen que hermafrodiza. Lane consigue aplacar ese improcedente coloquio, traduciendo que el rey ba pre guntado de qué especie es el animal y que el astuto pescador le res onde que es de una especie mixta. En la noche 217, se habla de un rey con dos mujeres, que yaela una noche con la primera y Ja noche siguiente con la segunda, y ast fueron dichosos. Lane dilucida la ventura de ese monarca, diciendo que trataba a sus mujeres “con im pucilidad..”, Una razén es que desinaba su obra “a la mesita de la sala", centro de la lectura sin alarmasy de la recatada conversacién, Basta la més oblieua y pasajera alusién carnal para que Lane ob de su honor y abunde en torceduas y ocultaciones. No hay ota flea en dl Sin el contacto peculiar de esa tentacin, Lane es de una ad mirable veracidad. Carece de propérites, lo cual es una positiva ventaja. No se propone destacar el colorido biirbaro de las Niches como el capitin Burton, ni tampoco olvidarlo y atenuarlo, como Galland. Este domesticaba a sus arabes, para que no desentonaran frreparablemente en Pars; Lane es minuciosamente agereno. Este ig- noraba toda precisin literal; Lane jusifca su incerpretaciin de cada palabra dudosa, Este invocaba un manuscrto invisible y un maronita ‘muerto; Lane suministra la edicidn y la pagina. Este no se euidaba de notas; Lane acummula un caos de adaraciones que, organizadas, integran un volumen independent. Diferir: tal es la norma que le ime pPone su precursor. Lane cumpliré con ela le bastaré no compendiar original,400 JORGE LUIS BORGES - OBRAS COMPLETAS La hermosa diseusién Newman Amold (1861-62), més memon ble que sus dos intrlocutores, ha razonado extensamente ls dos ma: neras generales de traducir. Newman vindicé en ell el modo feral retenciin de todas las singularidades verbales; Arnold, la severa en nacién de los detalles que distraen o detiencn. Esta conducta puede m sministrar log agrados de la uniformidad y Ia gravedad, aqua, de lo continaos y pequefics asombros. Ambas son menos importantes «i €l tractor y que tus hébitosLtcrarios. Trachicr el esi es una tencién tan enorme y tan fantamal que bien puede quedar como inc fensiva; waducr Ia ema, una precsén lan extravagante que no hi riesgo de que la ensayen. Més grave que css infnitos propdsios es conservacién 0 supresién de certs pormenores; mis grave que ca preferencias y olvides, es movimiento sincctico, Hl de Lane es me 1o, sein conviene a Ja distinguida mesita, En su vocabulario et mtn reprender una demasia de palabas latinas, no rescatadas porn, sin araficio de brevedad. Es distado: en la pigina liminar de ‘saduccién pone el adjtivo renin lo cual es una especie de fais ro, en una boca musulmana y besbada del siglo doce. Aiguna ve L fala de sensbilidad le es propia, pues le permite la interpolacn & ‘voces muy lanas en un plrrafo noble, con involuntario buen et. E cjemplo mis rico de esa cooperacin de palabras heterogéncas, deb sex éte que vaslado: dnd ns plas ise la iforation rpc id cole in the dust. Ovo puede sex esta ocacisn: Par a Vise quem sure nih de mr, pore mire de Aqua a un pertencen la ghia bet snarena. En Burton —ocasional precusor del siempre fabuloso Mar ddrus— yo sospechara de fGrmulas tan satsfactoriamente orients, en Lane excasean tanto que debo suponeras involuntaras, vale det sgenuinas, El cacandaloso decoro de las versiones de Galland y de Lane ha provocado un género de burlas que es tradicional reper. Yo rismo no he faltado a esa tradicin. Es muy sabido que no cum plicron con el desventurado que viola Noche del Poder, con las i= Precaciones de un basurero del siglo trece defraudado por un der che y con los hébitos de Sodoma. Es muy sabido que desinfectaron las Nockes Los detactores argumentan que ese proceso aniquiao lstima It ‘buena ingeouidad del original. Extn en un err: el iro de mi mods? sna me no es (moralmente) ingeruo es uta adaptacion de anges Istria al gusto aplebeyado, o Soe, de las clases medias de Et Cato Salvo en los cucntos ejemplares del Sedcbar, los impudores de Las 1001 Nace nada enen que ver con la Ubertad del estado paredtoo- Son especulaciones del editor: su objeto es una rsotada, sus héFOS yunea pasan de changadores, de mendigos o cunuoos. Las aigBa SBS SS SS SS 2 2 53 2 HISTORIA DE LA ETERNIDAD 40 historias amorosas del repertorio, las que referen eases del Desierto 0 de las ciudades de Arabia, no son obscenas, como no lo es ninguna produccin de la erarura preisnica, Son apasionadas y wise, y ‘uno de los motivas que preieren es Ia muerte de amor, eva muerte «que un juico de los ulemas ba declarado-no menos santa que fa del rmdir que atestigua la f.. Si aprobamos exe argumento las timide- ‘xs de Galland y de Lane nos pueden parecer restiniciones de una re daccin primitiva, Sé de otro alegato mejor. Eludir las oportunidades eréticas del original, no es una culga de las que el Sefor no perdons, cuando lo primordial es destacar el ambiente magico. Proponer alos hombres us nuevo Draarrénes una operacién comercial como tantas otras; propo. nerles un Anent Marner 0 un Baeax itr, ya merece otzo ceke, Vit, mann observa que Las 1001 Wices es, més que nada, un reperorio de zaravillas. La imposicién universal de exe parecer en todas fas mentes coccidentales, es obra de Galland. Que ello no quede en duds, Menos feces que nosotros, los drabes dicen tener en poco el eginal: ya co nocen los hombres, ls costumbres, ls talisman, los deserts y fos demonios que esas historias nos revean. En alin higar desu obra, Rafael Cansincs Asses jra que puede so Indar las estrellas en catoree idiomas clsicos y modemos. Burton so. faba en dicisiete idiomas y cuenta que domuind teint y cinco: sein tas, dravidios, indoeuropeos, etépicns... Ese caudal no agota su definicién: es un rasgo que concuerda con los demés, igualmente cxesivos. Nadie menos expuesto a la repetida burla de Haddnes «nntra los doctotes eapaces de no decir absolutamente nada en va tis idiomas: Burton era hombre que tenfa muchisimo que dect, y Jos setenta y dos volimenes de su obra siguen diciéndolo. Destaco algunos thtlos al azar: Goa y las Montahas deals, 1851; Sivema de ries de bayonet, 1853; Relat perona de ana peregrina a Mena, 1859; Las regions lautres del Ajfiea Bouatril, 1860, La Cada de ls Santas, 1861; Exploracion dels metas del Bra, 1869; Sore un hernaio- ita clas is de Cabo Verde, 1869; Carts dade bs eames de baal de Pa raguay, 1870; Uftima Thule 0 un verano en Ilandia, 1875; A la Costa de Oro expat de or, 1883; El Libro de a EXpada (priser volumen), 1884; Eljar df agone de Nefinet obra péstama, entregada al fuego por Lady Barton, ai como una Recpilaaindecigramasinsirades por Propo. Ele itor se deja raslucir en ese catalogo: el capitan ingles que tefa la pa sién de la geogralay de ls innumerable maneras de ser un hombee, He conocen los hombres. No difamaré su memoria, comparindols02 JORGE LUIS BORGES. OBRAS COMPLETAS ‘con Morand, caallero binge y sedentario que sube y baja infinite mente en los ascensores de un idéntico hotel internacional y que vene rad especticulo de um bail. Burton, dsfrazado de afhn, habia pe regrinado a las cudades santas de Arabia: su vor habia pedi’ al Sefior que negara sus huesos y su piel, su dolorosa carne y sane are, al Fuego de ta Ira y de la Justicia: su boca, resecada por el ar ‘min, habia dejado un beso en Al aerolito que se adora en la Caaba, Esa aventura es céebre: el posible rumor de que un incixcunciso, ‘un navani, estaba profanando el santuario, hubiera determinado ruerte, Antes, en hdbito de derviche, habia ejercido la medicina en El Cairo —no sin variarla con la prestidigtacién y la magia, para ob tenet la confianza de los enfermas. Hacia 1858, habla comandado una expedicion a ls secretas fuentes del Nilo: cargo que lo levé a desox brir el Iago Tanganika. En esa empresa lo agredio una ata cbr; en 1855 fos somalles le travesaron los carlos con una lanza. Barton venla de Harrar, que era ciudad vedada a los europeos, en el interior e Abisnia) Nueve afios més tarde, ensayé la terible hospitalidad de Jos ceremoniosos cantbales del Dahomé; a su regreso no faltaron ro ‘mores (acaso propalados, y ciertamente fomentads, por ) de que habia “comigo estrafias cames” —eomo el omnivore procénsal de Shakespeare" Los judios, la democraci, el Ministo de Relaciones Ex: teriores y el crstianismo, eran sus odios preferidos; Lord Byron y el dar, sus vencraciones, Del soliario ofcio de exibir habia hecho algo valeroso y plural: lo acometia desde el alba, en un vasto salin mult plicado por once meses, cada una de ella con el material para un ibro —y alguna con un caro jazmin en un vaso de agua, pins iusmes amistades y amores: de ls primeras bisteme sombrar la de Swinbur ne, que Te dedié la segunda serie de Peems and Ballads —in region fF ainsi whith mast ahaa ct canon Be highs honours of yey oe 1.Aludo al Marco Amie invocade por el apStoe de Ckear ne A Iie, i rang fs Wid sod de bk En cu laa, cro eter gin vei ref de! mito soko dt tsb, sels de ade mata Pins ies Nan Eve canes es 3h no 8 ind saps pln de i pro anon hes idee {ary marie ap pu me) ae qe aber nid Sheree Amira de tances vere Divine en comb, pte ma a cxplenor ~o a pra adacin de nam Lavi de Dose ile MO Si cabre sa rato en climate Horch rp ine med ¢ Do Ein, PED te Joan, x unease vel Se Sc ea pa no c= es hore Ch tanta Ean, Vi dy Reyes X18 ee 6 Se lS402 deplors su deceso en macs estofas, Hombre de paras y hava, i bien pudo Burton asumir el alarde del Divin de Alonotanch: Elcablle, olde, la nacke me conan, ‘ el used y la espada,el papel y la pa. i «que sin disminucién de fervor podemos apodirlegendasine La cen 1 6 clara: el Burton dela leyenda de Burton, es el taduetor de lac i tte. Yo he sospechado alguna vee que la distincion radeal ene i possiay Ia prosa esti en Ia muy diversaexpectativa de quien ec i 4s primera presupone una intensidad que ho se tolera ce Le Uidaee i Algo parc acotece con la obra de Baron: ene un pegs i vio canal que no ba logrado competi ningin arabica Les are eo i ic i {es problemas que Barton resold son innurmerabes, pero una epeti lcin puede reducios a tes: jusifcary taro top tacin de arabista; diferir ostensiblemente de Lane: interesar a cable, discs y canciones figaran en vo en Io referent ala carme) los A night wh tars ef or thous, A nigh of hase which nvr sem oun, i i a / ‘ ! : ‘ 408 JORGE LUIS BORGES .ORRAS COMPLETAS Like Resuredion-day, of lgsome kth To him thal watched a ated forthe morn Es muy posible que la peor no sea ésta: A non oad in bl of sand she seed. (Chad her cramosy hued chemist: Ofer ips honeydew she gave me dak Ana wih her rosy decks quench fre she He mencionado fa diferencia fandamental entre el primikivo aud torio de ls relatos y el club de suseritores de Burton. Agquélls eran pk cares, noveleros, analfabetos, infintamente suspicaces de lo presente y crédulos de la maravilla remota; éstos eran seiores del West End, ap tos para el descén y la erudicén y no para el espanto o la risoeada, ‘Aquéllos apreciaban que la ballena muricra al escuchar el grito del hombre; éstos, que hubiera hombres que dieran crédito a una capact dad mortal de exe grito. Los prodigios del texto sin duda suficientes en el Kordofin 0 en Balak, donde los proponfan como verdades—co- rian el albur de parecer muy pobres en Inglaterra. (Nadie requiere de la verdad que sea verosimil o inmediatamente ingeniosa: pocos lecto res de la Vida y Correspondencia de Carlos Marx reclaman indigna doe la simetra de las Canterincs de Toulet ola severa precsién de un scréstico,) Para que los suscrtores no se le fueran, Burton abundd en notas explicativas “de las costumbres de los hombres islimicos”. Cabe afrmar que Lane habia preocupado el terreno, Indumentaria, éyimen cotidiano, précticas religiosas, arquitecture, referencias histricas 0 alornicas, juegos, artes, mitologia —eso ya estaba clucidad en los tres vokimenes del incémodo precursor. Faltaba, previsiblemente, la erétca. Burton (cuyo primer ensayo cstltico habla sido un informe harto personal sobre los prostibulos de Bengala) era desaforadamente capaz de tal adiciin, De las delectaciones morosas en que pad, es buen «jemplo cierta nota arbitrara del tomo séptimo, graciosamenteteulada ‘end indice aes malls. La Revi lo acusd de escribir para el albafal; 1a Encilopedia Britinica resolvié que ona traslacin integral era imdmisble, y que la de Edward Lane "Seguta insuperada para un empleo realmente serio”. No nos indigne demasiado esa osc 1 También es memorable ea vara de los movies de Abuteca de Ronde Jorge Mane aris he migh who piled ne pst Fi dnd and So: arte td pd.| HISTORIA DE LA ETERNIDAD 405, ra teoria del superioridad ciendica y documenta de la expurgacién: Burton cortjaba esas cbleras, Por To demas las muy poco variadas va {Eadones del amor fico no agotan la atencin de su comentario, Ete SS encelopédico y montonero,y su interés est en adn inversa de su Srcesidad. Asi el volumen 6 (que tengo a la vista) incluye unas tres entas nots, de las que cabe destacar ls siguiente: una condenaciin elas creeles y una defensa de los castigos corporalesy de las mula; tinos ejemplos del respeto iskimico por el pan; una leyenda sobre Ta ca- pilaridad de las picmas de la reina Bellis; una dedaracién de Tos cua. fo colores embleméticos de la muerte; una teoria y préctica orkental ela ingratind; el informe de que el pelajeovero es el que prefieren fos Angles, asf como los gens el doradillo; un resumen de fa mitlo- ipa dela secreta Noche dl Poder o Noche de las Noches; una demun- i dela superéciaidad de Andrew Lang; una diatiba conta el régimen, “Jemocrético; un censo de los nombres de Mohdmed, en la Terra, en 4d Fuego y en el Jardin; una mencién del pueblo amalecits, de largos Sos y de larga estanra; una noticia de las partes pudendas del mus tn, que en el varén abazcan del ombligo hasta la rod, y ena mujer te piesa cabeza; una ponderacién del aie del gaucho argentino; un S80 de las molestias dela “equitaciGn” cuando también la cabalgadu- 716s humana; un grandioso proyeo de encastar monos cnocéfalos fon mujeres y derivar asf una subraza de buenos proletarios. A ls cin. ‘cuenta aos, el hombre ha acuraulado ternuras,ironis, obscenidades 1 copiosesanécdotas; Burton ls descarg6 en us nots. ‘Queda el problema fundamental, @Cémo divert alos caballeros 4a sigio decinueve con las novelas por entegas del siglo trece? Es tanto conocida la pobreza etlstica de as Nod. Burton, alguna ve, tabla del “tono seto y comercial de los prossasdrabes, en contrapo- sin a excesoret6rico de los persas; Litanann, el novsimo tradue tor, se acusa de haber interpolado palabras como fregun ii, cml, fe dnco mil pginas que ignoran oma férmula que djo —invocada in. Xavlablemente. Burton prodiga con amor las sustitucones de ese or den, Su vocabulario no «s menos dispar que sus nots. El areasmo convive con el argo, I erga carclaria 0 marinera con e trmino to tio, No se abochomna de la gloriosa hibidaci del inglés: nel reper- {oto escandinavo de Mortis ni latino de Johnson tenen su benepli- ito, sino e contacto y la repersusién. de 16s dos. El neologismo y los fextanjersmos abundant atta, congue, hater, in gra, Bagi, lingue four, peadenar, vente, Waar. Cada wa de ess palabras debe ser Justa, pero si intercalacién importa un falseo. Un buen false, ya (que esas travesuras verbales —y otras sinicticas— dlstraen el curso a ‘eees abrumador de las Neds, Burton las administra: al comienzo tr dace gravemente Sulayman, Son of David (onthe ain he pea) nego406 JORGE LUIS BORGES - BRAS COMPLETAS —auando nos es familar esa majestad— lo rebaja a Solomon Davide Hace de un rey que para los demas waductoes ex “rey de Sarnareanca cen Persia’, a King of Samara in Barlaian land; den comprador que para los demis es “eolérico”, a man of wrath. Ello no es todo: Burton reescrbe integramente —con adicién de pormenores circunstanciales 1 s2sgosfsioldgizos—la historia minar y el final. Inaugura ast, hae 288, un proceiicnto cua petein (0 cuya ret aah) consideraremos luego en Mardrus. Sempre tn inglés es mas interspo- ral que un francés: el heterogéneo estilo de Burton se ha anteuado menos que el de Mardrus, que es de fecha notoria, 2, EL DOCTOR MARDRUS Destino paradéjco el de Mardrus. Se le adjuia a vrtad moral de set a traductor mas veraz de Les 1001 Nace, libro de admirable lascivia, antes escamoteada a Jos compradores por Ja buena educacién de Ca. and o los remilgos puritanos de Lane. Se venera su genial traded, uy demostrada por el inapelable subdeulo Varin ddr y ample del ‘eco drebey por la inspiracién de escribir Libro dels mil nhs yuna n> ‘he La historia de ese nombre es elificante; podemos recordaria ants de revisar a Mardrus, Las Praderas de oro y minas de pidras preset del Masud desriven tana recopilacin tiulada Fear Afr, palabras pereas cuyo recto valor 5 Mi avntoas, pero que la gente zpoda Mil nicks, Otro documento 4a sig die, el Flv, nara la historia liminar de la serie: el juramene to desolado del rey que cada noche se desposa con una virgen que hace decapitar en el alba, y la resolucién de Shahrazad que lo distrae con maravilosas historias, hasta que encima de los dos han rodado ail noches y ella le muestra su hijo, Esainvencién —tan superior as venideras y andlogas de la piadosa cabalgaa de Chaucer o la epidemia de Giovanni Boccaccio— dicen que es posterior al titulo, y que se urdiS ‘on el fin dejustifcarlo..Sea lo que fre, la primiiva cfr de 1000 de pronto ascendié a L001. éCémo surgié eta noche adicional que y2 limprescindbe, esa mapuete de la imisién de Quevedo —y luego de Voltaire—conta Pico dela Mirdndola: rode tdas la as aes mi hase? Vtemann sugiere wna contaminacién dela frase tara Bn bis ‘ayo sent litera es rail y uno y auyo empleo es mis. Lane, a prt Sipios de 1840, adajo uma razén mds hermosa: el magico temar de as ‘lias pares. Lo cero es que las aventuras del titulo no pararon abl. Antoine Galland, desde 1704, eliminé la repeticin del orginal y = Aujo Mily una neces: nombre que ahora es familia en todas ls naclo i de Europa, salvo Inglaterra, que prefiere l de Neches arcs. EnHISTORIA DE LA ETERNIOAD 407 169 editor dela impresién de Calta, W. H. Macnaghten, ea el singular eseripulo de raducir Qui al ala ua lala por Libr dos at tudes 7 wna nce. Esa renovacin por deletreo no pass inadverson Joho Payne, desde 1882, comenzé a publicar su Book of te Thosand gts end On Nigh el capiein Burton, desde 1885, su Bk ote Thee sand Nights nd a Night JC, Maras, desde 1899, sa Line ds me ne ine a Basco el passje que me hizo definitiamente dudar de la vera dad de este imo. Pertenece a la historia doctrinal de Ia Cindadl de Lan, que barca en todas as versiones el finde la noche 566 pte & la 578, pero que ol doctor Mardrus ha remitido (el Angel de 2 4uz que flraban ls sederas en la ala, proyedaba seb ls cess ambientesy los muros de mismo una dulzura de paisaje marino’ ‘Como ensayo de prosa visual a la manera del Retato de Dorian Gap acepo (y aun vento) esa desripién: como version “lier «. ‘avy la dada mis bien inverosimil del califa Abdelmélik, som dos obve- «qui personales del waductor. Continuamente, Mardrus quiere completa el trabajo que los lén- ‘gidos drabes andnimos descuidaron, Aviade paisajes art-mowean, bic. tas obscenidades, brevesinterludios eémicos, rasgos Grcunstancales, simetas, mucho orientalismo visual. Un ejemplo de tantos: en la no. she 573, el guali Muza Bennuseir ordena asus herreros y carpinteros ba construccién de una escalera muy fuerte de madera y de hier Mardrus (en su noche 344) reforma ese episodio inspido, agregando «qu los hombres del carmpamento busearon ramas secas, las monda. ton con los alfanjes y los cuchillos,y las ataron con los turbantes, los Sinturones, las cucrdas de los camellos, las cinchas y las guarniciones de cuero, hasta construir una escalera muy alta que arrimaron a la pared, sosteniéndola con piedras por todos lados... En general, cabe decir que Mardrus no traduce ls palabras sino las representaciones 4a libro: Hbertad negada a los traduetores, pero tolerada en los dibu. antes a quienes les permiten la adicin de rasgos de esc orden. Ig "oro si esas diversions sonrientes son ks queinfunden ala obra ese ate tan feliz, ese aire de patrafa personal, no de tarea de mover dicconss fos, Slo me consta que la “traducci6n" de Mardrus ela ins legible Ae todas —después de la incomparable de Burton, que tampoco es ve-Bees 8&8 2 2 40 JORGE LUIS BORGES RAS COMPLETAS rz, (En ésta, la falsificaciin es de oto orden, Reside en el empleo gj gantesco de un inglés charro, cargado de arafsmos y barbariamos) © Deploraria (no por Mardrus, por mi) que en las comprobacionesante- ores se leyera un propésto polical. Mardis es el inkco aabisa de ‘aya ploria se encargnton lo litertos, con tan desaforado txizo que ye los mismes arabists saben quién es. André Gide fue de los prime. ros en clogiart, en agosto de 1899; no pienso que Cancela y Capderi Jn serdn los dkimos. Mi fin no es’ demoler esa sdmiracin, es doce mentarl Celebrar la fidelided de Mardnus es omit el alma de Mardrus,e6 no aludir siquiera 2 Mardrus. Su infideidad, su infidel dad creadoray feliz, es lo que nos debe importa. 3, ENNO LITTMANN Pavia de una famosa edicin drabe de Las 1001 Nodes, Alemania se puede (vana)gloriar de cuatro versiones: la del “bibliotecario aunque israelta” Gustavo Weil —la adversativa estden las pdgjnas eatalanas de ciera Enciclopedia —; la de Max Henning, raductor del Our, la del hombre de letras Féix Paul Greve; la de Enno Littmann, desclia- dlor de las inscripciones etidpicas de la fortaleza de Axum. Los cuatro vvokimenes de la primera (1839-1842) son los ms agradables, ya que su autor —desterrado del Aftica y del Asia por la dsenterfa-~ cua de mantener 0 de suplir el estilo oriental, Sus interpolaciones me mire cen todo respeto, A unos intrusos en una reunin les hace decir: "NO queremos parecernos a la mafiana, que dispersa las fests”. De un ge neroso rey asegura: "El fuego que arde para sus huéspedes tra a fa ‘memoria el Inficmo y el rocio de su mano benigna es como el Dikr vio"; de otro nos dice que sus manos “eran tan iberales como el a Ezas buenas apoctifidades no son indignas de Burton o Mardrus,y "waductor ls destiné a las partes en verso —donde su bella animacén puede ser un Erste 0 sucedéneo de las rimas originales. En Jo que se "efiere a I prosa, entiendo que la tracy tl cul, con derias msio- ‘es justfcadas, equidstantes de la hipocresia y del impudor. Burton logis su trabajo —todo fo fil que puede ser tna raslacén de indole popular”. No en vano era judo el doctor Weil “aunque biblitecario"s en su lenguaje creo perebiralgin sabor de las Escricuras. La segunda versin (1895-1897) prescinde de los encantos de la puntualdad, pero también de los del estilo, Hablo de la sumninisrada Por Henning, arabista de Leipig ala Urseraibntck de Philipp ReZi CE mm fe Ee lhe ee eee ae eae ee Oe lc el ce ISTOREA DE LA ETERNIDAD diam. Se rata de una versén expurgada, aunque a casa editorial diga fo contrario. El estilo es insipido, esonero. Su mds indiscusible vireud debe scr la extension, Las ediciones de Bulak y de Breslau estin repre sentadas, amén de los manuscritos de Zotenberg y de las “Noches Su plementales” de Burton. Henning traductor de Sir Richard es literaria: fpente superior a Henning traductor dl Srabe, lo cual e¢ una mera confiemacin de la primacia de Sir Richard sobre los drabes. Enel pre faco y en la terminacién de la obra abundan las alabanzas de Burton. casi desautorizadas por el informe de que éste manejé “el lenguaje ‘de Chaucer, equivalente al irabe medieval”. La indicacién de Chaucer ‘como una de las fuentes del vocabulario de Burton hubiera sido mAs razonable. (Ota es el Rabelais de Sir" Thomas Urquhart) La tercera versin, la de Greve, deriva de la inglesa de Burton y_ laepite, con exclusion de las enciclopédicas notas. La publicé antes dela guerra el Insel-Verlag. Ta cuarta (1923-1928) viene a suplentar la anterior. Abarca sis volimenes como aquell,y la firma Enno Littmann: descfrador de los rmonumentos de Axum, enumerador de los 283 manuscrtos eti6picos qc hay en Jerusalén, colaborador de la Zateyfr Auyrikte. Sin las demoras complacentes de Burton, su traduccién es de una franqueza toga, No lo retraen las obscenidades mds inefables: las vierte au tran- «quiloalemén, alguna rara vez al latin. No omite una palabra, ni siquic- as que regstan —1000 veces-—el pasa de cada noche a la subsi- gpiente, Desatcnde 0 rchisa el color local; ha sido menester una indicacin de los editores para que conserve el nombre de Ali, y no lo susituya por Dict. A semejanza de Burton y de John Payne, traduce ‘en verso occidental el verso Arabe. Anota ingemuamente que si después dela advertencia ritual "Falano pronuncié estos versos” viniera un pi rrafo de prosa alemana, sus lectores quedarian desconcertados, Sumi ristra ls notas necesarias para la buena inteligencia del texto: una ‘yeintena por volumen, todas lacénicas. Es siempre licido, legible, me- docre. Sigue (n08 dicen) la respiracién misma del érabe. Si no hay «nor en la Encilopedia Briténica, su traduecién es la mejor de cuantas sircalan, Oigo que los arabistas estin de acuerdo; nada importa que un mero lterato —y ése, de la Repiilica mesamente Argentina— pre- Fiera disentr Mi razén es ésta: las versiones de Burton y de Mardrus, y ann la ie Galland, sdto se dejan concebir después de wna leratura, Cualesquicra sus lacras 0 sus méritos, esas obras caractersticas presuponen un rico proceso anterior. En algin modo, el csi inagotable proceso inglés estd adambrado en Burton ta dura obscenidad de John Donne, el gigan tesco vocabulario de Shakespeare y de Cyr Tournenr, la Biccién ar ‘aka de Swinburne, fa crasa erudicién de los tratadistas del mil sis:ar JORGE LUIS BORGES - ORAS COMPLETAS cientos, Ja energlay la vaguedad, el amor de las tempestades y dela ‘magia. En los rsuefios pérrafos de Mardrus conviven Salanonbs y La Fontaine, el Maney de Mindre y el ball ruso, En Littann,incapee ‘como Washington de mentir, no hay otra cosa que la probidad de Ale mania, Es tan poco, ¢s poquisimo. Bl comercio de las Noches y de Alemania debié producir algo mass. Ya en el terreno filos6fico, ya en el de las novelas, Alemania po- sce una literatura fantéstica —mejor dicho, slo posee’ una teratura fantstca. Hay maravillas en las Noes que me gstaria ver repensadas ‘en alemén Al formular ese deseo, pienso en los deliberados prodigios del repertorio —los todopoderoses esclavos de una Himpara o de un anillo, la reina Lab que convierte a los musulmanes en pjaros, el bar quero de eobre eon talismanes y formulas en el pecho—y en aquellas ids generales que proceden de su indole colectiva, de la necesidad de completar mil y una sceciones. Agotadas las magias, los copstas de- bieron recurrir a noticias histricas © piadosas, cuya inclusin paze- ce acreditar la buena fe del resto, En um mismo tono conviven et rubl «que sube hasta dl cielo la primera descripcin de Sumatra, los rasgos dela corte de los Abbasidas y los Angeles de plata cuyo alimento es a Justficaciin del Sefior. Esa mezcla queda poética; digo lo mismo de cdcttas repeticones. éNo es portentoso que en Ia noche 602 el rey Shahriar oiga de boca de la reina su propia historia? A imitacin del ‘arco general, un cuento suele contener otros cuentos, de extensién no menor: escenas dentro de la escena como en la tragedia de Hanke, ‘levaciones a potencia del suefio. Un arduo y caro verso de Tennyt son parece definitlos: Laborions rien very, sphere in sphere Para mayor asombro, sas cabezas adventcas de la Hidra pu den ser mds coneretas que el cuerpo: Shahriar,fabuloso rey “de ks I+ fas de la China y del Indostdn” recibe nuevas de Tarik Benzeyad, go- bernador de Ténger y vencedor en la batalla del Guadalete.. Las -ntesalas se confonden con las expejs, la mascara esté debaio del rs to, ya nadie sabe cuil es ef hombre verdadero y cudles sus idolos. ¥ nada de eso impor; ese desorden es trivial y aceprable coma las i veenciones dl entresueto, [El azar ha jugado a las simetras al contraste a a digresi6n. Qo no haria un hombre, un Kafka, que orgenizara y acentuara 80s joe 805, que los rehiciera segiin la deformacidn alemana, segiin la Ui dike de Alemania? Adega, 1935@ RB SE SB FF FS SSB SEB EE BE ee HISTORIA DE LA ETeRNDAD a3 nize ls libros compulsaos, dcbo entumerar ls que sien: Les Mile ane Nit, contes arabes tradvits pt Galland, Pai. ‘The hows a One High, commonly called The Arabian Nights Entertain ments. A new transition from the Arabic, by E, W. Lane, Londen, 1839, “The Book the These Nights ada Night plin and tera translation by Ri chard F- Burton, Lendoa (3, s.£ Vols. VI, VI, y VAIL ‘The Arion Highs A complete (i) and unabridged sclection from the famous Titra cranslation of. F. Burton, New York, 1922, Le Line des Mile Nits Une Nae Traduction ésaleetcompléte du texte ara be, parle Dr. JC. Mardrs, Paris, 1906 ‘easmd wd cine Nat. Aus dem Arabischen Obermagen von Max Henning Lepig. 1897, Die Bnatilungen aus dex Tasendundein Nicer, Nach dem erdbischen Urtext ddr Caleataer Ausgabe vom Jahre 1899 Gbermagen von Enno Litman, sipsig, 1028.