Cuarto Verano Vaqueros

Ann Brashares
Cuarto Verano en Vaqueros
Ann Brashares
Para mi dulce Susana cuando est lista.
Ann Brashares
Argumento
Por fin otra vez de vacaciones! Aunque ahora la vida de Tibby, Carmen, Bridget y Lena es ms complicada y ya no lo tendrn tan fcil para verse. Al final, las cuatro vivirn juntas una ltima e inesperada aventura. Con bordado desenredado y dobladillos deshilachados, los pantalones que viajan estn de vuelta para un ltimo verano glorioso. Tras empezar la universidad las cuatro protagonistas han recorrido caminos separados. Cada una tiene sus problemas. Carmen comienza a preparar una obra de teatro. Lena se sumerge en su pintura y en una aventura de verano embriagador. Bridget se encontrar en una excavacin en Turqua y descubre que su profesor de arqueologa est disponible en todos los aspectos excepto en uno. Tibby, en fin, tendr que superar una crisis donde deja atrs a alguien que ama, creyendo errneamente que se quedar donde lo ha dejado.
Ann Brashares
Agradecimientos
Ante todo, le doy las gracias a Jodi Anderson. Despus de cuatro libros y seis aos juntos, le doy las gracias a mis compaeros de Random House, con profundo aprecio y cario: Wendy Logia, Beverly Horowtiz, Chip Gibson, Judith Aut., Kathy Dunn, Marci Senders, Daisy Kline, Joan De Mayo, y tantos otros que se han ido involucrando en este proyecto con todo su corazn. Le doy las gracias a Leslie Morgenstein y a mi amiga y agente, Jennifer Rudolph Walsh. Qu bien nos lo hemos pasado. Le doy las gracias a mis padres, Jane Easton Brashares y William Brashares, y a mis hermanos, Beau, Justin y Ben Brashares. Dicen que no puedes escoger a tu familia, pero yo les hubiera elegido a ellos. Y con todo mi cario, le doy las gracias a mi marido, Jacob Collins, y a nuestros tres hijos, Sam, Nate y Susanah.
Ann Brashares
Normas del Clan
Nosotras, el Clan, por la presente establecemos las, siguientes reglas que rigen, el uso de los pantalones vaqueros compartidos: 1. Nunca debes lavar los pantalones. 2. Nunca debes llevar el dobladillo de los pantalones con vuelta es hortera. Nunca habr una ocasin en que esto no sea hortera. 3. Nunca debes decir la palabra gorda mientras lleves los pantalones. Nunca debes pensar: Estoy gorda mientras lleves los pantalones. 4. Nunca debes permitir que un chico te quite los pantalones (aunque puedes quitrtelos t en su presencia). 5. Nunca debes meterte el dedo en la nariz mientras lleves los pantalones. Est permitido, sin embargo, rascarse disimuladamente la nariz, aunque en realidad ests metindote el dedo en la nariz. 6. En nuestro reencuentro, debes seguir el procedimiento adecuado para documentar el tiempo que se han llevado los vaqueros: .En la pernera izquierda de los vaqueros, escribe los sitios ms emocionantes que has visitado mientras los llevabas puestos. .En la pernera derecha de los pantalones, escribe lo ms importante que te ha ocurrido mientras los llevabas puestos. (Por ejemplo: Me enroll con mi primo segundo, Ivn, mientras llevaba los vaqueros.). 7. Debes escribir a los dems miembros del Clan durante el verano, independientemente de cunto te ests divirtiendo sin ellas. 8. Debes pasar los vaqueros a los dems miembros de acuerdo con las especificaciones establecidas por el Clan. El incumplimiento resultar en unos buenos azotes en nuestro reencuentro. 9. No debes llevar los vaqueros con una camisa por dentro y cinturn. Ver regla n 2. 10. Recuerda: Pantalones = Amor. Ama a tus amigas. Amate a ti misma.
Ann Brashares
Prlogo
Mira, ella vuela. Est en todas partes. Nick Drake.
Haba una vez cuatro chicas. Cuatro mujeres jvenes, se podra decir. Y aunque sus vidas viajaban en direcciones distintas, se queran muchsimo. Sucedi una vez, antes de eso, que estas mismas chicas se encontraron unos pantalones, sabios y m{gicos, y los llamaron los pantalones vaqueros compartidos. Los pantalones posean la magia de ensear a estas chicas cmo estar separadas. Las ensearon a ser cuatro personas en vez de una sola. A estar juntas estuvieran donde estuvieran. A quererse a s mismas tanto como a las otras. Y, en un sentido ms prctico, los pantalones posean la magia de quedarles bien a las cuatro, aunque sea difcil de creer, sobre todo teniendo en cuenta que una de ellas (la rubia) tena cuerpo de top model. Vale. Es el momento de confesar. Yo soy una de esas chicas. Yo me pongo esos pantalones. Yo tengo esas amigas. Yo conozco esa magia. De hecho, yo soy la rubia, pero era broma lo de la top model. Pero el caso es que, como suele suceder con la magia, estos pantalones cumplieron su cometido un poquito demasiado bien. Y como se trataba de unas chicas extraordinarias (aunque est feo que yo lo diga), aprendieron la leccin un poquito demasiado bien. As que, cuando sus vidas cambiaron aqul ltimo verano, los pantalones, que eran sabios, tuvieron que cambiar tambin. Y as es como esta historia del Clan empez, pero no termin.
Ann Brashares
Captulo 1
El nico paraso es el Paraso perdido. Marcel Proust.
El gimnasio Gildas segua igual. Como siempre. <<Y qu alivio pens Lena -. Qu bien que puedes confiar en la vanidad humana y en el imparable avance de las modas de mantenerse en forma, que requieren colchonetas y espejos>>. Habas pocas cosas que siguieran igual. Haba cosas que eran diferentes, haba cosas que faltaban. Carmen, por ejemplo, no estaba. - No veo cmo vamos a poder hacer esto sin Carmen dijo Tibby. Como era costumbre, haba trado su cmara de vdeo para grabar para la posteridad, pero no la haba encendido. Ninguna estaba muy segura de cundo empezaba la posteridad, o de si haba empezado ya. - Entonces, a lo mejor no deberamos intentarlo. Quiz deberamos esperar hasta que podamos hacerlo juntas sugiri Bi. Lena haba trado las velas, pero no las haba encendido; Tibby, la msica ceremonial: msica mala de aerbic de los ochenta, pero no lo haba puesto. Bi, echndole nimo, haba colocado los cuencos de Cheetos y de gusanos de gominola, pero nadie se los coma. - Y eso cundo ser? pregunt Tibby -. En serio, creo que hemos estado intentando reunirnos desde septiembre y no hemos podido ni una sola vez. - Y el Da de Accin de Gracias? replic Lena. - Acurdate de que me tuve que ir a Cincinnatti porque mi abuela Felicia cumpla cien aos dijo Tibby. - Ah, s. Adems, tuvo una embolia coment Bi. - Eso fue despus de la fiesta.
7
Ann Brashares
- Y Carmen se fue a Florida en Navidad dijo Lena -. Y vosotras dos os marchasteis a Nueva York para Ao Nuevo. - Vale. Qu os parece dentro de dos fines de semana? Para entonces Carmen ya habr vuelto, no? - S, pero yo empiezo las clases el 20 de junio Lena junt las manos rodeando las rodillas; tena sus grandes pies descalzos sobre el pegajoso suelo de pino -. No puedo faltar el primer da con modelo, si no acabar en un rincn o mirndole las rodillas a los modelos durante un mes. - Vale, entonces el 4 de julio dijo Tibby conciliadora -. Ese viernes nadie tiene clase ni nada. Podramos reunirnos aqu y pasar un fin de semana largo, no? Bi se desat el zapato. - Yo me voy a Estambul el 24 de junio. - Tan pronto? No puedes irte ms tarde? pregunt Tibby. El rostro de Bridget mostr su disgusto. - Nos meten a todos en un vuelo chrter. Si no lo tomas, re cuesta mil dlares ms y te las has de arreglar sola para llegar hasta el campamento. - Cmo va a perderse Carmen esto? replic Tibby. Lena entenda lo que quera decir. A ninguna le gustaba perderse ese ritual, pero en especial a Carmen, a quien le haba importado tanto. Bi mir alrededor. - De todos modos, perderse qu? pregunt, no tanto por discutir como por ser conciliadora -. En realidad esto no es el comienzo, verdad? seal los vaqueros, plegados sumisamente en medio del tringulo -. Quiero decir que, oficialmente, no lo es. Los hemos llevado puestos todo el curso. No es como los otros veranos, cuando esto era el gran punto de partida y todo eso. Lena no estaba segura de si estas palabras la tranquilizaban o la sublevaban. - A lo mejor es verdad dijo Tibby -. A lo mejor no necesitamos un punto de partida este verano. - Al menos deberamos fijar los turnos esta noche opin Lena -. Carmen tendr que aceptarlos.
Ann Brashares
- Por qu no seguimos con el mismo orden que hemos llevado hasta ahora? sugiri Bridget, estirando las piernas -. No hay razn para cambiarlo solo porque sea verano. Lena se mordi la piel de alrededor de la ua del dedo pulgar y sopes las ventajas prcticas de aquello. Antes, el verano era diferente. Era el momento en que se iban de casa, se dispersaban, vivan vidas separadas durante diez largas semanas y dependan de los pantalones para que las mantuvieran unidas hasta que se volvieran a juntar. Ahora, el verano era ms de lo mismo. Estar separadas no era la excepcin, reconoci Lena, era la regla. << Cundo volveremos todas a casa otra vez?>> Eso era lo que quera saber. Pero cuando pensaba de forma lgica, lo saba: no era solo la respuesta lo que haba cambiado, tambin la pregunta. Qu era su casa ahora? Cul se podra considerar el statu quo? Su casa era un tiempo, y ya haba pasado. Nadie coma los gusanos de gominola. Lena sinti que deba comerse uno o se echara a llorar. - Entonces, mantenemos los mismos turnos mascull dbilmente -. Me parece que soy la prxima. - Lo tengo apuntado dijo Tibby. - Bien. - Pues eso. Lena mir su reloj. - Nos vamos? - Vale asinti Tibby. - Queris tomar algo en el Tastee Diner antes de irnos a casa? - Bueno dijo Tibby mientras recoga los materiales del ritual que no se haba llegado a realizar -. Quiz podramos ir a ver una peli en sesin golfa. No estoy para lidiar con mis padres esta noche. - A qu hora os vais maana? pregunt Bi. - Creo que el tren sale a las diez respondi Tibby.
Ann Brashares
Lena y Tibby se iban en el mismo tren. Tibby se bajara en Nueva York para estudiar clases de Cine y trabajar en un videoclub, y Lena seguira hasta Providence para cambiar de habitacin para el verano. Bi se iba a quedar unos das en casa antes de irse a Turqua. Lena se dio cuenta de que a ella tampoco le apeteca irse a casa todava. Levant los pantalones y los apret en sus brazos un momento. Tena un sentimiento que no poda definir con exactitud, algo que nunca haba experimentado con los vaqueros. Hasta entonces haba sentido gratitud, admiracin, confianza. Lo que notaba esa noche contena todo eso, pero estaba mezclado con un ligero regusto de desesperacin. <<Si no los tuviramos, no s qu haramos>>, pens mientras Bi cerraba la puerta de Gildas y bajaban lentamente por las escaleras, a oscuras.
10
Ann Brashares
Captulo 2
Tu verdadera vida suele ser la vida que no llevas. Oscar Wilde.
- Carmen, es muy bonita. Tengo muchas ganas de que la veas. Carmen asinti con la cabeza a lo que su madre le deca por telfono. Sonaba tan feliz que Carmen tena que estarlo tambin. Cmo no iba a sentirse feliz? - Cundo pensis mudaros? pregunt, tratando de mantener un tono de voz alegre. - Bueno, tenemos que arreglar algunas cosas. Algo de escayola, pintura, el acabado de los suelos< Tambin hay que hacer algo de fontanera y de electricidad. Con suerte, nos quitaremos de en medio casi todo antes de mudarnos. Espero que sea a finales de agosto. - Uf, qu pronto. - Tiene cinco dormitorios, nena. A qu es increble? Y un jardn estupendo para que Ryan pueda corretear. Carmen pens en su hermanito. Apenas saba andar y, desde luego, no saba corretear. Iba a crecer con una vida muy distinta a la que haba tenido Carmen. - As que se acab el piso, eh? - S. Fue un buen sitio para las dos, pero siempre hemos querido un chalet, a que s? A que eso es lo que siempre has deseado? Tambin haba deseado tener un hermanito, y que su madre no estuviera sola. No siempre era fcil recibir lo que deseabas. - Tendr que empaquetar las cosas de mi habitacin dijo Carmen. - Vas a tener una habitacin ms grande en la casa nueva contest su madre apresuradamente.
11
Ann Brashares
Era verdad. Pero no era un poco tarde para eso, para tener una casa con jardn y una habitacin ms grande? Era demasiado tarde para rehacer su niez. Tuvo la que tuvo, y transcurri en su pequea habitacin en un piso. Era triste y extrao perderla, y demasiado tarde para reemplazarla. Dnde la dejaba eso? Sin su vieja vida y sin lograr del todo hacerse una nueva. Entre medias, flotando, en ninguna parte. Eso pareca muy apropiado, en cierto sentido. - Lena se pas ayer a saludar y a ver a Ryan. Le trajo un frisbee le dijo su madre con algo de tristeza -. Ojal estuvieras en casa. - Ya, pero es que aqu tengo muchas cosas. - Ya lo s, nena. Despus de colgar, volvi a sonar el telfono. - Carmen, dnde ests? Julia Wyman pareca molesta. Carmen se gir para ver el reloj -. Tendramos que estar ensayando en el escenario< ahora! - Ya voy respondi Carmen ponindose los calcetines mientras sostena el telfono con el hombro -. Estar ah en un segundo. Sali deprisa de su habitacin y se dirigi al teatro. Por el camino se acord de que tena el pelo sucio y que deba haberse cambiado los pantalones, porque los que llevaba le hacan sentirse gorda. Pero qu ms daba. Nadie la miraba. Julia estaba esperndola entre bambalinas. - Puedes ayudarme con esto? Para su papel en la funcin, Julia llevaba una falda larga de tweed y la cintura le quedaba demasiado ancha. Carmen se inclin para ponerle un imperdible. - Qu tal as? le pregunt, recogindole la cinturilla por la parte de atrs. - Mejor. Gracias. Qu tal se ve? A Julia le sentaba bien. A Julia le sentaba bien casi todo, y no necesitaba que Carmen se lo dijera. Pero, de todos modos, Carmen se lo dijo. Era extrao, pero el trabajo de Julia consista en estar guapa por las dos. El trabajo de Carmen consista en reconocrselo. - Creo que Roland te est esperando en el escenario.
12
Ann Brashares
Carmen sali al escenario, pero no pareca que Roland la estuviera esperando. Cuando la vio, no reaccion de ninguna manera. Por aquellos das ella senta que su presencia produca el mismo efecto que la de un fantasma: nadie la notaba pero el aire se enfriaba de repente. Carmen entrecerr los ojos y trat de hacerse pequeita. No le gustaba estar en el escenario con las luces encendidas. - Necesitas algo? le pregunt a Roland. - Ah, s estaba intentando recordar -. Puedes arreglar la cortina del saln? Se est cayendo. - Claro dijo rpidamente, preguntndose si deba sentirse culpable. Haba sido ella la que la haba puesto la ltima vez? Coloc la escalera, subi tres peldaos y acerc la pistola de grapar a la pared de contrachapado. La construccin de decorados era rara, porque lo importante era el efecto que tena que producir al mirar desde distintos ngulos y no estaba hecha para durar. Exista en el espacio y en el tiempo no como una cosa, sino como un truco. Le gustaba el chasquido de la grapa al introducirse en la pared. Era una de las cosas que haba aprendido en la facultad: cmo manejar una grapadora de esas. Su padre estaba pagando un montn de dinero por eso. Tambin haba aprendido otras cosas. A ganar ocho kilos alimentndose en la cafetera y comiendo chocolate por la noche cuando se senta sola. A ser invisible para los chicos. A no despertar para la clase de Psicologa de las nueve. A llevar sudaderas casi todos los das porque le acomplejaba su cuerpo. A evitar a la gente que ms quera en el mundo. A ser invisible para casi todo el mundo, incluida ella misma. Haba sido una suerte conocer a Julia. Carmen haba sido muy afortunada, lo saba. Porque Julia era una de las personas ms visibles del campus. Se equilibraban mutuamente. Carmen sospechaba que, sin Julia en la Universidad, podra desaparecer del todo. ********** Para: Carmabelle De: Bisi3 Tenemos turbulencias krmicas por aqu. S que ests hibernando y yo, ms que nadie, entiendo de qu va eso.
13
Ann Brashares
Pero Mina, es junio. Es tiempo de salir y estar con tus amigas, que te quieren. Intentamos ir al gimnasio Gildas, pero sin ti no pudimos seguir. No pudimos. Bi ********** Ser una chica con novio era distinto. Bridget reflexionaba sobre esto mientras caminaba por la calle Edgemere desde la casa de Lena a la suya. Sus reflexiones haban empezado unos momentos antes, cuando un chico del Instituto al que apenas conoca se haba asomado por la ventanilla de su coche y le haba gritado: << Eh, guapa!>>, y le haba lanzado un beso. En otro tiempo, ella podra haberle contestado algo. Podra haberle devuelto el beso. Podra haberle levantado el dedo, segn su estado de nimo. Pero, de algn modo, todo pareca diferente ahora que era una chica con novio. Haba necesitado casi un ao para acostumbrarse. Era especialmente complicado cuando solo veas a ese novio uno o dos das al mes porque l estaba en la Universidad en Nueva York y t ibas a la Universidad en Providence, Rhode Island -. T situacin era ms terica. Cada vez que un chico te gritaba desde la ventanilla de su coche, cada vez que te cruzabas con un chico cuando ibas a Psicologa de primero y l te inspeccionaba de arriba abajo, pensabas: <<Lo que no sabe es que tengo novio>>. Cada vez que vea el extraordinario rostro de Eric, cada vez que l apareca por la puerta de su habitacin o iba a recibirla al puerto de Nueva York, todo volva a su sitio. Su forma de besarla. Su forma de llevar los pantalones, su forma de quedarse levantado toda la noche para ayudarla a preparar su examen de espaol. Pero volvi a ser terico cuando Eric le cont lo de Mxico. Haba conseguido un puesto como director adjunto en aquel campamento de Baja California donde haban estado. - Me voy al da siguiente de terminar las clases le haba dicho por telfono en abril. No hubo titubeos, preguntas ni pausas. Para ella no hubo nada. Agarr el telfono con ms fuerza, pero no quiso mostrar sus caticos sentimientos. No se le daba bien que la dejaran.
14
Ann Brashares
- Cundo vuelves? pregunt. - A finales de septiembre. Voy a quedarme un mes con mis abuelos en Mulege. Mi abuela ya ha empezado a cocinar su risa era suave y dulce. Actuaba como si ella estuviera tan contenta por l como l mismo. l no lleg a vislumbrar su oscuridad. A veces colgabas el telfono y sentas las heridas en tu corazn. En aquel momento dola, pero dolera ms despus. La conversacin era demasiado insatisfactoria para seguirla y a pesar de todo no podas soportar que acabara. Bridget deseaba arrojar el telfono contra la pared y hacer lo mismo ella tambin a continuacin. Por alguna razn, haba dado por sentado que sus planes para el verano y los de Eric iban a coincidir de algn modo. Pensaba que tener novio significaba planear el futuro en armona. Era la seguridad que tena en ella lo que haca que le fuera tan fcil marcharse o era por indiferencia? Sali a correr un buen rato y razon consigo misma. No era igual que estar casados o algo as. No debera sentirse herida por eso. Saba que no era nada personal. El trabajo de director adjunto era una gran oportunidad: estaba bien pagado y le acercaba a su familia, que se encontraba lejos. No se senta herida, exactamente; pero en los das siguientes tuvo rachas de energa que la hacan moverse hacia delante. No quera quedarse por ah echndole de menos. Si Eric no la hubiera pillado por sorpresa, en una dolorosa presuncin equivocada, probablemente no se habra inscrito tan rpido para la excavacin de Turqua. Eric no poda contar con que ella se quedara sentada por ah, esperndole. No poda hacer eso. Cunto tiempo podra dejarse llevar por la inercia de tener novio, si ese novio pensaba estar lejos desde mayo hasta finales de septiembre? Cunto tiempo podran dejarse llevar por la inercia como pareja? Ella no era un tipo de persona terica. Fue despus de la conversacin sobre Mxico cuando empez de verdad a plantearse esas cosas. Desde entonces, cada vez que se cruzaba con un chico cuando iba a clase, tena la sensacin de que su situacin de chica con novio era ms algo que se le exiga que algo que ella haba asumido encantada.
Tibby mir la hora en su caja registradora. Le quedaban cuatro minutos para terminar el turno y haba por lo menos doce personas en la cola.
15
Ann Brashares
Pas por el lector una pila de seis pelculas para una preadolescente con sombra de ojos de purpurina plateada y un top demasiado ajustado. Tena los ojos saltones o se lo imaginaba Tibby? - Las vas a ver todas? pregunt Tibby, por decir algo. Era viernes. El recargo por retraso empezaba el lunes. El chicle de la nia tena un fuerte olor a sanda sinttica. Al verla tragar, Tibby pens en los pelcanos de los pescadores, a los que les ponen un aro en el cuello para que no puedan tragarse los peces. - Es que se van a quedar mis amigas a dormir en casa. Vamos a ser unas siete. Bueno, si puede venir Callie. Porque, si no, no tendra que coger esta, que no le gusta a nadie ms. << Nosotras ramos as?>>, se pregunt Tibby mientras la nia segua describiendo los gustos cinematogrficos de cada una de sus amigas. Ya pasaban dos minutos de su hora de salida. Tibby se arrepinti de haber empezado la conversacin. Siempre olvidaba esa norma fundamental de cuando haces preguntas: la gente tiende a contestar. Todava le quedaban once personas por atender antes de cerrar su caja y ese tiempo no se lo pagaban. - Esta est cerrada le dijo al incipiente nmero doce antes de que llegara a invertir tiempo en su cola. El siguiente era un chico con perilla que cubra con un chubasquero su chaqueta de portero. Cuando se le abri, Tibby pudo ver que su nombre era Carl. Quiso decirle que su pelcula estaba bien, pero que el final era malsimo y que la segunda parte era un insulto a la inteligencia, pero se oblig a pensar el comentario y no hacerlo. Esa sera su regla de ah en adelante. No le quedaba ms remedio que admitir que le gustaba ms hablar que escuchar. Cerr, se despidi de todo el mundo y camin por Broadway hasta girar en la calle Bleeker y llegar a la entrada de su residencia. Lo malo de su trabajo era que le pagaban solo algo ms del salario mnimo. Lo bueno era que le quedaba a tres manzanas. El vestbulo de su residencia estaba fresco y vaco, salvo por el guardia de seguridad que estaba en su mesa. Al ser verano, todo era diferente. No haba estudiantes de charla, no haba una sinfona de telfonos mviles sonando. El gran tabln, que sola encontrarse repleto de anuncios hasta superponerse veinte capas, ahora estaba limpio (el corcho incluido).
16
Ann Brashares
Durante el curso, el viaje en el ascensor era socialmente agotador. Demasiado tiempo para mirar, evaluar y juzgar. En ese espacio habitualmente abarrotado haba sentido necesidad de estar pendiente de cada uno de los otros pasajeros, incluso de aquellos cuyos nombres no conoca. Ahora, con el ascensor vaco, senta que se funda con la pared de imitacin de madera. Aquella noche, los pasillos estaran vacos. Los cursos de verano no empezaban hasta despus del Cuatro de Julio. Incluso entonces, no sera ms que gente temporal, no sus amigos, y no el tipo de gente de la que ests pendiente en el ascensor. A mediados de agosto ya se habra ido. Haba algo extrao acerca de la Universidad. Sentas como si tuvieras que encontrar ah tu vida. Cada vez que veas a una persona, pensabas: <<Significars algo para m? Sers parte de mi vida y yo de la tuya?>>. Haba hecho unos cuantos amigos en su planta y en las clases de Cine, pero la mayora de la gente que vea y reconoca a simple vista no significara nada para ella. Como las chicas del equipo de natacin que se pintaban la cara de morado porque era el color de la Universidad, o el chico de barba y bigote de pelo encrespado que llevaba la camiseta del Warhammer. Pero, por otro lado, dijo la voz a la que ltimamente llamaba Meta-Tibby (la Tibby que haca las cosas bien: nunca precipitada ni respondona), quin hubiera imaginado aquel primer da, en el 7-Eleven, que Brian llegara a ser importante para ella? Haban pasado cuatro aos desde que conoci a Brian, pero todava senta aquel profundo cosquilleo en el estmago cuando pensaba en estar cerca de l. Haban pasado nueve meses desde que se haban< qu? No le gustaba el trmino liado. Nueve meses desde que haban nadado en ropa interior en la piscina pblica cuando ya haban cerrado y se haban besado con furia y se haban abrazado hasta tener los dedos como pasas y los labios azules. An no haban tenido relaciones sexuales. Oficialmente, no, a pesar de los ruegos de Brian. Pero desde aquella noche de agosto senta que su cuerpo perteneca a Brian, y el de l a ella. Desde aquella noche de la piscina, su forma de quererse haba cambiado. Hasta aquella noche, cada uno ocupaba su propio espacio. Desde entonces, ocupaban el mismo espacio juntos. Hasta aquella noche, si l le tocaba el tobillo con el suyo por debajo de la mesa, ella se pona colorada y nerviosa y empapaba la blusa de sudor. A partir de aquella noche, siempre tenan alguna parte en contacto. Lean juntos sentados sobre la cama con los cuerpos entrelazados y, a pesar de ello, lograban concentrarse en sus libros. Bueno, se concentraban un poco en sus libros. Esta noche la residencia iba a estar en silencio. En cierto sentido, iba a echar de menos a Bernie, que ensayaba pera de nueve a diez, y a Deirdre, que
17
Ann Brashares
preparaba comida de verdad en la cocina de su planta. Pero eso le permitira descansar. Escribira e-mails a sus amigas y se afeitara las axilas y las piernas para prepararse para la visita de Brian del da siguiente. Quiz encargara pad thai al restaurante que haba a la vuelta de la esquina. Podra ir a recogerlo para no tener que darle propina al repartidor. No le gustaba ser tacaa, pero no poda permitirse gastar otros cinco dlares. Meti la llave en la holgada cerradura. Esta era tan imprecisa, que sospechaba que podra abrir con cualquier llave de la residencia. Quiz con cualquier llave del mundo. Menuda cutrez de cerradura. Abri la puerta y tuvo una vez ms la sensacin familiar de que su habitacin individual le era agradable. A quin le preocupaba que midiera dos por tres metros? A quin le preocupaba que le quedara ms como un traje que como una verdadera habitacin? Era suya. A diferencia de su casa, sus cosas seguan donde las haba dejado. Su mirada se pos primero en la luz intermitente bajo el botn de encendido de su ordenador. En segundo lugar, en la luz verde fija de la batera de su cmara, ya cargada. En tercer lugar, en el destello del ojo de un chico de diecinueve aos, grande y de pelo castao, que estaba sentado en su cama. Dio un respingo. El estmago, las piernas, las costillas, el cerebro. Su corazn palpitaba con fuerza. - Brian! - Hola dijo en voz muy baja. Se notaba que no quera asustarla. Ella dej caer su bolso y fue hacia l, perdindose inmediatamente en sus brazos. - Crea que venas maana. - No puedo aguantar cinco das dijo apretando la cara contra su oreja. Era maravilloso sentirle rodendola. Le encantaba esa sensacin. Nunca se acostumbrara a eso. Era demasiado bueno. Injustamente bueno. No poda abandonar esa mentalidad tan arraigada que tena de que las cosas guardaban un equilibrio. Pagas lo que recibes. En trminos de felicidad, esto siempre le pareca que era como ir de compras y gastrtelo todo en un impulso. La mayora de los chicos decan que te iban a llamar al da siguiente y te llamaban el sbado o simplemente no lo hacan. La mayora de los chicos quedaban a las ocho y aparecan a las nueve y cuarto. Hacan que te encontraras insatisfecha, anhelante, deseosa y molesta contigo misma por cada momento
18
Ann Brashares
que te sentas as. Brian no era de ese modo. Brian prometa venir el sbado y, en vez de eso, vena el viernes. - Ahora soy feliz dijo con los labios en su cuello. Ella baj la vista hacia su perfil, hacia su antebrazo varonil. Era muy guapo y, sin embargo, lo llevaba con naturalidad. No era su aspecto lo que haca que le quisiera, pero qu tena de malo fijarse? l la tendi en la cama. Ella se quit las deportivas con la punta de los pies. l le quit la blusa y repos la cabeza en su estmago desnudo, sus brazos la abrazaban por las caderas y sus rodillas dobladas se apoyaban contra la pared. Si la habitacin era pequea para ella, apenas poda contener a Brian cuando se estiraba. No poda evitar patear la pared de vez en cuando. Esa noche, Tibby se alegr de no tener que sentirse mal por el chico de la 11-C. Era como un milagro. Su propia habitacin. Sin ocultarse, sin mentir, sin tener que disimular. Sin padres a los que tener que dar cuenta de tu tiempo. Sin una hora tope con la que estrellarte. El tiempo se dilataba. Cenaran lo que les apeteciera o, al menos, lo que se pudieran permitir -. Despus, se quedaran dormidos juntos, l con la mano sobre Tibby (en el pecho o en el valle de su cintura), y despertaran cuando quisieran. Era maravilloso. Demasiado maravilloso. Cmo podra pagar esto? - Te quiero susurr l mientras introduca las manos bajo la blusa. No esper ese silencio, ese vaci momentneo en el que ella debera responder del mismo modo. Sus manos ya estaban bajo sus hombros, ya se inclinaba sobre ella para darle un beso de verdad. No necesitaba que ella le dijera que lo quera. Antes ella tena la idea, en realidad una creencia no contrastada, de que cuando queras a alguien era como bailar con el espejo. Queras tanto como estaban dispuestos a quererte. Brian no era as. Daba su amor de forma abierta, sin exigir reciprocidad. Era algo que la maravillaba, pero que adems le haca especial, como si pudiera hablar mandarn o encestar en baloncesto. Introdujo su mano bajo la camiseta de Brian y sinti el calor de su espalda, sus omplatos. - Te quiero dijo. l no le haba pedido esas palabras, pero ella se las dio.
19
Ann Brashares
Captulo 3
Nunca intentes ensearle a cantar a un cerdo. Pierdes el tiempo y fastidias al cerdo. Mark Twain.
Haba muchas cosas que no te planteabas. Muchas cosas de las que apenas eras consciente hasta que te faltaban. En el caso de Carmen, era su identidad. Hubo un tiempo en que s tuvo una, pens mientras guardaba la ltima de las piezas de atrezzo en el oscuro y vaco teatro. Hubo un tiempo en que fue la hija nica de una madre separada. Fue una cuarta parte de las famosas cuatro inseparables. Fue una destacada estudiante de Matemticas, una persona siempre a la ltima moda, una buena bailarina, una persona obsesionada por controlarlo todo, una desordenada. Una residente del piso 4-F. Ahora todo esto haba desaparecido o, de momento, al menos era indetectable. No haba conseguido casi nada que lo reemplazara. Excepto, tal vez, Julia. Era afortunada por tener a Julia. Lo ideal era crecer en una casa con una familia y luego irte a la Universidad. Dejabas tu casa y tu familia all, esperndote. Dejabas un hueco de aproximadamente tu forma y tamao. Luego, podas volver a casa y llenar ese hueco de vez en cuando. Quiz eso nunca haba sido nada ms que una ilusin. Nada permaneca igual. No podas esperar que tu familia estuviera all inmvil hasta que t volvieras. Eso requera un narcisismo pueril que ni siquiera Carmen poda tener. (Bueno, tal vez poda tener un poco.) Pero qu ms daba si era una ilusin? A veces las ilusiones resultaban ser tiles de verdad. Lo importante era que tu hogar permaneca en su sitio y t te podas mover. Podas calcular tu lugar en el mundo en relacin con l. <<Estoy muy lejos de casa>>, podras decir cuando estuvieras, digamos, en China. <<Ya estoy muy cerca>>, podras pensar cuando dieras la vuelta a la ltima esquina y la volvieras a ver.
20
Ann Brashares
Como le gustaba decir a la madre de Carmen, los adolescentes y los nios pequeos se parecan mucho. Tanto a unos como a otros les gustaba alejarse de su madre, siempre y cuando la madre no se moviera. Bueno, pues la madre de Carmen se haba movido. Era un blanco mvil. El hogar era un tiempo, haba dejado de ser un lugar. Carmen ya no poda regresar a l. En cuanto a Carmen, haca que irse fuera mucho ms duro. Adems, el clculo de su ubicacin resultaba, ciertamente, muy complicado. Los primeros siete meses del curso, nada le era familiar y nada le pareca real. Salvo, tal vez, la comida. Se senta como si hubiera salido del flujo del tiempo. Lo vea pasar, pero no participaba. Simplemente esperaba, se preguntaba cundo volvera a empezar su vida. Antes, haba vivido a lo grande. De verdad. Era ambiciosa, era guapa. Era una chica con colorido. Ahora se senta como un fantasma. La plida comida llena de almidn de la cafetera pareca haber tenido que ver con esto ms de lo que incluso ella se daba cuenta. La puso plida y llena de almidn. Difuminaba sus lneas. Dependa demasiado de su contexto para conocerse. Los rostros de sus amigas y de su madre eran espejos para ella. Sin ellas, no poda verse; estaba perdida. La primera vez que se dio cuenta de eso fue aquel verano extrao y solitario en Carolina del Sur, cuando conoci a su familia postiza. Ella y Win Sawyer, el chico que haba conocido el verano anterior, se vieron un par de veces en el otoo, pero ella lo dej estar a propsito. No le conoca ni le gustaba lo suficiente para, cuando estaba con l, ser digna de ser conocida o de gustar. No tena nada que ofrecer. A Carmen, por lo visto, no se le daba muy bien hacer amigos. Ese era uno de los problemas derivados del hecho de haber tenido tres compaeras a medida esperando, prcticamente, a que Carmen naciera para ser sus amigas. No haba tenido que ejercitar ese msculo que se utiliza para hacer amigos. Incluso dudaba si tendra ese msculo. Su primer error haba sido creer que ella y su compaera de habitacin, Lissa Greco, se haran amigas al instante, y creer que esa relacin supondra un peldao hacia lo integracin social. Pero Lissa le hizo poner los pies en la tierra rpidamente. Haba llegado a Williams con sus dos mejores amigas del internado. Era petulante y socavaba su autoestima. No buscaba otra amiga. Acus a Carmen de robarle ropa.
21
Ann Brashares
Al principio, Carmen estaba desorientada por su soledad y deseaba desesperadamente ver a Tibby, Bi y Lena. Pero, a medida que pasaba el tiempo, empez a evitarlas de forma sutil. No quera admitir ante ellas o ante s misma que no estaba teniendo en la Universidad el xito que haba esperado. Una vez fue a Providence y vio a Bi en todo su esplendor: sus amigas del equipo de ftbol, su fantstica compaera de habitacin, sus amigos de quedar para comer, sus amigos de ir a fiestas, sus amigos de la biblioteca. Vio tambin a Lena en su esplendor de otro tipo: tranquila en su estudio rodeada de sus hermosos dibujos. El fin de semana que pas en Nueva York con Tibby, comparti la habitacin con ella y con Brian, y Tibby gan un premio en su facultad por su primer corto. Carmen no quera que ellas vinieran a verla all, donde no tena esplendor en absoluto. No quera que la vieran de aquella forma. Conoci a Julia a finales del invierno en el Departamento de Arte Dramtico cuando se estaba inscribiendo en una clase de escritura teatral. Julia pens equivocadamente que a Carmen le daba por el teatro. - Has trabajado en decorados? le pregunt a Carmen. Carmen no se imaginaba a quin le estaba hablando. - Es a m? pregunt finalmente. No estaba segura de qu era ms sorprendente: que Julia la tomara por una constructora de decorados, o que Julia le estuviera dirigiendo la palabra. <<Qu bajo he cado>>, pens Carmen, sintindose desgraciada. Nadie de su Instituto la hubiera confundido con una constructora de decorados. Ella haba sido una de las chicas monas, en particular hacia el final del Bachillerato. Enseaba el ombligo con camisetas minsculas. Coqueteaba descaradamente. Se pint con una barra de labios roja para la Selectividad. Carmen trat de reunir un poquito de dignidad. - No, en realidad no hago decorados dijo. - Venga ya! Todo el mundo hace decorados. Jeremy Rhodes dirige una produccin de El milagro de Ana Sullivan para final de curso, y estamos desesperados explic Julia. Carmen ya se haba fijado antes en Julia en la cafetera. Era una de las pocas alumnas de primero que la gente conoca. Era guapa y tena un aspecto que llamaba la atencin por su piel clara y su largo cabello negro. Vesta chaquetas antiguas y faldas largas bohemias, y haca algo de ruido con sus
22
Ann Brashares
diversos broches, abalorios y colgantes. Era menuda y delgada, pero se expresaba con los gestos amplios de una persona que sabe que la miran. - Vaya, lo siento contest Carmen. - Si cambias de opinin, dmelo, vale? Es un grupo de gente guay de verdad. Muy unido. Carmen asinti con la cabeza y sali huyendo, pero s se lo pens. Pens con aoranza en tener cosas que hacer y gente guay de verdad con quien hacerlas. Julia se le acerc otra vez en la cafetera unas semanas despus. - Hola, cmo te va? Carmen se sinti abochornada porque estaba comiendo sola. Una mitad de ella se senta infeliz porque Julia la estaba viendo as, y la otra mitad se senta feliz porque el resto de gente la estaba viendo con Julia. - Bien dijo Carmen. - Te apuntaste a la clase de escritura? - Qu va. Qu tal va la obra? - Muy bien respondi con una sonrisa encantadora -. Todava buscamos gente que nos ayude. - Ah, s? - S. De verdad, tendras que pensarlo. Jeremy es muy guay. Solo hay tres representaciones y no empiezan hasta despus de los exmenes. Por qu no te vienes esta noche? Tenemos ensayo a las siete. Solo para que veas qu te parece. - Gracias dijo Carmen, sintindose casi absurdamente agradecida. Agradecida de que Julia se hubiera fijado en ella, de que se hubiera acordado de ella, de que le hubiera hablado, de que la hubiera invitado a algo. Sabra Julia lo sola que estaba Carmen all? -. A lo mejor voy aadi. Estaba tan agradecida que probablemente habra accedido a beber un refresco envenenado si Julia se lo hubiera ofrecido. Y as fue como, una semana ms tarde, Carmen se encontr subida a una escalera con un cinturn de herramientas. Si sus amigas la hubieran visto, no la habran reconocido. Nadie de su ltimo curso del Instituto la habra reconocido. O, al menos, esperaba que no. Ella no se reconoca a s misma. Pero, la verdad, quin era ella? Quin?
23
Ann Brashares
Si lo hubiera sabido, probablemente no habra estado subida a la escalera con el cinturn de herramientas. Y ahora, seis semanas despus, Carmen estaba haciendo lo mismo, pero ya no lo senta tan absurdo. Perteneca a aquello ms que a cualquier otra cosa. Podas acostumbrarte a casi todo. Y s le gustaba tener algo que hacer, algn sitio donde ir despus de cenar que no fuera su habitacin. Le gustaba que Julia fuera amable con ella. Le presentaba a todo el mundo. Estaba pendiente de que si los actores y los tcnicos iban a tomarse un capuchino despus del ensayo, Carmen fuera tambin. Le gustaba la imitacin tronchante y cruel que Julia haca de Lissa para animar a Carmen cuando su compaera de habitacin era borde con ella. En el grupo de teatro, donde tambin haba estudiantes de los cursos superiores, Carmen se senta como si fuera un apndice de Julia, una amiga de segunda categora. Tena que recordarle a la gente su nombre con demasiada frecuencia. Bueno, pues aun as: era mejor salir como amiga de Julia que comer chocolatinas en su habitacin como una don nadie. De vez en cuando senta lstima de s misma. Se vea como el prncipe de El prncipe y el mendigo, al que confundieron con alguien sin importancia. <<Tenis idea de quin soy? pensaba -. Tenis idea de quines son mis amigas?>>. Pero, en realidad, si alguien la retara diciendo que eso era un farol, qu dira ella? Quiz pudiera contestar a la segunda pregunta, pero sin siquiera ella saba la respuesta a la primera. <<Qu sacas t de esto?>>, le pregunt mentalmente a Julia mientras le pona un imperdible a la falda por tercera vez, y Julia apretaba levemente la mano para darle las gracias. Esa parte era la que ella no era capaz de entender. Cuando Julia se le acerc en abril con folletos del Festival de Teatro de Verano de Vermont, Carmen qued sorprendida y, por supuesto, agradecida. - Estas son producciones en toda regla con un montn de actores muy conocidos dijo Julia -. Quieres hacerlo? Es desde mediados de junio hasta la segunda semana de agosto. Es difcil que la acepten a una para actuar, pero siempre estn buscando tcnicos. Podra ser una experiencia estupenda. Carmen estaba tan contenta de que la invitara, que hubiera dicho que s solo porque se lo haba pedido. Despus tendra que conseguir que sus padres estuvieran dispuestos a pagar los gastos.
24
Ann Brashares
- Carmen, desde cundo te interesa el teatro? le haba preguntado su padre cuando le llam para pedirle el cheque. Le localiz en el telfono del coche mientras iba a casa despus del trabajo. - Desde, no s< ahora. - Bueno, supongo que siempre has sido teatral reflexion. - Pues vaya, muchas gracias, pap. Este era el tipo de cosas que tenas que aguantar cuando pedas dinero. - Lo digo en el mejor sentido, ratita. De verdad. - Vale dijo un poco fastidiada. - Y me acuerdo de que fuiste la zanahoria ms feroz de la ensalada en la obra de primer curso. - Tomate. Pero da igual, yo no acto. - Entonces, qu haces? - Cosas entre bambalinas. - Cosas entre bambalinas? reaccion como si Carmen hubiera dicho que se iba a comer sus propias orejas. - S empezaba a ponerse a la defensiva. - Carmen, cario, t nunca has hecho nada entre bambalinas en toda tu vida. <<Estaba muy dicharachero, verdad?>>, pens incmoda. - Pues entonces ya va siendo hora afirm. Carmen oy que apagaba el motor del coche. Estaba en silencio. - Ratita, si eso es lo que quieres hacer de verdad, estoy dispuesto a pagarlo. Era ms fcil cuando se pona pesado. Cuando era amable, se vea obligada a tener que pensar. <<Era eso lo que quera? pens en Julia -. O nicamente deseaba sentir que la queran?>>. Hizo balance de sus alternativas. Bi se iba a Turqua, Tibby iba a tomar clases en Nueva York y Lena estara en Providence. Su madre y David
25
Ann Brashares
abandonaban el piso su casa -, y estaban arreglando una casa grande en una calle de la que nunca haba odo hablar. - Es lo que quiero de verdad.
Bridget estaba en el bao buscando un cepillo de dientes en el desordenado botiqun, y se dio cuenta del tiempo que haba transcurrido desde que no pasaba una noche en su casa. No haba sido resultado de nada planificado. Solo haba sido por una cosa y luego por otra. Por Accin de Gracias estuvo hasta tan tarde hablando en casa de Lena, que se qued a dormir en el sof. Despus estuvo en Nueva York en las vacaciones de Navidad, primero con Eric en el norte de Manhattan y luego con Tibby en el sur. Haba ido a Alabama para visitar a Greta en las vacaciones de primavera. Haba viajado toda la noche en autobs, a la ida y a la vuelta, cuando vino a su casa en febrero. Y ahora, vspera de irse a una excavacin en un lugar remoto al otro lado del mundo, haba recalado en casa. Mientras iba por el pasillo mantena la mirada al frente. No quera ver cunta falta le haca a la moqueta que le pasaran la aspiradora. No iba a dedicar el poco tiempo que estara all a limpiar aquella detestable casa. Una vez en su habitacin, rebusc de nuevo con impaciencia en su bolsa de viaje. No le apeteca poner ninguna de sus cosas en las estanteras. Tena un montn de ropa para lavar, pero no lo iba a hacer all. Mantena sus puntos de contacto al mnimo: sus pies y el trocito de suelo que requera para la base de su bolsa. Sentarse o tumbarse era una incmoda ampliacin de ese contacto. Record su viaje de acampada de sptimo, cuando el monitor les ense el principio de la acampada de bajo impacto. - Cuando abandonis el lugar de acampada, dejadlo como si nunca hubierais estado en l. As viva ella en su propia casa. Vida de bajo impacto. Coma ms, beba ms, se rea ms, respiraba ms y dorma ms en la casa de cualquiera de sus amigas que en la suya. Llam a la puerta de Perry. Volvi a llamar. Saba que estaba all. Al final, abri la puerta. Estaba mirando la pantalla de su ordenador. Llevaba puestos unos grandes cascos, por eso no la haba odo.
26
Ann Brashares
A qu vena la obsesin de su padre y de su hermano por los malditos cascos? La casa era tan silenciosa como una tumba. - Eh! grit a unos treinta centmetros de su odo. l levant la vista desorientado. Se quit los cascos. No estaba acostumbrado a que lo interrumpieran. Estaba enfrascado en un juego de guerra on line, de esos a los que llevaba jugando desde el primer ao del Instituto. No quera charlar. Quera volver a lo suyo. - Tienes un cepillo de dientes de reserva en alguna parte? Crea que haba trado el mo, pero no lo encuentro en aquella casa siempre se senta como si irrumpiera e hiciera demasiado ruido. - Cmo dices? - Un cepillo de reserva. Tienes uno? Neg con la cabeza sin llegar a pensar en ello. - Pues no. Lo siento. Volvi a fijar la mirada en el monitor. Bridget mir a su hermano. Por alguna razn pens en Eric, y con ello cobr conciencia de un determinado conjunto de hechos objetivos. S, su familia estaba alienada. En sus mejores das, eran excntricos. No eran felices; no estaban unidos. Pero, an as, ella estaba all, de pie, en la habitacin de Perry; Bridget era su hermana, su melliza, por Dios!, y apenas la haba visto en un ao. Apart un montn de revistas tcnicas y se sent sobre la mesa. Iba a hablar con su hermano. No haban tenido una sola conversacin autntica desde Navidad. Motivada por la culpabilidad, le torturara. - Qu tal la Universidad? l enred en algo de la parte posterior de la pantalla. - Qu has dado este semestre? Diste la clase sobre fauna salvaje? Perry sigui enredando. La mir una vez, con una expresin de nostalgia. - Perry?
27
Ann Brashares
- S. Perdona contest. Dej el ordenador -. En realidad me he tomado el semestre libre hablaba al brazo de su silla. - Qu? - S. Este semestre no he asistido a clase. - Por qu no? Su mirada no tena expresin. No estaba acostumbrado a tener que dar respuestas. No sola tener que explicar su vida o sus decisiones. - Qu ha dicho pap? pregunt. - Pap? - S. - En realidad no lo hemos hablado. - En realidad no lo habis hablado< - Bridget hablaba un poco demasiado deprisa, un poco demasiado alto. Perry puso cara de que le dolan los odos -. Lo sabe l? Perry no la miraba a los ojos. Bridget se senta como si estuviera hablando por megafona en vez d especficamente a l. No le importaba que no la mirara. Ella se oblig a mirarlo a l. Quera verle con ojos objetivos. Su pelo siempre haba sido ms oscuro que el de ella, y ahora era castao, probablemente acelerado por el hecho de estar siempre dentro de casa. Tena algo de vello descuidado sobre el labio superior, pero, aparte de eso, tena aspecto de haber entrado apenas en la pubertad. Bridget apart la vista, senta que algo dentro de su pecho se agitaba. l era tan menudo y ella tan alta, que pareca increble que fueran parientes, y mucho menos mellizos. Aunque quiz no era tan increble. Tal vez fuera parte de la cruel dualidad de haber nacido juntos. Lo que le toc a uno no le toc al otro. Y Bridget siempre haba sido fuerte. No poda evitar imaginarse a ella y a su hermano dentro de su madre, tomando todos los recursos que podan. Con los mellizos era el problema de la suma cero. Si uno era inteligente, el otro se senta torpe. Si uno era mandn, el otro dcil. La ecuacin era demasiado sencilla.
28
Ann Brashares
Bridget saba que siempre haba tomado ms de lo que le corresponda en justicia. Pero era su papel quedarse pequea para animarle a l a ser grande? Si ella se hubiera retrado, habra ido l hacia delante? Era culpa suya que l hubiera salido as? - Supongo que pap lo sabe respondi finalmente Perry. Se levant. Se senta frustrada. Qu haca Perry si no iba a la Universidad? No tena trabajo. Tena amigos? Sala de su habitacin? - Te ver despus dijo tensa. - Puedes preguntarle a l sugiri Perry. Ella se gir. - Preguntarle a quin? - A pap. - Preguntarle, qu? - Lo del cepillo de dientes.
29
Ann Brashares
Captulo 4
Vaca lo que est lleno, llena lo que est vaco y rscate donde te pique. Tallulah Bankhead.
No era fcil que Lena se sintiera sola. De algn modo, saber que tena amigas era suficiente para sentirse feliz. En realidad, no necesitaba hablar con ellas ni verlas todo el tiempo. Era como otras cosas: si tena una aspirina en el botiqun, no senta la necesidad de tomarla. Si el lavabo estaba disponible, poda esperar hasta el ltimo segundo para usarlo. Si los recursos bsicos estaban a su disposicin, sus necesidades eran pequeas. Pensaba en esto el primer da de las clases de pintura del verano. El profesor era nuevo para ella, y el ayudante tambin. Los estudiantes eran desconocidos. Utilizaba un tipo nuevo de pincel. Probablemente estas cosas le gustaran en cuanto se acostumbrara a ellas. Y, mientras tanto, Tibby y Carmen estaban al otro lado de su mvil. Los pantalones vaqueros compartidos llegaran pronto. Annick, su anterior profesora, estaba dispuesta a escucharla en las crisis relacionadas con el arte, incluso las pequeas. Tena preparado all un pincel del tipo que usaba antes, por si acaso. Estas eran las cosas que la hacan fuerte. Pero se poda llamar a esto fortaleza, estando como estaba tan cubierta? - All. All hay un sitio oy que el profesor, Robert, le deca a alguien que llegaba tarde. Lo que Lena esperaba de los dems estudiantes no era amistad ni comprensin. Era que no se instalaran demasiado cerca de ella y le taparan la vista por ningn lado. Se puso tensa cuando la persona nueva se acerc, y se relaj cuando pas a su lado y sigui hasta el otro extremo del estudio. Amenaza potencial evitada. No necesit apartar la vista de la modelo. Cuando el cronmetro son y la modelo rompi la pose, Lena levant por fin la vista. Vio un cabello castao oscuro que asomaba por encima del caballete recin instalado, un cabello rizado y no muy bien peinado. Una persona alta, seguramente un chico. Rpidamente baj la vista. Era un cabello
30
Ann Brashares
castao oscuro que le resultaba familiar. Trat de pensar. Mantuvo la vista bajada mientras sala al pasillo. Lena haba desarrollado desde haca aos el hbito de evitar el contacto visual. En cierto sentido era un triste sacrificio, porque le encantaba mirar la cara de la gente. Al fin y al cabo, quera ser artista. Tena unos buenos ojos que le daban informacin y le gustaba utilizarlos. El problema era que cuando miraba a alguien, esa persona le devolva normalmente la mirada. Y, aunque le gustaba mirar, no le gustaba que la miraran. En cuanto a su cerebro, estaba perfectamente diseada para la invisibilidad. En cuanto a su rostro, saba que no lo estaba. Siempre haba resultado llamativa. Siempre haba atrado las miradas. Esa era una de las razones por las que le gustaba dibujar y pintar modelos. Era el nico momento de su vida en que poda mirar, mirar y mirar, y nadie la miraba a ella. Volvi a su caballete al cabo de cinco minutos de descanso, preparndose para los veinticinco minutos siguientes de concentracin en su trabajo. La persona que haba llegado tarde segua trabajando. Sinti algo de curiosidad. Vio una mano y una paleta. Era la mano de un hombre. Durante los primeros minutos de la pose, pens en el cabello y en la mano del otro lado del estudio, y no en su boceto. Eso era extrao en ella. Vaya, puede que evitara el contacto visual, pero al parecer caa rendida por un misterio como la que ms. En el siguiente descanso, esper a que asomara la cara por detrs del lienzo. Esper a que l detectara su cara y la mirara. Luego, el mundo sera normal. La mirara durante unos segundos ms de lo normal y ella ya no volvera a preocuparse por l. Le conoca? Senta que tal vez s. Termin otro descanso sin que l se hubiera asomado ni una sola vez por detrs de su lienzo. Qu frustrante. Hasta lleg a buscar una posicin que le permitiera mirarle. Estir el cuello rindose de s misma. La risa le hizo aspirar el olor del aceite de linaza y del leo, y el aroma la hizo sentirse feliz de un modo visceral. El deseo era la cosa ms tonta. Queras lo que queras hasta que era tuyo. Luego ya no lo queras. Dabas por sentado lo que tenas, hasta que ya no era tuyo. Esta, le pareca, era una de las paradojas ms crueles de la naturaleza humana. Aunque no era la nica.
31
Ann Brashares
Se acord de un par de botas de cua marrones. Las haba visto en Bloomingdales y dej pasar la oportunidad porque estaban disponibles y costaban ms de doscientos dlares. Probablemente tenan muchos pares en la trastienda, haba pensado. Seguro que en el almacn tendran su talla gigantesca. Pero cuando volvi, dos das despus, ya no les quedaban. Le pregunt a la vendedora y ella le respondi: <<Uy, esas botas de cua se han agotado en seguida. Han tenido mucho xito. No, no vamos a recibir ms>>. Llegado ese punto, Lena se obsesion. El problema no era que otra gente las quisiera. Era que ella no poda comprarlas. No, ese no era todo el problema. En parte, al menos, era que se trataba de unas botas bonitas de verdad. Las busc en Internet. Busc al fabricante, busc en eBay. Habra pujado trescientos dlares por aquellas botas de doscientos dlares, pero aun as nunca las encontr. - Las botas que se te escaparon dijo Carmen bromeando una vez, cuando Lena se lo contaba extasiada. Entonces, qu relacin tena el deseo, que era desesperadamente complicado, con el amor? No era lo mismo. (Ella esperaba que no fuera lo mismo.) Era completamente diferente. Desde luego, tenan un parentesco. Pero eran hermanos o parientes lejanos?, se preguntaba. Y qu pasaba con Kostos? Haba deseo, sin duda. Y qu ms? Habra continuado querindole si hubiera seguido estando disponible para ella? S. La respuesta lleg antes de que terminara de pensar la pregunta. S. Hubo un tiempo en que l la quera y ella le quera, y los dos crean que podran estar juntos. Es verdad, fue un tiempo tan estupendo que, de hecho, estrope el resto de su vida. Pero habra dejado de querer a Kostos si no se lo hubieran quitado a la fuerza?, si en el transcurso de los meses o aos ella hubiera descubierto que roncaba, que tena tendencia a los granos en la espalda o que las uas de los pies le crecan hacia dentro y por eso le olan los pies? Se detuvo. Espera un momento. Objecin. Exigi que su mente reformulara la pregunta. Habra dejado de querer m{s f{cilmente a Kostos si no se lo hubieran quitado a la fuerza? Ya haba dejado de quererle. S, todava pensaba en l, pero no tanto. No, an no haba salido con nadie m{s, pero< Lena se pas el resto de la clase mirando una y otra vez la mano que estaba a la derecha del lienzo, al otro extremo del aula, y el mechn de pelo que asomaba por encima. Se percat de que era zurdo. Kostos era zurdo.
32
Ann Brashares
Trabajaba durante los descansos. No consigui verle ni una sola vez. Termin la ltima pose y Lena recogi sus cosas muy despacio. Se qued por all haciendo como que pensaba (bueno, si estaba pensando, verdad?). Finalmente, lleg al pasillo. Y, la verdad sea dicha, Lena (a quien le daba igual) se qued all durante catorce minutos hasta que, por fin, l sali de clase y, por fin, le pudo ver. Le conoca. Bueno, no; no le conoca. Pero saba de l. No era de su curso. Quiz era uno o dos aos mayor que ella. Seguro que le haba visto antes. Por su aspecto, no era el tipo de persona que se te olvida. Era alto, llevaba el pelo desordenado y tena piel de color dorado oscuro y unas pecas muy simpticas. Se llamaba Leo; lo saba porque era bastante conocido. No por ser deportista, hasta donde ella saba, sino porque pintaba. Y eso era lo que ms alteraba la sensibilidad de una tal Lena Kaligaris, virgen griega. Su pequeo crculo de amigos y conocidos en la Escuela de Diseo de Rhode Island, todos ellos amantes del arte, solan cotillear sobre quin lo haca y quin no. Esto es, dibujar bien. Y el chico este del pelo y la mano sobresala como uno de los pocos, casi legendarios, que s lo hacan. O por lo menos, era uno de los pocos sobre el que todos estaban de acuerdo. Sinti un sorprendente cosquilleo en el estmago mientras le observaba, y esper a ver si se daba cuenta de que ella estaba ah. Cuntas veces sola querer eso? No muchas. Lo que realmente deseaba, concluy, era que l la mirara de una forma concreta. Daba igual si tena novia o si no le gustaban las chicas. Ella quera que le dirigiera esa mirada, esa especie de evaluacin ligeramente prolongada, que le despojara de su misterio y le convertira en una persona normal. (Eso era lo que quera, no?) Ese tipo de mirada que conoca tan bien era lo que afirmaba el poder especial que ella tena, tan fcil de ejercer y que normalmente no deseaba. Estas eran las cosas que la liberaban. Estas eran las cosas que le daban fuerza. Pero no la mir de esa manera. No la mir en absoluto. Pas de largo, mirando al frente, lo que a ella le hizo recordar, por segunda vez esa tarde, las botas de cua marrones.
- Me han aceptado.
33
Ann Brashares
Brian dej caer la noticia entre el cerdo moo shu y las galletas de la fortuna. - Qu dices? pregunt Tibby, que no estaba segura de haber odo bien. - Me han aceptado. - De verdad? l tena una expresin algo tmida. Rompi la galleta en cuartos y luego en octavos, hasta convertirla en una montaita de migas. - Me alegro un montn! Ya lo saba yo. Cmo no te iban a aceptar? Desde que a Brian se le haba ocurrido trasladar su matrcula de la Universidad de Maryland a la Universidad de Nueva York, sus notas haban sido impecables. <<Quiero dormir junto a ti cada noche le haba dicho a Tibby en diciembre -. Es lo nico que quiero>>. Ella saba que le aceptaran. Saba que l se las arreglara. As era Brian. - Qu dice? pregunt Brian sealando la tira de papel que haba salido en la galleta de la fortuna de Tibby. - <<Cuidado con peligroso exceso de imaginacin>> - ley, y le dio un mordisco a su galleta -. Y que mis nmeros de la suerte son el 4 y el 237. Qu pone en el tuyo? - <<Eres sexy.>> - Qu va! No pone eso. Djame verlo. l sonri de forma provocativa y se lo entreg. S deca eso. Qu injusto. - Y el dinero? pregunt Tibby, dejando caer su papelito de la fortuna en la salsa de ciruela. - Pues< - No muy bien? Tibby sinti que los tallarines con ssamo le suban por el esfago. - Me conceden 6.000. - Vaya trag -. Dlares?
34
Ann Brashares
- Dlares. Tibby intentaba pensar. El camarero dej la cuenta sobre la mesa sin detenerse. - De 22.000 que necesito continu l. - Vaya. - Y no incluye alojamiento ni comida. - Vaya empez a juguetear con sus palillos chinos -. Y cmo es que no te dan ms? - Es que mi padrastro tiene ms dinero de lo que parece. - Pero no te da nada espet Tibby. En su mundo, los padres pagaban los gastos de la Universidad de sus hijos, y si no poda con todo, los ayudaban a conseguir un prstamo para cubrir lo que faltaba. Brian no pareca amargado en absoluto. Ni siquiera irritado. Cuestiones que Tibby consideraba como un derecho, Brian ni siquiera se las planteaba. - Ya lo s, ya. Pero as estn las cosas. - No es justo que usen en tu contra el dinero de l. No les puedes explicar que tu padrastro no va a pagar nada? Brian se encogi de hombros. - Estoy ahorrando. - Cunto tienes? - Ciento setenta y nueve dlares dijo mientras recoga la cuenta. Ella se la arrebat. - Yo invito. - No, djame. - T ests ahorrando. - Ya lo s. Pero puedo ahorrar y tambin invitarte a cenar. - Y venir en autobs hasta aqu casi cada fin de semana y comprarme CDs? no era su intencin que pareciera que estaba enfadada con l.
35
Ann Brashares
Brian sac la cartera. Ella pudo ver la esquina de un condn que haba guardado all haca tres o cuatro meses. <<As estaremos preparados cuando estemos listos>>, le haba dicho l la primera vez que lo vio. Sac un billete de veinte arrugado y cansado, como si fuera el ltimo de su especie. - Venga, por favor, djame ella tambin sac su cartera. - La prxima vez respondi mientras se levantaba, dejndola con la cartera en la mano. Siempre deca eso. Sus brazos la rodearon tan pronto como llegaron a la acera. A ella le sorprenda que pudieran caminar as de abrazados. Cuando suban en el ascensor, se aprovecharon de que iban solos. Apenas entraron en la habitacin, Brian abri la cremallera de su bolsa de viaje. - Para celebrar dijo, sacando una botella de vino. - Dnde has conseguido eso? le pregunt. Brian no era de los de usar carns falsos. Intent poner cara de misterio. - Me lo encontr por ah. - As como en tu casa? Se ri. - Nadie lo usaba. Es muy viejo. Ella lo levant y lo mir. Era vino tinto de 1997. - Muy gracioso. - Espera desapareci por los pasillos y volvi con un sacacorchos y dos vasitos de plstico de la cocina de su planta. En realidad no saba usar el sacacorchos, y ella tampoco. Finalmente, empujaron el tapn al interior de la botella. Primero l sirvi dos vasos y luego puso un CD de Beethoven, el Concierto n5 para piano, que saba que a Tibby le encantaba. - Est muy fuerte. - Si no hay nadie< - respondi l. - Ah, es verdad.
36
Ann Brashares
Se sentaron en el suelo con las piernas cruzadas, uno delante del otro. Cuando hicieron chocar los vasos, estos se deformaron sin hacer ningn sonido. - Por los dos juntos! dijo ella, sabiendo lo feliz que esto le haca por el ligero sonrojo de su piel. Quera decirle algo irnico, pero no le sali nada. Bebi un trago grande de vino. - Es bueno? pregunt l. La cogi de los pies y tir para acercarla. - Ni idea. S? l dio un trago. - Sabe un poco a viejo. - Creo que me gusta dijo ella. En ese momento le gustaba todo, incluso el vino. - Te pongo ms. - T tambin. Ella se dio la vuelta y apoy la espalda sobre l, sintiendo el vino en la sangre y la msica en los odos. Pens que haba personas que pasaban toda su vida sin llegar a ser as de felices. Ese pensamiento fue la nica nota de infelicidad en su felicidad. Brian silb acompaando los violines durante unos compases. - Creo que esta es la mejor noche de todas dijo en voz baja, pensando lo mismo que ella como suceda muchas veces. - Excepto, quiz, la noche de la piscina. - Es verdad reflexion -. Pero entonces no te conoca del todo. Pensaba que s, pero ahora veo que no. Imagnate cmo nos vamos a sentir el prximo ao, o dentro de dos. A Brian no le daba miedo pensar en el futuro ni creer que ella sera parte de l. Para l era tan fcil hablar de ellos cuando tuvieran treinta aos como veinte. Hablaba de tener hijos y de si heredaran el segundo dedo del pie extralargo de Tibby. Quera todo eso. Y no tena miedo de decirlo. Le gustaba contarle sus sueos, y siempre soaba en <<nosotros>>. - Nosotros, quines? le pregunt ella la primera vez que le cont unos largos y complicados eventos futuros. La mir perplejo, como si le estuviera tomando el pelo sin una buena razn.
37
Ann Brashares
- T y yo. Era imposible que fuera cada vez mejor, pens Tibby. Totalmente imposible. Haba una ley de la Fsica que lo prohiba. En serio, haba algn tipo de ley. La Ley de la Conservacin de la Felicidad. No haba forma de aadir felicidad a la suma de la que haba en el Universo, ni tampoco se le poda restar. Y ellos estaban viviendo rpidamente la porcin que les corresponda. Brian sirvi ms vino. Ella se dio cuenta, de forma difusa, de que estaba emborrachndose. Lo saba en un nivel y lo senta en otro. De algn modo, empujaron la botella y los vasos para quitarlos de en medio, y ahora se besaban en el suelo de linleo. Empez el segundo movimiento del concierto, demasiado hermoso para distraerse con cualquier otra cosa. - Nos ponemos en la cama? sugiri Tibby dbilmente. Normalmente ella era quien se mantena en guardia en estas situaciones. Haba tomado la decisin de no hacer el amor todava. Los dos eran vrgenes. l estaba ms dispuesto, pero ella no estaba segura an. Y aunque l insista, nunca la empuj; era un caballero. Ahora Tibby se apretaba contra l, y sus caderas saban qu hacer sin ni siquiera molestarse en consultar con el cerebro. No se haba dado cuenta completamente del momento en que se haba quitado la blusa. Haca ya tiempo que Brian le haba cogido el tranquillo al sujetador, que se abrochaba por delante. Ella logr quitarle la camisa. No haba nada mejor que sentir contra su piel desnuda la de l, con esos escasos pelillos que tena en medio del pecho. Si l estaba haciendo eso, se pregunt vagamente, y ella estaba haciendo aquello, quin estaba vigilando? Avanzaban muy deprisa ahora, haciendo las cosas que hacan a menudo, pero ms rpidamente y ms. Su cuerpo ya iba solo, sin consultar. Ella quera estar ms cerca de l; quera que estuviera dentro de ella. Tena intencin de parar. De decir: <<Alto, espera un momento>>. Al menos de pensar. De estar toda ella a bordo. Pero no poda decir alto. No quera. Quera sentirlo dentro. Ahora estaba muy cerca. - Tenemos<? empez dbilmente. - S respondi l, casi antes de que ella dijera ni una palabra. No le tom ni un segundo localizar el condn que les era familiar, y abrirlo.
38
Ann Brashares
- Quieres<? - No s< Ella le quera a l. Y saba que la quera. Y entonces, en un momento sencillo y puro, estuvieron juntos de una manera en la que no haban estado antes.
39
Ann Brashares
Captulo 5
Oh, la vida es un largo canto de variedad miscelnea, y el amor no causa quebranto, y yo soy Mara de Rumana. Dorothy Parker.
La noche del estreno lleg y pas. Carmen llevaba ropa oscura y acab agotada cambiando decorados y ocupndose del atrezzo. Se mantuvo muy concentrada; no haba lugar para los errores. Aunque lo hizo muy bien, se trataba de un tipo de trabajo en el que la gente solo se fijaba en si metas la pata. A quin ms fuerte aplaudi fue a Julia, que hizo de Ana Sullivan. Carmen se encarg de que le entregaran un ramo de rosas en el escenario. Estaba orgullosa de su amiga. Con Julia, incluso el orgullo tomaba tintes de gratitud. Carmen haba trabajado duro. Haba aprendido mucho. Haba respondido a sus propias preguntas sin necesitar ayuda. Era bastante invisible, cierto, pero tambin produca satisfaccin sentirse competente, sin ms. Despus de la funcin le regal a Julia una pulsera de plata. Julia le correspondi con una bandeja de brownies que le llev a la habitacin esa noche. - Oyem te han asignado habitacin para el Festival de Vermont? le pregunt Julia. Llevaba en la mano el papel que haba recibido ella. - Creo que s dijo Carmen, y localiz en su mesa una carta que haba llegado esa maana desde Vermont. - <<Casa Forte, habitacin 3H>> - ley Julia -. Nos han puesto juntas? - 3H. S. - Estupendo. Una vez ms, Carmen se sinti afortunada y tambin aliviada. Qu suerte tena de que Julia quisiera compartir habitacin con ella. Haba tenido algo de miedo, cuando recibi el sobre, de que Julia hubiera preferido a una extraa.
40
Ann Brashares
- Mi hermano dijo que me poda llevar. Va a visitar a una chica en Dartmouth y no le pilla lejos. Te vienes con nosotros? Ya tienes con quin ir? El hermano de Julia, Thomas, era un chico excepcionalmente guapo que estaba en Williams en el ltimo curso. Carmen se encontraba tan desbordada en su presencia que no deca ni po. No solo era invisible, sino muda. - Estara genial. Todava no tena planes para el viaje. - Estupendo volvi a decir Julia, y pareca estar contenta de verdad -. Quieres que vayamos a tomar un caf? - Vale. Cuando iba caminando al lado de Julia, que estaba eufrica, se sinti fascinada por la falda mexicana que llevaba, por el color rojo oscuro tan especial de su top, por su delgadez y por la confianza de Julia en s misma, que le permita llevar una gorra de tweed que en casi cualquier otra persona habra resultado anodina. Nuevamente, Carmen se sinti a gusto por tener alguien con quien salir. Y no solo alguien, sino una de las personas ms llamativas de la facultad. Carmen hizo cola en la cafetera de la Asociacin de Estudiantes para comprar dos cafs con leche y, cuando los llev a la mesa, se encontr con que Julia estaba rodeada de chicos de segundo. Carmen se sent discretamente junto a ella. Se dedic a rerse de sus ocurrencias y a admirar su desparpajo. Por centsima vez se pregunt qu vea Julia en ella. Esta amistad era una bendicin para Carmen, pero en qu beneficiaba a Julia? Haba otras chicas en la Universidad que eran tan glamurosas como Julia; habran sido amigas mucho ms adecuadas para ella y, sin embargo, iba con la sosa, muda e invisible Carmen. Carmen miraba fijamente el interior de su taza mientras Julia contaba una ancdota divertida sobre cmo fall el sistema de sonido en el segundo acto. Carmen se senta mal por no ser una amiga ms digna de ella. Se le deberan ocurrir ms cosas que decir y no estar callada como una idiota. Debera tener algo que ofrecer. Julia no se mereca una perdedora con una sudadera demasiado grande. Carmen decidi que, incluso si no hubiera otra razn para ello, se superara por ser digna de Julia.
41
Ann Brashares
Acostada junto a Brian, con la cara sobre su pecho sudoroso, Tibby sinti cmo le salan las lgrimas clidas por el rabillo de los ojos y le recorran la nariz hasta gotear, una tras otra, sobre el trax de Brian. Eran de las lgrimas ms genuinas y misteriosas que jams haba derramado. Cuando se llev las manos a la cara, se dio cuenta de que tambin tena las pestaas empapadas. Quera quedarse as para siempre. Quera hundirse en el cuerpo de l y quedarse a vivir all. Tambin se dio cuenta de que necesitaba ir a hacer pis. En algn momento, ella se dio la vuelta y l se sent. Tibby se toc las mejillas calientes. - Qu<? a Brian le sali un ruido extrao de la garganta. Ella tambin se sent, preocupada. - Qu? pregunt aturdida. - Yo< hubo<no estoy seguro< - Brian? - El condn< creo que estaba< que no< - No qu? no quera mirar. - No lo tengo< puesto. - Cmo que no? su voz sonaba tranquila, pero sus msculos se le estaban haciendo un nudo. - Dios, Tib. No estoy seguro. Quiz se ha roto. Creo que se ha roto. - S? l estaba investigando, con el pelo cado hacia delante cubrindole la cara. Le extendi una mano a Tibby, pero ella ya se haba puesto de pie, arrastrando con ella las mantas. - Ests seguro? empezaba a levantar la voz. Las preocupaciones sembraban sus semillas, germinaban, crecan como en una pelcula a cmara rpida. - No pasa nada. Podemos< yo< - Ests seguro de que se ha roto?
42
Ann Brashares
Ella sujetaba las mantas con las dos manos para taparse. Pens con odio en ese condn tan torpe que haba estado en la cartera de Brian todos esos meses. l estaba sentado, como El pensador de Rodin, sobre la cama desnuda. - S, estoy bastante seguro. No s cundo ha sucedido. Se podra quedar embarazada. Se podra estar quedando embarazada en ese mismo momento. Y las enfermedades de transmisin sexual? Herpes? Y qu del< Dios mo< sida? No, l era virgen. Dijo que era virgen. Tena que serlo. Lo era, no? - Sucedi cuando estbamos haciendo el amor dijo ella bruscamente. l la mir, intentando comprender el tono extrao de su voz. Podra quedarse embarazada! Fcilmente! As era como suceda! Tibby necesitaba pensar. Cundo le tocaba el periodo? Estas eran las cosas que les sucedan a ese tipo de chicas que no eran tan cuidadosas ni tan prcticas como Tibby, y cuyas vidas acababan siendo tr{gicas< Qu deba hacer? Qu significaba aquello? Durante toda su vida, cuando se haba encontrado en estas situaciones extraas, encontraba un cierto refugio en el hecho de que, al menos, todava era virgen. Al menos ese tipo de miedos no le afectaba a ella. Era el nico umbral que no haba cruzado. Haba dejado de ser virgen! Por qu se haba permitido olvidar que eso era importante? Mir a Brian, que estaba casi todo lo lejos que se poda estar en una habitacin tan pequea. Debera tener estas cavilaciones en voz alta, con l, no sola. Pero no poda evitarlo. Dese poder vestirse sin que la viera. Se dio la vuelta. - Tibby, lo siento. Siento mucho que haya ocurrido esto. Ni siquiera he sabido< - No es que hayas hecho nada< - sus palabras salieron impulsadas por un aliento mnimo y flotaron hacia la pared. - Ojal{< - dijo l.
43
Ann Brashares
El estmago de Bridget llevaba rugiendo desde que se haba despertado aquella maana, pero cuando su padre le puso un plato de huevos en la mesa, empez a ir de un lado a otro por la cocina en vez de sentarse a comer. - Pap, por qu has permitido que Perry dejara las clases? pregunt. Su padre llevaba puestos unos pantalones de sarga sin forma y una chaqueta de tweed, la misma ropa que haba llevado para trabajar desde que ella recordaba. Era profesor de Historia y subdirector en un instituto privado, y viva tanto en su propio mundo como ella se imaginaba que solo podra hacerlo alguien que llevaba mucho tiempo gestionando un Instituto. Tena mucha prctica en eso de no prestar atencin a los adolescentes. Y estaba en buena forma a la hora de tratar con los suyos. - No las ha dejado. Se ha tomado un descanso. - Es eso lo que ha dicho? Su padre puso cara de retirada silenciosa. No le gustaba que le exigieran. Se le resisti. - Deberas comer si quieres que te acerque cuando me vaya al Instituto dijo tranquilamente. Siempre estaba dispuesto a llevarla a alguna parte. - Por qu se toma un descanso? Se lo has preguntado? Tres asignaturas en la Universidad Laboral de Montgomery no es como para deslomarse. l se sirvi caf. - No todo el mundo puede ir a las universidades de lite, Bridget. Ella le fulmin con la mirada. Estaba intentando obligarla a dar marcha atrs. l saba que a ella no le daba tan fuerte por la vida acadmica ni era una pedante, que se pona a la defensiva por el hecho de estudiar en Brown. Probablemente haba calculado que eso le cerrara la boca, pero no le iba a funcionar. - Entonces, volver a clase en otoo? coment con desparpajo. Su padre puso los cubiertos en la mesa y se sent para comer. - Creo que s. Bridget intent hacer que la mirara. - Eso es lo que crees de verdad?
44
Ann Brashares
l puso sal a los huevos. Se qued quieto, esperando a que ella se sentara, pero ella no quera hacerlo. Tambin cuando trataba con su padre utilizaba la resistencia pasiva. Pero l haba tenido el gesto de prepararle los huevos. Los haba hecho para ella. Y, sin embargo, solo verlos le revolva el estmago. Por qu no poda recibir los pocos gestos que tena con ella? l se negaba a darle lo que ella quera. Ella se negaba a tomar lo que l le daba. Ella se sent. Tom el tenedor. l coma. - Estoy preocupada por l dijo. l asinti distradamente con la cabeza. Sus ojos se desviaron hacia el peridico que haba a su lado en la mesa. La mayora de las maanas el Washington Post era su compaero de desayuno, y ella sinti que a su padre no le estaba gustando romper esa rutina. - Es como si solo estuviera< pudrindose en su habitacin. Su padre la mir por fin. - Sus intereses son distintos de los tuyos, pero los tiene. Por qu no comes? Ella no quera comer. No quera hacer lo que l le deca. Senta que si coma estara dndole la razn, dando su visto bueno a esa vida en el submundo, y no estaba dispuesta a hacerlo. - Ve a alguien? Sale de casa? Entre sus intereses hay algo ms que estar delante del ordenador da y noche? - No seas tan melodramtica, Bridget. No le pasa nada. De repente ya estaba furiosa. Ya estaba de pie y su tenedor rebotaba por el suelo. - No le pasa nada? grit -. Como no le pasaba nada a mam? l dej de masticar. Puso el tenedor sobre la mesa. No la mir a ella, sino a travs de ella, ms all de ella. - Bridget dijo con voz grave. - Por qu no miras alrededor? S le pasa algo! Por qu no quieres verlo?
45
Ann Brashares
- Bridget repiti. Cuanto ms deca su nombre, menos senta que estaba en la habitacin con l. - Esta no es forma de vivir! No lo ves? Not las lgrimas en la garganta y detrs de los ojos, pero no iba a llorar. No se senta lo bastante segura con l como para llorar, y no lo haba estado durante mucho tiempo. Se est muy sola as. l sacudi la cabeza. Desde luego que no lo vea. Porque as era como viva tambin l. - Bridget. T vives como quieres. Deja que Perry haga lo mismo. <<Y djame a m. Djame en paz>>, podra haber aadido. No se iba a sentar. No se iba a comer los huevos que le haba preparado. Pero s vivira como quisiera. En eso s le hara caso. Agarr su bolsa de viaje y su mochila y sali de la cocina y de la casa. Eso era lo que quera hacer.
- As que cuando llam le dije que no poda hablar explicaba Julia, sentada con las piernas cruzadas sobre la cama de Carmen en la pequea habitacin que compartan en la residencia de Vermont -. Me sent fatal y de todo. No s cmo decirle que no quiero seguir este verano. Era curioso. El escenario era nuevo el campus de un centro de artes escnicas, sede del festival de teatro -, pero la situacin era la misma: Julia sentada sobre la cama del dormitorio de una residencia, por la noche, contndole a Carmen el ltimo episodio de su relacin intermitente con Noah Markham, erudito y macho. Carmen asinti con la cabeza. Haba terminado de guardar todas sus cosas, pero empez a plegarlas otra vez. - Porque, vamos a ver, y si conozco aqu a alguien, eh? Has echado un vistazo? Hay un montn de tos buenos. Probablemente, la mitad son gays, pero aun as. Carmen asinti con un gesto. Pero la verdad es que an no haba echado un vistazo.
46
Ann Brashares
- En un sitio como este puede ocurrir cualquier cosa. Sabes cuntos compaeros de reparto se enamoran en los plats y estropean sus relaciones anteriores? Carmen lea una revista de cotilleos con suficiente frecuencia para saber que eso era verdad. Puso un champ, que les gustaba a las dos, en el tocador de Julia. Vio la fotografa en blanco y negro de la madre de Julia en su marco de plata. Era la misma que Julia tena en su habitacin de la Universidad. Era una fotografa llena de glamur tomada por un famoso fotgrafo cuyo nombre Carmen haba fingido conocer. Julia le haba contado que su madre haba sido modelo. Era guapa, eso era verdad, pero Carmen reconoca que casi nunca la llamaba. Carmen no puso ninguna fotografa de su familia, pero tena una de Ryan pegada con celo en el interior de la tapa delantera de su cuaderno, una tomada aquel da extraordinario en que naci. Tambin haba pegado con celo una foto de las Septiembre tomada en la playa de Rehoboth la ltima vez que estuvieron juntas. En invierno, alguna vez la haba pasado al interior de la tapa de atrs porque, aunque verla la haca feliz, la haca feliz de la forma ms triste posible. Julia miraba a Carmen mientras ordenaba la habitacin. - Oye, has cogido el acondicionador Teramax? Carmen elev las cejas. - Creo que no. Estaba en la lista? Julia asinti con la cabeza. - Estoy bastante segura de haberlo apuntado. Carmen rebusc en las bolsas de la perfumera, pero no pudo encontrar acondicionador de ningn tipo. - He debido de saltrmelo. Se sinti culpable, aunque ella nunca lo utilizaba. - No te preocupes. - Comprar uno cuando vaya al pueblo dijo Carmen en tono de disculpa. - En serio, no pasa nada le asegur Julia.
47
Ann Brashares
Julia se durmi en algn momento, pero Carmen estaba echada en la cama sin poder conciliar el sueo. Tena que recordarse a s misma dnde estaba. Al cabo de un rato se levant y examin la lista que haban hecho entre ella y Julia para las compras de perfumera. El acondicionador Teramax no apareca. Sali al pasillo para llamar a Lena. Lena no responda y le dej un mensaje. Tibby tampoco respondi y Bridget ya haba partido hacia Turqua. Aunque era tarde, llam a su madre. - Hola, nena. Va todo bien? le pregunt su madre con voz somnolienta. - Estupendamente. Acabamos de instalarnos. - Qu pinta tiene? - Buena dijo Carmen sin pensar en ello en realidad -. Cmo est Ryan? Su madre se ri. - Ha tirado los zapatos por la ventana. - Ay, no. Las zapatillas nuevas para caminar? - S. Carmen se imagin a Ryan y sus diminutas deportivas y a su madre corriendo por todas partes para localizarlas. - A la calle o al patio de luces? - A la calle, por supuesto. Carmen se ri. - Bueno, y qu ms me cuentas? pregunt con algo de nostalgia. - Hoy hemos quedado con los pintores explic su madre, como si se hubiera reunido con el presidente. - Ah, s? - Les hemos pedido que den una capa de imprimacin a todas las paredes. Estamos empezando a elegir colores.
48
Ann Brashares
Carmen bostez. No tena mucho que decir sobre la imprimacin de paredes. - Vale, mam. Bueno, que duermas bien. - T tambin, nena. Te quiero. Carmen volvi a la habitacin de puntillas y se meti en la cama con cuidado para no despertar a Julia, que tena el sueo ligero. Carmen saba que su madre la quera. Eso sola proporcionarle cierta seguridad. Eso era suficiente para hacer que sintiera que era alguien. Antes era como si su madre y ella fueran casi una sola persona, como si vivieran una sola vida. Ahora sus vidas se haban separado. La identidad de su madre ya no era algo a lo que ella pudiera anexionarse. Eso no significaba que su madre ya no la quisiera. Le haba dado la vida a Carmen, pero no poda esperarse que siguiera dndosela siempre. Y, a pesar de todo, Carmen no estaba segura de cmo estar viva por s misma. Puso las manos bajo la almohada y, aunque poda or la respiracin de Julia a poca distancia, se sinti terriblemente sola.
Cuando Lena lleg a su habitacin, le devolvi la llamada a Carmen, aunque era tarde. - Tengo que preguntarte algo y no te me eches encima dijo despus de darle a Carmen la oportunidad de salir al pasillo. - Como si pudiera replic Carmen, sintiendo demasiada curiosidad como para fingirse ofendida durante mucho rato. - He superado lo de Kostos? T qu piensas? - Has conocido a alguien ms? pregunt Carmen. Lena mir al techo. - No. - Has visto a alguien ms? Lena sinti que se pona colorada y le alegr que Carmen no pudiera verla. Carmen siempre haba combinado una extraordinaria perspicacia casi extrasensorial con la inopia total; pero raramente las utilizaba al mismo tiempo.
49
Ann Brashares
- Por qu lo preguntas? - Porque pienso que habrs superado oficialmente lo de Kostos cuando hables sobre alguien ms, o incluso le mires de verdad. - No es eso un poco demasiado simplista? - No dijo Carmen. Lena se ri. - Un da de estos te vas a enamorar y te olvidars de l. Tarde o temprano ocurrir. Yo esperaba que fuera pronto. Lena, que estaba en la cama, se reacomod sentndose sobre los pies. Podra olvidar a Kostos? Tendra que estar esforzndose para eso? Hasta entonces se haba propuesto superarlo, cualquiera que fuera el significado de eso, y sola enorgullecerse de estar dando grandes pasos hacia ese objetivo, fuesen los que fuesen. Pero era difcil imaginar que lo fuera a olvidar. No era del tipo de persona que olvida. - No s si es posible. - Yo pienso que s. Pienso que suceder. Y sabes qu ms pienso de Kostos? Lena suspir. Haba llegado a su lmite de pronunciar el nombre de Kostos en voz alta, y haba sobrepasado con mucho su lmite de or a otros decirlo. - No, listilla. Qu? - Tengo la extraa premonicin de que en cuanto te olvides de Kostos, le volvers a ver. Lena sinti actividad en el estmago. Notaba el peso de la nusea y la sensacin burbujeante de la excitacin. La alegr que el bao estuviera cerca. - Ah, s? T crees? Lena intent calibrar la voz para que transmitiera un sarcasmo burln, pero son tan oscura como el lodo. - De verdad que s respondi Carmen con solemnidad. Lena colg el telfono con la sospecha, tal vez incluso la esperanza, de que Carmen hubiera virado completamente hacia la inopia.
50
Ann Brashares
Captulo 6
Es inocencia cuando nos seduce, ignorancia cuando no. Mignon McLaughlin.
Le haba llegado la regla en el viaje desde la Universidad a Bethesda, verdad? Tibby trat de recordar lo que iba asociado a eso, normalmente: la mancha en la braguita, haberse olvidado de comprar tampones o de meterlos en la maleta o haber necesitado parar en una gasolinera para ocuparse de asuntos urgentes. - Tibby Rollins? Ella y Bi haban hecho el viaje juntas. Bi haba alquilado un coche en Providence y la haba recogido de camino en Nueva York. Tibby recordaba por lo menos dos paradas en gasolineras. Una fue realmente para repostar; la otra, ms por una urgencia personal. Pero, la urgencia era porque la sangre le traspasaba los pantalones o porque necesitaba una caja de galletitas? La verdad era que no poda recordarlo. Entonces era virgen, y las vrgenes tienen derecho a una bendita ignorancia sobre cundo les viene o se les va la regla. - Tibby Rollins? Se gir irritada hacia el sonido de la voz de su jefe. Charlie siempre la llamaba por su nombre y apellido, como si hubiera tres Tibbys ms en la tienda. - Charlie Spondini? le contest ella. l frunci el ceo. - El buzn de devoluciones est tan lleno que ya no entra nada por la ranura. No te importa? - Claro que me importa. Es una falta de consideracin por parte de nuestros clientes hacia nuestra dependencia econmica de las tarifas por demora. A veces poda hacerle rer, pero ese da saba que solo estaba siendo antiptica. Casi deseaba que la despidiera.
51
Ann Brashares
- Tibby Rollins< Pareca ms cansado que enfadado. - Vale, ya voy dijo. Fue hacia la gigantesca caja de cartn de las devoluciones que haba bajo el mostrador y empez a vaciarla. Ella y Bi hicieron el viaje el Cuatro de Julio. Si tuvo el periodo entonces, eso significaba que< Qu significaba? Tendra que haber sabido cundo ovulaba? Odiaba todo eso. Haba pasado por los tratamientos de fertilidad de su madre, los termmetros y los tests. No quera vivir en ese mundo. - Perdone. Tibby levant la vista. Era un cliente. Llevaba gafas de sol e intentaba cubrir su calva atravesndola con un mechn de pelo gris. - Sabes si tenis Striptease? - Cmo? - Striptease? Buaj. - Si la tenemos, est en Drama. - Gracias dijo, y se fue hacia los pasillos. - Es una mierda le inform a su espalda. Al llegar a casa, la luz del contestador parpadeaba. Normalmente, los mensajes dulcemente romnticos de Brian la alimentaban. Esa noche tuvo que obligarse a escuchar. - Tib, me he informado sobre esas pldoras que puedes tomar su voz sonaba tensa y preocupada -. No creo que sea demasiado tarde. Puedo ir esta noche si quieres que vaya contigo. Tengo la direccin del centro de planificacin familiar. No est{ lejos, en la calle Bleeker. Puedo< Apret con fuerza el botn de borrar y la habitacin qued en silencio. No quera saber la direccin del centro de planificacin familiar. No quera tener esa clase de vida. No quera que la examinara un gineclogo y que le diera una receta. Quera que su experiencia sexual quedara estrictamente entre ella y el mostrador de la farmacia. Por qu lo haba hecho? Por qu haba dejado que Brian la convenciera? <<En realidad, l no te convenci>>, dijo la voz de Meta-Tibby. No se haba hablado casi nada.
52
Ann Brashares
Pero era l quin lo haba deseado tanto. Era l quien, desde haca meses, lo quera y rogaba por ello. Era l quien haba llevado de ac para all en su cartera aquel condn cutre. Era l quien estaba tan seguro de que hacerlo los iba a unir ms. Cada pensamiento oscuro que tena la conduca a aquel estpido condn y a l por llevarlo encima tan alegremente y durante tanto tiempo. Tibby encendi su diminuto televisor. Estaban las noticias locales en el canal 7. Se qued en ese canal porque haba una presentadora que le gustaba. Era mayor, probablemente tena casi sesenta aos, y se llamaba Mara Blanquette. Era de piel negra y rasgos inteligentes e imperfectos y, a diferencia de la mayora de los presentadores que llevaban una mscara gruesa de maquillaje, Mara pareca una persona real. Presentaba una seccin fija en un telediario llamada Momentos en Manhattan, en la que tena que hablar de todo lo que hacan los famosos en Nueva York. Pero, en vez de adularlos, como hacan en la mayora de los programas de entretenimiento, Mara se rea y no haba nada ms en la tele como su risa. Era suelta, escandalosa y nada relamida. Tibby se tragaba horas enteras de noticias por pillar esos momentos. Tibby miraba expectante, pero ese da Mara no se ri. Tibby sospech que probablemente los productores le haban dicho que se contuviera.
A Bridget sola gustarle la comida de avin. Era una de las poqusimas personas a las que le gustaba. Si las engullas mientras quemaba, tena un sabor bastante bueno. Si te lo pensabas demasiado y dejabas que se enfriara, ahora se daba cuenta, ya no estaba tan buena. Era lo mismo que en muchas cosas de la vida. Ese da, la comida reposaba en la bandeja. Eric estaba en Baja California. Se imagin que se hallara nadando en el Pacfico. All sera casi la hora de la cena en aquel momento, y l sola ir a nadar antes de cenar. Y ella se encontraba a treinta y cinco mil pies sobre el Atlntico. Ambos suspendidos sobre el agua, ninguno con los pies en la tierra. - Eric se comporta como si yo no necesitara nada le haba dicho a Tibby por telfono haca unos das. - Puede que te ests comportando como si no necesitaras nada haba dicho Tibby. Lo haba dicho amablemente, pero aun as se abri camino hasta el centro del cerebro de Bi. Experiment un cosquilleo de ansiedad en las extremidades cuando pens que estaba tan lejos del suelo y yendo a toda velocidad en direccin
53
Ann Brashares
opuesta a donde estaba Eric, su casa y las cosas que necesitaba. Senta trepar la ansiedad hacia el centro de su ser y no le gustaba. La cabina estaba a oscuras, y tambin al otro lado de su ventana. No estaba totalmente sola. Repartidas por la cabina haba muchas personas de la misma excavacin. Iba a pasar el verano con ellas. Ahora eran extraas, aunque amigas en teora. Pero, por desgracia, Bridget no era una persona inclinada a la teora. Le gustaban ms los vuelos diurnos, ya que permanecas en el mismo da. Alejarse directamente del sol le produca cierta incomodidad. Puso sus manos fras sobre los vaqueros y se sinti reconfortada con las puntadas irregulares de lana y la pintura abombada para tela que haba utilizado Carmen. Qu era lo que necesitaba de verdad? Necesitaba a sus amigas, pero tena los pantalones vaqueros compartidos. Era como aferrarse a ellas. Le permitan tenerlas cerca. Greta estaba en su casa, en Burgess, donde siempre estaba. Si Bridget calculaba qu hora era all, podra saber con exactitud lo que estara haciendo Greta. Los martes a las siete tena bingo. Los mircoles por la maana haca la compra. No importaba a qu velocidad fuera Bridget, o a qu distancia estuviera; Greta segua en el mismo sitio. Y estaba Eric. Hubo un tiempo en su vida en que le necesit y l estuvo all. Eric supo exactamente lo que tena que hacer. Eso nunca lo olvid ella. Y su hogar. Tcnicamente hablando, era una deprimente casa de tablas de madera donde estaban su hermano y su padre. Trag saliva con dificultad. Le entreg la bandeja de la comida intacta a una azafata que pasaba. La necesitaban a ella? Les necesitaba ella? Esta no era la pregunta correcta. Era NC. Record que le haban puesto tres NC en la cartilla de notas de primero, y que ella estaba preocupada por si haba suspendido tres asignaturas. Cuando se lo dijo a su padre, l se ri y juguete con su pelo. - Eso quiere decir <<No Corresponde>>, Bisi. No significa que hayas suspendido nada. En ese tiempo era capaz de consolarla. En ese tiempo, ella tambin se haba esforzado ms. No era el suyo un hogar donde se tenan ni se satisfacan necesidades. Si Perry o su padre la necesitaban, no importaba; porque, de todos modos, no
54
Ann Brashares
aceptaran su ayuda. Si ella los necesitaba< bueno, no los necesitaba. No tenan nada que ella quisiera. No poda ayudarles. No les necesitaba. Esa era la verdad. No a todo el mundo le tocaba una familia unida. No todo el mundo la necesitaba. Se alejaba del sol, pero estara all para recibirla cuando aterrizara. Sencillamente, iban al mismo sitio por caminos diferentes. Sinti que se relajaba en su asiento, que se despegaba de su mente el continente que tena detrs y que miraba hacia el que tena delante. No poda ayudar a su padre ni a Perry. No poda. Su trabajo consista en mirar hacia delante, en construir la mejor vida posible. Ya no necesitaba mirar hacia atrs. Se quit las deportivas y se sent sobre los pies. Cruz los brazos y se puso las manos bajo las axilas para calentarlas. Cuando despertara estara en Turqua. En otro continente, otro hemisferio, otro mar. Empez a sentir el cosquilleo. Pero esta vez era de la emocin, no del miedo. El que te da hambre en vez de nuseas. El que procede de mirar hacia delante y no hacia atrs. En cierto sentido, era el mismo cosquilleo. Pero era mucho ms agradable.
Carmen garabateaba en las fotocopias mientras los aspirantes a actores all llamados aprendices de todo el pas permanecan sentados escuchando las presentaciones en el edificio del teatro principal. Julia se estaba pintando las uas de los pies, que pareca algo bastante bobo. Pero se las estaba pintando de negro, y eso a Carmen le pareca muy de actriz. Carmen observ a todos los chicos y chicas de punta en blanco. Julia no era la nica que llevaba capas y capas de ropa que haba estado de moda en algn momento concreto, as como perfilador de ojos negro como la tinta. Casi le hizo rer el pensar que, igual que Julia resultaba diferente entre la gente convencional de la facultad, ella resultaba diferente entre las reinas del glamur all presentes. El director de la grande y codiciada funcin de la sala principal, Andrew Kerr, fue el primero en hacer su presentacin. - Este ao vamos a representar El cuento de invierno. Como estoy seguro de que ya sabis, cada diez aos, en el aniversario del teatro, dedicamos el
55
Ann Brashares
verano entero a Shakespeare, y este ao es el trigsimo aniversario. Participarn estupendos actores profesionales. A lo que voy carraspe para llamar la atencin -: En esta sala principal se monta la una produccin profesional y de calidad. Pero, siguiendo la tradicin, se da un papel a un solo aprendiz. Un papel, y generalmente no es de protagonista. As es cada ao. Os animamos a hacer la prueba, pero se va a llamar a muy pocos para la segunda prueba. No le dediquis demasiado de vuestra energa. Hay muchos papeles magnficos para vosotros en la produccin de la segunda sala o de la Casa de la Cultura. Todos vais a participar en una de ellas. La mayora de gente ya lo saba. Pero era difcil no hacerse ilusiones. Carmen sospechaba que muchos de ellos iban a desperdiciar mucha energa en eso, a pesar de lo que haba dicho Andrew Kerr. Carmen empezaba a darse cuenta de que los actores, en general, se hacan ilusiones y tenan una gran autoestima. - Las primeras pruebas se hacen con todos juntos. Despus se sigue con las pruebas individuales para cada una de las tres producciones. <<Haba alguien ms all que fuera directamente al equipo tcnico? Era ella la nica aprendiz prederrotada del pas?>>, se preguntaba Carmen. - Las pruebas no empezarn maana, sino pasado maana. Las hojas de inscripcin estn en el vestbulo. Suerte a todos. Carmen se pregunt si tendra oportunidad de trabajar en los decorados de la produccin principal. Se imagin que no. Iban a llegar autnticos diseadores y constructores de decorados muy conocidos. Bueno, se conformara con trabajar en alguna de las otras. Despus de la reunin, Julia estaba inspirada. - Vamos a nuestra habitacin y nos ponemos a trabajar. - Yo creo que no tengo nada en que trabajar todava dijo Carmen, quedndose un poco atrs de las enrgicas zancadas de Julia. - Me gustara que me ayudaras a repasar mi texto.
A algunos cuerpos les sientan mejor los cambios que a otros. Todos los del grupo de Bi dorman en las tres filas de la vieja furgoneta, uno de los varios vehculos grandes y baqueteados del Consorcio de Arqueologa Clsica. Bi, en cambio, iba sentada tan recta como una palmera analizando el paisaje entre
56
Ann Brashares
Izmir y Priene. Ya estaban bastante cerca de la costa como para poder ver el Egeo por la ventana de la derecha. - Efeso est a la izquierda, a pocos kilmetros dijo Bob Algo, un alumno de posgrado que iba conduciendo -. Este verano pasaremos al menos un da ah. Bi mir hacia el este con los ojos entornados, recordando las diapositivas de feso de su clase de Arqueologa. Desde luego, el sol haba llegado al mismo tiempo que ella. - Tambin en Afrodisias, Mileto y Halicarnaso. Son algunas de las mejores ruinas que vers en tu vida. Se alegraba de estar despierta porque, de lo contrario, Bob no habra tenido a quien contrselo y ella no lo habra odo. - Y Troya? pregunt, empezando a quedarse sin aliento por la emocin. Se encontraba en un lugar increble, ms lejos de casa que nunca. Haba ms historia en ese suelo que en ninguna otra parte del mundo. - Troya est al norte, cerca de los Dardanelos. Es fascinante leer sobre ella, pero no hay tanto que ver. No creo que nadie de nuestro grupo vaya a hacer ese viaje, que yo sepa. Llevaba uno de esos polos con cocodrilo de color naranja desvado y tena la cara redonda. Bi pens que haca poco que se haba quitado la barba, porque tena plidas la barbilla y la parte inferior de las mejillas mientras que el resto de la cara se vea sonrosada. - Le La Ilada en clase el semestre pasado dijo -. Casi toda. Adems de su clase de Arqueologa antigua, haba estudiado Literatura griega traducida. Entonces no se haba dado cuenta, pero echando la vista atrs resultaba que haba sido, con mucho, su experiencia acadmica ms fascinante. No siempre sabas lo que iba a ser importante para ti. Cuando llegaron al yacimiento, Bridget qued sorprendida por lo pequeo y elemental que era. Dos tiendas muy grandes, varias ms pequeas y, algo ms all, las formas polvorientas, delimitadas con cuerdas, de la excavacin. Estaba emplazada sobre una alta colina que dominaba la llanura de un ro y, un poco ms all, el Egeo. Dej su equipaje en una cabaa que en realidad era una tienda con paredes de lona sobre una plataforma de madera. Consista bsicamente en cuatro catres y algunos estantes, pero a ella le pareci bastante romntico. Estaba claro que era una autntica veterana en alojamientos rsticos de verano.
57
Ann Brashares
Los recin llegados fueron agrupndose adormilados en una tienda grande para la reunin de bienvenida, y Bridget volvi a su vicio de mirar alrededor para decidir quin era el chico ms guapo de la habitacin. Era un hbito anterior a su vida de chica con novio, y no haba conseguido erradicarlo completamente. En este caso, la habitacin era en realidad una tienda, grande, abierta por los lados, que haca las veces de sala de reuniones, sala de conferencias y cafetera. La mejor vista era la del Egeo, pero haba tambin unas cuantas caras atractivas. - Este es uno de los yacimientos ms apartados, chicos. La fontanera es rudimentaria. Contamos con cuatro letrinas y dos duchas. Eso es todo. Llevaos bien con vuestro sudor este verano dijo Alison Algo, directora adjunta, en sus palabras de bienvenida tan poco acogedoras. Bridget pens que tena maneras de sargento. Le excitaban las privaciones. Bueno, Bridget tambin poda sentir excitacin por las privaciones. - Tenemos un generador para el laboratorio de campo, pero las zonas de dormir no estn cableadas. Espero que nadie se haya trado un secador para el pelo. Bridget se ri, pero dos mujeres dieron la impresin de sentirse incmodas. Era una excavacin pequea y relativamente nueva, concluy Bridget. En total eran unas treinta personas, mezcla de universitarios, cientficos y voluntarios de a pie. Y entre tantas camisetas, pantalones Cargo, camisas de trabajo y sandalias, era difcil distinguir entre ellos a profesores, estudiantes de posgrado, estudiantes de licenciatura y ciudadanos normales. La mayora eran estadounidenses o canadienses, unos pocos eran turcos. - Este yacimiento est dividido en tres partes y todos pasamos algn tiempo en cada una de ellas. Si sois estudiantes y queris crditos, debis asistir a las conferencias los martes de tres a cinco. Haremos un total de cuatro viajes a otros yacimientos. El programa est en el tablero. Todos los viajes son obligatorios para conseguir los crditos. Esta es la parte acadmica. Es todo. Por lo dems, esto es un trabajo y funcionamos como un equipo. Alguna pregunta hasta aqu? <<Por qu los responsables de organizar las cosas eran tan cenizos? se pregunt Bridget -. Quin no querra ver el templo de Artemisa en feso?>>. Era una suerte, en cierto sentido, que la Universidad de Brown estuviera situada en un entorno relativamente urbano y no en una tienda, porque era
58
Ann Brashares
difcil concentrarse con el mar hacindote guios de aquel modo. Empez a dejar de escuchar a Alison para ocuparse de su hbito. Haba un chico atractivo que se imagin que tambin sera universitario. Tena el pelo negro y rizado y unos ojos muy oscuros. Quiz era de Oriente Prximo. Tal vez turco, pero le haba odo hablar en ingls. Haba otro con bastante buena pinta. Pareca suficientemente mayor para ser estudiante de posgrado. Tena el pelo rojizo y llevaba tanto protector solar en la cara que le daba una tonalidad azulada. Eso quiz no era tan sexy. - T eres Bridget, verdad? le pregunt Alison, sacndola de golpe de la prctica de su hbito. - S. - Ests en la necrpolis. - Bien.
- Qu es eso de la necrpolis? le pregunt Bridget a una chica alta llamada Karina Itabashi cuando iban al laboratorio de campo. - Muertos. - Ah. Despus de comer se instal para escuchar su primera conferencia y descubri algo interesante: el to ms guapo no era el posible turco ni el pelirrojo cubierto de protector solar. El to ms guapo era el que estaba de pie delante de ella hablando sobre piezas arqueolgicas. - Vamos a ver, chicos el to ms guapo haba estado ocultando un objeto tras su espalda y ahora lo mostraba -. Este objeto que tengo en la mano, es una pieza que nos da informacin de ndole tecnolgica, social o ideolgica? Qu clase de pieza es? El to ms guapo la estaba mirando directamente y quera que respondiera a su pregunta. - Es un tomate dijo. Se ri en vez de lanzarle el tomate, lo cual hablaba en su favor. - Tienes razn, esto< - Bridget.
59
Ann Brashares
- Bridget. Alguna otra idea? Se levantaron varias manos. Ese mismo da le haba visto por primera vez comindose un sndwich bajo un olivo, y haba pensado que era un estudiante de posgrado. Le haba parecido que no llegaba a los treinta aos. Pero ahora se haba presentado como el profesor Peter Haven, as que, a menos que hubiera mentido, era profesor. Enseaba en la Universidad de Indiana. Bridget trat de situar mentalmente Indiana en el mapa. Aquella noche, al ocaso, despus de cenar en la tienda grande, un grupo de gente se reuni en un terrapln en lo alto de la colina para ver ponerse el sol. Haba varios paquetes de seis cervezas en el suelo. Bi se sent al lado de Karina, que tena una cerveza en la mano. - Quieres una? le pregunt a Bridget sealando las provisiones. Bridget titube y Karina pareci leer su expresin. - Aqu no hay edad mnima para beber, que yo sepa. Bridget se inclin y tom una. Haba estado en suficientes fiestas el ao anterior como para establecer una slida familiaridad con la cerveza, aunque no una verdadera amistad. Al otro lado de Karina, Bridget reconoci a uno de los directores y le llam la atencin entonces, al igual que en la cena, la convivencia del equipo. No haba jerarqua como en la facultad. No haba grupos homogneos por edades. En todo caso se agrupaban ms en funcin del rea del yacimiento en la que trabajaban, pero no por edades o estatus profesional. Se dio cuenta de lo acostumbrada que estaba a buscar las figuras de autoridad, pero all no encontraba ninguna. - Dnde ests excavando? le pregunt a una mujer que se sent a su lado. La reconoci como Maxine, de su cabaa. - No estoy excavando. Soy conservadora. Estoy trabajando con cermica en el laboratorio. Y t? - En la necrpolis. Para empezar, al menos. - Uf. Qu tal tu estmago? - Bien, creo. Vio a Peter Haven al otro extremo del grupo. Tambin beba y se rea de algo. Y lo haca de una forma agradable.
60
Ann Brashares
El sol ya se haba puesto. La luna haba salido. Maxine levant su botella de cerveza y Bridget la choc. - Por la necrpolis dijo Maxine. - Por la cermica aadi Bridget, que nunca antes haba bebido cerveza con una conservadora. Estaba bien eso de ser adulto. Hasta la cerveza saba mejor all.
61
Ann Brashares
Captulo 7
El dolor es inevitable; el sufrimiento es opcional. Greta Randolph.
Si Leo la hubiera mirado como estaba previsto, Lena no hubiera tenido que pensar en l varias veces aquella noche, ni hubiera tenido que tratar de averiguar su apellido para poder buscarle en Google. Desde luego, no habra sentido la necesidad de ir al estudio vaco un sbado por la maana, cuando todos los estudiantes de Arte que se apreciaran estaban an en la cama. Fue all para echarle una ojeada furtiva a su pintura, con la secreta esperanza de que tal vez su talento pictrico no estuviera a la altura de su reputacin. Primero mir su propio cuadro. Era una figura de pie de una mujer de muslos gruesos llamada Nora. Lena poda convencerse de la belleza de Nora siempre y cuando Nora permaneciese quieta. En cuanto cambiaba de expresin o abra la boca, el concepto se haca pedazos en el suelo y Lena tena que reconstruirlo al principio de cada pose. Los muslos de Nora s posean una extraa gracia y, lo que era ms importante, brindaban a Lena una nada sutil visin de la masa, tan difcil de recrear en dos dimensiones. A Lena le gustaba cmo estaba quedando esa parte de su pintura. Luego, avergonzada a pesar de estar sola, se desplaz por el maltratado linleo. Avanz mirando la plataforma vaca de los modelos, los caballetes sin sus dueos, los altos ventanales con sus rechinantes bisagras, el helecho que nadie regaba, los olores residuales. Para Lena, un estudio vaco era como el mundo por la noche. Era difcil aceptar que un lugar durante la noche fuera el mismo que durante el da. Lena record una tormenta elctrica de verano cuando estaba en el Instituto. Era medianoche, estaba totalmente despierta, y se arm de valor para bajar las escaleras en bata y sentarse en el porche a mirar. Un relmpago ilumin el cielo y la medianoche se convirti en pleno da, y a Lena le asombr que las cosas del misterioso mundo nocturno fueran exactamente las mismas que las del alegre y prosaico da; solo que generalmente no se podan ver.
62
Ann Brashares
Despus de aquello pas mucho tiempo convencindose de que lo que veas, incluso lo que sentas, tena una incierta relacin con lo que haba realmente. Lo que haba realmente era la realidad, al margen de que lo vieras o de cmo lo sintieras. Pero posteriormente empez a dibujar y pintar, y tuvo que deshacer la madeja de todo ese autoconvencimiento. No haba forma de acceder a una realidad visual ms all de lo que veas. La realidad era lo que veas. <<Estamos atrapados en nuestros sentidos le dijo una vez Annick, su antigua profesora -. Son todo lo que tenemos del mundo>>. <<Y por tanto, son el mundo>>, recordaba haber pensado Lena en aquel momento y muchas veces desde entonces. No podas pintar un muslo basndote en cmo sabas que era, en la oscuridad o en la luz. Tenas que pintarlo basndote exactamente en cmo entraban las partculas de luz en tus ojos y en cmo lo percibas desde ese ngulo, en esa habitacin, en ese momento. Por qu empleaba tanto tiempo de su vida desaprendiendo? Era mucho ms difcil que aprender, pens mientras le daba la vuelta tmidamente al lienzo de Leo. Casi le daba miedo mirarlo, miedo a que fuera peor de lo que deba ser y ms miedo a que fuera mejor. Esper a estar totalmente delante del cuadro para enfrentarse a l. Despus de tres das en el estudio, la pintura estaba en sus inicios. Ms sugerencia que ejecucin. Y, a pesar de todo, estaba tan por encima de la de ella que sinti deseos de llorar. Sinti deseos de llorar porque, en comparacin, la suya pareca de aficionada, pero tambin porque la de l posea una fuerza y una calidad, incluso en esa primera etapa, que la hacan inexplicablemente triste y grata. Estaba dedicando su vida entera a la escuela de arte y saba que all podra aprender muchas cosas, pero en ese instante comprendi que eso no se lo iban a poder ensear. No se poda explicar por qu la impresion tanto ese cuadro, ni qu era exactamente lo que revelaba sobre la tristeza de Nora, pero lo senta. Y sinti que su propio conjunto de criterios y ambiciones se iba por el retrete. Casi poda or cmo tiraban de la cadena. Se llev los dedos a los ojos y se sinti desconcertada al darse cuenta de que estaban hmedos. Hasta ese momento haba albergado la esperanza de que sus lgrimas fueran conceptuales, no reales.
63
Ann Brashares
Pens en Leo. Su pelo y su mano. Intent compaginar su aspecto con este cuadro. Y repentinamente se sinti avergonzada de sus propios juegos pueriles y se dio cuenta de que iba a estar pensando en l independientemente de cmo la miraba o si la miraba. ********** LennyK162: Hooooooola, Tibby. Ests? No contestas el telfono y tus amigas estn preocupadas. Bi est preparando un anuncio de persona desaparecida y a m me han encargado que llame a un detective. Por la presente suplicamos que nos indique qu debemos hacer. Tibberon: S, estoy aqu, oh, graciosa ma! ********** - Por favor, llamame antes de las cinco, si puedes, Tib dijo Brian. Tibby, tumbada sobre la cama, escuchaba el mensaje. No quera devolverle la llamada. Si hablaba con l en vez de dejarle un mensaje cuando saba que estara en el trabajo, probablemente no sera capaz de enfadarse con l. - Todo va a salir bien, Tib afirm Brian al final de su mensaje. Por qu siempre deca eso? Qu poder tena para hacer que eso fuera as? Quiz todo no saldra bien. Quiz s estaba embarazada de verdad. Adems, salir bien, para quin? Se trataba del cuerpo de ella, no del de l, no? Y qu pasaba si estaba embarazada? Qu iba a decir l entonces? Y si l quera que tuviera el nio? Ya haba mencionado lo de tener hijos. Y si en secreto quera que sucediera algo as? Meta-Tibby tena algo que decir sobre esto, pero la Tibby normal la hizo callar rpidamente. Brian seguramente idealizaba la idea de tener un hijo. Probablemente pensaba que sera una experiencia hermosa que compartiran. Pues bien, Tibby haba visto todo el proceso de cerca y de forma personal, y no era algo bonito. Haba visto la gigantesca barriga de su madre cuando estaba embarazada de Nicky, cruzada por todas esas horribles marcas rojas. Ella saba lo poco que se duerme y lo mucho que lloran los bebs. Y una de las experiencias ms surrealistas de su vida haba sido la de tener que acompaar a su madre en ese
64
Ann Brashares
parto lleno de sangre. Saba que se trataba de algo tremendo, bello pero tambin terrorfico. Ella sera la ltima en calificarlo de algo bonito y guay. No poda estar embarazada. Y si lo estaba? Si su ltima regla termin, digamos, el da cinco< o quiz{ fue el seis? Y entonces se contaban veintiocho das. O eran veintin das? A partir del ltimo da? O a partir del primer da? Tibby se haba planteado esta misma pregunta al menos cien veces, y todava se atascaba en los mismos sitios. Brian trabajaba los mircoles por la noche como ayudante de camarero en un restaurante mexicano de Rockville. Ella esper hasta que empezara su turno para llamarle. - No creo que debas venir este fin de semana. Creo que voy a ir a Providence para estar con Lena, vale? Perdona. Colg rpidamente. Sinti que su cara estaba retorcida formando un gesto desagradable. Estaba tan obsesionada por su problema que no se sinti avergonzada por haberle mentido ni se molest en mentir de forma convincente. Si haba sido el da cinco, entonces la regla si le llegaba le tocaba el da veintisis. Pero y si no fue el cinco? Bien podra haber sido el seis o el siete. Entonces tendra que esperar hasta el domingo. Cmo podra esperar tanto tiempo? Y si no le llegaba el domingo? Y si no le llegaba nunca? No. No poda pensar en eso. No se atreva a pensarlo, y sin embargo tampoco poda pensar en nada ms. En realidad no iba a ir a Providence. No quera ver a sus amigas en ese momento. No hasta que le llegara el periodo. Si las vea, tendra que decirles lo que estaba pasando. La conocan demasiado bien como para aceptar sus evasivas y sus mentiras. No quera decir en voz alta ante sus amigas la palabra temida, porque eso lo convertira en algo real. Le molestaba no contarles que finalmente lo haba hecho. Necesitaba compartir esa noticia tan importante. Pero las consecuencias de haberlo hecho eran demasiado dolorosas como para mencionarlas, y ambas cosas estaban ntimamente relacionadas.
65
Ann Brashares
No poda ver a Brian en ese momento. No quera hablar sobre lo que haba sucedido. Y si l quera volver a enrollarse? Eso es lo que iba a querer, no? Qu hara ella? <<Brian no tena que haber insistido tanto. Tenamos que habernos quedado como estbamos>>, pens. No tena ganas de comer, no tena ganas de dormir. No haba nada que esperara con ilusin, nada que la hiciera estar alegre, nada que pudiera obligarse a hacer. Y sin embargo, tena unos planes muy concretos para el fin de semana. Esperara la nica cosa que realmente deseaba. Esperara que llegara.
- Dios mo, es un trozo de crneo! Que alguien llame a Bridget. Bridget, que estaba de espaldas, se ri y se dio la vuelta. Darius, el atractivo chico de Oriente Medio, result no ser turco, sino persa, aunque era de San Diego, en California. Tambin estaba en la necrpolis, y en ese momento sealaba un muro de tierra. Ella se acerc. Dej la esptula apuntada que normalmente usaba y cogi unos instrumentos ms finos. En poco ms de una semana ya se haba ganado la reputacin de no tener miedo a nada. Ante los huesos, las serpientes, los gusanos, los roedores, las araas y otros bichos, no importaba de qu tamao fueran, se mantena imperturbable. Ni siquiera la peste de las letrinas poda con ella. Aunque, la verdad sea dicha, casi nunca haca pis dentro. A las cinco y media de la tarde, sus sucios y sudorosos compaeros se iban hacia el campamento, pero ella segua trabajando en el trozo de hueso. Se trataba de una pieza bastante grande. Era un trabajo laborioso. No podas extraerlo, simplemente. Cada milmetro de tierra tena que ser limpiado y examinado con cuidado. Cada trocito de hueso, cada fragmento de arcilla o de piedra tena que mandarse al laboratorio. Tena que hacerse un registro de cada pieza en su contexto por medio de una cuadrcula tridimensional. Ella tena que fotografiar todo con una cmara digital y numerarlo por cesta y por lote. - La diferencia entre el pillaje y la Arqueologa es la conservacin del contexto le haba dicho Peter -. El objeto en s, al margen de cul sea su valor, para nosotros solo representa una parte mnima. A las seis y media, solo Peter estaba all con ella.
66
Ann Brashares
- Ya puedes irte le dijo Bridget -, ya casi he acabado. - Me da cosa dejarte sola en una tumba. A ella le gustaba que estuviera all, con el sol a sus espaldas. Decidi dejar que se quedara. - Le he puesto Hctor dijo Bridget mientras extraa el crneo de la tierra. - A quin? - A l contest mientras sealaba el agujero donde habra estado su nariz. - Es un nombre de hroe. Por qu crees que era un hombre? No estaba segura de si solo le estaba preguntando, o si la someta a examen. - Por el tamao. Ayer encontramos un trozo de crneo femenino. l asinti con la cabeza. - Y cmo la llamaste? - Clitemnestra. - Me gusta. - Gracias. Estoy pendiente de ver si aparecen los trozos que le faltan. Su esqueleto est casi completo. - Ah, as que esa es Clitemnestra. O de ella en el laboratorio. Ella asinti. - Los de Biologa estn emocionados con ella. Cuando termin de procesar prcticamente toda la tierra, levant con cuidado el crneo de Hctor. Empez a cepillar las hendiduras como la haban enseado. - No te afecta, verdad? le pregunt Peter. Bridget se encogi de hombros. - La verdad es que no. - Tarde o temprano algo te va a afectar. Ya s que al ser cosas tan antiguas no es lo mismo, pero siempre hay algo que te acaba impactando.
67
Ann Brashares
- Pero una muerte que sucedi hace tres mil aos no resulta muy trgica, no? dijo Bridget pensativa -. Hctor lleva mucho tiempo muerto sin que sepamos las cosas estupendas o terribles que le pasaron en la vida. Peter le sonri. - Te da otra perspectiva sobre la muerte, a que s? - S. Por qu nos preocupamos tanto por todo si al final vamos a acabar ah? pregunt ella. Se sinti bastante optimista, a pesar de que estaba en un cementerio con un trozo de crneo en las manos. l se rio, pero pareca que apreciaba sus razonamientos. Se sent en el borde de la zanja para continuar la reflexin. Ella tuvo la extraa sensacin de que Peter tena un odo muy sensible. Pareca escuchar todos los matices de lo que ella deca y de lo que intentaba transmitir, sin importar si hablaba fuerte o muy bajo. Cuando compartas el contexto, escuchar resultaba ms fcil. - No hay duda de que una muerte reciente se siente ms trgica razon l -. Me imagino que es porque seguimos experimentando el mundo que ha dejado la persona que ha muerto. Todava seguimos aqu para echarla de menos. <<Haba tenido l alguna tragedia as en su vida se pregunt ella -. Se dara cuenta de que ella s?>>. Se apart el pelo de la cara y not que se haba dejado una mancha de tierra que le cruzaba la frente. - Nuestra respuesta moral hacia las personas caduca despus de cierto tiempo, no crees? Si no, cmo podramos excavar sus tumbas? - Tienes toda la razn, Bridget. No podra estar ms de acuerdo. Pero cunto tiempo? Doscientos aos? Dos mil? Cmo calculas el momento en que la muerte de una persona se convierte en algo cientfico y no emocional? Ella saba que se trataba de una pregunta retrica, pero aun as quera contestarla. - Yo dira que se calcula por la muerte de la ltima persona cuya vida se solap con la del muerto. El punto en el que pierde la capacidad de ayudar o perjudicar a una persona viva. Su certeza le hizo sonrer. - Esa es tu hiptesis? - Esa es mi hiptesis.
68
Ann Brashares
- Pero no crees que la capacidad de ayudar o perjudicar se puede extender muchsimo ms all de la vida natural de la persona? - No creo sostuvo ella, casi reflexivamente. A veces senta mayor atraccin por la certeza que por la verdad. - Entonces, amiga ma, tienes unas cuantas cosillas que aprender de los griegos. ********** Lenny, Te mando los vaqueros con un poquito de mugre antigua y mi foto con mi nuevo novio, Hctor. No es que sea muy animado, pero tiene la sabidura de los siglos. Montones de cario de tu colegui Bi (y un dientudo beso de tu colegui y cuado Hctor). ********** Carmen repas los dilogos con Julia. Los ensayaron durante horas enteras dos das seguidos. Julia quera probar una serie de papeles antes de centrarse en su estrategia para el casting. Carmen se sinti aliviada cuando Julia se fue a la oficina del festival para fotocopiar ms pginas. Por fin poda tomar un descanso y mirar su correo electrnico. Tena una larga lista de mensajes no ledos de Bi, Lena, su madre y su hermanastro, Paul. Cuando Julia volvi, inmediatamente se fij en una foto que Carmen haba imprimido y dejado sobre su mesa. - Quin es? pregunt. La levant y la examin. Era una foto de Bi en Turqua, sujetando un crneo humano y haciendo como que lo besaba. Bi se la haba mandado en un mensaje y Carmen se haba redo tanto que haba decidido imprimirla. - Es mi amiga Bridget respondi Carmen. - Ah, s? - S. Carmen saba que resultaba extrao que no hablara a Julia sobre sus amigas. Las mencionaba de pasada de vez en cuando, pero nunca llegaba a
69
Ann Brashares
expresar lo que significaban para ella. No estaba segura de la razn. Era como si las hubiera puesto a ellas y a Julia en dos compartimentos distintos. No las mezclaba. No quera mezclarlas. - Es tu amiga? la expresin de Julia pareca reflejar una cierta duda, como si pensara que Carmen hubiera recortado la foto de una revista y la estuviera engaando. Quiz era por eso que no las mezclaba, pens Carmen. - Tiene una pinta estupenda. Menudas piernas. - Es muy deportista. - Qu guapa es. Dnde estudia? Era gracioso. Carmen no pensaba en Bi exactamente como guapa. A Bi no le haca mucha gracia que le colgaran esa etiqueta. - Brown contest. - Yo pens en ir a Brown. Pero Williams es mucho ms intelectual. Esto lo deca una chica que no solo lea Nosotras cada semana, sino tambin Estrella y OK! Carmen se encogi de hombros. - Su pelo se ve un poco falso. Debera usar un tinte ms oscuro. - Qu? - Se lo tinta sola? - Bridget? No se tinta el pelo. Lo tiene as. - Es su verdadero color? - S. - Ests segura? - S. - Bueno, eso es lo que ella te dice coment Julia, bromeando solo a medias, pero a Carmen no le hizo gracia. Mir a Julia, preguntndose qu estaba sucediendo. De verdad estaba compitiendo con una chica que no conoca de nada?
70
Ann Brashares
- Oye, vamos a comprar algo rpido para cenar y nos lo traemos aqu sugiri Julia ms tarde, despus de una hora de dilogos -. Quiero seguir estudiando. - Te puedes quedar ofreci Carmen -, yo puedo ir a comprarlo. Francamente, fue un alivio alejarse de la conversacin y salir. Los jardines del campus eran hermosos, sobre todo en la luz crepuscular. Haba sauces llorones en miniatura que bordeaban las sendas y enormes macizos de plantas anuales en torno a los edificios principales. De tanto contemplar las flores, pas de largo de la cafetera, conocida por los aprendices como la cantina. Sigui caminando hasta que lleg a una bonita colina con vistas a un valle frtil, hecho todava ms atractivo por la luz clida. Cuando no encajabas en ninguna parte, pens Carmen, encajabas un poco en todas partes. Se qued de pie, disfrutando de la vista durante un largo rato. Si ya estaba perdida, no poda perderse ms, verdad? Se pregunt cunto tiempo haba pasado desde la ltima vez que haba usado sus sentidos para percibir la belleza. Era como si hubiera estado congelada durante meses enteros, y apenas ahora empezara a descongelarse. Se dio cuenta de que haba otra persona cerca de ella, mirando la misma vista. Era una mujer que nunca haba visto. - Qu bonito, eh? dijo la mujer. Carmen suspir. - S que es bonito, s. Empezaron a caminar juntas por la senda. - Ests en el festival de teatro? pregunt la mujer. Tena las caderas anchas y era algo desgarbada. No era una actriz, dedujo Carmen, y tuvo una sensacin de camaradera. Carmen asinti con la cabeza. - Para qu papel te presentas? Carmen se coloc tras la oreja un mechn de pelo suelto. - Ninguno. Voy a trabajar en los decorados, eso espero. - No te presentas para ningn papel?
71
Ann Brashares
- No. - Por qu? - Porque no soy actriz. - Cmo lo sabes? Lo has intentado? - Pues< creo que no. No. Aunque mi padre dice que soy teatral aadi en silencio. - Deberas intentarlo. En realidad eso es lo que le da fuerza a este festival. - T crees? - Claro que s. - Pues< - pas dos segundos fingiendo que se lo pensaba, para no parecer grosera -. Esto, me podras decir dnde est la cantina? Me he despistado y no tengo ni idea de por dnde voy. - Claro respondi. Seal a la izquierda cuando se bifurc la senda. - Gracias dijo Carmen mirando por encima de su hombro. - Cmo te llamas? - Carmen. - Yo soy Judy. Encantada de conocerte, Carmen. Presntate a la prueba, eh? Carmen no poda contestar que s, porque no tena intencin de hacerlo. - Y si te digo que me lo pensar? - Es lo nico que te puedo pedir. Ms tarde, cuando Carmen intentaba dormir y todos los dilogos le daban vueltas y vueltas por la cabeza, s se lo pens. Sobre todo pens en las razones para no hacerlo.
72
Ann Brashares
Captulo 8
En este momento tengo amnesia y dj vu al mismo tiempo. Creo que esto ya lo haba olvidado antes. Steven Wright.
Lena iba por ah con la sensacin de estar sobreestimulada. No le gustaba mucho. Se olvidaba de comer, y se pintaba los ojos para ir a clase de pintura. Se oblig a mirar a Leo una sola vez durante cada pose, y a quedarse sola durante los descansos. Esperaba, rogaba en silencio, que l la notara. Se devanaba los sesos para encontrar formas de librarse de esas esperanzas y as mantenerlas a una distancia segura. Mir su propia pintura con nuevos ojos. Al principio se sinti asqueada por ella y casi no poda ni verla. Pero luego se asent; intent relajarse y mirar mejor y con ms profundidad que antes. Se senta como una atleta que se esforzara a tope por correr la milla en cinco minutos y, de repente, alguien le dijera que se poda hacer en cuatro. Si poda hacerse, entonces tendra que replantearse su sentido de lo que es posible. Por lo menos tendra que intentarlo. Pensaba en Leo. Preguntaba por ah un poco como quien no quiere la cosa, o al menos esperaba que as lo pareciera. De ese modo se enter de que estaba en tercero, que no viva en el campus y que casi no se le vea en los eventos de la escuela. Su misterio se haca cada vez mayor. El siguiente sbado llegaron los pantalones vaqueros compartidos, enviados por Bi. Se los puso para que le dieran valor y se aventur a salir de la seguridad que le brindaba su habitacin. Necesitaba valor no para hablar con Leo, sino para visitar su pintura una vez ms. Se senta tan absorta en sus preocupaciones, tan deseosa y a la vez tan furtiva, que era como si hubiera ido al estudio vaci para robar algo. Pas de largo su propio cuadro y fue directa al de Leo. Se plant delante de l como haba estado deseando hacer toda la semana. En cada sesin ella haba deseado poder mirar, para ver exactamente lo que haca. Cmo reconstruir ahora una semana entera de trabajo?
73
Ann Brashares
Necesitaba pensar en su propio cuadro con tanto vigor como le fuera posible, pero de momento estaba viviendo en el mundo de las posibilidades. Si se hubiera podido meter dentro de los pigmentos lo habra hecho, de tan desesperada que estaba por entender lo que l haca y cmo lo haca. <<Aprendes mucho en la escuela de arte mirando lo que hacen otros>>, le haba dicho Annick por telfono unas noches antes. Era muy cierto. Lo nico que hubiera deseado en ese momento era poder or lo que deca Robert, el profesor, cuando hablaba con Leo. La belleza del cuadro de Leo se desvaneca a medida que lo analizaba, lo diseccionaba. Pero cuando perda la concentracin durante un segundo, volva a hechizarla. Finalmente dej de esforzarse tanto, dej que sus ojos se desenfocaran un poco y se dedic sencillamente a admirarlo. No era que no hubiera visto antes cuadros trascendentes, por supuesto que s. Haba mirado cuadros que eran mucho mejores que este. Haba ido a la National Gallery cientos de veces. Haba ido al Metropolitan y a muchos otros de los mejores museos, grandes y pequeos. Pero Leo estaba pintando exactamente el mismo tema que ella, en el mismo estudio, desde el mismo ngulo (aunque desde el lado contrario, como un espejo) y con la misma luz. l era estudiante de arte, no un maestro. Estaban en igualdad de condiciones. Estaban manejando las mismas formas, las mismas concavidades, los mismos cabellos, las mismas sombras. Eso la capacitaba para apreciar lo que l estaba haciendo, y ese hecho la emocionaba a la vez que la llenaba de humildad. Tan solo miraba. Las lneas de los hombros. Los codos. Por alguna razn pens en su propio abuelo. Emociones que normalmente Lena mantena muy en el fondo, brotaron a la superficie. Sinti las mejillas calientes y unas lgrimas muy reales que le inundaron los ojos. Luego pens en Kostos y se dio cuenta de que no haba pensado en l durante varios das. Tena razn Carmen? Era capaz de olvidarlo? Era eso lo que debera estar buscando? No se hallaba segura de si deseaba buscar eso. Se senta desorientada. No estaba segura de querer ser de las que olvidan, aunque pudiera serlo. Si olvidaba a Kostos, tema olvidar tambin gran parte de s misma. Quin era ella sin l? - Qu te parece?
74
Ann Brashares
Lena estaba tan sumergida en el interior de su cerebro que tuvo que viajar muchos kilmetros para volver al mundo del sonido y de la luz. Entonces se dio cuenta de que Leo estaba de pie delante de ella. De que le estaba hablando. De que ella estaba delante de su cuadro y no tena forma de explicarle la causa. De que las lgrimas le corran por la cara. Instantneamente, se llev las manos a la cara y se limpi las lgrimas. Se frot los dedos hmedos en las piernas y record que llevaba los pantalones vaqueros compartidos. Muy bien. Esas no eran las primeras lgrimas que se secaban en los vaqueros. l la mir y ella se esforz en pensar qu era lo que tena que suceder. l mir los pantalones. Debera intentar explicarle lo de los vaqueros? Pero l haba dicho algo, no? Le haba preguntado algo? Eso quera decir que ella tena que responder? El revoloteo de sus pensamientos era tan agitado que pens que se poda or. - No pasa nada si no te gusta le dijo l intentando ayudarla. - No! S que me gusta! casi le grit. - Me est costando la cabeza. Extendi la mano y Lena se horroriz al ver que emborronaba con el pulgar una mancha de pintura hmeda que representaba la mandbula de Nora. - No! espet ella. Por qu le estaba gritando? Se oblig a tranquilizarse. No quera que l la mirara con tanta atencin -. Lo siento, es que me gusta esa parte. Creo que no deberas emborronarla. Se pregunt si no se sentira ella ms conectada con el cuadro que l. - Ya. Vale. Estara pensando que estaba loca. Dese que Leo volviera a la situacin de antes, cuando no la miraba para nada. Intent calmarse. Ya que no poda fingir indiferencia, al menos podra ser honesta. - Realmente me encanta tu cuadro. Creo que es precioso dijo a un volumen normal. l la mir de forma distinta, intentando interpretar su tono, sorprendido por su sinceridad. - Vaya. Muchas gracias.
75
Ann Brashares
- Pero lo que me pasa es que al mirarlo me doy cuenta de que yo no tengo ni idea de lo que estoy haciendo. Quin se habra imaginado que un da estara hablando con Leo? Y que ella estara tan desconcertada que le dira la verdad? l se ri. - Y al mirarlo me doy cuenta de que yo no tengo ni idea de lo que estoy haciendo afirm Leo. Ella tambin se ri, pero sintindose desgraciada. - Calla le dijo. Le acababa de decir que se callara? - Pero es verdad protest l -. Lo miro de cierta manera y solo veo los defectos. Creo que eso es lo que hacemos todos, no? - S, pero la mayora tenemos razn respondi Lena con tristeza. Realmente estaba teniendo una conversacin con Leo en ese momento? l volvi a rerse. Su risa era agradable. - Yo soy Leo. Dnde te pones t? Lena seal el caballete situado justo al otro extremo del de l, intentando no sentirse demasiado desolada por el hecho de que no haba reparado en ella en absoluto. - Lena dijo en un tono que dejaba entrever que se senta derrotada. - Estudias aqu todo el curso, o solo durante el verano? - Todo el curso contest a la defensiva -. Pero apenas he acabado primero. l asinti con la cabeza. Ella por fin encaj que esa conversacin era real. Aqu estaba Leo. En un estudio por lo dems vaco. Tena novia? Tena novio? Le dedicaba parte de su vida a semejante frivolidad? Se dio cuenta de que la intencin de Leo era trabajar en su cuadro. De repente se sinti tan tmida que no pudo seguir. Puso una excusa y sali huyendo.
76
Ann Brashares
Cuando lleg a casa, dio vueltas en la cama durante un rato y luego llam a Carmen. - Adivina qu. - Qu? - Creo que estoy colada por un to. ********** Carma, Aqu tienes los vaqueros y un pequeo dibujo que hice de Leo. Es de memoria, no del natural. (Y no, no pienso en l da y noche. Dios.) A que tiene el pelo muy gracioso? No se haba dado cuenta de que yo estaba en su clase. Por lo que se ve, estoy causando una enorme impresin por aqu. Te quiere, Len ********** A las siete y media ya empezaba a oscurecer. Peter segua sentado con Bridget al borde de la zanja. Ella saba que se senta obligado a quedarse porque era el supervisor y tambin para mostrarle que apreciaba su dedicacin al trabajo. Lo nico que deseaba era que lo estuviera disfrutando tanto como ella. - Oye, Bridget dijo Peter por fin. - S? - Podemos irnos a cenar? - Vale, ya voy, ya voy contest con fingida irritacin -. Pero djame acabar de hacer el registro. - Dejaremos las cosas en el laboratorio de paso. Mientras caminaban, la conversacin era cordial. Ella intent limpiarse la cara y se la ensuci todava ms. - Por favor, llmame Bi. - Bi? - S, como bicicleta.
77
Ann Brashares
- Vale. - Es que as me llaman mis amigos. Me puedes llamar Bridget, si quieres, pero puede que piense que ests algo enfadado conmigo. l le sonri. - Pues entonces, Bi. Se lavaron apresuradamente en la bomba de agua, pero la comida ya haba sido retirada de la tienda grande cuando llegaron. - Es culpa ma dijo ella. - Pues s le contest l con esa forma tan agradable que tena de hablar. Las mujeres turcas encargadas de la comida les buscaron amablemente algo de pan, humus y ensalada que haban sobrado. Una de ellas les trajo una botella sin etiqueta llena de un vino tinto muy fuerte. Era peligroso eso de beber vino despus de estar trabajando a pleno sol todo el da. Bi mezcl el suyo con agua. Se encontraba en una situacin comprometida?, se pregunt. No exactamente comprometida. Se lo estaba pasando de maravilla. l era guapo y muy agradable, y ella se senta atrada hacia l por esas razones y probablemente por otras. La situacin habra sido menos comprometida si no fuera tan guapo y agradable? Habra sido menos divertida? Y qu pasaba con el hecho de que ella era una chica con novio? Y qu l era< a saber qu? De verdad que por tener novio ya no te sentas atrada por otras personas? Y ya dejabas de ser atractiva? Y ahora se pregunt: cmo la vea l? Toda esa tensin que senta por la forma en que alcanzaban las cosas de la mesa y por la forma en que compartan el espacio, estaba solo en su mente? Puf. Le daban ganas de darse de bofetadas. Era incorregible. Por qu se senta as? Mmm. Se senta as? Exactamente cmo?
78
Ann Brashares
El sol se haba ocultado haca mucho, pero fueron andando hasta el terrapln. Senta el mareo, el aturdimiento del vino. Los pasos de l, no eran tambin un poco ms alegres, un poco menos rigurosos? Su intencin era unirse a lo que quedara del grupo, como hacan la mayora de las noches, pero ya casi se haba dispersado del todo. Hubo algo de desconcierto respecto si deban sentarse o no. Al menos en la mente de ella. l s se sent, y ella le sigui. Era extrao que estuvieran pasando tiempo juntos as? No. Si ella no fuera incorregible, no sera extrao. Incorregiblemente, ella se quit el coletero. De todas formas se le estaba empezando a caer, se dijo, aunque no se lo crey demasiado. Tena el pelo inusualmente largo, ya que desde que se fue a la Universidad no tena cerca a Carmen para que se lo cortara. Casi le llegaba a los codos y la mitad de la espalda. Tena la cualidad especial de absorber la luz de la luna. Saba que l tendra que notarlo. Probablemente estara deseando no haberse sentado con ella. Por qu se estaba comportando as Bridget? Ya era mayor. Ya haba aprendido la leccin. Qu estaba intentando demostrar? Senta un cosquilleo en las extremidades. No lo poda evitar. Estaba todo en su mente? S, verdad? Quiz fuera lo mejor. Le mir a los ojos para intentar constatarlo, pero l levant la vista en ese momento y le devolvi la mirada. Se quedaron as un momento, demasiado tiempo, antes de que ambos apartaran los ojos. Mierda. l se puso inquieto. Junt las manos con una palmada, como quien reanuda una discusin. - Bien, Bridget. Cuntame algo sobre tu familia. Ella sinti que su cuerpo se alejaba del de l, aunque en realidad no se moviera. No tena nada que contar sobre su familia justo en ese momento. - Bien, Peter dijo con demasiada firmeza -, cuntame sobre la tuya. El aire se haba enfriado. En un lugar seco como ese, cuando el sol se iba se llevaba todo el calor. No haba nada en el aire que lo retuviera. - Vamos a ver. Mis hijos tienen cuatro y dos aos. Sophie y Miles.
79
Ann Brashares
Sus hijos tenan cuatro y dos aos. Sophie y Miles. A ella le pareci que esa informacin poda haber venido al final del interrogatorio y no al principio. Se haba imaginado que le contara sobre sus padres o sus hermanos. Su cerebro empez a funcionar hacia atrs, espasmdicamente. Era un padre, lo que supuestamente significaba que era un marido. - Y tu mujer? - Amanda. Tiene treinta y cuatro. - T tambin tienes treinta y cuatro? - Casi treinta. - Una mujer mayor. - Pues s. Le haba malinterpretado. Haba permitido que sus pensamientos se desbocaran. Era el momento de ponerles freno.
80
Ann Brashares
Captulo 9
No estropees lo que tienes deseando lo que no tienes. Epicuro.
Los vaqueros compartidos llamaron a Carmen desde debajo de la cama. En los ltimos meses, cuando le tocaba tenerlos, los haba llevado consigo, pero no se los haba llegado a poner. Los vaqueros eran llamativos, y Carmen no haba estado de humor para llamar la atencin. No haba estado de humor para responder a las preguntas que seguramente le hara Julia sobre ellos. De nuevo era cosa de los compartimentos. No se le ocurra cmo poda presentarle aquella Carmen a esta. Adems, tena miedo de haber engordado demasiado. Sac la maleta de debajo de la cama y busc a tientas dnde los haba dejado esa maana, cuando llegaron por mensajero de parte de Lena. All estaban, cuidadosamente plegados. Por alguna razn, ese da senta la necesidad de ponrselos. Quiz era porque haca buen tiempo o porque haba bebido mucho caf. O quiz era porque Lena estaba colada por un chico llamado Leo, y eso la puso feliz y tambin hizo que pensara que el mundo empezaba a abrirse. Era una necesidad que le daba algo de miedo, porque la preocupaba lo que fuera a descubrir. Aunque ella hubiera optado por no probarse los vaqueros, ellos no haban optado por no caberle. No quera forzarlos. Pero tambin saba que desde que empez a trabajar en El milagro de Ana Sullivan en primavera, casi haba renunciado por completo a su idilio nocturno con los chocolates. En los ltimos dos meses haba tenido cuidado con lo que coma, sobre todo intentando ser una amiga digna de Julia. Reteniendo la respiracin, apretando el estmago, deseando poder apretar el trasero, empez a ponrselos. Y se los puso. Quin poda dudar de su magia ahora? Dios, le quedaban bien. Qu agradables le resultaban. Qu feliz la hacan.
81
Ann Brashares
Fue al espejo y por primera vez en varios meses mir realmente su reflejo. Se puso una camiseta rosa y sali al ancho mundo de all fuera. Por primera vez en un milln de aos, no se senta avergonzada de s misma. Ciertamente fue por los vaqueros compartidos por lo que entr en el teatro donde se estaban realizando las pruebas. - T ests en el siguiente grupo le dijo una mujer con un portapapeles -. Ya puedes entrar. Carmen saba que la mujer estaba equivocada, pero de todas formas entr, por curiosidad. Ya le habra tocado a Julia? Un chico estaba en el escenario leyendo un dilogo de Ricardo III. Carmen se sent en una butaca del fondo y escuch. Se sinti somnolienta, y disfrut del lenguaje pero sin asimilar su significado completamente. - Carmen? Oy su nombre y mir a su alrededor. Se habra llegado a quedar dormida? Entorn los ojos. - Carmen, eres t? Se inclin hacia delante. Una mujer estaba de pie en la segunda fila. Se dio cuenta de que era Judy, la que le haba sealado la senda que iba a la cantina la noche anterior. Carmen la salud con la mano, algo tmida. - Vamos a parar hasta la tarde dentro de unos minutos, pero te puedes presentar ahora si ya ests lista. Eso significaba que poda realizar la prueba en ese momento? Judy deba de haber pensado que ella haba venido para presentarse a la prueba. Desde luego, era lo que pareca. Si no, por qu estaba all? Carmen se fue acercando al escenario. Se detuvo junto a la fila de Judy, que estaba sentada con Andrew Kerr y algunas otras personas que ella no conoca. - En realidad yo no< no he preparado nada musit Carmen, deseando que su voz le llegara a Judy pero no al resto de las personas -. Quieres que vuelva en otro momento?
82
Ann Brashares
- Solo empieza indic Judy. Seguramente sera una de las ayudantes de Direccin, pens Carmen. Carmen subi al escenario, preguntndose qu demonios estaba haciendo. No se senta cmoda bajo esas luces. No tena nada que decir, nada que leer. - Me interesan ms los decorados dijo dbilmente al grupo. Le pareci or una risa en el fondo. El resto de las personas de la fila de Judy se vean molestas, pero Judy se mostr paciente. Simplemente subi al escenario y le dio varias hojas a Carmen. - Lee la parte de Perdita. Con eso bastar. Yo leer las lneas de Florizel. - Segura? pregunt Carmen. Se senta muy tonta. Todos los dems haban memorizado papeles, y los haban ensayado y representado con una intencin muy clara. Y aqu estaba ella, leyendo de unas hojas que ni siquiera haba trado. Pero s conoca algunas de estas lneas. Eran de El cuento de invierno. Las haba practicado con Julia. Eso la espole, porque las palabras, aunque extraas, le resultaban familiares y agradables. Judy empez la escena como Florizel, y entonces le cedi el protagonismo a Carmen con un gesto obvio. Carmen carraspe: Seor, mi ilustre seor, no me est bien reiros por vuestras exageraciones. Ah, perdonad que las nombre. Vuestra alta persona, augusto hito del pas, la habis oscurecido con ropas de zagal, y a m, pobre doncella humilde, me habis adornado como a una diosa.
Se detuvo y levant la vista. - Sigue le pidi Judy.
83
Ann Brashares
As que Carmen continu. Estaba llegando a la parte que ms le gustaba, y la ley con una cierta alegra. Al final de la ltima pgina se detuvo. Mir a su alrededor. Se volvi a sentir tonta. - Vale, gracias dijo a todo el grupo, entornando los ojos para ver a Judy a pesar de las luces que le bombardeaban las retinas -. Lo siento mucho. Dej a trompicones el escenario y sali al sol por la puerta trasera. Cuando lleg afuera empez a rerse, porque la situacin haba resultado muy desagradable y ridcula. Bueno, pues ya est. Otra aventura para los vaqueros, pens con cario.
El camino hacia la madurez implica muchos reveses extraos. Tibby ya haba cumplido los catorce aos cuando le lleg la regla; la ltima de sus amigas. Lo deseaba, se imaginaba cmo sera. Compr una caja de compresas maxi y las guard en el botiqun del bao por si acaso. Se quedaron sin abrir durante meses enteros. Le preocup que nunca le fuera a llegar. Le preocup que tuviera algn problema. Dese con todas sus fuerzas que llegara esa primera mancha de sangre que la unira a sus amigas. Y entonces lleg. La felicidad de obtener lo que deseas normalmente no es proporcional a la preocupacin que la precede. El alivio es una emocin breve, pasiva y poco consistente. La agona de la duda desaparece y deja pocos recuerdos de cmo se senta en realidad. La vida se alinea en torno a la nueva verdad. La regla ya le iba a llegar siempre. Tres meses ms tarde ya haba adoptado la costumbre convencional de odiar el periodo y temerlo, como todo el mundo. Tena unos calambres terribles. Se quedaba acurrucada en la cama durante horas. Tomaba analgsicos. Las compresas, antes tan preciadas, se convirtieron en un engorro. Por qu las haba deseado? Manchaba toda su ropa y la lavaba a mano porque le daba vergenza que la viera Loretta. Y ahora, casi cinco aos despus, haba vuelto a aorar la regla. Vigilaba constantemente su abdomen, en el trabajo, en casa. Vea la televisin con una parte de su cerebro, mientras que la otra estaba pendiente de su tero. Era un calambre, ese pequeo tirn? Que sea un calambre, por favor. Pens en su tero toda la jornada laboral del viernes y la del sbado por la maana. Pens en l cuando caminaba por la calle Catorce para comprar
84
Ann Brashares
comida y una revista. Pens en l cuando pasaba por los sitios que haban llegado a ser significativos para ella durante el ltimo ao: el lugar donde haban hecho un corte de pelo horroroso con su amiga ngela; el bar mexicano adonde solan ir los estudiantes de Cine, donde les servan margaritas baratas y casi nunca les pedan el carn. Pens en su tero durante la interminable tarde y durante la noche, mientras ignoraba los timbrazos del telfono y escuchaba mensajes de personas que la queran. <<Solo tengo que salir de esta, y entonces llamar a todos>>, pens. Trabaj el domingo. Se puso una compresa, por si acaso. Le pareci sentir un calambre. - Tibby Rollins, adnde vas? Tibby se qued tiesa en medio de la seccin de Comedia. Carraspe. - Esto<, a ninguna parte. No poda decir que iba al servicio de nuevo. Ya haba ido seis veces y todava no era ni el medioda. Cada vez, haba revisado su braguita, esperanzada. Cada vez, haba vuelto a la tienda preocupada y angustiada. - Te importa atender la caja tres? - Bueno. Vale. Si no le llegaba ese da, se habra retrasado oficialmente? Y eso significaba que<? El p{nico subi y rompi como una ola. Pero quiz{ su ltima regla no termin realmente el da seis. Quiz fue el siete. Este era su ciclo: se daba nimos, le entraba el pnico, se tranquilizaba. Un cliente sacuda la mano delante de su cara. - Perdn? dijo Tibby parpadeando. - Has visto esta? Era un chico de veintitantos aos, le pareci. Buaj. Su perfume era tan fuerte que casi poda masticarlo. - S contest, intentando no respirar. - Es una buena pelcula para ver con una chica? Tibby no tuvo la intencin de girar los ojos hacia arriba, pero le sali as. l musit algo poco amigable y se alej.
85
Ann Brashares
Ella vio cmo se iba, y pens en su tero. Eso que senta, era un calambre? O era que tena hambre? Se asegur de que Charlie no la estuviera mirando y se fue de hurtadillas al servicio una vez ms.
Al da siguiente, a Julia se la coman los nervios antes de que se convocara la segunda prueba. - Todo va a salir bien dijo Carmen para tranquilizarla -. Estoy segura de que estuviste estupenda. - Espero que Judy tambin lo pensara respondi Julia agitada, y se mordi la ua del dedo meique. - Judy? - Es la directora de reparto. - En serio? - S. Por qu? La conoces o algo? - No exactamente, no. La mayora de los chicos estaban comiendo cuando se corri la voz de que las listas estaban colgadas. Carmen haca cola para comprar un caf para ella y otro para Julia, y tuvo miedo de ser aplastada como un hincha de ftbol britnico. Mir la estampida. Entonces se tom sola su caf, gozando de la relativa tranquilidad. Ms tarde, cuando el alboroto haba pasado, Carmen fue paseando hasta el vestbulo del teatro para mirar las listas. Primero reviso la lista de la Casa de la Cultura, pensando que era la posibilidad menos absurda. Luego, mir la de la segunda sala. El pulso se le aceler un poco cuando sus ojos pasaron de la I a la J, la K, la L. Y la M. Su nombre no estaba. No era una sorpresa exactamente, se dijo a s misma mientras sala y tomaba el camino largo para volver a su habitacin. Le daba un poco de vergenza haberse molestado en mirar. Se senta desilusionada? Quera interpretar honradamente lo que le pasaba.
86
Ann Brashares
No. Se senta bastante contenta. Llevaba puestos los pantalones vaqueros compartidos y todava le quedaban bien, as que hasta en esa senda desierta se senta entre sus amigas. ********** Oh, dulce Tibby, Seora, por qu ignoris a vuestras amigas? Voto a tal que os envo una tarjeta telefnica. Ruego a vuestra augusta merced que me llamis. Y tambin os envo los vaqueros. Con cario, vuestra devota y muy teatral doncella, Carmen. ********** Cuando Bridget fue a la excavacin el siguiente da de trabajo, Peter no estaba en la tumba. Esper (como quien no quiere la cosa) hasta cerca del medioda para preguntar por l (como quien no quiere la cosa) a su compaera de cabaa, Carolyn. - Creo que se traslad a la excavacin de la vivienda. - Oh respondi (como quien no quiere la cosa). No fue l quien dio la conferencia del martes, y tampoco le vio en la cena la siguiente noche. - Un montn de gente ha ido al pueblo a cenar mencion Maxine. El pueblo estaba como a treinta y cinco minutos. Bridget no lo conoca todava, pero de repente empez a sentir curiosidad por l. Al da siguiente, Alison anunci al equipo de la necrpolis que se haba avanzado mucho en la excavacin de la vivienda, y pidi un par de voluntarios para cambiarse de equipo. Bridget levant la mano en seguida. - Hemos encontrado parte de los cimientos y una nueva planta explic Peter muy animado al equipo recin ampliado, despus de comer. Le sorprenda verla all? Importaba? - Hemos limpiado el suelo en una zona pequea y queremos continuar. Es un suelo de tierra apisonada, hecho de< pues de tierra. Es bastante difcil de distinguir del resto de la tierra, ya me entendis.
87
Ann Brashares
As fue como Bridget acab trabajando sobre las manos y las rodillas, con una esptula en la mano. Estaban a bastante profundidad y las sombras eran muy alargadas. Otros miembros del grupo levantaban cuidadosamente capas de tierra delante de Bridget. Donde ella se encontraba haba menos de treinta centmetros de tierra suelta; el resto la haban retirado con herramientas menos finas. Ella trabajaba con las manos, vaciando los puados de tierra en una espuerta. Peter le haba dicho lo que tena que buscar, y a ella le pareci que le sera ms fcil hacerlo al tacto. Lo ms importante era no excavar en el suelo de la casa y estroperarlo. Pona las palmas de las manos sobre la superficie y las desplazaba, palpando. Aunque todo era tierra, una parte de esta perteneca a una construccin y sus dueos la haban mantenido, mientras que el resto era polvo que haba cado al azar en los huecos. Incluso despus de dos milenios y medio, ella poda notar la diferencia. Eso era lo importante de excavar: estaba empezando a entender. Al principio lo abordabas con los impulsos de un saqueador: excavas por ah, encuentras algo que sea bonito y de valor y lo llevas a un museo. Antes se vea a s misma como una aprendiz de Indiana Jones. Pero la verdadera excavacin arqueolgica consista en encontrar los efectos de la voluntad humana. La planificacin, los deseos, los intentos de esa gente de la Antigedad era lo que te conectaba con ellos. Era la diferencia con la tierra que estaba de forma aleatoria por cualquier parte, hasta en tu cuero cabelludo. Eso es lo que podran aprender en la necrpolis, le haba explicado Peter. Se poda aprender mucho ms sobre un pueblo observando el modo en que enterraban a sus muertos, los cuidaban y los homenajeaban, de lo que se poda aprender de alguien que hubiera muerto por casualidad junto a un camino y hubiera quedado abandonado all. - No nos gusta lo aleatorio le haba comentado Bridget de broma despus de una de sus charlas. - No, la verdad es que no contest l, rindose como sola hacer a menudo pero a la vez pensando en lo que haba dicho ella. Este suelo no era aleatorio. Ella cerr los ojos y concentr todo su ser en las palmas de las manos, casi en estado de trance, mientras palpaba la superficie. Saba que seguramente se vea ridcula, pero le daba igual. Record que su abuelo le haba contado que Miguel ngel creaba figuras humanas a partir de bloques de mrmol. Su abuelo haba estado leyendo un libro sobre el artista durante un verano que ella haba pasado con l y Greta en Alabama,
88
Ann Brashares
haca muchsimo tiempo. Record cmo le haba contado que Miguel ngel vea el cuerpo dentro del bloque. Lo vea y lo senta en el interior de la piedra, y usaba el cincel para liberarlo. <<Bueno pens Bridget -, un suelo es algo ms prosaico, es verdad, pero lo pienso liberar>>. Sus dedos estaban tan sensibles que casi grit cuando se encontraron con algo duro y hecho a propsito pero que no era el suelo. Con cuidado lo sacudi y lo situ donde le diera el sol. - Mirad esto! grit. Peter salt desde arriba al interior de la habitacin, seguido de Carolyn y de otro chico. - Guauu< Estupendo. Es una l{mpara casi entera. Todava tiene algo de pintura. Ella sinti con los dedos el barro cocido hmedo y sigui su forma suave, moldeada. - Por aqu le echaban el aceite. Probablemente aceite de oliva Peter seal un pequeo hueco en la parte superior -. Y aqu flotaba la mecha inclin la cabeza hacia Bridget en seal de aprobacin -. Apuesto a que no puedes encontrar el trozo que le falta. Ella siempre se picaba cuando la retaban y obviamente l lo saba. - Ya lo he encontrado dijo menos de un minuto despus. l volvi a saltar al interior, con alegra en todos los rasgos de su cara. A ella le hizo gracia estar resultando tan entretenida. - Bien hecho, Bi Peter levant la mano para darle una palmada en el hombro, pero la volvi a bajar sin tocarla -. Haz tu registro y llvasela a Maxine. Le har feliz tener una completa.
89
Ann Brashares
Captulo 10
Lleva siempre una botella de whisky por si te muerde una serpiente y, adems, lleva siempre una pequea serpiente. W.C. Fields.
- Trabajos de amor perdidos es una obra estupenda opin Carmen -. Estuviste genial leyendo el papel de lady< como se llame. - Rosaline dijo Julia sin nfasis. Carmen estaba intentando subirle la moral a Julia, porque la haban llamado para la segunda prueba en la produccin de la Casa de la Cultura, la que menos le apeteca, y no en las otras dos. Pero Julia no se dejaba animar. - Eso, Rosaline. Tienes que admitir que es una obra mucho ms graciosa que Ricardo III. Ricardo III era la produccin de la segunda sala. Carmen empezaba a notar una jerarqua entre los que estaban convocados para la prueba de la segunda sala y el otro grupo, ms numeroso, que se presentara a la de la Casa de la Cultura. - Ya. Pero ni siquiera venden las entradas. Es gratis. Lo hacen al aire libre. Ni siquiera es real. - Cmo puedes decir eso? Por supuesto que es real. Andrew dice que es la que ms pblico tiene, con mucho. - Eso es porque es gratis. Cualquiera puede asistir. - Eso es bueno. Adems, por lo menos te han convocado respondi Carmen. No estaba muy segura de por qu lo dijo. Se haba propuesto no contarle a Julia acerca de su ridcula prueba, pero ahora se encontr a s misma dispuesta a rebajarse para hacer que Julia se sintiera mejor. - Llamaron a todo el mundo dijo Julia. - Eso no es verdad.
90
Ann Brashares
- De qu hablas? Melanie Peer cont que a todos los que se presentaban a la prueba les llamaban para algo. - Pues no lo han hecho. - Y t cmo lo sabes? Julia estaba sentada ms derecha ahora. - Porque a m no me llamaron dijo Carmen en tono casi de triunfo. Julia la mir con un franco asombroso. - Te has presentado? - S. - Ests de broma. - S, era una especie de broma; pero no. Realmente me present. - En serio? Por qu? - No tengo ni idea. Fue una especie de equivocacin, realmente. - Qu papel leste? - Perdita. - No! - Pues s. Pareca que Julia iba a rerse, pero hizo una mueca de conmiseracin. - Y no te llamaron. - Pues no. - Bueno. Fuiste muy valiente por intentarlo. - Eso, y tonta. Julia le dio una palmada a Carmen en el brazo y se ri. Pareca que ese mtodo de subirle la moral estaba funcionando.
Lena no estaba segura de en qu medida era por Leo, pero saba que cada hora en que no se encontraba en su clase de pintura, deseaba estarlo.
91
Ann Brashares
- Hola, Lena le dijo Leo el jueves, cuando salan de clase y ella se preparaba para tres largos y sombros das en los que no iba a pintar ni a ver a Leo. - Hola le respondi, sintindose absurdamente orgullosa de que todava se acordaba de su nombre. - Qu tal va todo? - Bastante bien le contest, porque no se le ocurri nada mejor que decir. Le sonri porque no se le ocurri otra cosa que hacer -. Y t? le pregunt, porque no se le ocurra nada ms. - Fenomenal. <<Por favor, s interesante>>, se suplic a s misma. Llevaba el pelo suelto y los ojos pintados por cuarto da consecutivo. Resultaba muy aburrida, pero por lo menos estaba guapa. - No s si ser capaz de aguantar hasta el lunes dijo Leo. Distradamente se pas la mano por el pelo y se lo levant ms. - Qu quieres decir? - Aguantar sin pintar. Estoy justo en medio de una cosa que estoy intentando solucionar y ya se me habr olvidado el lunes. Es demasiado tiempo, sabes? Ella asinti con la cabeza. Claro que lo saba. No estaba segura de que sus motivos fueran tan puros como los de l, pero se sinti muy sorprendida de ver que los dos sentan lo mismo. - Pensaba ver si Nora poda trabajar horas extras el fin de semana. Le tendra que preguntar a Robert, supongo volvi a revolverse el pelo con un gesto de desnimo -. Te gustara participar conmigo? Casi se qued congelada solo de pensarlo. La forma en que lo haba dicho le pareci maravillosa. - Emm< Intent echar cuentas. Tendra que conseguir ocho o nueve dlares por hora. Cmo podra hacer eso? No tena dinero. Casi cada noche coma una tarrina de macarrones precocinados de un paquete de veinticuatro que haba comprado en una tienda para mayoristas con el carn de sus padres. Eso haba sido lo mximo que se haba acercado su padre a ayudarla econmicamente. Su
92
Ann Brashares
madre le haba dado discretamente ochenta dlares al principio del verano, y los haba estirado durante casi tres semanas. Pero cmo iba a decir que no? No poda. Empeara el reloj. Robara los diamantes de su madre. Le pedira prestado a Effie, por Dios. Trag saliva. - Me encantara participar contigo su voz son como un chirrido.
- T eres Carmen Lowell? Carmen levant la vista de la mesa de la cantina para ver a un chico que no conoca, que la miraba fijamente con una extraa intensidad. Se qued tan sorprendida que no respondi. Haca un ao, se habra imaginado que la miraba as porque la encontraba guapa, pero ahora estaba tan acostumbrada a ser invisible que encontr molesta su mirada. De repente pens que habra activado los aspersores antiincendio de su habitacin, o algo as. - S, es Carmen Lowell dijo Julia con una actitud algo impaciente hacia los dos. - Vaya ta. Felicidades. Sophia, aquella de all, pensaba que eras t, pero yo le he dicho que crea que t no te presentabas. Carmen no poda haber estado ms confundida. Le habra gustado decir algo, pero solo se qued con la boca abierta como un pez recin pescado. - Felicidades por qu? pregunt Julia. - Porque la han convocado a la segunda prueba. Julia dej su tenedor en la mesa. Dirigi una mirada protectora a Carmen. - No la han convocado. Carmen asinti. - Estoy bastante seguro de que s. Por qu segua ese chico dirigindose a Carmen y no a Julia, que era quien estaba hablando con l? Esto se aada a la confusin. - No has revisado la lista? insisti l.
93
Ann Brashares
- S la ha revisado contest Julia casi combativamente. - Pues entonces, deberas volver a revisarla le dijo el chico a Carmen. - No tiene ni idea de lo que est hablando musit Julia cuando l se alej, y sigui tomando su cena de ensalada y Coca-Cola light. Carmen se puso de pie. Haba una extraa idea que empezaba a florecer en su mente y necesitaba ahogarla antes de que empezara a afectarla. - Dices que la has revisado, verdad? le pregunt Julia. - S. Pero quiz vaya a verla de nuevo. Carmen recogi la bandeja con los restos de su cena. Julia tambin se puso de pie. - Voy contigo. Ya he terminado. Cuando se dirigan hacia el teatro principal, Julia hablaba mientras Carmen iba meditando. - El chaval ese habr visto una de las listas de tcnicos y se habr confundido dijo Julia. - S, probablemente. Pero lo que realmente estaba pensando Carmen cuando abri la puerta del vestbulo era que haba revisado las listas, pero solo dos de ellas. No se le ocurri mirar la tercera porque estaba en otro sitio, ella no saba dnde, y le pareci demasiado disparatado ponerse a buscarla. Sin hablar, ella y Julia se acercaron a las listas y recorrieron las columnas con la vista. Era verdad, el nombre de Carmen no estaba. - Una cosa< - murmur Carmen cuando salan. Entonces dirigi sus pasos hacia el otro lado de la entrada, donde acababa de ver una lista mucho ms pequea. - Esa es la lista del teatro principal seal Julia. De todas formas, Carmen se acerc a ella y la mir. Haba siete nombres en la lista, y el suyo era uno de ellos. ********** Para: Carmabelle De: Bisi3
94
Ann Brashares
Carma, Tengo un nuevo amor. No se lo digas a Hctor. Me he enamorado de un suelo de tierra. Estoy obsesionada. Le tengo devocin. Soy su humilde sierva. Me voy a casar con l. Voy a tener hijos sucios y planos con l. Pero no temas, Carma. Todava os quiero a vosotras, aunque estis redonditas y limpias. Pero, ya sabes, no es lo mismo. Te quiero, Bi Vreeland, seora de Suelotierra ********** Despus de que se le pasara el choque inical, Julia quiso hablar de aquello. - Es increble, Carmen. De verdad que lo es. Quiso saber cada detalle sobre cmo haba llegado Carmen al teatro y lo que haba hablado con Judy. Quiso que Carmen le repitiera todas y cada una de las palabras de su confusa prueba. Y entonces, de repente, Julia ya no quiso seguir hablando de aquello. Dijo que tena sueo, y se durmi en menos de cinco segundos. As que Carmen se qued revolvindose en las sbanas, y se pregunt si Judy le estara tendiendo algn tipo de trampa sutil. Qu podra significar? Y ahora se supona que tendra que prepararse para una verdadera prueba la prxima tarde? Y cmo iba a hacer eso? No tena idea de lo que se haca en esos casos. Y adems, qu sentido tena? Ni siquiera era una actriz. No le gustaban las luces. No le iban a dar el papel. Su prueba le haba demostrado que no tena nada que hacer en el escenario, aunque no se lo hubiera demostrado a Judy. A la maana siguiente se levant temprano. Estuvo paseando hasta las nueve, y entonces pregunt por la oficina de Judy y fue a verla. - Creo que habis cometido un error.
95
Ann Brashares
Estaba de pie, nerviosa, delante de la mesa de Judy. Esta se quit las gafas de leer. - Qu error? - Me habis puesto en la lista para la segunda prueba de El cuento de invierno. Judy la mir con una expresin algo extraa. - No ha sido un error. - Yo creo que seguramente s. - Carmen, t eres la directora de reparto, o soy yo? Judy no tena un aspecto cruel, exactamente, pero sus cejas pobladas resultaban intimidatorias. - Ya lo s, ya lo s. Es que creo que yo no sera la persona apropiada para el papel. - Si ni siquiera sabes qu papel te vamos a dar. - Ya, es verdad. Pero no creo ser la persona apropiada para ningn papel. - Me dejars que yo decida? empezaba a estar molesta. - Judy, en serio. No s cmo prepararme para una prueba. Se me da muy mal la memorizacin. No lo hara bien. Creo que hay muchas personas apropiadas para ello. Mi amiga Julia Wyman, por ejemplo, lo hara fenomenal. La he odo leer a Perdita, y lo hace mucho mejor que yo. Ya se lo ha aprendido todo de memoria. Carmen se dio cuenta de lo pueril que seguramente resultaba. - Carmen, no quiero ofender a tu amiga Julia, pero yo veo a esa chica veinte veces al da. Carmen se pregunt cmo podra ser, hasta que cay en la cuenta de que Judy hablaba en sentido figurado. - Est muy pulida, es elegante y ambiciosa. Pero eso no es lo que estoy buscando en estos momentos. Cuando lee a Perdita, oigo a una pastora que piensa que es una princesa. Quiero a una pastora que piense que es una pastora. Carmen no la entendi del todo, pero no quera discutir. - Estoy buscando a alguien que sea un poquito ms porosa, sabes lo que quiero decir? Alguien que sea frgil, que est menos segura de todo.
96
Ann Brashares
Carmen asinti, imaginndose por primera vez que Judy no estaba completamente loca.
Cuando lleg a su habitacin llam a su madre. - Carmen, enhorabuena! Qu emocionante! - Mam, no es emocionante. Me da mucho miedo. Creo que no quiero hacerlo. No s cmo su voz nunca sonaba tan quejumbrosa como cuando hablaba con su madre -. T sabes que no soy una actriz. Su madre estuvo callada un rato mientras pensaba sobre esto. - Bueno, nena, siempre has sido muy teatral. - MAM! Por qu todo el mundo le repeta eso?
Nunca haba pasado tan lentamente un fin de semana. Lena se acord de esa vieja mxima que dice que se sabe que has cogido el trabajo adecuado por cmo te sientes el domingo por la noche. Pues bien, qu dice de tu vida personal el hecho de que aborrezcas el viernes por la noche? Viva para la clase de pintura del lunes. Y vivi el doble cuando Leo se acerc a su caballete en el primer descanso. - Robert me ha comentado que no podemos hacerlo dijo l en tono desdichado. - Por qu no? - No podemos usar el estudio. Alguna estupidez sobre el seguro. Y que tiene que haber personal de seguridad en el edificio. No s. Adems dice que no podemos contratar a Nora extraoficialmente. - En serio? l sacudi la cabeza. - Vaya tontera! contest ella con una cierta alegra. Estaba extasiada porque empezaba a parecer un amigo. - Pues s.
97
Ann Brashares
Bueno. Era un alivio no tener que robar los diamantes de su madre. Pero cmo iba a sobrevivir a otro fin de semana? Son el timbre y los dos se pusieron a pintar de nuevo. Cuando termin la clase, a ella le tom mucho rato guardar sus cosas y se sinti emocionada cuando l se volvi a acercar a su caballete. - En realidad no tengo que pintar a Nora dijo l mientras caminaban juntos por el pasillo y salan al sol -. Quiero decir, eso sera estupendo. Pero solo quiero seguir pintando. Deberamos seguir trabajando todos los das. Me siento como que cada lunes tengo que partir de cero. - Entiendo lo que quieres decir contest Lena cansinamente. l caminaba bastante rpido, y ella casi tena que correr para mantenerse a la par. - Podra trabajar en un bodegn o algo as prosigui Leo -. Pero como este verano estoy en el curso de figura humana, quiero pensar en eso. No es lo mismo que mirar fijamente dos peras. - Ya. l se detuvo. - Quieres tomar un caf? - Bueno. La llev a un local a la vuelta de la esquina. - Aqu tienen buen caf con hielo. - Genial dijo ella, y se dio cuenta de que le gustaban sus pecas. l pidi dos cafs con hielo. - Tienes tiempo para que nos sentemos un minuto? << Y por qu no una hora? quiso responderle -. O siete?>>. No pudo evitar rerse de s misma un poquito. - S fue lo que en realidad dijo. Se sentaron. - Tengo muchos minutos aadi con un exceso de honestidad. - Ah, s?
98
Ann Brashares
- S. Creo que este verano tengo pocas actividades. Por qu cuando su boca le obedeca resultaba terriblemente aburrida, y cuando no lo haca acababa mortificada? Dnde estaba el trmino medio? l la mir. Le tena lstima? No era exactamente sexy admitir que no tenas nada que hacer. - Quiero decir, tengo clase de pintura prosigui apresuradamente -. Me toca trabajar en la biblioteca ocho horas a la semana. Pero ninguno de mis amigos se ha quedado aqu este verano, as que< - Ya. - Pues eso. Leo agit el hielo de su caf. Pareca triste. - Me tengo que ir al trabajo, pero qu haces maana por la noche? Lena se sonroj. Se sinti muy tonta. La caridad y el romance no van juntos. - Pues es muy amable de tu parte, pero< - Pero qu? Ven a cenar. No hagas como si tuvieras otros planes. Ella se ri. - No, verdad? - Adem{s, nos lo pasaremos bien. A ver< - rebusc en su mochila hasta encontrar papel y bolgrafo y escribi su direccin -. Como a las siete? - Vale dijo ella dbilmente. Cuando l se fue de la cafetera, ella empez a soltar poco a poco el aire. Leo la haba invitado a cenar. Tena una cita con Leo. Una parte de ella estaba contenta. Otras partes saban que no haba nada como el artificio de una cita para estropear una relacin. Sobre todo una cita por lstima.
99
Ann Brashares
Captulo 11
Un rasgo de sabidura es no hacer cosas con desesperacin. Henry David Thoreau.
Los vaqueros compartidos llegaron el lunes. La regla de Tibby, no. El que espera, desespera, y el que viene, nunca llega. Decidi cambiar de estrategia. Tentara al destino. Se puso unas braguitas delicadas y con mucho encaje y sobre ellas se puso los vaqueros. Entonces se fue a inscribirse en sus clases de verano. Con una pequea parte de su cerebro, rellen los formularios en el vestbulo del edificio principal de la facultad de Cine y consult el catlogo de asignaturas. Con el resto de su cerebro, pens en dejar de pensar en su tero. Desde la primera vez que se haba puesto los vaqueros compartidos, haba tenido la preocupacin secreta de que le llegara la regla mientras los llevaba. No podas lavar los vaqueros, por supuesto. Esa era la primera norma, y la ms importante de todas. Tibby frecuentemente se haba imaginado la vergenza que sentira si los manchaba de sangre y luego tena que pasrselos as a alguien. Se imagin que tendra que lavarlos en secreto y desear que nadie se enterara. Este temor hizo que, a partir del primer verano, se pusiera las bragas ms gruesas que tena siempre que se pona los vaqueros, adems de usar algn tipo de protector. Adems, saba que no era la nica del grupo que lo haca. Se haba convertido en una especie de cortesa bsica. Pero ese da no. Decidi asumir el riesgo total. Hara todo lo que hiciera falta, fue lo que pens y no pens cuando entraba en su residencia al final de la tarde. - Tibby? Dio un paso atrs y apoy la espalda contra la puerta. La sangre recorra sus venas caticamente. En todas las otras ocasiones en que Brian la haba esperado en su habitacin, nunca la haba llegado a sobresaltar.
100
Ann Brashares
- Perdona se disculp l al darse cuenta de su azoramiento. Normalmente se sentaba en la cama, pero esta vez estaba de pie. Cuando intent abrazarla, ella le rechaz. - Hoy no es un buen da dijo ella. - No contestabas el telfono. Quera asegurarme de que estabas bien. - Vale. - Ests bien? l senta mucha necesidad de hablar con ella, y Tibby lo saba. Pero ella tena que mantener la distancia. No se poda mostrar abierta, ni siquiera un poco. - No trabajas hoy? pregunt ella. - He cambiado el turno. - Y maana por la maana? - Ya estar de vuelta. - Te vas esta noche? l asinti. - Solo quera verte. Ese fue el primer momento en que ella sinti alivio. No se iba a quedar. - Vale. Pues muy bien. Brian tena el pelo grasiento. Cundo se haba duchado por ltima vez? - Ya s que ests preocupada. Yo estoy preocupado. Solo quisiera poder... - No puedes dijo ella rpidamente. Mir al suelo -. As que algrate de que t eres el chico y yo soy la chica. l no intent disimular el dao que le haca. - No me alegro. Ella vio lo infeliz que estaba, la infelicidad que ella le estaba causando. Pens en los vaqueros y en el deseo que la obsesionaba. Haba algo que no estropeara? Algo que no sacrificara por una gota de sangre? - Ya s que no te alegras dijo compungida.
101
Ann Brashares
- Quisiera poder hacer algo. Ella quera que se fuera. Eso era lo que poda hacer. Quera estar a solas con su tero. - Si se me ocurre algo, ya te lo dir dijo mientras abra la puerta y se apartaba para que l saliera. - De verdad? - S. - Lo prometes? - S. - Tibby. - Qu? Brian pareca estar a punto de llorar. Quera poder hablar. <<No tenamos que haberlo hecho quera decirle ella -. Nosotros solos nos metimos en esto. Por qu tenas tanto deseo de hacerlo? Por qu me hiciste creer que no pasaba nada?>>. Saba que debera estar teniendo esa conversacin con Brian. En lugar de eso, la tuvo consigo misma, una vez ms. - Qu? insisti, aunque saba lo que l quera. l la mir durante un momento y se dio la vuelta para irse. Ella se sinti cruel. Estaba siendo cruel. Se odi a s misma ms que a l. Brian fue hacia el ascensor. Haba hecho un largo viaje para llegar hasta all y ahora se iba de vuelta. Solo Brian hara algo as. Normalmente esos gestos la conmovan. Ella apreciaba su forma de ser, la forma en que confiaba en s mismo y en ella al margen de cmo funcionara el resto del mundo. Normalmente ella comprenda su forma tan especial de sentirse y de actuar. Esa noche se senta distinta. Despus de cerrar la puerta pens que ninguna persona medianamente cuerda viajara doce horas para ver a una chica durante diez minutos.
102
Ann Brashares
Julia estudiaba el papel de la princesa de Francia mientras Carmen, con una enorme inseguridad, trabajaba en el de Perdita. - El nombre de <<Perdita>> se refiere a que fue una nia perdida, sabas? coment Carmen mientras levantaba la vista de su libro, la noche antes de la prueba. La habitacin haba estado en silencio durante tanto tiempo que deseaba el consuelo de una breve conversacin. - Ya lo s dijo Julia secamente. Carmen intent no sentirse dolida. - Quieres que te d la rplica con las lneas de Berowne o las del Rey? - No, gracias. Ms tarde, le pareci que Julia senta remordimientos. - Quieres que lea contigo? le pregunt a Carmen. - Pues< bueno. Muchas gracias. Quieres ser Polixenes? - Bien. - Vale, pues empezamos donde ella dice< - Carmen mir la pgina, aunque saba que debera intentarlo de memoria - <ehhh: <<Seor, bienvenido<>>. - Sigue. - <<Seor, bienvenido. Es la voluntad de mi padre que tome sobre m los deberes de anfitriona>>. - No la interrumpi Julia -. <<Es voluntad de mi padre>>, no <<la voluntad de mi padre>>. Y tienes que hacer una pausa despus de bienvenido, no decirlo todo seguido. - Muy bien dijo Carmen. Lo volvi a intentar. Julia la volvi a detener tres lneas despus. - Carmen, habas ledo a Shakespeare alguna vez? - No mucho. Y nunca en voz alta. Por qu? - Porque tu mtrica no est bien. Rtmicamente suena mal. - Ah.
103
Ann Brashares
El hecho de ser tan amigas hizo que a Carmen le costara trabajo creer que Julia tena la intencin de parecer tan cruel como pareca. - Y yo no tengo tiempo para ensertelo todo dijo Julia -. Tengo mucho trabajo que hacer para mi propia prueba. - Muy bien contest Carmen, sintiendo que estaba a punto de echarse a llorar. Julia cerr su libro, aparentemente ciega a lo que senta Carmen. Carmen mantuvo los ojos en su texto. - Escucha, Carmen. No quiero hacerte dao, pero ests segura de que debes intentarlo? No parece que sea lo tuyo, sabes? Va a llevarte mucho trabajo, y las probabilidades de que funcione son bastante pequeas. Quiz deberas dejarlo estar. Es lo que yo hara si fuera t. Carmen no quera llorar. - Ya he intentado dejarlo explic en voz casi inaudible -. Le he dicho a Judy que se haba equivocado. - De verdad? Julia hablaba deprisa y muy alto -. Y qu te ha dicho? - Me ha dicho que no. La cara de Julia, normalmente bonita, no se vea bonita en ese momento. Se mostraba tensa y suspicaz. Carmen intent usar su imaginacin para devolverle su belleza y para recordar por qu eran amigas. - Que no qu? - Que no pensaba que se hubiera equivocado. - S, ya. Pero t te conoces a ti misma mejor que ella. Carmen asinti con la cabeza sin decir palabra. Se tumb sobre la cama y se dio la vuelta hacia la pared. Qu le pasaba? Julia se estaba portando como una bruja y a Carmen lo nico que se le ocurra era echarse a llorar. Dnde estaba su clebre genio? Era una maestra en el arte de defenderse sola. Pero aquella Carmen era como alguien a quien haba conocido haca mucho tiempo. Aquella Carmen no era esta Carmen. Esta era una Carmen mustia. Haba perdido su energa para ese tipo de cosas. Quiz necesitaba sentirse fuerte para resistir. Necesitaba sentirse querida. Siempre se le haba dado mejor plantar cara a las personas que saba que la queran.
104
Ann Brashares
Dese poder quedarse dormida y seguir durmiendo a la hora de ir a la prueba y olvidarse de todo este asunto. Era posible que Julia no estuviera portndose con mezquindad. Quiz estaba siendo honesta y era esa honestidad lo que le estaba haciendo dao. Carmen no saba cmo leer a Shakespeare. Su mtrica estaba mal sin lugar a dudas. Dese quedarse dormida, pero no pudo. Incluso mucho tiempo despus de que Julia hubiera apagado la luz, segua despierta, sintindose mal consigo misma. No tena ninguna ilusin, y aparte de los vaqueros, no se le ocurra nada para sentirse mejor. Y entonces se le ocurri una pequea cosa. En silencio cogi el texto, que estaba al pie de la cama. Sin hacer ruido, sali de la habitacin al pasillo. Se sent cerca de la puerta, en un sitio donde la luz era buena. Con una extraa sensacin de rebelin, se puso a estudiar su texto. Ley todos los papeles. No solo el de Perdita, sino toda la obra. La ley una y otra vez, durante las horas que quedaban hasta el amanecer. Ley el papel de Perdita, cada vez con ms cuidado. No intent memorizarlo ni entender lo que Julia quera decir con mtrica. Simplemente se esmer en entender la obra. Carmen no saba cmo comportarse como actriz. Pero entendi que eso no haca falta; tena que comportarse como Perdita. Tena que actuar como la hija perdida de unos padres que se han distanciado: un padre con defectos pero arrepentido y una madre atormentada pero ntegra, cuya hija le es arrebatada para desterrarla por mar. Quiz eso era lo que poda intentar.
105
Ann Brashares
Captulo 12
Un solo da es suficiente para hacernos un poco ms grandes. Paul Klee.
Cuando Lena se arreglaba para su supuesta cita, cay en la cuenta de que llevaba dos das sin pensar en Kostos. Comparado con lo que le pasaba antes, dos das era una eternidad. Empezaba a olvidarle? Quiz el hecho de que lo preguntara evidenciaba que no, todava no. Lena quera ponerse guapa, pero no guapa como para una cita. No quera esforzarse demasiado, pero s que l notara que era atractiva. O al menos que la gente crea que lo era. Eso le hizo mucha gracia. <<Puede que no lo hayas notado, Leo, pero a la gente le parezco atractiva>>. Leo le caa bien, y le admiraba precisamente porque pareca que no se daba cuenta, pero a la vez quera que se diera cuenta. Ya que tena ese supuesto atractivo que la mayor parte de las veces causaba tensiones y molestias atencin superficial, comentarios interminables y que la gente la viera como una princesa o una presumida -, al menos poda sacar partido de l de vez en cuando. Sin proponrselo, la invadi el recuerdo de la ltima vez que haba querido aprovecharlo. Fue en el entierro de Bapi, cuando saba que iba a ver a Kostos. Lena perdi el hilo de sus preparativos. Dej caer el lpiz de ojos en el tocador y se sent en la cama, con las manos bajo las piernas. Era uno de los das ms duros de recordar. Se qued mirando sus propios pies durante un rato y luego mir por la ventana el edificio del otro lado de la calle. Esto no era olvidar, pens. Cuando por fin se levant, renunci al maquillaje y a trastear con su pelo. Se volvi a poner los zapatos cmodos que hacan que sus pies parecieran las barcas que en realidad eran. Decidi quedarse tal como estaba.
106
Ann Brashares
Mientras caminaba, el papel con la direccin aleteaba en su mano. Dnde viva? Comparta la habitacin? Esto tendra el formato de una cita convencional, o se trataba simplemente del gesto de un amigo caritativo? No estaba muy segura de qu le apeteca menos. Gir al llegar a la calle de Leo. Ella conoca esa avenida, pero no por aquella zona. Estaba desierta y reconoci que estaba un poco deteriorada, y sin embargo los antiguos edificios industriales convertidos en viviendas tenan un slido encanto. Se detuvo frente al nmero veinte. Puls el timbre del 7-B. El 7-B le devolvi el zumbido. Abri y entr en el edificio, asegurndose de que el portal se cerraba. De todos los cientos de posibilidades que haba considerado, una de las pocas que no le pasaron por la cabeza sali a recibirla a la puerta. - Hola, soy Jaclyn. T eres Lena? Lena se qued boquiabierta un momento y entonces le tendi la mano. - S. Hola. Jaclyn era un mujer negra alta que pareca tener poco ms de cuarenta aos. Llevaba una camisa vaquera de trabajo, salpicada de pintura, pantalones cargo verde olivo y unas elegantes sandalias marrones. Llevaba tres clips brillantes en su larga trenza. Era hermosa. El cerebro de Lena funcionaba a toda velocidad cuando ech un vistazo al piso por detrs de la mujer. Era un loft gigantesco. El techo estara a unos siete metros de altura en la habitacin principal, y alrededor haba una barandilla que indicaba que tena una segunda planta. De las vigas colgaban enormes tapices y algunas alfombras con aspecto antiguo. Tanto la mujer como el lugar deslumbraron los sentidos de Lena, pero su cerebro se preguntaba cmo podra encajar ella misma en todo aquello. Leo era menos convencional de lo que se haba imaginado. Y aparentemente le gustaban las mujeres mayores. Leo asom por detrs de Jaclyn. - Eh. Bienvenida. Pasa. Lena les sigui a travs de la habitacin principal hasta una cocina abierta bajo la barandilla. Haba una mesa ya puesta y varios pucheros humeantes. En el aire se senta olor de especias y ajo.
107
Ann Brashares
- Espero que te guste< ehhh< la comida sazonada dijo Jaclyn -. Leo usa una cabeza de ajo entera cada vez que hace la cena. Otro de sus sentidos, el olfato, tambin qued deslumbrado. Otra sorpresa acerca de Leo. Lena asinti con la cabeza. - Soy griega. Jaclyn sonri. - Estupendo. Leo atenda los cuatro quemadores de gas con una admirable tranquilidad. Lena haba crecido en una familia de cocineros, pero no se apaaba ni con un solo quemador. - Mam, me pasas la mantequilla? dijo Leo. Todos los trocitos de informacin que daban vueltas por la cabeza de Lena se disgregaron y se recombinaron. Jaclyn era su madre? Jaclyn trajo la mantequilla. Una evidencia de que s era su madre; no haba nadie ms all que pudiera ser su madre. Lena mir a Jaclyn y a Leo, y de nuevo a Jaclyn. Ya. Consider la piel de color dorado oscuro de Leo. Ahora encajaba todo. Lena vio, ahora que realmente haba mirado, cunto de la belleza de su madre tena Leo. A Lena se le ocurri que, como invitada a cenar, no deba estar completamente muda. - Puedo ayudar con algo? pregunt cortsmente. - Creo que ya est todo contest Jaclyn mientras buscaba algo en un armario -. Cmo va eso, Leo? - Un par de minutos. Eh, Lena, me traes los platos para servirlos aqu? Ella se alegr de tener algo que hacer. Recogi y apil cuidadosamente los platos amarillos. - Qu bonitos son musit. - Son de mi madre dijo Leo. Tard unos segundos en darse cuenta de que Leo no haba querido decir sencillamente que su madre fuera la propietaria de los platos. - Quieres decir<?
108
Ann Brashares
- Ella los hizo. Es ceramista. Sobre todo. - T los has hecho? pregunt tontamente a Jaclyn, que estaba poniendo vasos en la mesa. - Pues s. Bebes agua? Zumo? Vino? - Agua respondi Lena. No poda evitar ver a Jaclyn con admiracin. Era guapsima. Era joven. Haca unos platos amarillos bellsimos. De repente se pregunt por el padre de Leo. Haba un padre? Solo haba tres platos. Lena pens en su propia madre con sus trajes sastre color beis y su portafolios brillante. Las papilas gustativas eran el nico sentido de Lena que todava no haba quedado deslumbrado, pero unos cuantos bocados le pusieron remedio a eso: se trataba de un curry muy sabroso de cordero y verduras, y un delicioso arroz con tropezones de algn tipo. - Est riqusimo le dijo a Leo con un asombro que no intent disimular-. No me puedo creer que lo hayas hecho t. l empez a rerse, y ella entonces se dio cuenta de que no le haba salido como un claro elogio, que es lo que pretenda -. Quiero decir, no porque no parezca que sepas cocinar aadi de forma poco convincente -, sino porque a m se me da muy mal. Por qu siempre se quitaba mritos delante de l? Exactamente qu aada eso a su encanto? - Probablemente no has practicado mucho dijo Leo. - Es verdad. Todo el mundo cocina en mi familia, as que nunca lo he necesitado hasta ahora. Pens en sus macarrones de tarrina con vergenza -. Mis abuelos tenan un restaurante en Grecia. La conversacin se desarroll sin contratiempos a partir de ese momento. Jaclyn quiso or sobre su familia y de cmo haban acabado sus padres en Estados Unidos. Lena habl durante un rato, y cuando se acord de que se senta tmida y perdida, Jaclyn la rescat con una ancdota muy graciosa sobre la vez que fue a Grecia con un novio, le perdi en un mercado cerca de la Acrpolis y nunca le volvi a ver. Despus, Lena supo que el padre de Leo era un hombre de negocios de Ohio, con quien ya no tenan relacin, y que Jaclyn haba criado a Leo prcticamente sola.
109
Ann Brashares
- Se ganaba la vida vendiendo su cermica y sus tapices explic Leo con un orgullo evidente. Lena admir los tapices y luego el resto de las cosas hermosas que decoraban paredes y estanteras. Todo el piso estaba repleto de cosas que haban hecho ellos: dibujos, vasijas, esculturas, pinturas. Lena se sinti casi desbordada. Pens en las paredes beises desnudas de su propia casa y en las duras superficies minimalistas de metal y piedra pulida. Sus padres, originarios de un pas romntico y algo desordenado, haban crecido en casas antiguas, algo desordenadas. Ahora solo queran pulcritud estadounidense. <<Creces pens Lena sobre s misma y sobre ellos -, te vas de casa, ves otras formas de vivir>>. Lena mir a su alrededor, intoxicada por un enorme anhelo. Ella quera esto.
Era tarde y Bi segua teniendo las manos y los pies sobre el suelo. Haba limpiado un trozo ms y no poda dejarlo. Seguira trabajando durante la hora de la cena. Lo hara con la luz de la luna si era necesario. Poda hacerlo a oscuras. Haba soado con esto las ltimas tres noches. Simplemente le encantaba la sensacin que tena cuando lo encontraba, centmetro a centmetro, bajo sus manos. Ahora ya confiaba en s misma para saber dnde estaba. La diferencia esa noche era que Peter estaba a medio metro, limpiando junto a ella. l todava no se haba aprendido de memoria el suelo como Bridget, pero ella sinti un cierto orgullo al ver que haba dejado su esptula y haba adoptado la tcnica de ella. Bi era ms rpida, ms suave y ms segura tras cada hora que pasaba trabajando. - Te puedes ir dijo -. En serio, estoy bien. Soy una chalada del trabajo, ya lo s, no puedo evitarlo. Pero te juro que no estropear nada. - Ya s que no respondi l casi a la defensiva -. No me he quedado por ti. Ella se ri. - Es bueno saberlo. Peter mostraba la misma expresin algo abstrada que Bridget sola tener cuando sus manos palpaban el suelo. - Quiero decir levant las manos sucias -, es adictivo.
110
Ann Brashares
- Dmelo a m. - Ms que los pistachos. - Mucho ms. l desapareci brevemente para buscar un foco y enchufarlo al generador. Entonces se volvi a poner de rodillas. - Eh, mira dijo ella, y levant otro trozo de cermica -. Otro. Ya tenan montones. Haban pospuesto el etiquetado al ver que se haca cada vez ms tarde. - Es de la crtera coment l. - Creo que s. - Ta, a lo mejor la encontramos completa. Estaba emocionado. l haca lo que haca por buenas razones. Ella poda entender que alguien quisiera pasar su vida as. - To, a lo mejor s le respondi en son de broma. l se volvi a ir para buscar unos trozos de pita, un chocolate grande y una botella de vino medio vaca. Lo comparti con ella caballerosamente. Despus de comer hubo largos ratos de trabajo silencioso. De vez en cuando les llegaban risas de la colina, donde la fiesta de cada noche estaba en pleno apogeo. - Otro fragmento dijo l -. Es de una lmpara. - Arrrg! Di trozo, no fragmento. La palabra fragmento era la nica cosa de la arqueologa que no le gustaba. l le dirigi una mirada retadora. - Fragmento. - Calla. - Fragmento. - Lo odio. - Fragmento.
111
Ann Brashares
- Peter, cllate! - Fragmento. Estir los brazos y le dio un empujn. No solo le pill por sorpresa, sino que adems estaba en una posicin poco equilibrada, as que cay a tierra. Aunque ella se sinti mal, l se rea tan fuerte que no poda parar. Camin de rodillas hasta l. Le quera pedir perdn, pero no le salan las palabras. Peter le dio un fuerte empujn para vengarse. Ella cay de espaldas, rindose tanto que casi se ahogaba. Los dos estaban tumbados en la tierra, borrachos de cansancio y de vino. Cuando Peter recuper el aliento, se sent y le extendi la mano. - Tregua? le pregunt mientras tiraba de ella. Bridget estaba de rodillas nuevamente. Peter todava le sujetaba la mano sucia y tir de ella hacia su propio pecho. Ella iba a decir tregua, pero la risa no le dej acabar la palabra. - Fragmento repiti l.
- Qu tal te ha ido? le pregunt Julia a Carmen cuando esta lleg a cenar despus de su prueba. Por la expresin de Julia, a Carmen le pareci que tena una idea muy concreta de lo que esperaba que respondiera. <<Ha sido un desastre. He hecho el ridculo ms espantoso>>, tena que decir Carmen. Se notaba que eso era lo que Julia quera or, y que si lo deca, las dos podran rerse y volveran a estar unidas. Carmen dej su bandeja y se sent. Pero, si Julia era de verdad su amiga, por qu quera or eso? Y si a Carmen se le daba tan bien defenderse sola, por qu senta la necesidad de decirlo? Por qu necesitaba Julia que fuera una fracasada y por qu ella le haca el juego? - No estoy segura contest Carmen de forma pausada y honestamente-. No me he enterado muy bien. - Judy dijo algo? Julia se vea impaciente e insatisfecha.
112
Ann Brashares
- Dijo: <<Gracias, Carmen>>. - Y ya? - Y ya. Estaba tan fro el ambiente entre ellas, que Carmen pens que iban a pasar el resto de la cena en un silencio tenso. Pero unos minutos ms tarde dos chicas de la residencia se acercaron a su mesa. - Eh, Carmen, he odo que lo has hecho fenomenal en la prueba dijo Alexandra. Carmen no intent ocultar su sorpresa. - En serio? - Eso es lo que ha dicho Benjamin Bolter. Ha dicho que tu energa estaba llena de frescura. Carmen no estaba muy segura de lo que eso significaba. - Gracias. Estaba nerviosa. - Estar nerviosa puede ser bueno dijo Rachel, la otra chica. - Bueno, pues espero que te escojan. Sera una pasada aadi Alexandra. Carmen vio cmo se alejaban, y de repente dese estar cenando con Alexandra y Rachel, no con Julia. Cuando salan de la cantina, Carmen se dio cuenta de que varias personas de la primera mesa la miraban. Un chico que ella haba conocido, Jack algo, la salud con la mano. - Enhorabuena, Carmen! exclam. Sinti que se sonrojaba mientras sala por la puerta. Pens que ojal se hubiera puesto pendientes y algo de maquillaje. Sinti el tamborileo de la excitacin dentro de su pecho. Era una especie de responsabilidad eso de ser visible. ********** Para: Tibberon De: Carmabelle
113
Ann Brashares
Eh, chica misteriosa de la gran ciudad. Me llamas? Tengo algo guay que contarte y no voy a escribirlo aqu. Tienes que llamarme. Ja. Y no hagas lo que siempre haces, dejarme un mensaje cuando sabes que no voy a estar. ********** A las once de esa noche, Lena estaba relajada y feliz. Tena el estmago vaco. Saba que estaba enamorada. Si no era de Leo, desde luego s de su madre. - As que le pregunt a Nora si quera posar, aunque se supone que no debemos contratarla dijo Leo mientras picaba las ltimas frambuesas y las ltimas galletas de mantequilla. - Y qu te ha contestado? pregunt Lena, con los codos sobre la mesa. - Ha dicho que se lo pensara. No tengo muchas esperanzas. - La verdad es que realmente quiero hacerlo, pero no me lo puedo permitir. A menos que robe las joyas de mi madre, que ya me lo he planteado. Leo se ri. - Son solo ocho dlares la hora si lo dividimos. Lena se llev la mano a la sien. - Ya lo s, pero no tengo dinero. No tengo ayuda de mis padres con la escuela, y es< - Ridculamente cara Jaclyn acab su frase -. Has solicitado un prstamo a la escuela? - No reno los requisitos. Mis padres tienen dinero, pero mi padre no apoya< la idea de que yo sea artista. Lena normalmente no contaba esto, porque le avergonzaban sus padres. Pero esa noche lo cont con una sensacin de orgullo. - Deberas solicitar una beca dijo Leo -. Eso es lo que yo hice. - Te dieron la matrcula completa? - Matrcula, dinero para gastos, todo. Es til ser negro; soy elegible para casi todas las becas que ofrecen. <<Es til ser el mejor pintor de la escuela>>, pens ella.
114
Ann Brashares
- Yo tengo una matrcula parcial explic -. He solicitado la gorda para el prximo curso. Lo sabr en agosto. - Seguro que te la dan contest Leo -, pero si quieres te ayudo con el book. Lena se sinti invadida de una enorme alegra. - Gracias dijo. No estaba segura de si podra dejar que viera todos esos dibujos que antes le parecan buenos -. Solo me faltan unas cuantas pinturas, sabes? Jaclyn se levant para retirar las tazas del t. - Deberais hacer lo que hacamos nosotros cuando yo estudiaba. - El qu? pregunt Leo, con los pies en calcetines azules apoyados contra el ngulo de la mesa. - Intercambibamos poses. Hacamos retrato, desnudo, lo que fuera. Es gratis y es equitativo. La mayora de mis dibujos y pinturas de cuando estudiaba Bellas Artes son de mis amigos. - La verdad es que no conozco a mucha gente de los cursos de verano admiti Lena. Jaclyn seal a Leo. - Os conocis vosotros dos. Lo podis hacer vosotros. Leo tard en reaccionar, pero Lena ya se estaba dando cuenta de lo que eso significaba. Dej de estar tan relajada como antes. - Quieres decir que yo pose para Leo y l pose para m? La forma en que ambos la miraron hizo que se sintiera pueril y tonta. A Leo se le notaba que le empezaba a entusiasmar la idea. - Podemos organizarnos como quieras. Quiz yo podra posar los sbados y t los domingos. Podramos trabajar as un montn de fines de semana. Lena se qued con la boca abierta e intent que sus prpados cubrieran un poco sus ojos, que tena como platos. - Es bueno que un artista pose tambin. Yo he odo eso estaba diciendo Leo, aunque su voz le sonaba muy lejos a Lena -. Es bueno ver el proceso desde el otro lado. Te hace mejor a la hora de trabajar con modelos.
115
Ann Brashares
Lena sinti que su cabeza deca que s. - Y as los dos podramos tener una pintura de desnudo al final del verano. Lena se sinti sola, atrapada en el interior de su cabeza con sus pensamientos, que le gritaban a cmara lenta. l iba a posar para ella para una pintura de desnudo? La galleta seca se le apelmaz en la garganta. Ella iba a posar para l? - O un retrato dijo con la voz ahogada de nervios. - T puedes hacer un retrato dijo l, aparentemente sin darse cuenta de lo que eso significaba si quieres. Lena era incapaz de tragarse la galleta. Se estaba ahogando. Saba que el pudor no tena cabida en el trabajo ni en los estudios de un pintor de desnudos. Pero aun as< Una vez ms intent tragar. Quiz su padre tuviera razn, despus de todo.
116
Ann Brashares
Captulo 13
En lo profundo del invierno, finalmente aprend que dentro de m haba un verano invencible. Albert Camus.
A la maana siguiente, Carmen desenterr unos pantalones rojos acampanados que no haba utilizado desde el final del verano anterior. Los llev para ir con Win a Target a comprar los materiales para la Universidad. Tambin se haba puesto un pauelo en la cabeza, y l la haba besado frenticamente en el aparcamiento. Madre ma, qu lejos quedaba todo aquello. Se puso un top negro sexy y unos enormes pendientes de aro plateados. Se pint los labios con un tono de rojo que saba que le favoreca. Dej su pelo largo y rebelde sin recoger con su acostumbrado clip. Se senta como una persona totalmente distinta cuando sali de la residencia. Pero una persona que ella conoca bien. Quera ir paseando tranquilamente hacia el vestbulo del teatro. Su intencin era mantener el motor poco revolucionado, sus expectativas frenadas. La probabilidad de ver su nombre en la lista del reparto era escasa, y ella lo saba. Una entre siete en las mejores circunstancias, y saba que ni estaba tan preparada ni era tan talentosa como las otras seis. Dos das antes haba estado en el despacho de Judy intentando zafarse. Pero ahora< qu? Ahora lo deseaba. Haba estado despierta toda la noche trabajando, pensando y estudiando, y el resultado final era que lo deseaba. Al entrar en el teatro sinti el alocado golpeteo de su corazn dentro de su pecho, tan fuerte que pareca sacudir su cuerpo entero. En algunos aspectos, era ms fcil no desearlo. Pero se senta bien hacindolo, aunque no lo consiguiera. Desear algo era lo que te converta en una persona, y se alegr de sentirse de nuevo como una persona. La escena en el vestbulo del teatro pareca sacada de un sueo. Aparentemente, todos los aprendices estaban all de pie. Pero en lugar del
117
Ann Brashares
habitual ruido y caos, Carmen tuvo la extraa sensacin de que la estaban esperando. Era algo tan extrao que pens que su imaginacin funcionaba a la par que sus percepciones, pero de todas formas era lo que senta. Pareca como si la multitud se abriera para dejarla pasar, dejando una senda hasta el sitio exacto del tabln donde estaba la lista del reparto. Tambin pareca como si todos la alentasen a acercarse a mirar. Y cuando se detuvo frente a la lista, le pareci que un personaje y un nombre eran ms grandes y resaltaban ms que los dems. <<Perdita>>, deca. Y al lado pona: <<Carmen Lowell>>.
No haba respondido que s, se dijo Lena a s misma cuando sala de la ducha la maana despus de la cena en casa de Leo. Quiz indicara asentimiento, pero nunca dijo la palabra <<s>>. l quedara muy desilusionado si ella se echaba para atrs. Se mir desnuda en el espejo lleno de vaho. Era demasiado pequeo para verse completa, y casi era mejor as. Era una mojigata, tena que admitirlo. Era muy pudorosa, excesivamente pudorosa. Era griega. Sus padres eran muy tradicionales. Ni siquiera poda mirarse a s misma sin sentirse abochornada. Intent imaginarse a Leo vindola tal como estaba en ese momento. Ese pensamiento bast para saturar y fundir sus circuitos. Cmo iba a hacerlo? Era muy puritana. Ojal fuera menos puritana. Cul era el problema, a fin de cuentas? Su cuerpo estaba muy bien, no tena sobrepeso ni estaba mal proporcionada. No haba grandes zonas de celulitis, al menos que ella pudiera notar. No tena pelo en sitios inesperados. Sus pezones apuntaban en la direccin apropiada. Cul era el gran problema? Dese parecerse ms a Bi. Ella usaba duchas unisex con chicos que no conoca de nada. Cuando Bi le haba contado eso y Lena se haba quedado boquiabierta y haba tartamudeado su incredulidad, Bi no le haba hecho caso. <<No tiene tanta importancia>>, le haba dicho. Se acord de Kostos aquella vez que estuvieron nadando en Grecia, el verano que se conocieron. Para ser una chica a la que le gustaba estar cubierta, el destino le haba jugado varias malas pasadas a Lena.
118
Ann Brashares
********** Para: Carmabelle De: Bisi3 Carma! Me puse a chillar tan fuerte cuando le tu mensaje, que mi coexcavador estuvo a punto de llamar a una ambulancia. Estoy muy orgullosa de ti! La constructora de decorados que se ha convertido en una estrella. No puedes mantener tu luz escondida, eh? ********** Si no le llegaba el martes, Tibby se comprara una prueba de embarazo. Si no le llegaba el mircoles, Tibby se comprara una prueba de embarazo. Si no le llegaba el jueves. Si no le llegaba el viernes. Tibby se encontraba en la farmacia el sbado por la maana, estudiando la caja como si fuera una cobra encerrada. Como era lgico, las guardaban detrs del mostrador, en un aparador. No podas simplemente tomarla de un estante y ponerla boca abajo sobre el mostrador. Te obligaban a pedirla. Pero cmo poda pedirla? Me da un bllllll? Quiero una rrrrrr, por favor. Una caja de mmmmm? Si no lo poda pensar, era realmente posible que lo dijera? El dependiente ms cercano era un hombre con unas patillas enormes. No se lo poda pedir a l. Volvera ms tarde. Se toc el vientre. Sus dedos se relacionaron con l de forma distinta que en otras ocasiones. Sali a la calle y mir al cielo. El sol se dedicaba tranquilamente a su negocio de achicharrar sin que ninguna nube se lo impidiera. Ella contaba con un da libre y un cielo azul, pero tuvo una asfixiante sensacin de claustrofobia. No haba ningn sitio a donde ir sin que la acompaara la preocupacin. Ni siquiera dormir le daba un respiro. Sus piernas siguieron movindose y se encontr en el parque de Washington Square. Haba grupitos de chavales en torno a la fuente central. Un
119
Ann Brashares
hombre y una mujer se besaban en un banco. Tibby pens si parte de lo que senta no sera soledad. Pens en sus amigas y sinti que todos los msculos se le derretan, lo que le produjo una tristeza ms blanda. <<Eh, chicas. Lo he hecho! Ya no soy virgen! Os lo podis creer? Lo hice. Lo hicimos!>> Pero entonces estaba la otra parte de la historia, inseparable de la primera. Tibby era una firme creyente en que siempre caa el otro zapato, y esta vez el dichoso zapato le haba dado una paliza. Haba convertido la felicidad en agona, el amor en resentimiento. No era as como funcionaba el mundo? Tenas relaciones por primera vez con una persona a la que realmente queras y el condn se rompa, y seguramente te quedabas prrrrrr. El pesimismo era una excelente defensa, por supuesto. Cuando pasaba algo malo, por lo menos te quedaba el placer de haber tenido razn. Pero era un placer que se senta fro ese da. No quera tener razn. No era la primera vez en su vida que deseaba de todo corazn estar equivocada. - Sabes qu hora es? le pregunt un chico con una gorra de pana. - No tengo ni idea respondi. Poda haber mirado el mvil, pero no lo hizo. No se pudo obligar a sentarse en ninguna parte. Volvi a pasar por delante de la misma farmacia. De verdad quera comprarse la prueba? No poda. Tena que saberlo? Quiz podra hacerse la tonta durante los prximos nueve meses. Hasta dnde poda llegar con su negacin? Se podra convertir en una de esas chicas que daban a luz en el servicio entre clases. Fue caminando hacia el sur. Cruz la calle Houston y se adentr en el Soho, que estaba lleno de personas que iban de tiendas. Los turistas se congregaban all por el ambiente urbano supuestamente autntico, pero solo se encontraban unos con otros. Lleg hasta la calle Canal y camin un rato por el barrio chino. Pas por la escalera de un restaurante que estaba en una primera planta, donde una vez haba comido cosas gelatinosas, terrorficas y deliciosas con Brian y dos chicas de su residencia. Aquella noche, se haban sentado en una mesa junto al gran
120
Ann Brashares
ventanal y haban visto caer la nieve. Ahora haba 35 grados. Aquella noche haba sido feliz, pero ahora se senta desgraciada. Tibby volvi a dirigirse hacia el norte. Sus piernas la llevaron, sin preguntarle, de vuelta a la farmacia. Pas varias veces por delante de la entrada. No poda entrar y comprar eso, pero a la vez no poda hacer ninguna otra cosa. La negacin poda ser muy absorbente. Pas por tercera vez junto a una mujer indigente. Meti la mano en su bolso y encontr un billete de cinco dlares. Cuando la mujer de rostro hinchado acept el dinero agradecida, Tibby se pregunt qu le habra pasado, cmo habra acabado as. Tibby agach la cabeza y sigui caminando. Probablemente todo habra empezado con un embarazo cuando era adolescente.
Peter estaba tan loco por el suelo de tierra como ella. Normalmente, Bridget se senta atrada por personas que eran ms slidas que ella, pero en ese caso fue la sensacin de tener un alma gemela lo que realmente la estaba afectando. Era domingo. Todos los dems se haban ido a la playa. Bridget y Peter se encontraban en la excavacin, trabajando en su suelo. - Los dos estis locos coment Alison antes de irse. Ambos haban indicado con la cabeza que estaban de acuerdo. Ya llevaban ms de dos terceras partes. Haban limpiado y dejado a la vista una amplia habitacin cuadrada, lo que haba entusiasmado a todo el mundo en el yacimiento. Adems, haban encontrado intactas dos hermosas vasijas ticas de finales del siglo VI a.C., y los fragmentos para recomponer de al menos otras cinco ms. Haba resultado ser un hallazgo ms importante, una casa ms prspera, de lo que haba imaginado incluso el director de la excavacin. Los otros miembros del equipo haban trabajado en las paredes, dejando al descubierto algo de estuco y posibles restos de un mural. - No s qu va a ser de mi vida cuando terminemos con esto dijo ella en tono meditativo, mientras sus manos se movan por el suelo. - Entiendo lo que quieres decir le respondi Peter. - Me encanta. Lo voy a echar de menos. Creo que el sentido de mi vida habr desaparecido.
121
Ann Brashares
l asinti con la cabeza. Normalmente no tena un comportamiento tan extrao. Esto le absorba cada momento tanto como a ella. - Esta es una forma muy agradable de excavar, sabes? dijo Peter con la voz algo perezosa como consecuencia del calor del sol -. Pero no siempre es as. - Ya estoy echada a perder. - S que has tenido un comienzo afortunado. - Tengo mucha suerte dijo ella sin pensar. - S? - S. En todo menos en las cosas importantes. l dej lo que estaba haciendo y se incorpor. - Eso qu quiere decir? Durante varios das, haba evitado mirarla directamente, pero ahora lo hizo. Ella apoy las palmas de ambas manos sobre el suelo. - Mi madre muri cuando yo era bastante pequea. Sacar a la luz ese tema siempre era til para aclarar las cosas. Cuando lograba decirlo en voz alta, saba dnde se encontraba. Era su forma de marcar el territorio. - Lo siento. - Ya, gracias. Lo de su madre pareca tener relacin con su suelo de tierra, pero no saba bien cmo. - Por eso no te gusta hablar sobre tu familia. <<No tengo una familia sobre la que hablar>>, iba a decir, pero se dio cuenta de que no era verdad. S tena una familia. Sus miembros no alcanzaban los veinte aos, y no posean ningn vnculo sanguneo con ella, pero la hacan como era. Representaban lo mejor de ella. - Tengo una familia no convencional fue lo que le contest. Peter la dej en paz para que siguiera excavando durante un rato. Ella se lo agradeci. - Estas gentes vivan a lo grande, creo coment l cuando el sol empezaba a bajar -. Pintaban sus vasijas, pintaban sus paredes, tenan templos y contaban su historia en cada superficie que tenan.
122
Ann Brashares
- S, verdad? dijo ella en tono pensativo. Empezaba a sentirse cansada. - Por eso escog esta especialidad en vez de algo que me pillara ms cerca, como probablemente deb haber hecho. Estas personas dejaron mucho de s mismas que podemos encontrar. Ella asinti con la cabeza y bostez. Se sent con la espalda apoyada en la pared para descansar en la sombra. Durante esos largos das a la intemperie, el sol le haba puesto la piel marrn y el pelo de un amarillo ms claro. Pens en su propia casa, donde viva lo menos a lo grande posible. Qu podra averiguar de ella un arquelogo? Y de su madre? No contaban su historia en ninguna parte. Y las fotos viejas, las cosas viejas? Dnde estaban ahora? Haba tirado todo su padre? Volvi a ir a gatas hasta el sitio donde haba dejado a su amor, el suelo. Trabajara ms lentamente, lo hara durar. - Eh, qu ser esto? pregunt. Limpi la tierra que cubra unas pesadas piezas de metal y las puso en las manos de Peter. l las estudi con cuidado. - Sabes lo que son? Ella sacudi la cabeza, aunque saba que la pregunta realmente era para ganar tiempo. - Creo que son fusayolas, pesas de telar. Haba visto fotos y dibujos, pero nunca haba encontrado ninguna. Pareca emocionado -. No dejes de anotar su localizacin. Bi asinti, se limpi las manos en los pantalones y sac la cmara digital de un bolsillo. Entonces sac un bolgrafo para rellenar la etiqueta. - Sabes lo que me hace pensar esto? pregunt l. - No. - Me da una idea de qu era esta habitacin. Su orientacin, a espaldas de lo que pensamos que era el camino< El tipo de vasijas que hemos encontrado. Y ahora estas. Ella esperaba pacientemente. Dej que pensara y hablara. - Me da la impresin de que era el gynaikonitis. Lo comentaremos con David cuando vuelva. Va a estar encantado. - Cmo dices que se llama?
123
Ann Brashares
- Era la zona de las mujeres. Las casas grandes la tenan. A los hombres no les gustaba que sus mujeres se mostraran en pblico, ni siquiera en su propia casa. Las mujeres normalmente permanecan en una parte aislada de la casa, donde no se las vea. - Por qu? - Por qu? Porque< - se detuvo a pensar -. Porque los hombres son celosos, supongo. Qu otra cosa iba a ser? La mir con franqueza -. Somos seres celosos, falibles. Miramos dentro de nosotros mismos y eso es lo que vemos.
- Diga? Haba una razn, y solo una, por la que Tibby contestaba el telfono un domingo por la noche. Estaba esperando a que le entregaran la sopa que haba encargado en un sitio de comidas a domicilio, y pensaba que el guarda de seguridad llamaba a su habitacin para decirle que bajara a recogerla. - Hola? Tibby? Ests ah? Nunca habra contestado si hubiera sabido que era Lena. - Tibby? Soy yo. Por favor, hblame. Ests ah? Al or la voz de Lena, Tibby sinti que las lgrimas que haba logrado reprimir tanto tiempo se colocaban en posicin. Sinti que suba la preocupacin, la desdicha. Subieron ms y ms hasta que desbordaron. Tibby intent llorar en silencio. Alej el auricular. Una lgrima marc un crculo en un muslo de los vaqueros. Un crculo y luego otro. Su cuerpo se sacuda. Por fin, un sollozo se dej or. - Tibby, estoy aqu. No tengo prisa. Solo dime algo para que sepa que ests ah. La dulzura de Lena logr hacer que se abriera como jams podra haberlo hecho una actitud severa. Tibby intent aspirar suficiente aire para formar una palabra. Tena la nariz llena de mocos y lgrimas, y la mano mojada de intentar enjugarse. Lo que le sali fue ms un gorjeo que una palabra. - Vale, Tib. Est muy bien, ya te he odo. No tienes que decir nada si no quieres.
124
Ann Brashares
Tibby indic que s con la cabeza, y llor. Aunque no vena al caso, record que sola reir a su hermanita Katherine por asentir con la cabeza cuando hablaba por telfono, en lugar de decir que s. - Te espero el rato que haga falta dijo Lena. - Vale gorje Tibby. Se acord de la cantidad de veces, cuando estaban en el Instituto, antes de que el correo electrnico estuviera extendido, que se pegaban al telfono para charlar, para ponerse canciones o incluso para ver juntas un programa de televisin. Se acord de las noches en que acompaaba a Carmen por telfono cuando esta pensaba que oa ruidos en su piso y su madre no estaba porque trabajaba hasta tarde. Ms de una vez, Tibby se haba quedado dormida con el auricular sobre la almohada. Tibby hizo un esfuerzo por formar unas palabras, aunque fuera para que Lena no se alarmara. - Tengo miedo< puede que est< quiz{ estoy< - la palabra crtica se ahogaba en agua salada. No poda pronunciarla. Lena emiti un sonido carioso. La mayor parte de las personas, cuando sentan que haba una crisis, mostraban una curiosidad desptica, necesitaban llegar hasta el fondo del problema. Tibby agradeci que Lena no estuviera haciendo eso. Lena estaba teniendo mucha paciencia mientras lloraba. Fue una larga espera. - Lenny. Estoy en un lo dijo Tibby, finalmente. Se ri y al mismo tiempo le salieron mocos accidentalmente. Estaba en un lo, pero de todos modos se sinti ligeramente ms cerca de la cordura al admitirlo. - Voy para Nueva York, vale? - No hace falta. - Quiero ir. No me cuesta nada. - Ests segura? - Que s. Tibby suspir. - Hay alguna cosa que pueda llevar?
125
Ann Brashares
Tibby se puso a pensar. - S, hay una cosa. - Qu? Tibby intent aclararse la garganta. - Crees que podras traerme una prueba de embarazo?
- En realidad pensaba que iba a trabajar en los decorados explic Carmen a un grupo de chicos y chicas sentados en los escalones de entrada del teatro, que beban caf con hielo, el domingo por la noche. - O que ni siquiera te presentaste a las pruebas de las otras dos obras dijo Michael Skelly, un chico de la planta de debajo de la suya. Una cierta leyenda se estaba desarrollando en torno a su ascenso, reconoci Carmen. Simultneamente, intentaba cultivarla y dejar claros los hechos. - Solo porque no pensaba presentarme a ninguna prueba. Fui a mirar durante las pruebas, y entonces Judy vino y me dijo que leyera el papel de Perdita. As fue como empez. Muchas cabezas se movieron hacia arriba y hacia abajo. - Y cmo es Ian OBannon? pregunt Rachel. OBannon era un famoso actor teatral irlands que interpretara a Leontes. Carmen se ri. - Estoy intentando reunir suficiente valor para decirle algo. En la primera lectura de la obra, pareca como si hubiera estado interpretando a Leontes desde haca veinte aos. Era extrao que toda esta gente la mirara despus de que casi nadie se fijara en ella durante meses enteros. No saban que estaba a la deriva en el mundo, apartada de la corriente, viendo cmo pasaba de largo. No lo saban, quiz porque en ese momento no se senta as.
126
Ann Brashares
Esas personas estaban emocionadas por lo que le haba sucedido. Se tomaron la molestia de felicitarla. No saban que estaba perdida y que se senta indigna. Haba una sola persona que no la haba felicitado y no pareca alegrarse por ella. Esa persona s saba que estaba perdida y que se senta indigna. Y por desgracia, esa persona era su amiga. Julia haba sido admitida en la produccin de la Casa de la Cultura. Era una parte coral llamada Invierno, al final de la obra, y sala vestida de bho. Carmen se pregunt si Judy tendra algo de mala fe hacia las chicas a las que haba visto demasiadas veces al da.
127
Ann Brashares
Captulo 14
Tienes que tener buena memoria para poder cumplir las promesas que haces. Friedrich Nietzsche.
Tibby lloraba delante de su sopa cuando por fin se la trajeron. - Tengo miedo de estar embarazada le dijo a la sopa. Las zanahorias y los guisantes no le contestaron, pero se sinti mejor por haberlo dicho. Se qued dormida vestida. Por la maana se puso el pijama para esperar as a Lena. Entonces se sinti demasiado impaciente por ver el rostro de Lena, as que sali al vestbulo en pijama para esperarla. Sinti las bragas algo hmedas, pero casi ni se dio cuenta, ya que estaba demasiado pendiente de Lena como para ir a revisar. Se hallaba junto a la puerta de cristal cuando Lena dio la vuelta a la esquina, as que sali a la acera y casi la arroll. No estaba segura de si a Lena le sorprendi ms su efusivo abrazo o verla en pijama en las calles de Nueva York. Lena la tom de la mano cuando suban por el ascensor. - Me puedes esperar un momento? le pregunt Tibby cuando llegaron a su planta. - Claro. Tibby fue al bao y sali menos de cinco segundos despus. - Adivina qu se senta como si todo el cuerpo se le hubiera desencajado. - Qu? - Hay algo que ha llegado antes que t. Quera evitar sonrer, pero no poda. - En serio?
128
Ann Brashares
- S. - Pues entonces no necesitars esto le dijo Lena feliz, entregndole una bolsa de farmacia. Tibby sac el paquete y lo examin. Algo que le haba dado tanto miedo en la farmacia, ahora ya no la asustaba. - S que son caras estas cosas. - Crees que seguir sirviendo durante una o dos dcadas? - Qudatela t indic Tibby -. Yo no podra. Repentinamente se sinti muy cansada, como si no tuviera ni un solo hueso en el cuerpo. Se dej caer en la cama. - Bueno< - dijo Lena. No se le poda pedir que esperara eternamente -. Ests lista para contar la historia? S estaba lista. Se qued tumbada en la cama y Lena se sent en una silla junto a la ventana. Tibby hablaba, y Lena sac su bloc y dibuj los pies desnudos de Tibby mientras escuchaba. Tibby pas por encima de cada uno de sus calambres como un surfista despus de un huracn. <<Qu alivio. Siempre me voy a acordar de esta sensacin se prometi-. De verdad que lo voy a hacer. A partir de ahora voy a ser ms agradecida con las cosas buenas de mi vida>>.
El jueves, Nora empez una nueva pose de cuatro semanas. Hicieron un sorteo para escoger sitio, y Lena sali la tercera. Se coloc muy cerca de la modelo. Cuando los dems estaban eligiendo sus lugares, la preocup que alguien fuera a invadir su espacio. Cada vez que algn compaero se acercaba, se senta como uno de esos sapos que se hinchan para parecer grandes y peligrosos. A Leo le toc el turno decimocuarto, el ltimo. Se coloc, para asombro de Lena, en una banqueta baja justo delante de sus rodillas. Al principio, ella pens que estaba de broma. Se habra puesto furiosa si se hubiera tratado de cualquier otra persona, pero cuando empez la pose y l se puso a encajar la figura con grandes trazos, ella se qued electrizada. Lena poda ver a la modelo sin que nadie la tapara. Tambin poda ver la espalda de Leo, sus manos y su lienzo. Poda verle trabajar. Tena idea de lo mucho que deseaba eso? De cunto iba a aprender Lena de l?
129
Ann Brashares
Observ boquiabierta al principio. Entonces, cuando ella se puso a pintar, haba extrado tanta energa del trabajo de Leo que sinti que haba conectado su mente a la de l con un cable de banda ancha y estaba en proceso de descargar un archivo. S, sinti rechazo hacia sus trabajos y sus criterios antiguos. Estaba llena de autocrtica. Pero no se senta pesimista. Antes no conoca las posibilidades, pero ahora las tena justo delante de sus ojos. Siguieron trabajando en los descansos, tanto ella como Leo. A las cuatro le dola el brazo y se le dorman las piernas, pero le daba igual. El ritmo de su vida como pintora haba estado marcado por una serie de descubrimientos, y ese da haba descubierto ms cosas que durante todo el curso. Ella y Leo recogieron en silencio y salieron juntos. Costaba trabajo bajar a tierra. Ella no poda pronunciar palabra, de tan estimulada, agradecida y emocionada como estaba. Se senta como un armario demasiado lleno: si sacabas una cosa, todo lo dems se vendra abajo. l pareca entender sus sentimientos. Le puso la mano en el brazo como seal de despedida y dijo: - Te veo el sbado. Esa noche, en la cama, Lena tena la cabeza y el cuerpo tan rebosantes de sensaciones que le resultaba doloroso. No estaba segura de cmo clasificar todo lo que le pasaba. Parte era deseo. Quiz amor. O lujuria. Estaba la excitacin de haber dado un salto cualitativo en la pintura. Haber sido visitada por el espritu del arte. Pero cmo encajaban entre s todas estas cosas era algo que no entenda. En aquellas pocas noches de anhelo desmedido (tan angustiosas como dulces), normalmente se quedaba dormida pensando amorosamente en Kostos: las cosas que haban hecho, lo que le gustaba imaginarse que haran si tuvieran la oportunidad de volver a estar juntos, por muy imposible que fuera. Esa noche dej que le vinieran imgenes amorosas. Pero esa noche pensaba en Leo.
Bridget estaba en el laboratorio de campo haciendo algunos registros someros y algo de papeleo. Puso un sello en una carta para Greta y la deposit con el correo de salida. Entonces se sent a esperar a que se desocupara el ordenador de la oficina. Haca cuatro das que no miraba su correo electrnico. Eric se estara preguntando qu le haba pasado.
130
Ann Brashares
Se pasaba gran parte de los das, e incluso das enteros, sin pensar en l. Cmo era capaz de semejante cosa? Bueno, estaba ocupada con su suelo, claro. Pero haba algo ms inquietante: cuando se hallaba cerca de Peter, se olvidaba de Eric. Eso s que estaba mal. Casi desde el da en que Eric se haba ido a Mxico, no poda visualizar su cara. Esto le resultaba desconcertante. Se poda imaginar vagamente la forma de su cabeza, su pelo; pero la parte de en medio era algo borroso. A qu se deba eso? Poda ver en su mente el rostro de algunas personas que le daban igual. Era capaz de recordar fcilmente la imagen de un administrativo de cara gorda que haba en la facultad. No tena problemas en visualizar a la hermana mayor de Aisha, su compaera de habitacin, que haba ido a visitarla una vez. Entonces, por qu no poda tener en mente la imagen de Eric cuando no estaban juntos? Intelectualmente saba que le quera, pero no lograba encontrar alguna manera de sentir eso justo en ese momento. Por qu no? Por qu no poda reconstruir unos sentimientos que cuando estaba delante de l eran tan potentes? Porque l no estaba delante de ella. Tena algn problema en el corazn? Le estaba fallando? Acaso se estaba quedando insensible? Pens en Peter y el corazn le dio un salto. No, funcionaba. Funcionaba demasiado bien. Pero era un corazn con limitaciones, pens, un corazn que solo lata en tiempo presente. Como el aire del desierto, no poda conservar el calor sin la presencia del sol. Como una esclusa, pareca funcionar solo en una direccin: hacia delante, y no hacia atrs. Qu le escribira a Eric? Qu le poda decir? Notara que su tono resultaba forzado o evasivo? Estara celoso? Era falible? Un chico llamado Martin sali de la oficina y ella se puso de pie para entrar. - No te molestes dijo l -, no va la comunicacin por satlite. - No hay forma de mirar el correo? l neg con la cabeza. Bridget se sinti culpable al haberse puesto ms contenta por tener una excusa, que triste por tener un problema. Se cruz con Peter a la salida. - Sigue cada la comunicacin? pregunt l.
131
Ann Brashares
Bi asinti. - Yo no lo saba dijo ella. - Desde esta maana. Me temo que estamos aislados. Al cruzar el laboratorio, se asom por la seccin dedicada a la necrpolis. - Qu tal est mi Clitemnestra? pregunt a Anton, el bilogo principal. Aparentemente le agradaban las breves visitas de Bridget. - La tenemos ya toda. Estamos descubriendo muchas cosas. - Cmo qu? pregunt ella jovialmente. - La edad que tena, lo que coma, cmo muri. - En serio? Y cmo muri? - En un parto. Bridget sinti que le cambiaba la cara. - Se puede saber eso? - No con certeza. Pero es probable. - Qu edad tena? - Probablemente diecinueve o veinte aos. Los pasos de Bridget eran ms pesados cuando sali del laboratorio que cuando haba entrado. Se preguntaba si el beb de Clitemnestra habra sobrevivido. Y si tambin encontraban su esqueleto? Llamaran a Bridget, la Sin Miedo, para eso? Bridget hizo una profunda inclinacin de cabeza cuando pas por la necrpolis. Clitemnestra tena miles de aos, pero Bridget pens que siempre tendra diecinueve o veinte aos. ********** Vaya vaya, Bi. Tengo un montn de cosas que contarte. Creo que no te estn llegando los mails. No puedo escribirlo en esta carta, pero llmame pronto, vale? Psatelo bien con los vaqueros y no hagas nada que yo no hara. Pero, ejem, eso puede que incluya una cosa que t no PIENSES que podras
132
Ann Brashares
hacer, pero que yo s que sera capaz de hacer o incluso ya lo haya hecho. Por si eso te da una pista. He sido yo quien ha escrito semejante frase? Te quiero, Tibby ********** - Quiz no este fin de semana Tibby se oy a s misma decirle a Brian por telfono. - Y si voy solo el domingo? - Es que el domingo tengo que trabajar. Y adems, tengo que preparar mis cosas para las clases del lunes. - Bueno. Vale. Ella poda or a Brian paseando por su habitacin. Conoca bien el sonido de sus zapatos, la forma en que rechinaba el suelo en esa proporcin concreta de alfombra y parqu. - Podra ir el mircoles por la noche sugiri l. Por qu Brian no se daba cuenta de que debera dejarlo estar durante un tiempo? Por qu era tan obtuso? - A media semana no es buen momento sentenci. Si l iba a ser obtuso, ella no se iba a molestar con excusas complicadas. - El siguiente fin de semana, entonces. - Quiz. Lo oa pasear. - Tibby? - S? - Eso que nos preocupaba tanto< - l quera que le interrumpiera, que rellenara las palabras del espacio en blanco, pero ella no le hizo ese favor -. Antes me has dicho< que no est{s< que ya no est{s preocupada? - No, ya te lo he dicho. Creo que no pasa nada.
133
Ann Brashares
Ella se haba puesto feliz con la noticia el domingo. Por qu no poda dejar que l participara? Era muy tacaa con las malas noticias, pero todava ms tacaa con las buenas. Colg el telfono y se sent en el suelo a pensar. Por qu estaba molesta con l? La regla estaba en pleno apogeo; ya no tena miedo de estar embarazada. Si no haba problema, no haba culpables. Por qu no poda volver a sentirse feliz? Haba pensado que esa pequea mancha roja en las bragas iba a hacer que todo volviera a estar bien, pero no fue as. Por qu? Era como si algo dentro de Tibby se hubiera girado en la direccin equivocada. La inseguridad en la voz de Brian, la cantidad de veces que la haba llamado, su necesidad de ser tranquilizado< Por qu le molestaba tanto a Tibby todo eso? Pero, extraamente, esta pregunta se vio minada por otra ms profunda que no haba querido plantearse: por qu no le haba molestado antes?
Leo lleg, como todo modelo que se precie, justo a la hora designada, a las nueve. Ella le abri la puerta de su diminuta habitacin y le invit a entrar. Llevaba veinte minutos sentada en la cama, con las manos sudorosas y la mente en blanco. No poda ocultar su nerviosismo, no haba manera. - Ests lista? La voz de Leo< sonaba ligeramente m{s aguda que de costumbre tambin? - Creo que s su propia voz rechinaba. Le seal el caballete, donde haba un lienzo recin imprimado de 45 por 60 centmetros. Su paleta estaba lista. Sus pinturas, en su sitio. Con l all, su habitacin resultaba casi cmicamente pequea. Cmo iba a funcionar aquello exactamente? Cmo iba a poder alejarse lo bastante para ver algo ms que diez centmetros de trax? No lo haba pensado demasiado bien. (Ni siquiera haba conseguido pensar).
134
Ann Brashares
- Me pongo< en la cama? pregunt Leo. l tambin estaba inseguro. Su actitud hizo que ella estuviera ms aterrorizada y, a la vez, un poco ms en alerta. Alguien tena que pilotar el barco. - Yo pensaba< s. Solo que< - S, estamos demasiado cerca. - Y si<? Prob distintas poses tumbado en la cama. En cada una, ella se sorprendi a s misma mirando directamente, y de cerca, a sus ingles. En algn sitio muy dentro de ella, Lena saba que esto era gracioso, pero tena tanto pnico que no poda rerse ms de lo que se habra redo durante un accidente areo. l pareci darse cuenta. Se sent. - Y una pose sentado? Intent varias. Lena se alej tanto como pudo. Con la ayuda de l, movi el tocador y se sent con la espalda contra la pared. Neg con la cabeza. - Creo que esto solo va a funcionar si hacemos un agujero en la pared y te pinto desde la habitacin de Dana Trower. l se encogi de hombros. - Quiz Dana no est por la labor. Sera demasiado pronto para darse por vencidos? Ya lo haban intentado, para ser clases de verano ya estaba bien. Quiz podan irse a tomar otro caf con hielo. - Creo que ya s la respuesta dijo l. - Caf con hielo? carraspe ella. - Qu? - Un escorzo. - S? Arrastr la cama hasta el extremo de la habitacin. - Te lo enseo.
135
Ann Brashares
Puso el caballete en un rincn. Entonces se tumb sobre la cama, con la cabeza hacia ella y los pies en el lugar ms alejado. Ella se coloc frente al caballete y lo mir. Era un ngulo extrao. Tendra que pintar los hombros y la cabeza muy grandes y los pies muy pequeos. Sus hombros eran como una gigantesca Groenlandia en ciertas proyecciones del mapamundi, y sus pies quedaban muy lejos y eran pequeitos, como el cabo de Buena Esperanza. Pero a la vez, sus zonas privadas resultaran menos evidentes en esa pose. Algo as como Ecuador. Esto era lo mejor que se poda conseguir. - Creo que funcionara dijo. - Vale, estupendo. - Vale. - Vale. As que me voy a< - Vale. Ella dirigi la mirada a las pinturas y sinti cmo le ardan las mejillas. Se estaba portando como una cra. Qu dira Bi? l se incorpor y se quit la camiseta. Ella sigui mirando hacia abajo. - Nunca he hecho esto. Es un poco extrao casi no lograba emitir sonido alguno. - Parece muy normal para los modelos en el estudio, sabes? Ella asinti, mirando fijamente el rojo cadmio. - Quiero decir, es solo una pose. Es para un cuadro Leo sigui hablando mientras se desabrochaba y quitaba los vaqueros. - S intent decir ella, pero sali ms un carraspeo que una palabra. De verdad iba a quitarse los calzoncillos? Agg. Estaba siendo muy infantil. - O sea, no es que est sucediendo otra cosa< - la voz de Leo fue menguando con incertidumbre. Se quit los calzoncillos y se tumb en la cama en menos de un segundo. Cmo iba ella a poder mirar? Cmo iba a concentrarse en el cuadro? l no pensaba que estaba sucediendo algo? Ella pensaba que s estaba sucediendo algo.
136
Ann Brashares
Le sudaba la cara. Las manos le sudaban y temblaban. Intent sujetar el pincel. Si lograba levantarlo podra ver cunto le temblaba la mano. l haba dicho que no estaba sucediendo nada. Y eso qu quera decir? - Estoy listo dijo l -. Podras estar pendiente del tiempo de la pose? No. No poda. No poda hacer nada. Ni siquiera poda hacer que sus ojos se movieran. - Ests bien? le pregunt l. Ella pens que su voz sonaba muy dulce. Intent cambiar el peso de una pierna a otra. - Es que soy griega dijo finalmente. Su excusa para todo. Para el ajo, para la vergenza. - Ya dijo l en tono comprensivo -. Puedes intentar pensar en m como en un modelo normal en clase? Ella se oblig a subir la mirada lentamente. Sus hombros. Su cara. Leo tena la cara tan sonrojada como ella, aunque menos sudorosa. Sus miradas se encontraron un momento, y no haba sido intencin de Lena. As que no crea que estuviera sucediendo nada? Pues as no era como se senta cuando Nora posaba. No era como se senta cuando Marvin posaba. No era ni una veintemillonsima parte de esto. Su indignacin hizo que mantuviera la mirada levantada, aunque las pupilas no enfocaban. Cerr los dedos fuertemente en torno al pincel y lo dirigi al lienzo. No era una buena tcnica. Dio algunas pinceladas torpes. Demasiado turbada para mirar el lienzo, le mir a l. De la sartn al fuego. Mir todo su cuerpo, toda la piel dorada. Madre ma. Vio lo que haba. Cmo poda no verlo? No era Ecuador. Era, ms bien, Brasil. Apart rpidamente los ojos. S que estaba sucediendo algo. Dej el pincel sobre la paleta. - Vamos a tomar un descanso dijo l.
137
Ann Brashares
Captulo 15
Y si el ciego guiare al ciego, ambos caern en el hoyo. Mateo 15:14.
Os quedarais tan macilento, que las rfagas de enero os traspasaran de parte a parte. Bien, mi hermoso amigo, querra tener flores de primavera que fueran bien con vuestra hora del da.
Carmen levant la mirada y recuper el aliento. A pesar del hecho de que a Polixenes lo interpretaba un actor que Carmen haba visto en, al menos, cuatro pelculas, resultaba que tena un parecido extraordinario con su to Hal. Intent pensar que el que estaba de pie delante de ella era, en efecto, el to Hal, ya que de lo contrario se pondra demasiado nerviosa. l le indic con la cabeza que continuara. Vosotras que llevis todava en vuestras ramas doncelliles vuestra virginidad creciendo. Oh, Proserpina, si tuviera ahora las flores que, asustada, dejaste caer del carro de Plutn!
Se diriga a Florizel, su supuesto enamorado. Tena al menos diez aos ms que ella, tena la cara cubierta con una gruesa capa de maquillaje y pareca, francamente, ms interesado en Polixenes. Se sinti aliviada cuando tomaron un descanso. Ensayaban casi diez horas al da, y en los ratos libres tenan que hacer pruebas de vestuario. Not a Leontes, que haba estado mirando desde un costado del escenario, y nerviosamente desvi sus pasos para no cruzarse con l. Era tan estupendo que todava no se haba armado de valor para decirle ni una sola palabra que no fuera de Perdita.
138
Ann Brashares
El desvo no dio resultado. La estaba mirando directamente. - Carmen, eso ha estado genial le dijo mientras ella caminaba como una tortuga recin nacida intentando llegar al agua. - Gracias contest con una vocecita aguda mientras sudaba por cada uno de sus poros. Pero cuando lleg afuera, no poda reprimir su alegra. Genial, haba dicho. Ha estado genial. Ha estado genial. Eso era lo que haba dicho. Se ri para s misma. Las axilas de su camiseta estaban empapadas de un modo que no estaba genial. Le resultaba asombroso, de verdad. Nunca en toda su vida haba sentido que dispusiera de un talento natural para ninguna cosa. Siempre haba tenido la sensacin de que todo lo que haba conseguido era a base de trabajo, fuerza de voluntad o de ayuda de los dems obtenida con ruegos, exigencias o trampas. Era buena para las Matemticas porque estudiaba el doble que las personas que no eran buenas. Haba sacado una excelente nota en Selectividad porque haba estudiado listas de vocabulario y haba hecho exmenes modelo durante dos aos. Sac un sobresaliente en Fsica porque se sent a la derecha de Brian Jervis, un zurdo superdotado que nunca tapaba su examen. Y ahora estaba logrando, con poco esfuerzo discernible, estar genial. Era estupendo. Era genial. El prncipe Mamilio sali por la puerta lateral. Cuando la vio, se sent a su lado. Ella no recordaba cmo se llamaba en realidad. Aunque tcnicamente era su hermano en la obra, mora antes de que ella naciera, as que nunca estaban juntos en el escenario. - Cmo va todo? le pregunt l. Cuando haca de prncipe, tena una pronunciacin shakesperiana impecable; pero cuando no, a ella le diverta escuchar su acento, que era ms bien de Nueva Jersey. - Bien. Tena un tejn tatuado en el tobillo. En realidad era un chaval bastante mono. - Bonitas flores.
139
Ann Brashares
Carmen se llev la mano a la oreja. Entonces se acord de que Andrew Kerr le haba pedido que llevara flores en el pelo durante la escena del cortejo, como preparacin para su elaborado disfraz de Flora. - Oh. Se sinti tonta, pero luego decidi que de tonta, nada. l se inclin hasta estar muy cerca de ella y olfate. - Mmm< Ella pudo sentir su respiracin en el pelo. - Me dejas que te traiga una limonada? pregunt l mientras se pona de pie. Era una persona muy inquieta. Pens contestar que no, pero entonces dijo que s. - Me encantara. l arque las cejas, se dio la vuelta y se alej. Ella se dio cuenta a cmara lenta de que el prncipe Mamilio, su propio hermano, le estaba tirando los tejos.
Tres horas ms tarde, Lena haba extendido varios dlares de pintura sobre un lienzo de buena calidad. Los haba malgastado, y haba hecho perder el tiempo a Leo. Su pintura ni siquiera era una pintura. Effie habra hecho un cuadro mejor. Durante la tercera hora, a Lena le haban ardido tanto las mejillas que se le empezaban a amoratar. De ninguna manera iba a dejar que l viera su supuesta pintura. - Vamos a dejarlo por hoy dijo derrotada. - Ests segura? No pareca que se opusiera demasiado. - S. l tambin estaba obviamente incmodo. - Siento no ser un modelo mejor. - No, no. Lo haces muy bien. Solo que<
140
Ann Brashares
Lav los pinceles en el bao mientras l se vesta. Despus se sentaron al lado de la cama. - La cosa no ha ido tan bien como yo esperaba dijo Leo. Ella solt un suspiro de alivio. Alivio porque estaba vestido. Y porque ella no continuaba intentando sujetar el pincel. - Es culpa ma. - No es verdad. Estuvieron callados un rato. - Eres virgen? pregunt Leo. Ella le mir sorprendida. - Lo siento. Ya s que me estoy metiendo en algo muy personal. No me contestes si no quieres. Al principio, no quera responderle. Pero su cara le resultaba agradable. La miraba con mucha atencin. Su forma de vestir reflejaba un tipo de desastre que a ella le resultaba muy atractivo. - No pasa nada. Vaya, se nota tanto? - No. Y adems, no es nada de que avergonzarse. l puso su mano sobre la de ella. No la sujet, solo la dej encima. Cuando se fue Leo, Lena se dej caer en la cama, exhausta, y no se movi en ms de una hora. En algn lugar del interior de su mente saba que en este asunto del intercambio de poses, lo de hoy haba sido la parte fcil.
El sbado, Bridget haba pasado todo el da en Halicarnaso, una ciudad que en la actualidad se llama Bodrum. En la furgoneta se haba mareado un poco leyendo unos libros que le haba prestado Peter, atiborrndose de informacin sobre los primeros asentamientos griegos en Asia Menor y su historia hasta que la invasin persa casi los destruy. Cuando lleg a las ruinas de la ciudad antigua, fue de un lado para otro, mirando cada columna, recorriendo cada senda, subiendo cada escaln del viejo anfiteatro. Estaba encantada, pero se alegr de volver al yacimiento, donde la
141
Ann Brashares
esperaba un paquete enviado por Tibby con los vaqueros compartidos. Tambin la esperaba su suelo. Sentada en el suelo con los vaqueros puestos, pens que los vaqueros compartidos llevaran siempre unas cuantas partculas de esa tierra antigua. Disfrut de cada momento que estaba con ambos. Y con Peter. Estar a solas con Peter y el hecho de que la conexin por satlite siguiera interrumpida la hicieron sentirse aislada del mundo normal. Quedaba menos de medio metro por limpiar. Ambos trabajaban lentamente. - Qu hora ser? pregunt l. El sol se haba ocultado haca varias horas y haban pasado un largo rato excavando y clasificando en un silencio meditativo. - No lo s. Quieres que lo averige? - Lo haras? Ella se puso de pie. - Oye, me gustan tus pantalones dijo Peter. Era muy tpico de l fijarse en algo as. Bi se acerc y se puso junto a la luz para que los pudiera ver. - Pertenecen a la familia no convencional que te mencion. Peter asinti con la cabeza, examinando algunos de los dibujos y mensajes en la parte delantera. Luego, cogindola de una presilla del cinturn, le hizo darse la vuelta lentamente para ver el resto. <<Ests mirando mis vaqueros>>, le dijo ella mentalmente, aunque a la vez sospechaba que estaba mirando la forma de lo que haba debajo. Sintindose tmida, subi al exterior por unos escalones de madera improvisados, y lleg al terrapln donde la fiesta empezaba a disolverse. - Alguien tiene hora? Darius tena reloj. - La una menos veinte le dijo. Ella volvi a la habitacin y le dijo la hora a Peter. - A que no adivinas? la ret l. - Qu?
142
Ann Brashares
- Acabo de cumplir treinta aos. - Ahora mismo? - Hace cuarenta minutos. - No me digas! Feliz cumpleaos! Cmo mola. - Gracias. Peter se sent con la espalda apoyada en el muro. Se sacudi la tierra de las manos. De repente, su expresin se hizo desconfiada. - Si se lo cuentas a alguien, te mato. - Eso sera un poquito exagerado. l se ri. - Tienes razn. Pero no lo cuentes, vale? - Vale. Pareca natural (demasiado natural, quiz) que compartiera sus secretos con ella. Bi examin su cara. Treinta aos no era demasiado ahora que le conoca. - Tendras que tener una tarta o algo, no? - Creo que puedo pasarlo sin tarta. Tengo un trauma infantil respecto a que me cante gente desconocida. - Muy interesante. - Pues s. Adems, me encanta cumplir treinta aos a solas con el suelo. Se detuvo y la mir -. Y contigo. Ella intent quitarle importancia, pero le arda la cara. - Gracias, me siento honrada. Sinti que la actitud de Peter fluctuaba entre la seriedad y la guasa. No estaba muy segura de cmo deba interpretarlo. - Yo tambin dijo l. No necesitaban disimular que estas semanas los haban unido mucho, era algo evidente. Entonces ella tuvo una idea.
143
Ann Brashares
- Vale. Entonces, espera un momento. La zona de la cocina de la tienda grande estaba vaca, pero encontr una linterna y con ella localiz media bandeja de baklava, una vela grande, una botella de vino, cerillas y dos vasos de plstico. Llev el botn a donde la esperaba Peter. Sentados uno delante del otro en su suelo liso, ella sirvi dos vasos de vino. Entonces encendi la vela y la puso junto a la bandeja de baklava. - Supongo que no quieres que te cante dijo -. Pero feliz cumpleaos, amigo mo. Lo dijo seria y de todo corazn. Era un da muy importante. Mir hacia el suelo mientras l peda un deseo y apagaba la vela. Puesto que era su amigo, Bridget se sinti responsable de darle la bienvenida en la nueva dcada. Levant su vaso para chocarlo con el de Peter, y al mismo tiempo acerc su cara hacia la de l. No estaba muy segura de cul era su intencin. Quiz le dara un abrazo o un beso en la mejilla, como sola hacer con mucha gente. Pero l interpret mal su acercamiento, o quiz fue ella quien lo interpret mal. La mejilla de Bridget se apret contra la de Peter y entonces su boca se apret contra la mejilla de l. Y entonces l gir la cara, ella no saba si para acercarse o para alejarse. Pero el resultado, accidentalmente o a propsito, fue que sus bocas se juntaron. El primer contacto fue torpe y tentativo. El segundo fue, casi con toda seguridad, intencional. Ella se sinti absorbida por el calor y el olor de Peter. Le toc la cara, que era algo que no haca con mucha gente. Le volvi a besar, intencionalmente, y sinti que l le pona la mano, llena de intencin, en la nuca. - Eso ha sido un beso de feliz cumpleaos dijo Bi, obligndose a separarse de l. Todo le daba vueltas. No se senta del todo lcida. Necesitaba mantener abierta la posibilidad de volverse atrs. l tambin sentira esa necesidad? l se puso de pie rpidamente y ella le sigui. - Paseamos un poco? pregunt l. Los dos lo necesitaban. Un paseo, la brisa.
144
Ann Brashares
Fueron en direccin al mar, subieron la colina y encontraron en la ladera opuesta una acogedora pradera de hierba agostada que se extenda bajo millones de estrellas. Ella tena un enorme deseo de echar a correr hasta el agua, saltar y ponerse a nadar hasta llegar a otra orilla. Tambin tena un enorme deseo de volver a besar a Peter, abrazarle con fuerza y enterrar la cara en su cuello. Llevaba un sucio top blanco que se haba puesto esa maana. Quiz tuviera fro, pero no lo senta. Peter tom su mano con la suya y puso ambas manos sobre su propio muslo. - Bi. - S? - Tengo que confesar una monstruosa adiccin hacia ti lo dijo lentamente, despus de pensarlo unos momentos -. Deseaba que no llegara a esto, pero tambin espero que el decirlo en voz alta me ayude a superarlo. Ella apoy la cara sobre la mano y le mir. - Yo tambin tengo ese tipo de adiccin. - Al suelo. - Al suelo. A ti. - A m? - A ti. Se senta mejor al haberlo dicho. Pero la ayudara realmente a superarlo? - No me debera alegrar por eso respondi l, en un tono que aparentaba desafiar sus propias palabras mientras las pronunciaba. - No. Ni yo tampoco. Ella sinti que el suave viento le mova el pelo, que acariciaba el brazo de Peter y ejerca su magia. No estaba segura de querer ms magia justo en ese momento. - Es muy complicado< - empez l lentamente, midiendo cada una de sus palabras y haciendo pausas con frecuencia para respirar - < no sentir que me estoy enamorando de ti. Es un sentimiento muy fuerte y es muy agradable estar cerca de ti as. Cuando te miro, es muy difcil pensar en las razones por las que no puedo.
145
Ann Brashares
- Quieres que hablemos sobre ellas? La expresin de Peter fue de una gran infelicidad durante un momento. - No. Ella le mir, y sus ojos reflejaban un cierto desafo. - Entonces, qu quieres? La felicidad irreflexiva empezaba a volver. l no poda controlarse. Era como ella. No poda reprimir lo que senta. - Realmente quieres saberlo? Ella dijo que s con la cabeza, sabiendo que no deba hacerlo. No tena que haber preguntado. No debera querer saberlo. - Esto es lo que quiero hacer: quiero apretarte contra m y que rodemos juntos por esta colina. Entonces quiero quitarte la ropa y besar cada parte de tu cuerpo. Y luego quiero hacer el amor contigo apasionadamente en la hierba, all seal un sitio cerca de la base de la colina -. Y entonces me quiero quedar dormido abrazndote. Y luego quiero despertar cuando empiece a salir el sol y volver a hacerlo todo. Ella mantuvo los ojos cerrados durante un minuto. Estaban recorriendo unos lugares muy peligrosos. Cmo no iba a imaginrselo y a sentirlo tal como l lo estaba describiendo? - Y qu vas a hacer? pregunt Bridget casi susurrando. Prcticamente poda ver las dos fuerzas opuestas que luchaban en la mente de Peter. Ni siquiera estaba segura de cul de las dos estaba ganando o cul de las dos quera ella que ganara. Los ojos de l mostraron cansancio, lo que le dio una pista. - Nos besaremos, porque cumplo treinta aos y es lo que he estado deseando. Entonces te acompaar a tu cabaa y me despedir de ti. - Vale dijo ella feliz y triste a la vez. S la bes. La acost en la hierba y la bes apasionadamente. Meti las manos bajo el top y las presion contra su espalda desnuda. Ella sinti la potencia de su anhelo y se sinti aturdida. Ella se incorpor antes de que pudieran ser succionados hacia la siguiente fase de lo que l quera.
146
Ann Brashares
Caminaron hacia el campamento cogidos de la mano y l le dio un beso en la mejilla a la entrada de su cabaa. - Ms vale que te vayas antes de que esto vaya en la otra direccin le susurr Peter al odo -. Ya sabes, en la direccin de rodar colina abajo. Ella asinti apoyada sobre su mejilla. - Feliz cumpleaos, caballero dijo, hablando de lado como si fuera Mae West. Y as se acost en su birrioso catre metlico, en una nube de deseo. Pero incluso en su nube se senta zarandeada, amenazada, incmoda muy en el fondo. Esa noche haban resistido bastante bien, pero y la siguiente? Y la siguiente a esa? Ya conoca su sabor. Conoca la sensacin de su cuerpo. Se haban dicho cosas de las que no te puedes olvidar ni retractar. Todas las barreras normales entre los dos estaban ahora en ruinas. Ahora qu les iba a mantener separados? Ella tema que los dos hubieran localizado el punto desde donde todava podan volverse atrs, y lo hubieran pasado de largo intencionalmente.
147
Ann Brashares
Captulo 16
La experiencia es una maestra muy dura: primero te pone el examen y luego te imparte la leccin. Vernon Law.
Leo pareca sorprendido de ver a Lena delante de su puerta el domingo por la maana. Ella estaba sorprendida de estar all. - No estaba seguro de que fueras a venir. - Yo tampoco. - Me alegro de que lo hayas hecho. Efectivamente, se vea contento, y tambin inseguro. La miraba de forma distinta. - Estoy nerviosa dijo ella honestamente -. Pero es lo justo. Su mirada haba cambiado. Ella no saba por qu. - Ests siendo justa, pero no tienes que hacerlo. Ella sonri nerviosamente. - Gracias. - Quieres una taza de caf? - Bueno dijo ella y luego, al pensar en el estado de su sistema nervioso, murmur mientras iba detrs de l a la cocina -: Quiz t. Leo puso la tetera en el fuego y se sent. La luz del norte - la luz del artista los ilumin desde las altas ventanas. - Y tu madre? pregunt Lena. - Va a estar como voluntaria todo el da en nuestra iglesia. Pens que sera ms fcil si nos quedbamos a solas. Ella asinti.
148
Ann Brashares
- Pero entender si no lo quieres hacer continu l. - Vale. Lena se sent y se puso a pensar. l la observaba con el codo sobre la mesa y la barbilla apoyada en la mano. Cuando ella le vio mirando, l sonri. Ella le devolvi la sonrisa. Lena pens que poda tomarse el t y luego marcharse. Pens que podra quedarse, quitarse la ropa y dejar que Leo la pintara. La segunda opcin no pareca posible, pero, curiosamente, tampoco la primera. Tena la extraa sensacin de estar traspasando la frontera de un territorio desconocido. Ya haba dejado que su mente viajara. En ese momento haba posibilidades. No bastaba con marcharse y olvidar. No era de las que olvidaban. - Creo que deberamos intentarlo dijo ella. - S? - Y t? - S. - Pues vamos a ello. - Si te sientes incmoda, paramos. Ella se encogi de hombros y se ri. - Claro que me sentir incmoda. En ese caso, tendramos que parar antes de empezar aspir profundamente -. Pero creo que debemos intentarlo de todas formas. El amplio dormitorio de Leo tena tragaluces en el techo. Haba puesto un pequeo sof rojo rub en el centro y haba colocado encima una sbana amarilla clara. Su caballete estaba plegado en un rincn. - He pensado que lo podramos hacer aqu propuso con cierta timidez. Ella not que se haba esforzado en prepararlo todo como para una clase de pintura, en lugar de simplemente ponerla en la cama. - Pero podramos hacerlo en otro lugar dijo l. Los colores eran luminosos. La luz se dispersaba por las telas de una manera hermosa. Lena casi poda ver el cuadro. - No, aqu est bien.
149
Ann Brashares
l sali de la habitacin y volvi con una bata, probablemente de su madre. Se la entreg con una pregunta en el rostro: <<Realmente quieres hacer esto?>>. - No me voy a enfadar contigo si no lo haces. - Creo que yo s me enfadara conmigo misma. - Es solo una pintura. Pero para ella no era solo una pintura. Necesitaba hacerlo de todas formas. - Te dejo a solas dijo l. - Poco me va a durar brome Lena nerviosa. Era como cuando el mdico sala de la sala para que te desvistieras y te vistieras. Como si el estar desnuda no fuera bochornoso si hacas la transicin en privado. Se quit la ropa rpidamente, antes de que pudiera pensarlo y parar. Top, pantalones de chndal sueltos y sandalias de chancla, todo amontonado en el suelo. Estaba demasiado nerviosa para plegar las cosas. Se haba vestido como haba visto que hacan los modelos: ropa suelta que se pudiera quitar y poner fcilmente, y que no dejara marcas rojas extraas debido a una cinturilla o a unos tirantes de sujetador apretados. Gracias a que se le haba ocurrido afeitarse las piernas y axilas, estaba lisa y sin incidencias. Rpidamente se puso la bata. Qu sentido tena eso? Se la tena que quitar en seguida. Pero los modelos siempre se ponan una bata. Quiz sera como la cabina telefnica de Supermn. Entrara en la bata como una virgen aterrorizada y mojigata, y saldra hecha una modelo experimentada. Se quit la bata. Se sent en el sof. Se tumb en el sof. Se recoloc en el sof. Leo llam a la puerta. - Ya ests? Todos y cada uno de sus msculos se contrajeron. Sinti que los hombros, el cuello y la cabeza se fundan en una sola masa sin gracia. Aparentemente, haba salido de la bata tal y como haba entrado. - Lista pronunci con un dbil gemido. - Lena? - Lista dijo un poco ms fuerte.
150
Ann Brashares
Haba un ambiente como de comedia. Dese que le pudiera parecer gracioso. l tambin estaba nervioso. No quera insultarla o avergonzarla mirndola demasiado o demasiado deprisa. Se ocup del caballete como si no hubiera una chica desnuda en la habitacin. Ella hizo un comentario sobre el calor que haca fuera, tambin haciendo como si no hubiera una chica desnuda en la habitacin. - Vale, amiga ma dijo l. Tena un pincel en la mano. Estaba listo para trabajar. La mir con ojos de pintor. - Vale afirm ella, y aspir. Eso de amiga ma podra funcionarle a l, pens {cidamente, pero a ella no. l movi el caballete hacia la izquierda. Luego lo acerc como medio metro hacia ella. Sali de detrs del caballete. - Levanta la cabeza un poco dijo acercndose. Ella la levant. - Perfecto se aproxim todava ms. Ahora s que estaba mirando -. Vale, la mano ms as demostr la posicin con su propia mano en vez de tocar la de ella. Lena obedeci. Dese poder relajar un poco sus msculos. - Preciosa dijo l. Segua observndola -. Las piernas un poco m{s< sueltas. Ella solt una risa nerviosa. - Ya. l tambin se ri, pero distradamente. Lena se dio cuenta de que empezaba a pensar realmente en el cuadro. Por qu ella no haba podido hacer eso cuando le toc pintar? - Vale. Estupendo. Volvi al lienzo. Levant las cejas. Se notaba que estaba emocionado. Estaba emocionado con su cuadro.
151
Ann Brashares
A la maana siguiente, Bridget estaba somnolienta, desayunando copos de maz, cuando vio que un coche desconocido entraba en la zona del aparcamiento. Al principio no le dio importancia; su mente estaba demasiado llena y revuelta. Vagamente fue consciente del sonido de varias puertas del coche y de cierto movimiento en el otro extremo de la tienda. Gradualmente, el movimiento lleg hasta donde estaba ella. - Has visto a Peter? le pregunt Karina. Parpade y se trag el bocado. - Esta maana no contest. Algo hizo que empezara un lento tic-tac en su cabeza. En el otro lado de la tienda, una mujer desconocida hablaba con Alison. Entonces una persona minscula entr en el ngulo de visin de Bridget, una nia pequea de coleta desordenada de quien Bridget empezaba a cobrar conciencia. Era inusual ver nios en el yacimiento. Las piezas no encajaban hasta que vio que se acercaba Alison agitada, lo que en el caso de Alison tambin significaba emocionada. - Sabes dnde est Peter? Su mujer y sus hijos han venido para darle una sorpresa. Su mujer y sus hijos. Haban venido para darle una sorpresa. El tic-tac se aceleraba cada vez ms hasta convertirse en un salvaje tamborileo. Su mujer y sus hijos haban salido de su ter terico y se haban materializado en ese lugar. Para darle una sorpresa. Por su cumpleaos, cay en la cuenta Bridget mientras sus pensamientos daban vueltas y tumbos. Su cumpleaos secreto, que de alguna manera ella haba credo que le perteneca solo a ella. No le perteneca a ella, acept con un complicado dolor en el corazn. Les perteneca a ellos. La mujer e hijos de Peter estaban lejos y con la brillante luz de la maana a sus espaldas, de modo que no les pudo ver realmente. - No, no s dnde est dijo con tono robtico. De repente sinti la vergenza de Eva. Por qu todo el mundo le preguntaba a ella? Qu saban? Qu sospechaban? Dese no haberse acostado tan tarde todas esas noches. Quera estar segura de que sus compaeras de cabaa saban que haba despertado entre ellas todas las maanas.
152
Ann Brashares
Cmo le sentara a la mujer el hecho de que todo el mundo que quera saber dnde estaba su marido le peda informes a la chica de pelo rubio, labios besados y estrellas en la mirada? Sinti el impulso de defenderse, pero ante quin? Estaba pegada a la silla, con un bocado a medio masticar, incapaz de tragarlo ni de escupirlo, cuando oy la voz de Peter desde algn lugar detrs de ella. Entendi que tena que salir de all antes de que se realizara el encuentro. Por ella, pero todava ms por Peter. No quera que la viera all. Se encorv ms. Momentneamente le pas por la cabeza meterse debajo de la mesa para ocultarse. Tena mujer. <<Mujer. >> Terica y ahora real, con pelo castao oscuro y un bolso de loneta colgado al hombro. Una mujer como las que se tienen en las familias reales. Hijos como los que se tienen en las familias reales. Hijos que daban saltos por ah y que te necesitaban para un montn de cosas. En su mente, pas de identificarse con la esposa a identificarse con la hija. Una hija, como ella misma era una hija. Una persona con sus propias ilusiones y sus propias desilusiones. Ciertamente eran lugares peligrosos.
Finalmente, Tibby dej que Brian fuera ese domingo, pero no por las razones que l hubiera deseado. Le intercept en el vestbulo. Iba a ser peor si suba a la habitacin. - Est muy agradable el tiempo. Te apetece dar un paseo? pregunt l bienintencionado, inocente. Antes a Tibby le encantaba esa inocencia. Ahora tena sus dudas. Era un poco tonto? No, tonto no, en realidad. No era eso a lo que se refera. Tena un coeficiente de inteligencia alto, y todo eso. Pero era como una especie de idiota sabio? S, se minti a s misma. Quiz, sugiri Meta-Tibby, le gustaba ms la inocencia de Brian cuando su propio corazn no estaba tan negro. No pasearon muy lejos. Tibby se detuvo y se gir hacia l en plena plaza Astor. - Brian, creo que deberamos tomarnos un descanso.
153
Ann Brashares
Esa era la frase que haba decidido utilizar. l la mir con la cabeza ladeada, como la de un perro labrador. - Qu quieres decir? - Quiero decir que creo que no deberamos vernos durante algn tiempo. - Est{s diciendo que< La tristeza y la sorpresa empezaban a asomar a travs de su expresin de confianza, pero ella no poda sentir nada por l. Vio lo que le pasaba, pero esa informacin no pas de sus ojos. Haba ocasiones en las que senta el dolor de Brian ms intensamente de lo que lo senta l mismo. Por qu ahora no? - Pero por qu? pregunt l. - Porque< porque< - Era algo tan obvio que no se le haba ocurrido pensar en la respuesta -. Simplemente pienso< por la distancia tan larga y todo< - No me importa venir hasta aqu l se apresur a responder. Ella le mir con enfado. <<Simplemente protege tus sentimientos y mrchate, vale? sinti ganas de gritarle -. Enfdate conmigo. Llmame zorra. Aljate de m>>. - No quiero que vengas dijo sin nfasis -. Quiero estar sola un tiempo. Ni siquiera puedo explicarlo muy bien. l estaba procesando. El viento aplastaba su camiseta contra su cuerpo. Se vea delgado. Brian no se limitaba a bailar con el espejo. Haca lo que haca, escoga lo que escoga de la forma ms valiente posible. Eso le encantaba a ella antes. Pero ahora su mejor rasgo se haba convertido en el peor. Antes pensaba que rechazaba el baile con el espejo como algo mezquino y cobarde, pero ahora se pregunt si tan siquiera se lo habra planteado. Era rechazo o simple ignorancia? Por qu no poda, por una sola vez, seguirla a ella? <<No existe eso de amar demasiado. >> Eso era lo que le haba dicho una amiga de su madre con ojos de venado y que le daba un poco de repels, aparentemente sin que viniera a cuento de nada. <<Pues s que existe tal cosa>>, pens ahora Tibby. - Es porque<? empez l tanteando.
154
Ann Brashares
- Ni siquiera s por qu es respondi ella con actitud cortante -. Lo nico que s es que no quiero seguir igual. l mir hacia arriba y luego hacia abajo. Mir a la gente que cruzaba la calle Lafayette. Observ la banderola que ondeaba sobre la entrada del Teatro Pblico. A Tibby le preocup que se fuera a echar a llorar, pero no lo hizo. - No quieres que venga a verte. - Pues no. No. - No quieres que te llame? - No. Alguna vez haba captado Brian una indirecta? Siempre haba necesitado que se le aporreara en la cabeza para hacerle comprender hasta las cosas ms obvias? De repente, tuvo una sospecha insidiosa. Vio esta versin de Brian a travs de los ojos del mundo y se vio tambin a s misma. Pensaban todos que, bsicamente, era un retrasado? Se rean de ella por estar con l? Tibby se odi a s misma por este pensamiento cruelmente desleal. Pero existe alguien en el mundo que pueda obligar a su cerebro a pensar solo cosas aceptables? << Le odio? Alguna vez le quise de verdad?>>, se pregunt. Esa fatdica noche en la que tuvieron relaciones sexuales, le pareci que cuando se durmi ella era una persona y cuando se despert era otra. No poda recordar cmo era antes, ni por qu era as. Resultaba desconcertante. Como un trance hipntico, un encantamiento mgico o un sueo que se hubiera roto al despertar. - Entonces deberamos despedirnos dijo Brian. Ella levant la mirada rpidamente. Poda ver en su cara que por fin entenda. Se le notaba en los ojos. No era que tuvieran menos dolor, pero haban dejado de interrogarla. - S-s. Creo que s tartamude Tibby. Ahora l iba por delante de ella. No le haba imaginado marchndose de golpe, enfadado, aunque quiz le habra gustado que lo hiciera. Pero tampoco haba pensado que se quedara para despedirse mirndola a los ojos.
155
Ann Brashares
- Adis, Tibby. No estaba enfadado. No estaba esperanzado. Cmo estaba? - Adis. Rgidamente, Tibby se acerc a Brian para darle un beso en la mejilla. Lo sinti como algo extrao, y en el momento dese no haberlo hecho. l se dio la vuelta y camin hacia el metro, con su maltratada bolsa roja de viaje colgada al hombro. Ella le vio alejarse, pero l no se gir para mirarla. Caminaba con pasos que a ella le parecieron decididos, y Tibby reconoci que era ella la que se haba quedado sola y confusa. De repente cobr conciencia de lo que ms la molestaba en el fondo, lo que haca que Brian fuera no solo irritante sino intolerable: l segua querindola ciegamente cuando ella lo mereca muy poco.
156
Ann Brashares
Captulo 17
Amado mo, deja que tu cuerpo entre y que yo te ate dentro, en deleite. Anne Sexton.
Lena aprendi un hecho extrao y reconfortante: te podas acostumbrar casi a cualquier cosa. Podas acostumbrarte incluso a estar tumbada desnuda en un sof rojo rub bajo la mirada atenta de un chico a quien casi no conocas, mientras l te pintaba. Podas hacer eso incluso si eras una virgen griega de una familia conservadora, cuyo padre se morira si lo supiera. Durante la primera hora, Lena estuvo en agona. En algn momento de la segunda hora, dej de estar consciente de sus msculos, relajndolos uno a uno. Durante la tercera hora, sucedi algo ms. Lena empez a observar a Leo. Vio cmo pintaba. Vio cmo la miraba. Vio cmo miraba a sus distintas partes. Se mantuvo consciente de cada parte sobre la que l estaba trabajando en cada momento, sintiendo un cosquilleo en la cadera cuando l la pintaba y en el muslo cuando lleg all. Aunque no le gustaba que la miraran, esto le pareca diferente. Era una forma distinta de mirar. l la miraba a ella y a la vez vea ms all. Se aferraba a una imagen solo el tiempo suficiente para plasmarla en su lienzo. Era algo fugaz, como atrapar agua con un tamiz. La intensidad de Leo se hizo ms intensa, y ella empez a relajarse. Se dio cuenta de que la relacin que l tena era con su cuadro. Se estaba relacionando con su propia versin de ella ms que con ella misma. Eso dio a la mente de Lena libertad para vagar por todas partes. Seran as todas las relaciones, en cierta medida, tuvieran o no que ver con la representacin artstica? Le gustaba la sensacin de la luz difusa del sol sobre su piel. Le empez a agradar la sensacin de los ojos de Leo en su piel, ahora que su mente poda divagar.
157
Ann Brashares
l puso msica. Era Bach, dijo. El nico instrumento era un violonchelo. Durante la cuarta hora, l mir su cara en el momento en que ella le miraba a l. Al principio los dos se sorprendieron y apartaron la vista. Entonces, se volvieron a mirar los dos a la vez. l dej de pintar. Se extravi. Estaba confuso y finalmente volvi a encontrar su camino. Durante la quinta hora, ella dej de tomar descansos. Estaba bajo un hechizo. Estaba lnguida. Leo tambin estaba hechizado. Los dos estaban bajo hechizos diferentes. Durante la sexta hora, pens en cmo sera que l la tocara. La sangre que llen sus mejillas era distinta, se sonroj por una razn diferente. Leo puso ms Bach. Esta vez era msica para un violn solo. A ella le sonaba fresco y romntico. Estaba pintando la cara. - Sube la mirada. Ella mir hacia arriba -. Quiero decir hacia m aclar. Realmente haba querido decir eso? Le mir. Y durante la siguiente hora, l la estuvo mirando y ella le estuvo devolviendo la mirada. Y como en una competicin, la apuesta pareca ser cada vez ms alta hasta que la tensin se hizo casi insoportable. Pero ninguno de los dos apart los ojos. Cuando Leo finalmente dej el pincel, sus mejillas estaban tan rojas como las de ella, y le faltaba el aliento tanto como a ella. Estaban bajo el mismo hechizo. l se acerc, manteniendo el contacto visual. Puso su mano suavemente sobre el trax de ella, se inclin y la bes. - Creo que aqu est pasando algo ms dijo.
En el pasado, cuando Bi estaba agobiada o deprimida, se meta en la cama. Pero esto era demasiado horroroso incluso para su cama. Esta era una miseria ms activa, un dolor que te acechaba y te cazaba. En la cama presentara un blanco demasiado fcil.
158
Ann Brashares
Sali descalza de la tienda comedor. Una vez fuera, escupi el bocado de cereales a la hierba. Temi echar fuera tambin lo que tena en el estmago. Se alegr de haber dejado los vaqueros compartidos sobre su cama. No quera que los vaqueros la vieran as. Sali del campamento y sigui caminando en direccin al sol. Simplemente lo iba a seguir. Si ibas hacia el este, podas andar prcticamente para siempre, hasta la India o China. Camin hasta que le dolieron los pies. Ms le iban a doler cuando llegara a China. Algn tiempo despus, el sol pas por encima de su cabeza y ella se dio cuenta de que ahora se alejaba de l. No quera hacerlo, pero si lo segua tendra que volver por donde haba venido, y no lo deseaba. Empez a tiritar. Haca fro en China? Se sinti de un reptil que dependa del sol para calentarse la sangre. No pareca tener la capacidad de generar su propio calor. Desde el principio haba sabido que Peter estaba casado y tena hijos. No haba descubierto ningn secreto esa maana. Esa mujer y esos hijos no eran ms reales ahora que antes. Pero ahora les haba visto. Eso fue lo que destruy su paz. Ojos que no ven, corazn que no siente. Cmo pudo caer en eso? Eso era para personas con amnesia o lesiones cerebrales. Eso era para las salamandras y las ranas. Cul era su problema? Por qu no poda ver las cosas en su mente? Esa incapacidad no la consolaba, y no era una excusa. El partido en el que ahora estaba jugando era distinto a los dems. No era un partido de patio de colegio o de entrenamiento; no era un partido amistoso. Era real y puntuaba. Peter era adulto. Ella era adulta. Tenan vidas reales y podan triunfar o fracasar. Poda mariposear y lucirse alrededor del hombre casado. Poda besas a ese hombre casado y hacer como si se tratara de una travesura divertida. Pero no era verdad. Caminaba y tiritaba. Haba llegado el momento de madurar. Delante de ella vio una colina. Pens que era un smbolo de la madurez y se oblig a escalarla. Se detuvo y se puso derecha, consciente de sus casi 179 m de estatura. Si no se tomaba en serio su vida, quin lo iba a hacer? Se estaba convirtiendo en
159
Ann Brashares
el tipo de persona que iba a ser el resto de su vida. Cada decisin que tomaba contribua a ello. No quera seguir siendo as.
A Carmen le gustaba estar en el teatro. Hasta en ensayo ms largo y tenso, por mucho que se prolongara hasta altas horas de la noche, era preferible a permanecer en la residencia. Andrew Kerr la poda fulminar con una sola mirada, pero incluso l, en sus momentos ms terrorficos, era ms amigable que su compaera de habitacin. Carmen haba pasado de ser invisible a visible para cada persona del festival, excepto para una. Durante dos largas semanas, aunque compartan una pequea habitacin y dorman a menos de dos metros de distancia, Julia se comport como si Carmen no estuviera all. Por eso Carmen se sorprendi cuando, en la tercera semana de ensayos, Julia se gir hacia ella y le dijo: - Cmo va la obra? Carmen se estaba quitando los calcetines en el momento en que sucedi. Estaba exhausta pero tambin emocionada, ya que se haba probado la ropa del personaje por primera vez. - Va bastante bien. Al menos eso espero. - Qu tal es trabajar con Ian OBannon? Lo pregunt como si hubieran estado charlando amigablemente da y noche. A Carmen le daba miedo creerse que fuera verdad lo que estaba sucediendo. - Es< ni siquiera s lo que es. Cada da me parece que ya no puedo estar ms asombrada, y luego me asombro todava ms. - Guau. Qu suerte tienes de poder trabajar con l. Carmen analiz minuciosamente estas palabras, preparndose por si ocultaban un desprecio o un sarcasmo, pero no capt nada. - Es una verdadera suerte dijo cautelosa. - Es como< una experiencia que se tiene una vez en la vida opin Julia. Nuevamente, Carmen sopes estas palabras y observ el rostro de Julia. Ese rostro que antes era para ella hermoso e impresionante y que ahora le
160
Ann Brashares
pareca furtivo. Las mismas cualidades de Julia que antes admiraba ahora le parecan excesos. Tena demasiada delgadez, demasiado aplomo, demasiada cautela. - Creo que s respondi Carmen. Antes de quedarse dormida se pregunt qu era lo que haba producido el deshielo. Tena miedo de confiarse, pero por encima de todo estaba agradecida de que hubiera sucedido. Y cuando despert por la maana todava tena dudas, pero tambin esperanzas. - Deberas ponerte los pantalones verdes, te quedan fenomenal dijo Julia cuando Carmen rebuscaba por su cajn. Carmen se gir. - De verdad lo crees? - S. - Gracias. Carmen se puso los pantalones verdes, aunque no pensaba que le sentaran tan bien. - Qu ensayis hoy? pregunt Julia. Carmen decidi aceptar su amabilidad sin darle ms vueltas y alegrarse por ella. - Creo que es cuando a Leontes se le va la olla al principio de la obra. Perdita no entra en accin hasta el acto cuarto, escena cuatro, pero Andrew quiere que mire. Mira y absorbe, me dice siempre, y sacude los dedos sobre mi cabeza. Por alguna razn piensa que eso es gracioso. - Es un poco raro, no? dijo Julia. - Es verdad respondi Carmen, aunque de repente se sinti protectora de dicha rareza -. No tengo experiencia ni nada, pero creo que es un buen director. Julia poda haber soltado algo hiriente, pero no lo hizo. - Tiene una reputacin excelente seal. - S? - Ya lo creo.
161
Ann Brashares
- Ah. Para Carmen ya era suficiente chchara amigable para toda la semana, pero Julia sigui. - Puedo leer contigo si alguna vez necesitas ensayar propuso. Carmen la mir con cautela. - Eres muy amable. Gracias. Ya te lo dir. - De verdad, en cualquier momento respondi Julia -. Mi papel en Trabajos de amor perdidos no es que me quite todo el tiempo del mundo, ya sabes. Carmen intent que no se le notara que estaba de acuerdo. - Pero dices la ltima palabra. Eso es mucho. - Vestida de bho. - Bueno. La cara de Julia se mostraba abiertamente apesadumbrada. - R. K., nuestro director, me ha pedido que pensara en echar una mano con los decorados durante mi tiempo libre. Carmen hizo esfuerzos por mantener una expresin neutra. - Y qu le has dicho? - Le he dicho que los decorados no son realmente lo mo. ********** Carmabelle: Vaya! Leo es negro? LennyK162: S, bueno, a medias. Carmabelle: Realmente ests tratando de matar a tu padre. LennyK162: Casi cualquier color de novio le matara. Carmabelle: Leo se identifica ms con su parte negra o con la blanca? LennyK162: Qu? Carmabelle: Yo soy latina; a m se me permite preguntar esas cosas. LennyK162: Sigo sin entender de qu ests hablando. Carmabelle: Vale. Le gusta U2?
162
Ann Brashares
********** Esa tarde Bridget no acab en China, sino en su suelo de tierra, con los hombros escocindole por la fuerte quemadura del sol. Estaba contenta de tener su suelo una vez ms. Le haba llegado a preocupar que el bienestar que experimentaba all dependiera de Peter, pero ahora vea que no era as. Era su propio bienestar y no se lo podan quitar. Se alegr de or que Peter haba llevado a su familia a cenar al pueblo. Haba llegado a pensar en saltarse la cena, pero no quera hacerlo por l. Sigui dando vueltas y vueltas a las cosas, sintiendo que eso era un subproducto de ser un adulto. Los de su equipo de trabajo, no la estaran tratando con demasiado tacto? Por lo menos sus manos todava saban buscar en el suelo. Ya le quedaba menos de medio metro, lo que haban dejado sin limpiar la noche anterior. No iba a poder hacerlo durar mucho ms. Excav, tamiz y clasific. En el ltimo borde, sus dedos sintieron algo duro. Ya estaba acostumbrada a eso. Pens que era un trozo de cermica, como tantos otros. Lo sacudi y lo puso en alto, pero ya quedaba muy poca luz. Lo palp con los dedos. No era poroso como el barro, ni tampoco pesado como el metal. Anot el sitio donde lo haba encontrado y subi rpidamente a buscar una linterna. Cuando el pequeo objeto estuvo bajo la luz de la linterna, su corazn empez a latir con fuerza. Lo llev al laboratorio, contenta de que Anton estuviera trabajando hasta tarde. - Qu es lo que tienes? le pregunt l. Se lo entreg. - Creo que es un diente. La haba afectado mucho; senta un temor helado en el abdomen. l mir el objeto y luego lo examin con una lupa. - Tienes razn. - Un diente de nio pequeo. - Eso es lo que es.
163
Ann Brashares
- Se puede saber de quin era? Quiero decir, si era nio o nia. l sacudi la cabeza. - No se puede saber el sexo por ninguno de los huesos de un nio. Antes de la pubertad, los esqueletos de nio y de nia son idnticos. Por qu Anton pareca tan contento y a ella le haba puesto enferma el hallazgo? - Lo he encontrado en la casa, en la habitacin nueva. Su respiracin se senta hmeda y un poco irregular -. Esperara encontrar ese tipo de cosa en la necrpolis, pero no en la casa. Tena mucho inters en no echarse a llorar. Anton la mir atentamente. - Bridget, no estaba en la necrpolis porque el chaval no se muri. - No? - No Anton le sonri, aparentemente intentando que se pusiera menos seria -. El diente se le cay, Bridget. Cay al suelo y se perdi. Tal vez la madre del cro lo haba guardado. Bridget segua asintiendo con la cabeza mientras iba de vuelta a su suelo, casi echndose a llorar de alivio. Esa persona, quienquiera que fuera, haba muerto haca muchsimo tiempo. Pero no haba muerto con los dientes de leche. El pequeo diente no representaba la muerte, representaba el crecimiento.
164
Ann Brashares
Captulo 18
He bebido, y he visto la araa. William Shakespeare.
-Le echas de menos? pregunt Carmen. - Creo que no. No estoy segura respondi Tibby, sujetando el auricular con el hombro mientras se entretena con la ua del dedo gordo del pie. Algunos estudiantes de los cursos de verano estaban reunidos en torno a una consola porttil de videojuegos en el pasillo. Haba demasiado ruido para tener una conversacin seria. - No ests segura? - No. No lo s. Estaba bastante segura de que necesitaba romper con l. No quiero verle, pero a veces s pienso si me va a llamar o algo. - Ya. - Y medio pienso que s me va a llamar, pero tambin que no. Tiene sentido eso? - Mmm la voz de Carmen sonaba gutural y aguda -. Creo que s. Tibby notaba que para Carmen no tena ningn sentido y, lo que es ms, repar en que nada de lo que haba dicho sobre cualquier parte de la relacin desde que empez en verano tena sentido; sin embargo, Carmen estaba all, apoyndola. - Quieres hablar con l sobre alguna cosa en particular? pregunt Carmen. La voz paciente de Carmen era de las menos convincentes de su repertorio. A Tibby le sorprenda que estuviera teniendo tanto xito como actriz ese verano. - No, en realidad no contest Tibby con voz lnguida y pasiva. Los chavales del pasillo estaban montando un alboroto enorme.
165
Ann Brashares
Antes, la mayor parte de las conversaciones, sobre todo con Carmen, tenan algn tipo de tema, se movan hacia alguna parte. O se acercaban a lo ms ntimo o se alejaban. Se llegaba a algn acuerdo respecto a un tema o se descubra algn conflicto probable. Se daba consuelo o se reciba. Pero esta conversacin no tena nada. Tibby saba que era culpa suya, pero no se senta motivada para dar los pasos necesarios para ponerle remedio. Estaba cansada. Se supona que tena que trabajar en su guin. Necesitaba ducharse. Qu iba a cenar? - Hay mucho ruido aqu. Luego hablamos, vale? le dijo a Carmen. - Vale. No le produca satisfaccin estar al telfono ni tampoco colgar. Tibby se sent delante de su ordenador y abri el documento que supuestamente contena el trabajo que estaba haciendo para su clase intensiva de escritura de guiones. Aunque en un momento de optimismo le haba puesto el ttulo de Guin, no contena nada parecido a un guin. Llevaba casi tres semanas en esa asignatura y solo contaba con una pgina de anotaciones desordenadas. Ni una sola de ellas tena nada que ver con las otras. Ni siquiera recordaba haber escrito la mitad de ellas. Puso el ordenador en reposo y encendi el televisor. Poda vivir su vida entera yendo de una pantalla a otra. Todo lo que necesitaba estaba dentro de una caja electrnica. Esper a su presentadora favorita, Mara Blanquette, con su gran nariz y su risa. Una isla de autenticidad en un mar de fingimiento. Pero ya era tarde; haban acabado las noticias y estaban ofreciendo la previsin del tiempo. Se volvi a preguntar si llamara Brian. Probablemente la llamara cuando llegara el momento de hacer planes para el otoo. La llamara con una buena excusa, como pedirle un consejo sobre el alojamiento, sobre los requisitos para la matrcula, sobre dnde comer o alguna cosa as. Casi seguro que pensaba que cuando empezara a estudiar en la Universidad de Nueva York en septiembre, seguiran siendo al menos amigos. Y ella qu iba a hacer? Qu le dira? Debera ayudarle? Debera alentarle, o eso era un error? Hara que a l le costara ms superar la situacin?
Bridget todava tena ganas de llorar cuando llam a Tibby desde la oficina vaca, tarde por la noche, sintindose muy agradecida de que la
166
Ann Brashares
conexin por satlite estuviera funcionando nuevamente. Saba que le iba a costar una fortuna, pero le daba igual. A ninguna de ellas le haba contado la verdad sobre Peter, pero ahora necesitaba hacerlo. - Me siento muy estpida afirm. Se permiti echarse a llorar. Toda ella era una herida con piernas y necesitaba expulsar los lquidos. - Ay, Bi contest Tibby en tono tranquilizador. - Yo saba que estaba casado. Saba que tena hijos y aun as dej que sucediera. - Ya lo s. - Les he visto esta maana y he sentido asco hacia m misma. Pero por qu antes no tenan importancia? - Uhum dijo Tibby para indicar que estaba escuchando y no juzgando. - l forma parte de una familia, sabes? Ellos dependen de l. Ellos le pertenecen. Yo nunca le voy a pertenecer. Una vez que logr decir eso, Bridget hizo una larga pausa para llorar. Y en ese momento se dio cuenta de que haba sido ms honesta con Tibby de lo que haba previsto. - Bisi, no pasa nada. Perteneces a otras personas respondi Tibby de todo corazn. Bridget pens en su padre y tuvo una abrumadora sensacin de desesperacin. Pens en Eric y sinti que no tena derecho a su amor. Pens en su madre y tuvo un doloroso anhelo por las historias que no haba dejado atrs. - Os pertenezco a ti, a Lena y a Carmen, Tibby dijo a travs de sus lgrimas -. No creo pertenecer a nadie ms.
El lunes por la maana, Lena fue la primera en llegar al estudio. Leo, el segundo. Inmediatamente se acerc a ella. Lena se senta tmida nuevamente. - He estado demasiado emocionado para dormir le dijo l. Pareca efectivamente, muy emocionado y muy cansado. Era por el cuadro? Era por ella?
167
Ann Brashares
- Lo he trado anunci l, y levant una caja delgada que llevaba -. Te lo puedo ensear? - Aqu no le contest Lena. Ya empezaban a entrar otros alumnos. - Ya lo s. Pero luego. Vamos a algn sitio privado. - Vale dijo ella. Pensar en verlo la pona nerviosa. Intent concentrarse en su pintura. Intent entrar en el trance de mirar y trabajar. Le cost un buen rato. Despus de clase, Leo recogi sus cosas rpidamente. Ella tuvo que darse prisa para alcanzarle. l encontr un estudio vaco en la primera planta y cerr la puerta cuando entraron. Apoy la caja del cuadro contra la pared. Entonces, atrajo a Lena haca s y la bes. Apret su cara contra la mejilla de ella. - Nora es una modelo estupenda dijo Leo -, pero ahora solo quiero pintarte a ti. La sigui besando hasta que Lena se qued sin aliento, con la cabeza entre nubes y con las extremidades flcidas. - Nunca haba besado a una modelo. Nunca haba pintado a una chica a la que hubiera besado. - Pues intenta besar a Nora. l hizo un gesto de desagrado. - O a Marvin. Hizo un gesto de ms desagrado. Entonces sac el cuadro de la caja. - Vale. Te lo voy a ensear dijo l. Lo manejaba con cuidado porque no estaba seco del todo. A Lena le fue difcil obligarse a mirar. Lo examin por partes, intentando pensar que era un desnudo femenino cualquiera, hecho por un estudiante. Ese edificio estaba repleto de cuadros similares. Pero no. Era ella. Era muy difcil separar su apreciacin del trabajo de Leo de su propia timidez. Resultaba difcil mirarlo sin distorsiones. Pero cuando finalmente logr relajarse un poco, pudo ver que era muy hermoso de alguna manera objetiva. Y no era un cuadro tpico de estudiante. Tena algo distinto. Era ms ntimo. Era una pintura hecha en la habitacin del
168
Ann Brashares
pintor, en la casa donde haba crecido. Y la retrataba a ella, que le haba pertenecido solo a l durante las horas que le tom pintarlo. Tambin se dio cuenta de otra cosa. La mayora de las pinturas de los estudiantes eran asexuadas intencionalmente. Esta no. - Es muy sexy, no? La sonrisa de Leo estaba dirigida hacia dentro y tambin hacia fuera. - S. - Madre ma. Espero que mis padres nunca vean esto. - No lo vern. Todava se encontraban algo incmodos juntos. Su relacin estaba en varias etapas distintas a la vez: se haban visto desnudos pero no conocan a los amigos del otro. El da anterior, al terminar de posar, qu habra sucedido si no hubiera vuelto a ponerse la bata? Qu habra pasado si hubiera dejado que los besos y las caricias de Leo hubieran ido ms all? Haba notado que eso era lo que l quera, y esos mismos pensamientos le haban pasado por la cabeza. Pero la energa sexual que haba entre ellos era tan potente que se haba sentido abrumada. - T has salido ganando en el intercambio dijo ella. Leo pareca sentirse sinceramente mal por eso. - T has sido mejor modelo. - T has sido mejor pintor. - Menos cohibido, quiz. Ella todava poda sentir el sitio de sus costillas done los dedos de Leo se haban posado. - En eso tienes razn. - Quiz podramos probar de nuevo. - No s. - Por favor? Su expresin pareca un poco desesperada -. Porque si t no me pintas, yo no te puedo pedir que poses, verdad? Y realmente tengo muchsimas ganas de que vuelvas a posar para m.
169
Ann Brashares
Un cuadro era lo nico que quera de ella? Qu iba a suceder si acceda? - Me lo podras pedir dijo ella. - Posars para m? Por favor? Si quieres me pongo de rodillas. - No hace falta. - El domingo? No estaba mal sentirse deseada. - Me lo pensar. - Dime que s. - Bueno. - Quieres cenar conmigo maana? Leo estaba contento. Meti el cuadro en la caja; ella saba que tena que irse a trabajar. - En tu casa? pregunt ella. - Mejor salimos dijo l mientras caminaban por el pasillo -. No creo que pudiera besarte delante de mi madre.
Julia estaba esperando en la entrada posterior del teatro principal cuando el equipo artstico par para comer. Carmen se sorprendi, pero le result agradable ver que Julia pareca amigable y que obviamente la estaba esperando a ella. El prncipe Mamilio, que tambin se llamaba Jonathan, sala junto a Carmen, as que ella le present a Julia. - Vas a venir al bistro? pregunt Jonathan cuando llegaron a una bifurcacin de la senda. El bistro era como llamaban al comedor ms pequeo y mejor que estaba reservado para los actores profesionales. Carmen saba que los del bistro nunca iban a la cantina, y viceversa, aunque Ian, Andrew y especialmente Jonathan trataban de convencer a Carmen de que comiera con ellos. - No respondi.
170
Ann Brashares
- Anda, venga. Estaba harta de repetir esta conversacin una y otra vez. - Yo no puedo ir all. - Cllese, seorita. Ya sabes que s puedes. - Jonathan. - Puedes traer a tu amiga. Carmen se volvi para mirar a Julia, que obviamente estaba emocionada con la idea. - Quieres que vayamos? pregunt Carmen. A ella en realidad no le apeteca. - Pues creo que podra ser divertido respondi Julia. Carmen le dirigi una mirada a Jonathan. - Se supone que est reservado para actores profesionales. Pero si el prncipe tiene tanto inters en comer con nosotras, puede sacar la comida al csped. Jonathan sacudi la cabeza. - No puedo contigo dijo -. Vale, Carmen, os veo en el csped. - Dales ese gusto a dos aprendizas. Julia estaba entusiasmada cuando Jonathan, en efecto, se reuni con ellas en el csped. Era una pradera detrs de la cantina donde solan sentarse los aprendices. Trajo tres sndwiches de pavo que a Carmen le parecieron idnticos a los que vendan en la cantina. La presencia de Jonathan caus un revuelo. Aparentemente, la mayor parte de los que estaban all se encontraban ms al corriente de su filmografa que Carmen. Julia pareca feliz charlando con l sobre todos y cada uno de los trabajos que haba hecho como actor. Al observar a Julia, Carmen sinti que se resolva un misterio, y eso le result un alivio. Ahora entenda que Julia hubiera vuelto a ser su amiga porque pensaba que la poda poner en contacto con los verdaderos actores. Se podra haber sentido molesta, pero por alguna razn no fue as. Con que Julia la estaba utilizando< Y qu? Era mucho mejor eso a que no le dirigiera la palabra.
171
Ann Brashares
Solo durante los ltimos dos das Carmen haba admitido ante s misma lo doloroso que le resultaba vivir con una persona que no le hablaba. Record con verdadero remordimiento las ocasiones en que ella haba infligido ese mismo castigo a su madre. Carmen lo haba pasado mal con el silencio de Julia, pero tambin le haba inquietado su reciente cambio. Ahora que lo entenda se senta mucho mejor. Ms tarde vio a Jonathan tras bambalinas y le dio las gracias. - Los sndwiches estaban asquerosos, pero creo que a mi amiga le encant que comieras con nosotras. l se ri. ltimamente le haba dado por tocar algn trocito de Carmen cuando poda, y ahora tir de un mechn de su pelo. - Ust no se preocupe, oiga. - Lo malo es que ahora quiere saber qu planes tienes para la cena. Jonathan volvi a rerse. - Ya, bueno. Tu amiga es lo que llamamos una trepa. Se ven muchos as en Los ngeles.
Bridget haba excavado hasta el fondo, hasta lo ms devastador. Era bueno saber dnde estaba el fondo, pens acostada en su catre esa noche. All, en el fondo, se senta como un blanco fcil a merced de la agona. Y lo aceptaba. Peter le haba dicho que podra aprender algunas cosas de la Grecia antigua, y tena razn. Los griegos conocan los ciclos de la infelicidad. Conocan las maldiciones familiares que se transmitan a lo largo de muchas generaciones. Incluso sus infracciones aparentemente perdonables terminaban en guerras, infidelidades o el sacrificio de sus hijos. No, de hecho no terminaban as. No terminaban. En esas historias, la destruccin continuaba, se propagaba a causa de la torpeza ciega de la debilidad humana. Y esa era la maldicin que ella estaba trayendo sobre s misma. Su familia era infeliz, por tanto ninguna familia debera ser feliz. Muy en el fondo, no quera que Peter tuviera lo que ella no tena. Ni siquiera quera que sus hijos lo tuvieran.
172
Ann Brashares
Ahora se preguntaba si el hecho de que Peter tuviera una familia enfriaba su inters en l. O ms bien lo inflamaba? Era escalofriante pensar que sus impulsos ms destructivos pudieran disfrazarse de romance. Esos griegos torpes y ciegos siempre parecan cometer el mismo error. No aprendan del pasado. Seguan hacia delante con arrogancia. Rehusaban a mirar hacia atrs. Eso era exactamente lo que haca ella.
173
Ann Brashares
Captulo 19
Hasta un nio de cinco aos entendera esto. Que alguien traiga a un nio de cinco aos. Groucho Marx.
Tibby decidi trabajar menos horas al da. O, ms exactamente, Charlie le recomend que trabajara menos horas al da. Pensaba que si trabajaba menos, sera ms paciente con los clientes. As que contrat a una chica con lpiz de labios con aroma y pantalones minsculos a los que les daba igual si las pelculas eran buenas o malas. Charlie era demasiado bueno para despedir a Tibby sin ms. A ella no le import demasiado. Ahora no tena nadie con quien salir a cenar o ir al cine, as que no necesitaba tanto dinero. Y tendra ms tiempo para trabajar en su guin. O al menos, para abrir el archivo llamado Guin. A finales de julio se fue a casa durante un fin de semana largo. Katherine y Nicky iban a representar un sketch en su campamento de da, y pens en darles una sorpresa. Vera a Brian? Eso era lo que se preguntaba cuando su tren la llevaba hacia el sur, y sigui hacindolo ms tarde cuando esperaba a que su madre la recogiera en la estacin de cercanas de Bethesda. Le vera. Estaba segura de eso. Cmo no le iba a ver? Brian quera mucho a la familia de Tibby. De hecho, les apreciaba mucho ms que ella misma, y ellos le apreciaban mucho ms a l. Cmo le iba a sentar a ella eso a partir de ahora? Efectivamente, el viernes por la maana Brian apareci en la cocina cuando Tibby desayunaba. - Hola! Hola! Katherine bailaba alrededor de l emocionada -. Nos vas a llevar t? Estaba Brian sorprendido de verla? Tibby no lo tena claro. Al principio supuso que haba ido para verla; pero ahora, a juzgar por su expresin, no estaba segura de que supiera que ella iba a estar.
174
Ann Brashares
- Hola, Tibby dijo l. - Hola. Ella mantuvo la mirada en su cuenco de cereales. Quera ser amigable pero no deseaba darle alas. - A veces, Brian nos lleva cuando mam no puede explic Katherine con alegra. Se haba olvidado completamente de su desayuno al aparecer Brian. Tibby oy a su madre en la planta de arriba gritndole a Nicky que dejara de jugar con el ordenador y se vistiera. - Vaya, qu bien respondi Tibby con voz tensa -. Cmete los cereales, Katherine. No se imaginaba a s misma ofrecindose para llevar a sus hermanitos al campamento, y supuestamente era ella la que comparta su ADN. Aunque Brian no tena hermanos. El deseo lo produce el dficit, y Tibby tena supervit. - Por qu ya no os abrazis? quiso saber Katherine mientras miraba a Brian, a Tibby y de nuevo a Brian. Hubo silencio durante un rato. Brian dej que Katherine caminara encaramada sobre sus zapatos, pero no contest su pregunta. Tibby, sonrojada, no dej de mirar su cuenco. - Habis reido? insisti Katherine. Ahora estaba de pie apoyada en la pierna de Tibby, con ambas manos sobre su rodilla. Tibby agarr la cuchara y removi su t. La combinacin de corazones rosas, lunas amarillas y rombos azules de los cereales haba dado a la leche una tonalidad griscea asquerosa. - No hemos reido contest -. Simplemente< hacemos cosas distintas este verano. Katherine no acept inmediatamente esa respuesta. - Quieres venir? Brian le pregunt cortsmente. - A<? - A llevarnos al campamento Katherine se apunt en seguida -. S. Puedes venir?
175
Ann Brashares
- Bueno, pues supongo que s< Varios minutos despus Tibby estaba sentada en el asiento del copiloto del coche de su madre junto a su ex novio, quien llevaba a su hermano y a su hermana al campamento. Pero la parte realmente incmoda empez cuando los dos ruidosos pasajeros bajaron del coche. - Cmo va todo? Brian rompi el silencio. l pareca menos desconcertado que ella. Pero a fin de cuentas l no haba tenido la culpa, verdad? - Bastante bien. Y t? - Pues un poquito mejor, creo. Al menos lo intento. Estaba dispuesto a hablar con franqueza, y ella no. Por eso, ella no quera tener una conversacin con l. No se le ocurra nada que decir. Estuvieron parados en el semforo rojo ms largo de la historia. Ella siempre haba odiado ese semforo del bulevar de Arlington. Por qu Brian haba tomado esa ruta? - Qu tal te va con la Universidad y todo eso? pregunt finalmente. - A qu te refieres? Por lo menos, el coche se haba puesto en marcha de nuevo. - Con el tema de la ayuda econmica y ese tipo de cosas. - Probablemente no me va a hacer falta. - De verdad? Yo pensaba que< - ya estaba metida en la conversacin. - Al ser residente de Maryland, es< - No, quiero decir en la Universidad de Nueva York. Durante un rato l no dijo nada. Dese poder retirar sus palabras, volver a estar fuera de toda interaccin con l. - Ya no pienso irme a Nueva York dijo l lentamente, justo cuando giraban en la calle de Tibby -. Retir mi traslado hace varias semanas. Ella empez a abrir la puerta del coche antes de que se hubiera detenido completamente.
176
Ann Brashares
- Ya. Claro. Durante unos segundos se olvid de que era el coche de su madre y que Brian lo iba a dejar a la entrada del garaje. - Es totalmente lgico. Claro que s dijo. Estaba aturdida y sacuda la mano espasmdicamente por la acera mientras se acercaba a su casa. l la miraba, pero ella no estaba segura de qu expresin tena, porque realmente no le estaba mirando. - Me tengo que ir. Te veo luego se despidi ella mientras entraba en su casa. Subi a su habitacin y se sent rgidamente en la cama. Luego mir por la ventana, pero no le vio. Claro que Brian no se iba a matricular en la Universidad de Nueva York! Solo haba pensado en hacerlo por ella, y ella haba roto con l. Aparentemente, Brian haba aceptado el hecho de su ruptura. De repente, ella entendi eso claramente. Pero ella lo haba aceptado?
Cuando Carmen lleg a su habitacin esa noche despus del ensayo, la sorprendi ver que Julia le haba dejado una pila de libros sobre la cama. - Ese es sobre el teatro isabelino en general le dijo Julia entusiasmada, sealando el primero que haba cogido Carmen -. El grande que est debajo es sobre el lenguaje de la poca y su pronunciacin. Te va a servir mucho. Y ese otro solo es un anlisis de El cuento de invierno. Carmen asinti con la cabeza mientras los examinaba. - Vaya, muchas gracias. Son estupendos. - Creo que pueden serte tiles. - Ya. Claro que s. Los libros le tocaron una determinada fibra a Carmen. Se pregunt por qu no se le haba ocurrido a ella, alguien que confiaba ms en lo que poda
177
Ann Brashares
lograr a base de trabajo, fuerza de voluntad, ayuda de los dems o estudio, que en lo que se le diera bien de forma natural. Estaba exhausta, pero en lugar de dormirse inmediatamente dej encendida la luz un rato y se hizo un lo con los distintos tipos de verso. La noche siguiente, Julia le ense a mirar a travs del texto y ms all del texto. Y entonces, Carmen ley un pasaje que le recomend Julia acerca de Leontes como yo y anti-yo, mientras Julia escriba algo febrilmente, sentada a la mesa. - Toma, te he marcado esto. Eran fotocopias de varias pginas de la obra, sobrescritas con una desconcertante cantidad de smbolos y anotaciones. - Te he puesto la mtrica le explic Julia -. He intentando poner los tiempos de las frases, tal y como se tienen que decir. - En serio? - S. Me pareci que necesitabas algo de ayuda con eso. - Vale, estupendo. Julia le seal la primera lnea y empez a leerla, exagerando el ritmo. - Ya lo pillo. - S? - Creo que s. - Quieres intentarlo? Carmen no quera intentarlo. En realidad no lo pillaba, se senta tonta y quera dormir. - Solo prueba con una lnea o dos insisti Julia. Carmen prob. - No, es as dijo Julia, y le hizo una demostracin. Y as siguieron hasta que Carmen estaba el doble de exhausta y adems le dola la cabeza.
178
Ann Brashares
El domingo de ese mismo fin de semana, Tibby fue a ver a la seora Graffman, la madre de su vieja amiga Bailey. Tibby iba a tomar el tren para Nueva York esa misma noche, y quera hacer un esfuerzo por verla antes de irse. - Quiere que tomemos un caf o algo? le pregunt Tibby por telfono. - Estupendo. Nos podemos ver en el sitio ese a la vuelta de la esquina, en Highland. - Perfecto dijo Tibby, aliviada. Prefera no ir a la casa de los Graffman si lo poda evitar. Tibby haba intentado ver a la seora Graffman o al menos llamarla las pocas veces que haba estado en casa durante el ao anterior. Normalmente no le apeteca hacerlo, pero en esta ocasin lo senta ms como una obligacin. La seora Graffman la esperaba en la entrada y Tibby le dio un breve abrazo. Pidieron sus cafs en la barra y se sentaron en una mesa minscula junto al gran ventanal delantero. - Cmo van las cosas? le pregunt la seora Graffman. Llevaba pantalones de chndal y las zapatillas que usaba para el jardn un poco manchadas de barro. Estaba relajada. Pareca ms robusta que seis meses o un ao antes. Tibby no pens ni en la pregunta ni en la respuesta. - Bastante bien, creo. Y usted? - Bien. Ya sabes. Tibby dijo que s con la cabeza. Ya sabes significaba que echabas de menos a Bailey y que tu vida iba bien o extraordinariamente solo en un contexto muy limitado cuando habas perdido a tu nica hija. - Pero el trabajo est muy bien. Cambi de empresa, te lo dije? - Creo que la ltima vez que nos vimos acababa de cambiar. - Redecor el bao de abajo. Y mi marido est entrenndose para el maratn de los marines. - Guau. Es estupendo. - Intentamos mantener la sensacin de que tenemos un propsito, sabes?
179
Ann Brashares
- S dijo Tibby. La seora Graffman pareca triste, pero Tibby se sinti aliviada por que no pareciera triste de una manera que exigiera una atencin urgente. - Y t, cielo? - Bueno, estoy en una clase intensiva de guin. Tenemos que tener el guin de un largometraje escrito y revisado a mediados de agosto. - Qu bonito. De repente, a Tibby se le ocurri que la seora Graffman iba a preguntarle sobre qu trataba. - Y de qu trata? le pregunt justo cuando tocaba. Tibby dio un trago a su caf demasiado deprisa y se quem la lengua. - Estoy dndole vueltas a una serie de temas distintos, de momento. Estoy acumulando imgenes, sabe? Alguna vez haba odo a alguien decir eso y pens que sonaba guay. Pero en el aire que haba entre ella y la seora Graffman sonaba a lo ms falso del mundo. - Qu interesante. Lo que era otra forma de decir No he empezado todava; eso deba haber dicho Tibby, pero no lo hizo. - Y cmo est nuestro amigo Brian? pregunt la seora Graffman con una sonrisa. Ella, como otros de la edad de sus padres, era una ferviente admiradora de Brian. - Est{< bien. Le va muy bien, creo. No le he visto mucho la seora Graffman tena una pregunta en la mirada, as que Tibby sigui hablando para no dejar que la formulara -. Ha sido de locos, porque yo trabajo y estudio, y l tiene dos empleos y vivimos en ciudades distintas, as que< ya sabe. - Me lo imagino. Pero el prximo curso estaris juntos, no? - Bueno< - Tibby deseaba dejar el tema. Quera volver a su pequea habitacin en la residencia para estudiantes, a varias horas de all, y mirar la televisin -. No s. Es un poco complicado. <<Ver usted, he roto con l. Y ahora, curiosamente, parece que como consecuencia de eso ya no estaremos juntos y no compartimos el futuro. Qu misterioso. Quin iba a decirlo?>>
180
Ann Brashares
La seora Graffman era demasiado atenta como para forzar la entrada en sitios donde Tibby no quera ir. Eso no les dej casi nada de que hablar. - Van a venir a la fiesta de mis padres en agosto, verdad? - S. Acabamos de recibir la invitacin por correo. Veinte aos, vaya. Tibbi asinti sin mucho nfasis. Nunca le apeteca echar cuentas respecto a la boda de sus padres. As que se trataba de otra conversacin bloqueada. Tibby pens que estaba ms cmoda con otras interacciones ms sencillas y de una sola direccin, como, por ejemplo, con el televisor.
Lena se haba olvidado de olvidar a Kostos. Y as fue como lo supo. Cuando te acordabas de olvidar, te estabas acordando. Pero cuando te olvidabas de olvidar, entonces ya habas olvidado. Lo que hizo que Lena recordara a Kostos no vino de ninguna accin de su cerebro (lo que habra significado que no poda olvidar), sino de una llamada a su puerta una calurosa tarde de jueves justo al final de julio. Era sencillo. Cuando vio a Kostos, se acord de l.
181
Ann Brashares
Captulo 20
Pero qu poda haber hecho ella, siendo lo que es? Haba otra Troya que pudiera incendiar? William Butler Yeats.
Fue despus de clase cuando sucedi. Lena se haba quitado las sandalias y se haba quedado dormida sobre la cama en pantalones cortos y camiseta, y la coleta se le haba deshecho. Oy que llamaban a la puerta desde su primer sueo profundo. Estaba amodorrada, desorientada y sudorosa, y tard un rato en abrir la puerta. Cuando vio al hombre de pelo oscuro esperando all, se crey solo a medias que pudiera ser Kostos. Aunque tena la cara de Kostos, los pies de Kostos y la voz de Kostos, segua pensando que podra tratarse de alguien ms. Por qu estaba ese hombre, que extraamente se pareca a Kostos, ante la puerta de su habitacin de la residencia? Tuvo la disparatada idea de llamar a Carmen y contarle que haba un chico en Rhode Island que era casi idntico a Kostos. Entonces se acord de lo que Carmen haba dicho sobre cundo vendra Kostos y se acord de que quera olvidarlo. De repente se sinti alarmada. Como si hubiera despertado en pleno examen de Selectividad. Significaba esto que podra ser l? Pero era imposible porque Kostos viva en una isla griega a miles de kilmetros. Viva en el pasado. Viva inalcanzable, rodeado de los muros del matrimonio. Viva en su mente y en su imaginacin. All era donde pasaba todo su tiempo. Exista all, no aqu. No poda estar aqu. Aqu estaban las sobras del sndwich de pavo de un almuerzo apresurado en el estudio, los ajados pantalones de chndal con cordn en la cintura, que haba cortado para convertirlos en pantalones cortos, la picadura de mosquito en el tobillo que se haba estado rascando sin misericordia y el dibujo a carboncillo que haba pegado con celo en la pared el lunes de haca dos semanas. Kostos no viva aqu o ahora. Antes estaba dispuesta a cuestionar sus ojos y sus odos que a cuestionar eso.
182
Ann Brashares
Estuvo a punto de decrselo. - Soy yo dijo l, dndose cuenta de su confusin y sintiendo que se tambaleaba su propia certeza de que ella le reconocera. En realidad, s le reconoci. Ese no era el problema. Simplemente no estaba convencida. Y qu, si era yo? Todo el mundo era yo. Ella era yo. Quin iba a ser, si no? Solo porque l fuera Kostos y se presentara a su puerta y le dijera <<Soy yo>>, no significaba que estuviera ocupando espacio y tiempo en su vida real. Pens en decrselo. Tuvo esa confusin frustrante de los sueos cuando te devanas los sesos buscando una respuesta y se te olvida cul era la pregunta. Porque haba una pregunta, no? Pens en preguntrselo a l. - Tena que haber llamado antes musit l. Ella sinti que su corazn lata muchsimo ms rpido o ms lento de lo que debera. Pens que se le podra parar del todo. En ese caso, qu tendra que hacer? Por alguna razn le vino a la mente la imagen de su pecho abrindose como un armario y su corazn asomando, adherido a la punta de un muelle. Estaba despierta? Se lo poda haber preguntado a l, pero Kostos era la ltima persona que poda saberlo, ya que no formaba parte de la realidad. - Creo que me voy a sentar dijo ella con voz dbil. Era como una chica con cors de una pelcula antigua, que necesitaba sentarse en los momentos crticos. l segua en la puerta, preguntando con la expresin de su cara si deba entrar o no. Se vea cansado y tena la ropa arrugada. Quiz si haba viajado desde muy lejos. - Tal vez podras volver ms tarde sugiri Lena. El rostro de Kostos pareca angustiado. No saba a qu atenerse con ella. - Puedo venir esta tarde? Quiz como a las ocho? Ella lleg a preguntarse si seran las ocho de su tiempo o del tiempo en el que viva l. Se estaba confundiendo sola. - Eso sera estupendo dijo con cortesa. Realmente estaban viviendo en el mismo tiempo?
183
Ann Brashares
Si volva a las ocho, decidi mientras oa cmo se cerraba la puerta y ella se volva a tumbar, eso sera una prueba convincente de que de verdad estaba all.
Ese mismo jueves a finales de julio, el guardia de seguridad llam a la habitacin de Tibby para decirle que tena una visita. Inmediatamente pens en Brian, aunque no le haba visto ni haba hablado con l desde que se haban encontrado en Bethesda. Sinti que se le aceleraba el corazn. - Quin es? - Un momento. Oy una conversacin amortiguada. - Es Effie. - Quin? - Effie. Effie? Dice que es una amiga tuya. El corazn de Tibby cambi de ritmo. - Bajo en un minuto dijo. Se moj el pelo para asentrselo, se puso un top y unos pantalones cortos deshilachados. De repente le preocup que Lena tuviera algn problema. Corri por el pasillo hasta el ascensor. Cuando se abri la puerta del ascensor en el vestbulo, casi choc de frente con Effie, que dio un paso atrs para dejarla salir a toda prisa. - Va todo bien? pregunt Tibby. Effie arque las cejas. - S. Quiero decir, creo que s. - Dnde est Lena? - En Providence. Effie mostr esa expresin algo herida que sola adoptar cuando constataba que las amigas de Lena no eran tan amigas suyas.
184
Ann Brashares
- Ah. Vale. Tibby pens que sera feo decir: << Entonces qu haces t aqu?>>. As que esper pacientemente a que Effie explicara por qu haba venido a Nueva York. - Ests ocupada ahora mismo? le pregunt Effie. - No, en realidad no. - No ibas a ir a ninguna parte ni nada? - No. Tibby estaba a punto de estallar de curiosidad, sintiendo que algo importante suceda. Haba pasado mucho tiempo a solas. - Quieres ir a tomar un caf? pregunt Effie -. Hay algn sitio aqu cerca? Pareca algo nerviosa. Se mostraba agitada. De sus dos manos y sus dos pies, ni uno solo estaba quieto. Llevaba un vestido corto rosa fresa con un escote impresionante. - Hay un milln de sitios aqu cerca. Tibby decidi no mostrarse impaciente o cruel. En realidad era muy conmovedor que Effie hubiera venido desde tan lejos para verla. Querra algn consejo? De repente le haba interesado estudiar Cine porque es una carrera guay? O porque pensaba que haba ms chavales monos en la Universidad de Nueva York que en otros lugares? Si lo pensaba, estaba equivocada. - Podemos tomar un caf con hielo en la calle Waverly. - Suena muy bien dijo Effie, y se sec con la mano una capa de sudor del labio superior. - Te vas a quedar mucho tiempo en Nueva York? le pregunt Tibby mientras caminaban, buscando pistas. - Solo hoy. Por fin, equipadas con un caf con hielo de dos dlares para Tibby y un frapuccino de moka blanco con frambuesa, de cinco dlares, para Effie, se sentaron en una mesa en un lugar fresco y en penumbra al fondo de la cafetera. Una pera italiana sonaba en el altavoz a la izquierda de la cabeza de Effie. La bebida de Effie era tan densa que tena que sorber con fuerza para poder beberla con la pajita. Tibby la observaba y esperaba.
185
Ann Brashares
- As que t y Brian habis roto dijo Effie finalmente. - S. - No poda creerlo cuando me enter. Tibby se encogi de hombros. Esto era el prembulo? Hacia dnde iba? - Crees que volveris a estar juntos? pregunt Effie. Su expresin no era inquisitiva. De hecho, estaba muy concentrada en juguetear con la pajita. - No creo. - En serio? Tibby intent no irritarse. Estaba Effie tratando de mantener una agradable conversacin? Pues no resultaba muy agradable. - En serio. - Umm. Crees que lo has superado? Tibby la mir detenidamente. - Que si creo que lo he superado? Effie abri las manos como si quisiera mostrar que no llevaba nada en ellas. - S. - No s si hay forma de saberlo. Effie se encogi un poco de hombros. Sorbi su bebida. - Quiero decir si te sentiras molesta si supieras que sale con alguien ms. Cuando Tibby pens en esas palabras, sinti que su cerebro se revolva como una babosa a la que le echas sal. Se le distorsion la vista y parpade para volver a enfocarla. Hizo esfuerzos por controlar la expresin de su rostro y mantener la calma. Qu saba Effie? Haba visto a Brian con otra chica? Estaba tonteando Brian con alguna chica de Bethesda? Qu haba visto Effie? Qu estaba sucediendo? Tibby bebi caf. Aspir. Escuch al tenor que berreaba encima de la cabeza de Effie. No poda perder la compostura delante de Effie. Al margen de la talla de sujetador que usara, Effie segua siendo la hermana pequea.
186
Ann Brashares
Sinti la urgente necesidad de preguntarle qu saba, pero cmo podra hacerlo sin que pareciera que le molestaba, sin que fuera evidente que estaba dolida, disgustada y desolada solo de pensarlo? No poda. - Te molestara concluy Effie. El orgullo era de lo poco que le quedaba a Tibby. - No dijo finalmente -. Quiz me sorprendera un poco. Pero, vamos a ver, yo fui la que rompi, no? Y no es que no supiera lo que estaba haciendo. Lo saba claramente. No tena ninguna duda de que era el momento de romper y de que, para m, era lo mejor. De repente Tibby se percat de que hablar la haca sentirse mejor que pensar. - De verdad? - Claro. O sea, que ya se haba acabado. Para m, ya se haba acabado. Brian tiene que hacer lo que le d la gana. Es totalmente libre para salir con quien le d la gana. En serio, probablemente debera salir con alguien ms, si es lo que quiere. Tibby senta como si su cabeza se bamboleara un poco sobre su cuello. Como una de esas figuras tontas de los coches, que mueven la cabeza. Effie asinti con la cabeza y sorbi eso que pasaba por un caf, con los ojos bien abiertos y escuchando muy atentamente. - Te importara que fuera alguien que t conocieras? Tibby nunca se haba imaginado que la tortura ms cruel vendra disfrazada de Effie Kaligaris, con vestido rosa y sorbiendo una bebida rosa. Alguien que Tibby conoca? De quin se trataba? Cmo le poda hacer esto? Tibby se devanaba los sesos pensando en qun podra ser. Cmo le iba a preguntar sin mostrar su enorme disgusto? Cmo no preguntarle y seguir sufriendo as? - S te importara Effie respondi solemnemente a su propia pregunta. Una vez ms, Tibby se esforz por controlarse. Podra llamar a Lena y sacarle la verdad. Incluso podra llamar a su madre si no hubiera ms remedio. - Por qu me iba a importar? dijo Tibby, tamborileando con los dedos en un intento muy malo de hacer ver que le daba igual -. Qu ms da si es alguien que yo conozca?
187
Ann Brashares
De repente, pareca que todas las cantantes de la pera estaban cantando a pleno pulmn. - La cosa es que Brian ya no es mi novio, y yo ya no soy su novia Tibby casi gritaba -. Con quin salga es exclusivamente asunto suyo. Y con quin salga yo es exclusivamente asunto mo. Effie asinti lentamente. - Eso es lgico. Tibby se sinti bastante orgullosa de su respuesta. Sonaba exactamente como lo que tena que decir, aunque no tuviera relacin alguna con sus sentimientos reales. Intent recuperar el aliento. Dese que las cantantes bajaran un poco el volumen. - Eso es muy lgico Effie sigui sorbiendo su bebida -. As que< - Effie dej el vaso sobre la mesa y se recoloc en la silla. Ahora sus ojos miraban fijamente a Tibby -. No te importara si< - Effie descruz las piernas debajo de la mesa. Tibby tambin sinti la necesidad de apoyar ambos pies sobre el suelo. Por alguna razn misteriosa, contuvo la respiracin -. No te importara si yo saliera con Brian?
Este tipo de cosas no deberan sucederle a ella, pens Lena mientras miraba los ladrillos delante de su ventana y luego los huecos entre los ladrillos donde el mortero se haba desgastado casi completamente. Deberan sucederles a otras personas, como a Effie. A Effie, por ejemplo, se le daba mejor eso de ser una persona. La luz envejeci y los ladrillos oscurecieron. Las nicas concesiones que hizo Lena a la posibilidad de que llegaran a ser las ocho fueron que se puso desodorante y se cepill el pelo. Ese movimiento contena un recuerdo, porque tambin se haba cepillado el pelo para l el da del funeral de Bapi. Eso haba sido dos aos antes. Las sensaciones de prdida de aquella poca eran muchas: la muerte de Bapi, la agona de su abuela, la rigidez severa de su padre. Y saber lo de Kostos, por supuesto. Todas aquellas cosas la azotaron a la vez, como si de vientos malignos se tratara. Crearon una tormenta suficientemente fuerte como para succionar todos los detalles insignificantes de ese momento, por muy inocentes que fueran: la forma concreta de las nubes, el zumbido de un cierto tipo de
188
Ann Brashares
avin, el olor de la tierra seca y la sensacin de haberte cepillado el pelo por una persona a quien queras. La tormenta incluso absorbi el tiempo: horas, das y semanas que de hecho no le pertenecan, de modo que el tiempo anterior estaba cargado de tristeza de lo inexorable y el tiempo posterior llevaba la carga de desolacin de cuando se desean las cosas que nunca se podrn obtener. Sobre el recuerdo de cepillarse el pelo, planeaba la premonicin de que Kostos la abandonara. Record ciertas cosas que l haba dicho. Haban continuado hablndole siempre desde entonces, como un programa de radio a un volumen muy bajo en lo ms profundo de su conciencia. <<Nunca ests triste porque creas que yo no te quiero. >> <<Nunca pienses que hiciste algo mal. >> <<Si te he roto el corazn, he roto el mo mil veces ms. >> <<Te quiero, Lena. No podra dejar de hacerlo aunque lo intentara. >> Lo ms extraordinario no era que l ya no la quisiera. Eso poda haberlo aceptado tarde o temprano. Lo ms extraordinario era que s la quera. La quera de lejos. (En ocasiones as era como ella se quera a s misma.) La forma en que la quera estaba preservada en el tiempo, no poda profanarse. Y ella la cuidaba con esmero, como si fuera una pieza de museo. Ella se aferraba al hecho de que era digna de ser amada. Eso era importante, no? Aunque l se hubiera casado con otra persona. Aunque hubiera destrozado sus esperanzas. Era digna de ser amada. Eso era lo que tena. En sus sueos, le oa decir que la segua queriendo, que no la olvidaba a ninguna hora, ningn da. Ella era inolvidable. Eso era lo ms importante. Era mejor todava que ser feliz. Y dnde la dejaba eso a ella? Sola, dentro de una urna griega. Digna de ser amada, pero nunca amada de verdad. Estaba a salvo de cualquier riesgo. Se senta fuerte dentro de sus lmites. Era la misma barrera de siempre.
Tibby se acord de la escena de Chitty Chitty Bang Bang en que el camin de los dulces se muestra de repente como una jaula.
189
Ann Brashares
Sentada delante de Effie, con su caf con hielo derretido en un vaso cubierto de gotas por condensacin, Tibby vio que las paredes se convertan en barrotes: uno, dos, tres, cuatro. Estaba atrapada. Se haba metido en la jaula ella sola, satisfecha consigo misma, dentro de su cabeza llena de mentiras. Qu poda hacer? Qu poda decir? Effie haba jugado con maestra. De repente, Tibby entendi cada intencin de Effie, cada una de sus preguntas. No en vano Effie vena de la tierra de Scrates. Ya no poda pensar. No haba manera de vencer a Effie. Su cabeza daba vueltas. - S que te importara reflexion Effie en voz baja, pero Tibby prcticamente poda ver asomar su arrogancia. Effie pareca lista para volar, tomar su victoria y echar a correr con ella. - No, de verdad no pasa nada musit Tibby. Qu ms poda decir? Effie se puso de pie. Eso le bastaba. - Madre ma, eso es un alivio, Tibby. No tienes idea de lo preocupada que estaba. No poda hacer nada hasta asegurarme de que a ti te daba igual. Ya estaban en la calle, Tibby siguiendo a Effie aturdida. Brian y Effie? Effie y Brian? Effie con su Brian? Era eso lo que l quera? l quera estar con Effie? Pens en el escote. - Me alegro un montn de que no te importe. Porque Brian y yo somos prcticamente los nicos que quedamos en Bethesda este verano, sabes? Y yo< bueno, da igual. Pero no se me ocurrira hacer nada sin asegurarme de que a ti no te hara dao. - No pasa nada Tibby consigui decir, solo para terminar la farsa adecuadamente. Entonces se fue a casa y se derrumb.
190
Ann Brashares
Captulo 21
Conoceris la verdad, y la verdad os volver locos. Aldous Huxley.
El presunto Kostos s lleg a las ocho. Lena se aventur a tocarle la mueca antes de rendirse a la evidencia de que era tridimensional. Estaba demasiado clido para ser un fantasma, alucinacin u holograma. Tena ojos, labios y brazos que se movan. Exista en el mismo tiempo que ella, y estaba junto a su puerta. Tena que aceptar que era real. As que se apart para que entrara, mirndole en silencio sin considerar para nada su propia presencia. Ella no era ms que un par de ojos, no era una persona con quien se interacta. Si l insista en estar presente, entonces quiz ella podra desaparecer. As que se trataba de Kostos. Ella pensaba que el recuerdo tendra que haber reducido la realidad de su rostro, pero no fue as. Segua teniendo el mismo poder, reconoci ella, pero como si estuviera muy lejos. l extendi la mano y tom la de ella, cordialmente pero sin expectativas. Ella permaneci lo bastante lejos como para que no pareciera que quera darle un abrazo. As que l era Kostos y ella era Lena, y despus de tanto tiempo y tanto sufrimiento estaban cara a cara en la entrada de una habitacin para estudiantes en Providence (Rhode Island). Ella era una espectadora, ms que una participante. Estaba pendiente de lo que suceda para poder contrselo a s misma ms tarde y atormentarse adecuadamente. Lena saba que haba personas que vivan el momento, pero ella viva con un retraso de horas o, incluso, aos. Y cuando reconoca eso, la frustracin haca que deseara aporrearse en la cabeza con algo una bota de combate sera un buen instrumento para experimentar alguna cosa y sentirla simultneamente, al menos una vez en la vida.
191
Ann Brashares
- No me quedar si t no quieres, Lena. Tentativamente, Kostos dio un paso hacia el interior de la pequea habitacin -. Pero hay algunas cosas que te quiero decir en persona. Ella asinti con la cabeza, mientras mantena la boca fuertemente fruncida formando un pico de ave. El sonido de su nombre en la voz de l le resultaba discordante. Deberan pasear, decidi Lena. Sera ms fcil porque no se tendran que mirar. - Deberamos pasear dijo. Caminaron en fila india por el pasillo y as bajaron los tres tramos de escaleras. Ella fue delante de l hasta el exterior de la residencia y en direccin al ro. El aire ahora estaba agradable, caliente pero no excesivamente hmedo. Se le ocurri vagamente que podran ir a la parte del ro donde encendan fuegos en medio del agua durante las noches de verano. Era una de las pocas atracciones tursticas de Providence, pero ella estaba demasiado confusa para acordarse de la hora o el lugar exacto en que se encendan. - No saba cmo te ibas a sentir coment l, caminando a su lado. Ella tampoco saba cmo se iba a sentir. No tena ni la ms remota idea. Estaba esperando para saberlo, como si alguien se lo fuera a contar. Se equivoc de camino y acabaron andando junto a una gasolinera y un 7-Eleven, y al lado de una carretera oscura llena de trfico. Era una gua para turistas terrible. Se acord de Santorini y lo hermosa que era la isla y lo bien que se orientaba Kostos en ella. Ese recuerdo fue un golpe duro, casi como el de una bota, que le hizo arder los ojos. - Ya no estoy casado le dijo Kostos aprovechando el relativo silencio entre dos coches. La mir y ella asinti para que al menos supiera que lo haba odo. - Me divorci oficialmente en junio. No se sinti sorprendida por esto. Cuando haba aceptado que su presencia ante su puerta era real, una parte de su cerebro pareci saber que ya no estaba casado.
192
Ann Brashares
l esper con expresin solemne a que pasara una fila de coches. Se lo tom con paciencia. Los dos eran personas pacientes, quiz demasiado. Eso era algo que tenan en comn. Ella se encamin de nuevo hacia el campus, hasta un banco en una tranquila zona ajardinada, verde y poco iluminada situada entre dos edificios de la administracin de la escuela. No era un olivar, pero al menos podran hablar. - No hubo un beb dijo l cuidadosamente. Pareca haber pensado con antelacin cmo expresarlo. - Qu le sucedi? Ella sinti que era una falta de delicadeza preguntarlo, pero a la vez le resultaba razonable. l la mir abiertamente. No estaba enfadado o a la defensiva, como le haba visto Lena dos aos antes. Era ms fcil hablar de un beb que no haba nacido. - Bueno< - su suspiro indicaba complejidad -. Mariana dijo que haba tenido un aborto espontneo. Pero la secuencia de tiempo fue difcil de explicar. Su hermana me cont en privado que no se qued embarazada, pero que quera casarse y pens que tarde o temprano llegara un hijo. - Pero no lleg observ Lena. Ella notaba en la mirada de Kostos que estaba calculando cunto deba decir. - Al principio me enfad. Quise saber la verdad. Renunci a vivir con ella< como un marido. Lena se pregunt qu significaba eso. Qu americano hablara as? - Comenzamos a vivir separados tras los primeros seis meses, aunque seguamos casados. No poda deshonrar a mis abuelos divorcindome. Eso no se acepta entre las familias antiguas. Es algo que hacen los recin llegados y los turistas. Lena reconoci lo profundamente arraigado que estaba en el carcter de Kostos la necesidad de agradar, el deseo de no defraudar. Eso era otra cosa que tenan en comn. Era el favorito de todas las familias de Oia. Tambin deseaba ser querido, aunque eso significara renunciar a la felicidad. Su propia felicidad y tambin la de ella, aparentemente.
193
Ann Brashares
De dnde vena esa necesidad compulsiva de ser querido? Ambos la tenan, era lo que los impulsaba, lo que los condicionaba. Hasta se sacrificaran mutuamente por ella. Pero le pareci que a ambos les afectaba de forma distinta. l quera seguir siendo digno de estima a ojos de los dems. Seguro que era porque haba perdido a sus padres, tena que ser eso. Los padres eran los nicos con la obligacin de quererte; ante el resto del mundo tenas que ganrtelo. Y ella? El amor que ella pona en duda compulsivamente, de quin provena? Lo supo sin pensarlo. Desde sus primeros recuerdos haba percibido el abismo entre su aspecto y cmo se senta. Saba quin la cuestionaba. No eran sus padres, ni tampoco sus amigos. Era ella misma. - Y al final qu sucedi? pregunt por fin. - Mis abuelos eran quienes ms me importaban. Ya sabes que son viejos y muy tradicionales. Pospuse lo que saba que tena que hacer. Me aterraba contrselo. Tambin haba preparado lo que iba a decir sobre ese tema, pens Lena. Haba planeado ese discurso. Lena asinti con la cabeza. - Cuando finalmente se lo dije a mi abuela, pens que quedara destrozada. - Pero no fue as aventur Lena. Kostos neg con la cabeza. - Me dijo que rezaba cada noche para que tuviera el valor de hacerlo. Ella pens en las abuelas de las dos, Valia y Rena, dos ancianas llenas de sorpresas. Cunto sabra Valia? - Valia no me cont nada dijo ella. - Le ped que no lo hiciera. Quera decrtelo yo. Lena observ su rostro tranquilo y, de repente, se sinti insultada por esa tranquilidad. - En tu lugar, yo me habra puesto furiosa. - Y eso a quin beneficia ahora? pregunt l.
194
Ann Brashares
Estaba furiosa aunque no estuviera en su lugar. Estaba furiosa con l porque daba la impresin de que l se haba arrogado el derecho de desestimar los agravios de la propia Lena. - En tu lugar, yo habra preferido saber lo que sucedi realmente dijo ella acaloradamente. Kostos pareca dolido, pero se encogi de hombros. - Tena que dejarlo estar. Qu importaba? Para qu serva saber de quin era la culpa? Qu importaba? Kostos poda decidir que daba igual. No era, tcnicamente hablando, asunto de ella. Y sin embargo, al pasar revista a los dos ltimos aos de su vida, la golpe (como una bota) la certeza de que s era importante. Por eso era una estupidez querer a alguien de otro planeta. No solo te entregabas a l, sino que adems te pasaban por encima locas que se inventaban bebs, y costumbres asfixiantes que ni siquiera te importaban. Eso no era lo que quera para su vida, estaba claro. Ya tena suficientes cosas que la opriman sin necesidad de eso. Pens con amargura en su padre. Tal como estaban las cosas, ya tena suficiente contacto con esas antiguas costumbres. Y entonces, abruptamente, pens en Leo. En su loft. En su sof rojo rub y en la sensacin de estar tumbada sobre l. Se qued sin aliento unos momentos. Era casi intolerable pensar en Leo con el mismo cerebro con el que pensaba en Kostos. Se sinti aturdida, dividida, como si estuviera viviendo en dos universos alternativos y fuera dos personas alternativas al mismo tiempo. Haba olvidado a Leo, la posibilidad de Leo. Acordarse fue otro porrazo. Era cierto que se le daba mal olvidar? Quiz se le daba mejor de lo que pensaba. Nuevamente, la golpe la bota, y haca dao. Pero no era eso lo que deseaba? No. No deseaba eso. << Dejadme en paz!>>, tena ganas de gritar. No quera la bota. No quera que le dieran otro coscorrn. No quera estar con Kostos. No quera nada de eso.
195
Ann Brashares
- Carmen, qu demonios ests haciendo? Carmen intent que no le afectara la mirada fulminante que le diriga Andrew. - Estoy diciendo mi lnea respondi Carmen. - Qu te pasa? Suenas como un robot. Suenas pero que un robot. Quisiera poder escuchar un robot en vez de a ti. Carmen se oblig a mantenerse firme. Esa no era la primera bronca de Andrew, aunque era la primera que le echaba a ella. - Intntalo otra vez orden l. Carmen lo intent. - Biiip. Biiip la ri Andrew -. Robot. Ella aspir profundamente. No iba a llorar. l estaba cansado. Ella estaba cansada. Haba sido un da muy largo. - Creo que voy a tomar un descanso dijo tensamente. - Adelante. <<Eres un to asqueroso y te odio>>, le dijo a Andrew mentalmente, aunque saba que no era asqueroso y que no le odiaba. Se tambale hacia la puerta trasera y la abri. El aire estaba caliente y pegajoso y no le proporcion alivio alguno. Se sent y apoy la cabeza en sus brazos. Andrew se estaba poniendo odioso, pero no estaba equivocado. En su boca, las lneas se haban hecho acartonadas. Pensaba demasiado en ellas. O ms bien, pensaba demasiado en los aspectos tcnicos. Algunos minutos despus, Carmen levant la vista y vio a Julia. - Carmen, eres t? - Hola salud Carmen, y se sent ms erguida. - Qu te pasa, ests bien? - Estoy teniendo un mal ensayo. - Vaya, hombre. Qu ha sucedido?
196
Ann Brashares
- Creo que trabajar en la mtrica me est confundiendo contest Carmen con sinceridad. - De verdad? Julia pareca genuinamente preocupada. Se sent en un escaln junto a Carmen -. Eso no est bien. Carmen cerr los ojos. - No puedo creer que tenga que volver a entrar. - Sabes cul es tu problema? - Cul? - Eso siempre sucede. Cuando empiezas a aprender cosas estructurales, eso te confunde. Es totalmente normal. Lo que tienes que hacer es seguir adelante; entonces llega un momento en el que lo entiendes. Se convierte en algo natural una vez que lo asimilas. - T crees? - Estoy casi segura. Despus de que Carmen acab su doloroso ensayo, volvi a su habitacin, donde la esperaba Julia. - Toma. He probado a marcarlo de otra manera dijo Julia -. Creo que as te ser ms fcil. Carmen mir las familiares palabras de Perdita y le parecieron distantes. Ahora que las estaba considerando en un contexto distinto, ya no poda acceder a ellas de la misma manera. No poda recrear la sencillez de antes. No poda volver atrs. As que probablemente Julia tena razn. Quiz debera de seguir adelante. Agradeci la paciencia de Julia, que se qued levantada casi hasta el amanecer para asegurarse de que Carmen trabajaba en ello.
Lena estaba enfadada. No poda dormir. Haba estado comprensiva, haba estado aturdida, haba estado triste y ahora estaba enfadada. Una noche, haca mucho tiempo, haba acudido a Kostos llena de ardor, vestida con su vulnerabilidad en forma de una tenue bata blanca. Pero en esta
197
Ann Brashares
otra ocasin haba llamado a su puerta en el Motel Braveside, bien protegida con una ceida chaqueta negra que dejaba fuera el viento y la lluvia. Cuando l abri la puerta, se acababa de poner unos pantalones. Ella vio detrs de Kostos dos maletas familiares, ropa desordenada familiar, unos zapatos familiares. Todo tena un olor familiar que le haca dao. Por qu haba trado tantas cosas? - No tendras que haber venido aqu dijo Lena, dndose cuenta a la vez de que era ella la que haba llamado a la puerta de Kostos a las dos de la madrugada. En el rostro somnoliento de Kostos se sucedieron expresiones de sorpresa, dolor y recelo. Todava tena en la mejilla las marcas de la almohada. - Adems, qu intentas hacer? Qu pensabas que iba a suceder? - Yo< - se detuvo. Se frot los ojos. Pareca como si le hubiera mordido su propio perro. - Solo quiero entender! exclam ella. Eso era una mentira. No solo quera entender. Quera atraparle y castigarle. Quiz l no haca ese tipo de cosas. Quiz era demasiado bueno. Quiz no importara quin tena la culpa, y quiz las personas que arruinaban tu vida no le importaran a l. Pero tal vez ella no pudiera pasarlo por alto. - Quera contarte lo que sucedi. Pens que tenas derecho a saberlo. - Por qu? A m qu ms me da? respondi ella speramente -. Estabas casado. Ahora ya no ests casado. Eso pas hace aos. Por qu iba a significar algo para m? Otra mentira. Mucho peor que la primera. Incluso en el momento de decirla, no saba si quera que l la creyera. Pero a juzgar por la expresin del rostro de Kostos, s la crey. - Yo< - l se oblig a detenerse. Mir hacia abajo. Mir al cielo nocturno sobre la cabeza de ella. Mir unos cuantos coches en el aparcamiento. Haca todo lo que poda por contenerse. Ella apret su chaqueta contra su cuerpo tanto que lleg a pensar que se rompera una costilla.
198
Ann Brashares
- Lo siento dijo l. S pareca compungido. Se vea compungido en muchos aspectos. Ella quera que continuara hablando, pero no lo hizo. Lena tena ganas de sacudirle y gritarle: De qu ests arrepentido? De haber venido? De pensar que me importara? De que te importe a ti? De haber roto mi corazn? De haber escogido a otras personas en vez de a m? De saber cunto deseo hacerte dao en este momento? De saber que s me importa y que te odio por ello? De tener que ver que no soy quin t creas que era? Apret la mandbula tan fuerte que le dolieron los odos. - Tendra que haberme lanzado a tus brazos? pregunt con sorna. l pareci sorprendido. Todava pensaba que ella era una persona digna de ser querida. - No, Lena, no esperaba eso. Yo solo< - Adems, tengo novio dijo de forma concluyente, cruel y deshonesta -. Llegas en un mal momento. Aunque da igual. Haba algo horrible pero liberador en mentir. Era una experiencia que nunca haba tenido antes. l apret los labios. Su cuerpo mostr seales de cerrarse. Haca falta mucho para hacer que desconfiara de ella. Una parte de Lena quera que l se enfadara, que demostrara que era tan malo y tan poco digno de cario como ella. Sera capaz de semejante cosa? Quera un incendio. Haba preservado su amor muy cuidadosamente en su mente todos esos aos, pero ahora quera prenderle fuego a todo. Cada una de sus partes deba ser rota, quemada, profanada y terminada. No, l no fue capaz. Su actitud ya no era abierta. Su rostro se cerraba. Estaba callado mientras ella arda. - Siento mucho todo contest l por fin.
199
Ann Brashares
Lena quera golpearle, pero en vez de eso se march. Gir la esquina y esper en silencio hasta or que se cerraba la puerta. De camino a su residencia, ech a correr. Dej de sujetar con la mano la chaqueta, que revolote pesadamente en torno a ella. Corri tan rpidamente como pudo, hasta que se qued sin aliento y su corazn palpit con fuerza. Despus, cuando tiritaba bajo las sbanas en ropa interior, se dio cuenta de que nunca antes se haba enfadado realmente con nadie.
200
Ann Brashares
Captulo 22
Las ilusiones son arte para la persona que siente, y es por el arte por lo que vives, si es que vives. Elizabeth Bowen.
Cuando Lena despert temprano por la maana, ya no estaba enfadada. Estaba atnita. Qu haba hecho? Cmo haba podido hacerlo? Una energa a la vez temerosa y temeraria la impuls a levantarse y vestirse. Volvi al motel, a la escena del crimen, como si quisiera demostrarse a s misma que realmente haba hecho lo que crea haber hecho. Que realmente haba sucedido. Realmente haba sucedido? Qu le poda decir a Kostos? Tena la intencin de pedirle perdn? Analiz lo que senta. No era exactamente que quisiera pedirle perdn. No poda definir exactamente lo que senta: una extraa mezcla de estridencia y terror. Qu deba hacer? Cuando caminaba por el vestbulo, tuvo miedo de ver los restos del desastre que haba causado. Se prepar para llamar a la puerta, pero cuando lleg vio que estaba abierta. Pens en la cantidad de cosas que haba visto en el interior de la habitacin, numerosas maletas y mucha ropa. Ahora mir por encima del carrito de la limpieza y vio una habitacin aseada y vaca. ********** Tibberon: Len, Carmen me ha contado lo que sucedi. LennyK162: Estoy bien. Quiz un poco aturdida. Tibberon: Quieres compaa? LennyK162: Me encanta tu compaa, Tib, pero no te necesito justo ahora. En realidad no estoy ni siquiera triste. Estoy aliviada de que se haya terminado. Se haba terminado haca mucho tiempo.
201
Ann Brashares
********** El amor era una idea. Nada ms y nada menos. Si perdas la idea, si de alguna manera la olvidabas, la persona a la que queras se converta en un extrao. Tibby pens en todas esas pelculas sobre amnsicos que ni siquiera reconocen a su propia mujer. El amor vive en la memoria. Puede olvidarse. Pero tambin puede recordarse. A principios del verano, Tibby haba perdido la idea de querer a Brian. Debido al sexo, debido a que se rompi el condn, debido a que sus peores temores haban parecido reales. No poda saber exactamente por qu, pero los aspectos ms oscuros del proceso de madurar se haban vinculado a l esa noche. Esas partes oscuras se le haban adherido y de alguna manera haban desbordado la frgil idea del amor. Tibby recordaba claramente la extraa sensacin que tuvo la noche en la que su idea del amor se haba desvanecido. Era un hechizo roto, un sueo terminado, y haba triunfado la realidad. Volvi en s y se dio cuenta de que no quera a Brian, de que las mejores cualidades de Brian eran en realidad sus peores defectos y de que, adems, el que l la quisiera a ella, inexplicablemente, era una estupidez y algo intolerable. Despert del sueo del amor. Y sin embargo< Ahora haba vuelto a cambiar todo. Su sueo haba vuelto y no saba si estaba despierta o dormida, qu era real y qu lo ilusorio. Llam a Lena, aunque ella tena sus propias preocupaciones. - Tienes alguna idea de lo que est sucediendo? le pregunt. Haba decidido dejar de fingir que le daba igual. - Con qu? inquiri Lena. - Con Effie y Brian! Lena se qued callada. No fue ms que un segundo, pero le sirvi a Tibby para entender que saba algo. - Pues< - Lena suspir. - Qu es lo que sabes? Tibby prcticamente explot.
202
Ann Brashares
- No s nada seguro la voz de Lena era lenta y estable -. Quiero decir, s que Effie est por Brian, pero eso lleva sucediendo mucho tiempo. Todo el mundo lo sabe. Tibby pens que se iba a tragar su propia lengua. - Ah, s? - Oye, Tib, es solo un enamoramiento. Ya sabes, un enamoramiento de cra. Brian es muy guapo, obviamente. - Ah, s? Tibby haba dejado de respirar. - Tibby! Venga ya, sabes bien lo que quiero decir. No estoy intentando torturarte. Solo estoy exponiendo los hechos. Tibby se sent sobre su mano. - Vale dijo con una vocecita chillona. - Quieres hablar sobre esto? Eso era lo que quera? No! Pero no haba nada ms en el mundo en qu pensar o de qu hablar. - Tengo que saberlo respondi. - No s si hay mucho que saber dijo Lena con un tono de voz tranquilizador -. Effie est colada por Brian. Brian sufre por ti. Creo que han hablado por telfono algunas veces. - S? A Tibby se le haba quedado dormida la mano y tena la oreja caliente por el telfono. - Tibby, no quiero estar en medio de esto. Pero si quiero ser honesta contigo. - No han< salido juntos o algo as? - No creo. - Cmo que no crees? Lena volvi a suspirar. - Es el tipo de cosa que Effie me contara. Confa en m. - Crees que le gusta a Brian?
203
Ann Brashares
- No tengo ninguna razn para pensarlo. Pero s creo que ha estado muy solo. - Por pensar que yo haba roto con l? - Porque rompiste con l. - Ah. - Oye, Tib. - S? - No quiero restregrtelo, pero realmente pienso que tendras que haberle contado la verdad a Effie. - Vaya, gracias. Despus de colgar, Tibby se sent ante su mesa de trabajo e intent desenredar su cerebro. Effie quera a Brian. Brian era un guaperas. Todo el mundo lo saba. Todo el mundo le quera. De hecho, daba la casualidad de que era, con mucho, demasiado bueno para Tibby. Era degradante y doloroso el hecho de que estas cosas s le importaran. S, hubo un tiempo en el que Tibby haba olvidado a Brian, pero ahora su mente haba sido despertada de forma eficaz. Le resultaba muy doloroso el hecho de acordarse tanto. Por supuesto que Brian estaba como un queso. No era que Tibby no lo supiera! Eso no era lo importante! Pero todo lo dems s lo era: el hecho de que fuera confiado y bueno, que fuera optimista, que pudiera silbar a Beethoven y que no le importara lo que pensaran los dems. El hecho de que quisiera a Tibby! Saba querer mejor que nadie. O al menos antes. Ahora haba regresado la idea de querer a Brian. Ahora no poda recordar la idea de no quererle. Cuando pensaba en Effie con Brian, deseaba poder recordar la idea de no quererle. Hubo otro hechizo que se rompi, otro sueo que termin, pero ahora era al revs. No quererle era el sueo del que haba despertado. Eso le pareca a ella. Pero qu confuso era todo! Cmo podas siquiera saber lo que era real? Y qu sera real al da siguiente? Estaba tan confusa que ya haba perdido el hilo.
204
Ann Brashares
Cmo era que ella poda cambiar su forma de pensar, cambiar su realidad tan completamente? Podra volver a confiar en s misma alguna vez? Durante los das siguientes dese poder trabajar ms horas en el videoclub. Desde que le haban reducido la jornada, tena horas interminables para quedarse mirando su guin y dar vueltas a todas esas cosas. Y cuanto ms cavilaba, menos saba. Intent escribir su relato. Se le haba ocurrido que fuera una historia de amor, pero no lograba mantener ninguna lnea argumental. Lo nico en lo que poda pensar era en la intermitencia del amor, y eso no daba para una historia.
Peter fue a ver a Bridget al laboratorio unos das antes de la fecha prevista para que ella volviera a casa. Bridget tena los bolsillos llenos de etiquetas y tambin las tena pegadas sobre la ropa. Llevaba tres bolgrafos de colores distintos en la mano izquierda y otro en la derecha. Se haba escaqueado de sus tareas de laboratorio durante casi toda la campaa. Saba que se haba ganado el aprecio de David, el director, por su trabajo en la casa, de modo que se poda salir con la suya. Le gustaba estar fuera, bajo el sol. Le gustaba tener las manos en la tierra. No le gustaba esa otra actividad. As que haba pospuesto la parte desagradable hasta el final. Pens en Scrates; tarde o temprano, tenas que pagar. Vio a Peter y se quit la etiqueta que sujetaba con la boca para poder saludarle. - Cmo va todo? pregunt l. Los dos haban cambiado mucho desde aquel beso en la colina; ambos estaban compungidos. Ella se encogi de brazos. l mir a su alrededor para asegurarse de que estaban a solas. - No quera que te fueras sin despedirte. Ella asinti con la cabeza. - Me siento fatal con lo que sucedi. - Yo creo que no tanto como yo dijo ella. Se encogi por dentro. Qu tema ms extrao para una competicin.
205
Ann Brashares
- Me cuesta imaginarme que alguien se pueda sentir peor que yo afirm l. Dios, eran iguales. Los dos se iban a los extremos, incluso en esa etapa. - Me ha hecho pensar que es un error estar lejos de mi familia durante tanto tiempo. Pierdo de vista lo que significan para m, sabes? S saba. Lo saba con toda exactitud. l era astuto y ella tena todo tipo de anhelos. l viva en el presente tanto como ella. - Creo que tienes razn dijo ella, aunque saba que l no estaba viendo la solucin ms profunda. l le sonri. - Poda haber sido peor. Ella arque una ceja. - T crees? - Podamos haber rodado por la colina. Ella pens que, en ese instante, se habra tratado solo de la gravedad, pero no lo dijo. - Cuando pienso en aquella noche, siento como si hubiramos esquivado una bala explic l. Ella le mir sin decir nada. No haban esquivado una bala, la bala los haba esquivado a ellos. Pens en Eric, y por primera vez en mucho tiempo pudo empezar a imaginarse su cara: la forma en que pona la boca cuando se concentraba en algo, las arrugas de su frente cuando estaba preocupado, los dientes frontales ligeramente encabalgados que le daban un aire travieso cuando sonrea -. Volva en pequeas rfagas y ella pudo sentir, con dolor, lo que era echarle de menos. Se haba esforzado bastante en no sentir eso. Incluso a pesar de la dulzura y constancia de los mensajes de correo electrnico que le mandaba Eric, ella se haba mantenido a la defensiva respecto a sus sentimientos por l. Haca mucho tiempo, ella haba adoptado la poltica de no echar nunca de menos a las personas, por temor a pasar el resto de su vida echndolas de menos una vez que hubiera empezado.
206
Ann Brashares
Haba llegado el momento de repensar esa poltica. Bloqueaba el dolor, pero tambin bloqueaba todo lo dems. Eric la quera. Ella confiaba en l ms que en s misma. Apreciaba lo sabio que era amar a alguien tan distinto a ella. Haba sido una tontera dejar que se marchara, aunque fuera solo en su mente, incluso durante un solo da. Ella se lo perda. Al despedirse de Peter de repente se sinti triste por l. l iba a volver a hacer lo mismo otra vez. En algn otro lugar, con alguna otra chica despistada. Ya empezaba a mirar hacia el futuro y a sacudirse el pasado, un pasado que ahora la inclua a ella. Se prometi a s misma que ella no hara eso.
Tibby llam a su madre. Un hecho triste pero cierto. - Has odo algo? le pregunt. No tena orgullo. Ninguno. Eso no habra sido posible si tuviera orgullo. - No, cielo. - Les has visto juntos? - No. - T sabes algo, se te nota. - Tibby. - Mam, si sabes algo me lo tienes que contar. Su madre suspir exactamente de la misma forma en que suspiraban todas las personas con las que hablaba Tibby. - Tu padre les vio en Starbucks. - Les vio? - S. - Juntos? - Eso parece. - A Brian no le gusta Starbucks!
207
Ann Brashares
- Bueno, quiz a Effie s. Esa fue la peor cosa que le poda haber dicho. Tibby tuvo la necesidad de sentir lstima de s misma un rato. - Tibby, cielo. Se te nota que ests muy disgustada. Por qu no le dices a Effie que mantenga la distancia? Por qu no le dices a Brian cmo te sientes? Qu tpico era eso de su madre. Esos eran los consejos peores y menos prcticos que haba odo en su vida. - Me tengo que ir dijo speramente. - Tib, por favor. - Luego hablo contigo. - Sabes lo que dijo pap? - No. Qu? - Dijo que Brian no pareca muy contento. Tibby solt el aliento. Esa era la primera y nica cosa buena que su madre le haba dicho durante todo ese tiempo.
208
Ann Brashares
Captulo 23
Ella no se marchita, aunque t no tengas tu dicha, para siempre amars, y bella ella ser! John Keats.
- Oye, Carmen. - Dime, Andrew. - Qu est sucediendo? Estaban los dos a solas en el vestbulo del teatro. Andrew Kerr pareca haber reconocido que la humillacin en pblico no funcionaba, as que estaba intentando conectar con Carmen en privado. - No lo s se cubri la cara con las manos. - Carmen, corazn, solo reljate. Solo dime lo que te pasa. - Es que no lo s. - Estabas haciendo un trabajo estupendo con tu papel. Hasta Ian lo ha dicho. <<Ella es un milagro>>, me dijo. Y sabes lo que yo le contest? Carmen sacudi la cabeza. - Yo le dije: <<No tentemos a la mala suerte>>. - Vaya, muchas gracias, Andrew. - Carmen, yo s de lo que eres capaz. Yo creo en ti. Solo quiero entender por qu no lo ests haciendo. - Creo que estoy pensando demasiado. - Ah, muy mal. No pienses demasiado. No pienses en absoluto. - Intentar no pensar. - Buena chica.
209
Ann Brashares
Diez minutos ms tarde, estaba de vuelta en el escenario con flores en el pelo tratando de decir la lnea sobre el trabajo de anfitriona. - Carmen! tron Andrew -. Espero que no ests pensando de nuevo!
- Quedamos para el domingo? Leo dej el mensaje en el contestador de Lena. - Ests ah? Ests bien? Quedamos para cenar? Qu sucede? fue su mensaje el sbado. - Por favor, llmame, Lena dijo el domingo por la maana. As que Lena le llam. Cuando l le pregunt cmo estaba, no se le ocurri cmo contestar. - Puedes posar hoy? pregunt l con tono esperanzado. Poda? Un eco de su antiguo terror reson al pensarlo, pero quedaba muy lejos, ms como un reflejo que como la sensacin en s. - Vale contest. No tena fuerzas para pensar en una razn para no hacerlo -. Estar ah en media hora. Se duch. Su piel se senta fra y limpia, un extrao recubrimiento para un alma extraa. No intent sistematizar sus impresiones ni sus ansiedades. Simplemente fue andando hasta el edificio de Leo y llam al 7-B. Cuando subi, l la hizo entrar, la abraz y la bes como si hubiera estado hambriento por su amor durante toda la vida. No devolver las llamadas era un afrodisiaco deprimentemente eficaz incluso entre chicos majos, pens ella durante un breve instante. Sinti que su cuerpo se adaptaba a la curva del cuerpo de Leo y sus labios respondan instintivamente. Quiz ella tambin estaba hambrienta. Leo estaba un poco tmido cuando la llev a su habitacin. Cerr la puerta detrs de l, algo que no haba hecho la semana anterior. A ella le pareci que no quera que las habitaciones normales fueran testigos. La bata estaba lista. La cama se hallaba cuidadosamente cubierta con una tela. El pequeo sof rojo lo haba arrinconado contra la pared.
210
Ann Brashares
- Estaba pensando< - arrastraba los pies de modo muy simptico -. Puedes ponerte en el sof{ de nuevo o< - O? - Bueno, estaba pensando que quiz{< Ella seal a la cama. Era evidente que eso era lo que l quera. - Vale, porque< bueno, he estado ms o menos visualizando este cuadro. No poda quedarse quieto. Prcticamente rebotaba. Ella poda ver cunto deseaba eso. Aunque no saba si era por ella o por el arte. - No te importa? Si te sientes incmoda, lo entiendo perfectamente mientras lo deca, sus ojos le suplicaban que se pusiera en la cama. - No me importa contest ella. Por alguna razn, era verdad que no le importaba. Tal como lo haba preparado, era muy hermoso. Ella entenda cmo quera Leo que fuera el cuadro. Se alegr por l. l desapareci cortsmente y ella se quit la ropa, sin molestarse en la bata. Se tumb en la cama de lado. Puso la cabeza sobre el brazo. Se solt el pelo sobre el hombro y la espalda dejando que se extendiera detrs de ella sobre la sbana. Leo llam a la puerta tmidamente. Entr con la expresin desconfiada de alguien que no esperaba que sus deseos se cumplieran. Pero la cara le cambi cuando la vio. - Eso es exactamente; exactamente como me lo imaginaba dijo asombrado. La energa de sus extremidades hizo que a ella le pareciera ms joven -. Cmo lo has sabido? - As es como a m me gustara pintarlo respondi ella honestamente. Se pregunt adnde se habran ido todos los millones de capas de timidez que la sofocaban antes. Era extrao. Dnde estaban sus msculos agarrotados, sus mejillas sonrojadas, su incapacidad para mantener la mente en un solo pensamiento? Quiz era por depresin. Quiz despus del horrible incidente con Kostos haba perdido la voluntad. Quiz se haba aferrado tanto a sus viejas esperanzas, que ahora que se haban desvanecido nada le importaba demasiado.
211
Ann Brashares
Pero no se senta triste, exactamente. Si estuviera realmente triste, probablemente lo sabra. En el pasado, sin duda lo habra sabido. Pens que se senta vieja, cansada, como si hubiera vivido mucho tiempo y pudiera ver a la Lena coqueta pero recatada de una semana antes a una gran distancia. Senta que no tena las mismas cosas que ocultar. O quiz era solo que le faltaban energas para intentarlo. Posiblemente le importaba menos. Vio a Leo mirndola fijamente, con un pincel en la mano. Quiz le importaba de manera distinta. Tal vez era simplemente un alivio saber que la poca de Kostos, finalmente, haba acabado. - Preciosa musit l. No estaba segura de si se refera a ella o a la pintura. Quiz no importaba. De forma extraa, sinti que se haba desenredado. Le mir mientras pintaba. Escuch la msica que haba puesto. Ms Bach, le dijo l, pero ahora con orquesta y coro. Sinti que casi se podra quedar dormida. Su mente se relaj con pensamientos somnolientos sobre el mar y el cielo vistos desde la ventana de la cocina de su abuela, en Oia. Posiblemente s se qued dormida, porque cuando abri los ojos la luz haba cambiado. Leo haba dejado el pincel y la observaba. - Lo siento. Me he quedado dormida? - Creo que s respondi l. Su mirada era intensa, pero de una manera propia de cuando pintaba. Estaba recogiendo impresiones y transfirindolas al lienzo sin aferrarse a ellas. - Cmo va? pregunt ella. - Est{< no s. Me da miedo decirlo. Lena entendi que eso quera decir que el cuadro iba bien. - Creo que debera descansar un par de minutos dijo ella. El cosquilleo del brazo le llegaba hasta los dedos. Se incorpor y se sent en el borde de la cama, y solo entonces l pudo dejar el pincel y la paleta. Leo se acerc a la puerta y se detuvo. - Quieres que salga? pregunt.
212
Ann Brashares
- No es necesario respondi ella. l la miraba mientras se estiraba y bostezaba en el borde de la cama. Le resultaba tan extraa su conducta a l como a ella. Se acerc al caballete con algo de incredulidad. - Qu hora es? pregunt ella mientras sacuda su brazo entumecido. Haba un reloj en la mesa. - Van a dar las cuatro. Lena abri los ojos de par en par. - Vaya, hombre. S que me he quedado dormida. l asinti con la cabeza. - Te quedas muy quieta cuando duermes.
El silencio haba invadido la vida de Tibby. Lena deca que no saba nada. La madre de Tibby deca que no saba nada. Carmen deca que no saba nada. Bi deca que no saba nada, pero Bi estaba en Turqua. Bi era la nica a la que Tibby crea. En un momento de debilidad, llam a Katherine. No pudo evitarlo. - Has visto a Brian ltimamente? pregunt como quien no quiere la cosa y odiando cada palabra que sala de su boca. Adems, odiando su boca y el dbil cuerpo al que estaba unida. - S contest Katherine. Tibby sospech que estaba mirando dibujos animados. - Te llev al campamento el viernes? - Aj ahora Katherine masticaba algo. - Viste a Effie? se mora de vergenza. - Eh? - Has visto a Effie con Brian alguna vez? - A Effie? - S, a Effie.
213
Ann Brashares
- No. Tibby sinti que un enorme alivio inundaba todo su cuerpo. Quiz Lena y todas las dems le estaban diciendo la verdad, despus de todo. Quiz era cierto que no pasaba nada. - Pero s recogi a Brian en su coche mencion Katherine por encima de la sintona de un programa infantil. - Ah, s? - Dos veces. << Qu? Qu?>> - Ests segura? - S. Sabes lo que yo creo? - Qu? Tibby estaba tan tensa que prcticamente se meti el auricular en el odo. - Tiene unas tetas muy gordas.
Durante la ltima hora que le quedaba de luz, Leo se empez a agitar. - Cundo viene tu madre? pregunt Lena, moviendo la boca pero no la cabeza. - Maana. Se fue a Cape Cod con unos amigos a pasar el fin de semana. - Ah dijo ella. Empezaba a pensar que la causa podra ser otra. Cuando termin la msica, Leo dej el pincel y guard la paleta. Entonces se acerc a donde estaba ella. La luz crepuscular mostraba solo la mitad de su cara. - Ya hemos terminado? pregunt ella. l no respondi, pero le toc la pantorrilla levemente con los dedos. Le puso la palma de la mano sobre la cadera. Esper para ver si protestaba o se apartaba, o si buscaba la bata como haba hecho la otra ocasin. Ella pens en hacer todas esas cosas, pero no las hizo. Le gustaba sentir el calor de su mano sobre su piel. Quera saber lo que sucedera despus.
214
Ann Brashares
l se apoy sobre la cama y se inclin sobre ella, para besarla. Ella aspir con fuerza cuando le puso la mano sobre el pecho. Reanud el beso cuando sinti que le exploraba el cuerpo con las manos, descubriendo algunas cosas que sus ojos no podan decirle. Leo se tumb a su lado y Lena le desabroch la camisa. Ella reconoci su propia torpeza, pero no le pareci que fuera para avergonzarse. Le asombr la sensacin de intimidad que transmitan los sonidos de la garganta de Leo, y el aroma de su cuello y pecho. Se apret contra su cuerpo ancho y musculoso. Era un momento ntimo que no se pareca a nada que hubiera conocido hasta entonces. Su mente estaba llena de paz. Su cuerpo, despierto y lleno de curiosidad. Quera saber cmo iran las cosas. No era como con Kostos: ese deseo fiero bordeando en la angustia, el anhelo entremezclado con dolor. Era otra cosa, un placer ms sencillo. Quiz no era necesario ir por ah sintiendo tantas cosas. Haca dos aos se haba detenido cuando quera, desesperadamente, seguir. Por qu no dejar ahora que se desarrollara? A qu estaba esperando? Haba tenido suficientes sueos, suficientes fantasas. Haba ledo, haba odo y haba imaginado. Saba de qu se trataba. - Tengo algo musit l. Ella supo que quera decir que tena un condn, y tambin que le estaba preguntando si estaba lista, si eso era lo que ella quera. Ella hizo una pausa, pero solo durante un momento. - Vale le susurr. ********** Para: LennyK162; Tibberon De: Bisi3 Tomo el avin para Washington. Estar ah el sbado. Quiz llegue a tiempo para la fiesta de los padres de Tibby. Tengo muchas ganas de veros. ********** Leo quera que Lena se quedara a dormir, pero ella pens que quera descansar en su propia cama. Not que l se sinti triste al acompaarla a casa.
215
Ann Brashares
Subi con ella hasta la puerta de su habitacin y la bes hasta que ella le cerr la puerta en la cara, jugueteando. - Maana comemos juntos antes de clase le dijo l antes de irse -. Yo traer unos sndwiches. Lena se qued sentada en la cama mucho tiempo sin encender la luz. Analiz las distintas partes de su cuerpo y cmo se senta cada una. La gente deca que la primera vez sola hacer dao o ser desagradable. En su caso no fue as. Haba estado tumbada desnuda en la cama de Leo durante muchas horas, somnolienta y estimulada entre sus sbanas y sus olores de feromona masculina. Estaba lista cuando sucedi. Su placer fue tentativo y nuevo, pero tambin pudo disfrutar del arrebato de Leo, ms completo que el de ella. l le dijo que era su musa. La combinacin de ertico y lo artstico haba sido una revelacin para l. A ella le agrad eso. Especialmente cuando pens en su propia pintura y supo que l ejerca la misma funcin respecto a ella. << Sabe l, siquiera, que hay ms?>> Lena se detuvo. Par sus pensamientos y repas la pregunta. No estaba segura de a qu se haba referido. Ms qu? Ms tristeza? Ms tragedia? Ms quedar expuesto a todo, como si te hubieras vuelto del revs como un calcetn? Eso era ms? Y qu si Leo no lo saba?Qu si nunca llegaba a saberlo? Quiz sera una suerte. Con Leo no se senta vuelta del revs. Eso la alegraba. Se puso un pijama viejo totalmente segura de que no estaba vuelta del revs. Pero cuando despert en algn momento de la madrugada, estaba llorando. Su cara y pelo se encontraban empapados, y la almohada, hmeda. Cunto tiempo llevaba llorando? Segua llorando cuando se incorpor y se puso a pensar, y no pareca poder controlarlo. Pero s saba cul era el problema. Saba que la parte de su yo que se manifestaba en sueos le haba permitido dar rienda suelta a una tristeza que ella no se haba permitido cuando estaba despierta. Todo este tiempo haba estado esperando a Kostos. Siempre haba pensado que su primera vez iba a ser con l.
216
Ann Brashares
Captulo 24
Acurdate de dejarla entrar en tu corazn. John Lennon y Paul McCartney.
Tibby se tortur durante los das anteriores a la fiesta de aniversario de sus padres. Pero haba un extrao consuelo en el hecho de que al menos lo mereca. Brian y Effie se comportaban como pareja. Ya nadie se molestaba en negarlo. - Son los nicos que quedan en Bethesda dijo Bi. - Tal vez son solo amigos especul Carmen. - Brian se siente solo. Te echa de menos afirm Lena. Tibby no se crey nada. Si Effie haba utilizado con Brian al menos la mitad de la brillantez tctica que haba usado con Tibby, no haba esperanza. Effie seguramente llevara un anillo de compromiso la prxima vez que la viera Tibby. Ni siquiera sera importante si ella le gustaba a Brian o no. La tontita de Effie, la hermanita ignorante que no era capaz de leer la hora en un reloj que no fuera digital. Ja. En la mente de Tibby, Effie se haba transformado en el demonio mismo. El subconsciente de Tibby produjo un sueo de ansiedad nuevecito, solo para la ocasin. Tibby lo tena noche tras noche, durante toda la noche: Effie realizaba una serie de acciones aguerridas mientras llevaba puestos los pantalones vaqueros compartidos. Solo una vez en todos esos sueos tuvo Tibby el derecho a ponrselos. Y cuando le lleg el turno, de alguna manera acab con todo el cuerpo atrapado en una pierna de los pantalones. - Quieres que le retire a Brian la invitacin para la fiesta? le pregunt su madre una semana antes de que Tibby fuera a tomar el tren para volver a casa.
217
Ann Brashares
- Deja que me lo piense. Tibby llam a su madre una hora ms tarde. - No, debera venir. Estara mal decirle que no venga. Adems, voy a tener que verle tarde o temprano. Ambas estuvieron calladas un largo rato. - No puedo excluir a Effie dijo su madre, mencionando exactamente lo que deseaba Tibby. - No puedes? - Cielo, van a venir todos. Son como de la familia. No se me ocurrira no invitar a Ari y George. Y Lena? No hay manera. No sera posible decir: <<Venid todos pero dejad a Effie en casa>>. - Por qu no? pregunt Tibby con amargura. - Tibby. - Pues entonces, te importara retirarme la invitacin a m?
Ms y ms, Tibby pasaba todo el tiempo viendo la televisin. Ya haba renunciado al ordenador y a su guin. Miraba todos los programas de asesinatos. Todos los concursos. Todos los culebrones. Todos los programas de cocina. Hasta los de bichos y los de historia. Se gast casi todos sus ahorros en un TiVo que se compr en eBay para poder grabarse programas de la tele en el disco duro. Con el resto se compr una PlayStation. En su pequeo televisor estaba todo lo que ella necesitaba. Deseaba ver a Mara Blanquette, sin embargo ya no sala nunca. Pero haba momentos tranquilos, a veces en medio de la noche o en la madrugada, en que las interminables horas de televisin le lijaban el cerebro y le permitan ver las grandes realidades de la vida. Entonces Tibby pensaba, tristemente, que mientras ella miraba fijamente la pantalla, Brian, antiguo as del Dragon Master, estaba con una chica y viva su vida. ********** De: LennyK162 Para: Tibberon, Carmabelle, Bisi3 De verdad que no me puedo creer que est escribiendo un mensaje en grupo para contaros esto, pero no poda contrselo a una y no al resto.
218
Ann Brashares
Lo he hecho. LO he hecho. O lo hemos hecho, debera decir. Yo y Leo. Bi, creo que fuiste t (o no?) la que apost una docena de donuts a que no sucedera antes de que cumpliera veinticinco aos. Ejem. No es que tuviera prisa ni nada. En serio. Habra pagado los donuts. Creo que me di cuenta de que estaba esperando algo que ni siquiera era real. Os tendr que contar los detalles cuando estemos juntas. (Carmen??) De repente me viene a la cabeza la imagen de mi padre requisndome el ordenador y leyendo todo lo que escribo. Amor, amor, amor, amor, amor. La amante Lena (Amante de Leo) ********** En el plan original, el viaje de vuelta de Bi estaba previsto para llevarla de Izmir a Estambul, luego a Nueva York y terminar con un corto vuelo a Boston. As habra ido a Providence con una semana y media de margen para ponerse en forma para el campamento de entrenamiento pretemporada de ftbol. Pero en el aeropuerto de Estambul cambi el vuelo a Boston por otro a Washington, D.C. Y lo que la puso feliz, despus de semejante agotadora cantidad de horas en trnsito, fue ver a Tibby y a Lena justo delante de la zona de recogida de equipajes, esperndola. Corri feliz hasta ellas y casi las apast. - Cmo me alegro de que estis aqu! les grit. - Te hemos echado de menos dijo Lena mientras Bi las abrazaba una y otra vez. - Y yo os he echado de menos! exclam Bi. Haba demasiado que decir, as que todava no se molestaron en intentarlo. Se fueron a Angies, en el centro, y all se hartaron de tortitas y beicon, aunque no fuera hora de ninguna comida, y se sintieron felices de estar juntas. Bi observ que les resultaba muy natural confiar en que llegara el momento en que todo se podra compartir y todo se sabra. Iban a esperar hasta
219
Ann Brashares
que Carmen estuviera con ellas antes de que llegara el verdadero momento de desahogarse. Bridget tena suerte respecto a las cosas que eran importantes. - Tengo que arreglar algunas cosas aqu les dijo Bi cuando Tibby, que conduca el coche de su madre, la dej delante de su casa -, pero luego voy a la fiesta de tus padres, vale? - Guay. Estaremos t, yo, Len< Brian y Effie explic Tibby con fastidio. - Oh, no dijo Bi -. En serio? - S. Bi mir a Lena, y esta encogi los hombros. - Effie nunca ha hecho lo que yo quera, ya lo sabes. - Traer mi equipo antidisturbios dijo Bi. Despus de despedirse de ellas con la mano mientras se alejaban, Bi se dio cuenta de que no tena la llave de su casa. No le apeteca llamar. Dej su equipaje delante de la puerta y fue a la parte trasera de la casa. Segua conociendo los trucos de la puerta de la cocina. Trabaj en ella pacientemente hasta que se abri. Entr con determinacin. Se imagin que su padre todava se encontrara en el trabajo y que Perry estara en su habitacin. Recogi su equipaje y lo llev a la planta de arriba. Sin detenerse a pensar demasiado, abri la bolsa de viaje y empez a colocar sus cosas en sus antiguos cajones vacos. Abri una ventana de su dormitorio. Cuando acab de vaciar las bolsas, fue a la cocina y all tambin abri una ventana. Hizo un rpido recorrido por el pequeo jardn desatendido, realizando una breve parada para arrancar unas cuantas flores de hortensia del arbusto de los vecinos. Puso las flores azules en un vaso en la mesa de la cocina. Mir en la nevera. No haba mucho. Un refresco. Una caja de leche medio llena. Comida para llevar. Un manojo marchito de apio en el cajn inferior. En el armario haba varias latas, a saber lo viejas que eran. Entonces se acord de los cereales. Abri la puerta de la despensa y vio un repertorio impresionante de cajas. Tanto a su padre como a su hermano les daba muy fuerte por los cereales. Encontr un cuenco y una cuchara. Se sirvi una pequea racin de Corn Flakes y les aadi algo de leche, aliviada de que no estuviera caducada. Se
220
Ann Brashares
sent ante la pequea mesa de la cocina. No tena hambre y los cereales no estaban especialmente buenos, pero se los comi. Puso el cuenco y la cuchara en el fregadero. Dej su bolso colgado en la silla. Para bien o para mal, esa era su casa y se iba a acordar de cmo vivir en ella.
La magia se haba desvanecido. La belleza haba desaparecido completamente. Haba vuelto a ser Carmen la de la sudadera, aunque haca demasiado calor para ponerse de verdad una sudadera. Se qued en la cama intentando dormir durante el tiempo del ensayo. Volvi a sentir el antiguo impulso de Destructo-Carmen, e intent fomentarlo. Julia la apoyaba. Le trajo galletas y t de la cantina. Le trajo bolsas de Fritos y le prest su iPod. Le prometi que nunca ms hablara sobre mtrica si Carmen senta que eso estaba empeorando las cosas. - Gracias le respondi Carmen entre lgrimas. Se habra quedado en la cama todo el da, pero faltaban cuatro das para el estreno y Carmen saba que si no iba esa tarde, Andrew la destrozara, destripara y desmembrara, adems de matarla. Se arrastr hasta el teatro sintindose desdichada. Nuevamente empezaba a hacerse invisible. Jonathan ya ni se molestaba en coquetear con ella. Por desgracia, todava era visible para Judy, que esperaba en el extremo izquierdo del escenario para lanzarse sobre ella. - Carmen, ven aqu le dijo, saliendo rpidamente por la parte posterior. Carmen sinti que se sofocaba, incluso al margen de los 35 grados de temperatura y el 100% de humedad. - No me gusta pensar que me he equivocado. - A m tampoco dijo pesarosa Carmen. - Estoy intentando averiguar qu te pasa. - A ver por dnde empiezas. Judy la mir con severidad.
221
Ann Brashares
- Te ests recreando en tus problemas. - Ya lo s. - Es demasiado tarde para encontrar a alguien que ocupe tu lugar Carmen sinti el golpeteo del pulso en su cabeza -. Y s, lo he llegado a considerar. A Carmen se le haba pasado el deseo de ir de listilla. No tena nada que decir. - Sabes, Carmen?, la gran mayora de las personas alcanza la calidad en la interpretacin con trabajo y estudio. Hay unas pocas personas que tienen unos instintos naturales muy fuertes, y para ellos lo ms sensato es quitarse de en medio y dejar que las cosas sucedan solas. Entiendes lo que quiero decir? Carmen asinti con la cabeza, aunque no estaba segura de lo que estaba insinundole. - As que vete a casa y averigua cul es tu problema. Presntate al ensayo general maana y haz tu trabajo. Carmen mir a Judy sin ninguna confianza en s misma. - Una cosa ms. - S? - Confa en ti misma. No escuches a nadie ms. Carmen intent no girar los ojos hacia el techo, pero le pareci una orden risible en ese momento. Judy se encogi de hombros. - Eso es todo lo que voy a decir.
- Mira lo que he comprado dijo Bi a su padre cuando lleg del trabajo. Al principio l se sorprendi al verla, pero mucho ms al observar el surtido de verduras, fruta fresca y pasta que haba comprado en el supermercado nuevo y que haba dejado sobre la encimera. - Voy a estar en casa solo un par de noches, as que pens que podramos hacer la cena juntos.
222
Ann Brashares
Antiguamente, a su padre le gustaba cocinar. Escuchaba canciones de los Beatles a todo volumen en la cocina y Bridget, que haca los deberes, a veces acababa escribiendo parte de la letra en sus trabajos. Le dio un suave y amigable empujn en el hombro. - Qu piensas? Sabes hacer pesto, no? l dijo que s con la cabeza. Se vea tenso, asombrado, ligeramente asustado. - Bien. Voy a llamar a Perry. l puede preparar la macedonia de frutas. Se trataba de una idea absurda, pero Bi se senta ambiciosa esa noche. Llev a Perry casi a rastras hasta la planta baja; l parpadeaba como un gusano que viviera en una cueva. - Puedes volver a tu videojuego despus de la cena le dijo. Le hizo ponerse junto a ella delante de la encimera, con un cuchillo, un montn de fruta y un cuenco azul. - Lo nico que tienes que hacer es pelar la fruta y cortar todo ms o menos en cuadraditos le explic. Estaba tan asombrado que hizo lo que ella le dijo. Bridget empez a picar ajo para el pesto. - As? le pregunt a su padre. l levant la vista del fregadero, donde lavaba la albahaca. - Un poco ms fino. Ella enchuf la radio de la cocina, que haca mucho tiempo que no se usaba y era casi una pieza arqueolgica, y sintoniz una emisora especializada en canciones antiguas. Se puso a bailar un poco mientras rallaba el queso. - Penne o linguine? le pregunt a Perry mientras sacuda delante de l los paquetes de pasta como si bailaran -. A ti te toca escoger. - Mmm< - Perry mir de un paquete a otro. Pareca estarse tomando en serio su trabajo -. Pues penne. - Perfecto dijo ella. Trabajaron en silencio, salvo por una cancin tonta de los Carpenters que sonaba en la radio.
223
Ann Brashares
- Has comprado los piones? pregunt su padre. Se sinti muy satisfecha de haberlo hecho. - Aqu estn afirm, sacndolos de detrs del pan. - Hay quien usa nueces les explic su padre -, pero yo prefiero los piones. - Yo tambin dijo Bridget con franqueza. Perry asinti. Despus de haber puesto la pequea mesa de la cocina, haber encendido una vela y haber ayudado a Perry a pasar su cada vez ms abundante macedonia a un cacharro mayor, Bridget oy que empezaba Hey Jude en la radio. Sinti una extraa dicha mezclada con tristeza. Apart la cara de su padre y su hermano unos momentos y cerr los ojos, recordando intensamente cmo eran antes las cosas en esa casa, en esa cocina. A su derecha, por encima del sonido del agua que corra en el fregadero, oy a su padre cantar dos palabras de la cancin. Solo dos, y sin embargo eso lo produjo una alegra que casi no pudo contener.
224
Ann Brashares
Captulo 25
Rebotar es cosa de balones. Tibby Rollins.
La fiesta del vigsimo aniversario de sus padres fue para Tibby, en cierto sentido, como un accidente de trfico que sucede a cmara lenta durante un largo periodo de tiempo. A veces estaba dentro del accidente, y a veces lo miraba desde fuera. Tambin tena la caracterstica, para Tibby, de haber sido anunciado con antelacin. Y como un accidente, Tibby no se atreva a mirar pero tampoco poda evitar mirar. Su ngel de la guarda le dijo que no mirara. Y ella le dijo al ngel de la guarda que se fuera a paseo. Lena le trajo los vaqueros compartidos para que los usara en la fiesta. Lena y Bi se mantuvieron tan cerca de ella que se senta como si le hubieran crecido dos cabezas ms. Finalmente les dijo que la dejaran. Tibby habl con diversos amigos de la familia. Actuaba como si estuviera escribiendo un verdadero guin y fuera una verdadera estudiante de Cine, y no como si estuviera representando ese papel mientras se dedicaba, realmente, a ver la televisin. La primera vez que vio a Brian, este coma humus. La siguiente, gambas rebozadas. La tercera vez, hojas de vid rellenas. Cmo poda comer tanto? La cuarta vez, estaba con Effie. Tena que suceder tarde o temprano. Tibby mir mientras Effie, en un gesto de manifiesta desfachatez, le tocaba la espalda a Brian. Delante de todo el mundo. Tibby se sinti enferma. Lena y Bi reaparecieron por arte de magia, cada una a un lado de Tibby. Effie estaba muy guapa. De verdad que s. Tena las mejillas sonrosadas y las piernas morenas, y sus pechos parecan estar a punto de apoderarse de todo el saln. Pero haba que ser justos: Effie no estaba excesivamente arreglada ni muy maquillada. Effie estaba feliz, y eso se notaba. Y por esa medida de belleza, Tibby estaba hecha un asco. Era una especie de fantasma triste que rondaba por la alegre fiesta de sus padres.
225
Ann Brashares
Tibby pas parte del tiempo en su habitacin. En cierto momento sali al jardn, donde se encontr a Bi enseando jugadas de ftbol a Nicky y Katherine. Tibby intent ponerse divertida y organiz un concurso de escupir semillas de sanda, pero a quin engaaba? - Ya quiero que se acabe esto le dijo a Bi incluso antes de que sacaran la tarta. Finalmente, tras un galimatas de felicitaciones, buenos deseos y vecinos borrachos, se acab de verdad. Ella se despidi de Effie e, inmediatamente despus, de Brian. Se dio cuenta de que no haba sido esa la intencin de ellos. Todo el mundo pareca abochornado por esa casualidad. Tibby mantuvo una expresin neutra. Y s, all estaba Effie, suficientemente cerca como para olerla. Tibby movi la boca para formar palabras de la categora de las que suelen considerarse apropiadas: <<Gracias. Genial. Qu bien. Bla, bla, bla>>. Effie sigui adelante. Entonces le toc a Brian. Tibby dijo las mismas cosas robticas y estpidas, pero Brian no le contest nada estpido ni robtico. Solo la mir. Aunque Tibby tena la moral por los suelos, su cerebro todava funcionaba. Sigui percibiendo cosas y produciendo pensamientos. S, Effie estaba deslumbrante. Effie era una diosa. Pero cuando Tibby mir con ojos honestos, pudo ver que Brian, a pesar de lo guapo que estaba, no pareca muy feliz. Era el Fantasma Dos, pero con el estmago ms lleno que ella. Tibby interrumpi a media frase la estupidez que estaba diciendo. Ya era suficiente. Brian le cogi la mano. Mientras la sujetaba, la mir directamente a los ojos. Ella no apart la mirada. Era la primera accin valiente que haba hecho en tres meses. Haba un ritmo natural en las cosas, que poda reconocerse sin saberlo. El ritmo natural dictaba que Brian le soltara la mano en ese momento. Pero no lo hizo. l continu, y ella tambin. Antes de que un pasante del bufete del padre de Tibby le diera un empujn para que avanzara, Brian apret la mano de Tibby. Pero fue algo tan rpido y tan tenue que ella no estaba completamente segura de si haba sido intencionado ni, incluso, de si realmente haba sucedido. Al verle irse, Tibby sinti una gran tristeza y tuvo la sensacin de estar contemplando las cosas desde una gran distancia. Subi a su habitacin sin despedirse de nadie ms.
226
Ann Brashares
Se meti en la cama y mir el lugar junto a la ventana donde sola estar la jaula en la que Mimi viva su vida suave y simple de conejillo de indias, entre serrn y pellets de comida. Dese volver al tiempo en que Mimi estaba viva. Al tiempo en que Bailey estaba viva. Pens en cuando conoci a Brian. Fue a Bailey, por supuesto, a quien se le ocurri, quien les junt. Bailey era asombrosa en ese aspecto. Antes de su muerte, Bailey puso a Tibby en contacto bsicamente con todas las cosas y personas que necesitara para ser feliz en su vida. Y Tibby olvid o perdi casi todas. Era muy difcil vivir de forma adecuada, incluso si sabas qu era eso. Tibby dese poder volver al menos a la noche de junio en que perdi la idea del amor. No dese no haber conocido el sexo. Antes sola desear eso, pero ya no. Ella y Brian se queran. Tenan suficiente edad para saber lo que hacan. Ella quera estar con l de todas las maneras posibles, y esa era una de ellas. Al pensarlo, se dio cuenta de que ni siquiera cambiara el condn roto o sus temores sobre el embarazo. Si se le concediera un deseo, no querra ser codiciosa o poco prctica. No podas retroceder en el tiempo ni hacer que los muertos volvieran a vivir. Si se le concediera un deseo, le gustara ser ms modesta. Record cuando tena cuatro o cinco aos y le pregunt a Carmen si pensaba que el deseo que se peda al soplar las velas de cumpleaos se cumpla. - S, si deseas algo que realmente se pueda cumplir le haba respondido Carmen filosficamente. El deseo de Tibby sera poder conservar la idea del amor y poder creer en ella incluso ante las dudas ms oscuras. Porque eso era en lo que ella haba fallado. No una vez, sino una y otra vez.
Esa noche, Carmen intent averiguar cul era su problema. Pase por el campus. Se sent en la colina donde haba conocido a Judy. Llam a Tibby, y entonces se acord de la fiesta de aniversario de sus padres y se ech a llorar porque no estaba all con ellos. << Por qu siempre estamos separadas?>>, se pregunt. A veces no bastaba una voz por telfono. << Por qu me he mantenido alejada todo este tiempo?>>
227
Ann Brashares
<<Porque tenemos los vaqueros pens en seguida -. Los vaqueros hacen que no pase nada si sucede eso>>. Volvi a su dormitorio y, sin molestarse en quitarse la ropa, lavarse los dientes ni apagar la luz, se meti en la cama. Estaba acostada con los ojos abiertos cuando entr Julia. - Mira lo que te he trado Julia anunci alegremente. Haba adoptado su papel de Madre Teresa. - Qu? pregunt Carmen con voz dbil. - Esos pastelitos que te encantan. Los hacen por la noche. Lo sabas? Tengo tres en la bolsa, y estn ca-lien-tes! alarg la ltima palabra convirtindola en una cancin. Carmen se incorpor. Esos pastelitos eran, ciertamente, el alimento ms reconfortante de todo el sistema solar. Pero cuando mir la cara de Julia, se le ocurri algo. Julia pareca feliz. No solo alegre por intentar animar a una amiga, sino realmente feliz. Carmen, por otro lado, se senta y seguramente resultaba autnticamente triste. En ese momento, Carmen tuvo otro pensamiento. Se acord de la etapa, varias semanas atrs, en que era Julia la que pareca infeliz. Y aquello sucedi a la vez que Carmen se senta y seguramente se vea feliz. Era casualidad? Ella pensaba que no. Julia estaba feliz cuando ella estaba infeliz. De hecho, la infelicidad de Carmen era justamente lo que pareca alegrarla. E, inversamente, la felicidad de Carmen haca que Julia se disgustara. Haba una notable contradiccin en todo ello. Una muy seria. Qu clase de amiga se alegraba de tu infelicidad? Ella saba la respuesta. Ninguna clase de amiga. Se volvi a acostar, con la mente revolucionada. Reflexion sobre su deseo pattico de ser una amiga digna de Julia, cuando pens que si perda peso y se superaba, le gustara ms a Julia. Haba estado muy equivocada! A Julia le gustaba Carmen precisamente por no ser digna de ella. Todas las formas en que Carmen fracasaba hacan que Julia se sintiera mejor consigo misma. Las pocas cosas en las que Carmen tena xito hacan que Julia la despreciara, e incluso la saboteara.
228
Ann Brashares
Julia pareci captar su cambio de humor, pero no quiso ceder. - De mantequilla, o de mermelada? De mantequilla y de mermelada! Incluso en ese momento, en medio de la ms profunda duda, confusin y miseria, Carmen no quera defraudar a Julia. Tena demasiado arraigada su idea de lo que era la amistad. - Esta noche no, gracias dijo -. Estoy muy cansada. - Ests segura? Estn calientes. Por la maana ya no lo van a estar. Era muy difcil no aceptar lo que Julia ofreca. - No, gracias. El rostro de Julia adopt nuevamente su expresin tensa. - No hay problema, te los dejo en tu mesa. - Gracias volvi a decir Carmen. Sali de la cama, se cepill los dientes, se puso una camiseta para dormir y se volvi a meter en la cama -. Te importa si apago la luz? Julia recogi un libro del suelo. - Voy a leer un rato dijo. Carmen intent dormir, pero no pudo. Era tal su desesperacin que no se le ocurra nada para sentirse mejor. Y entonces, se acord de algo. Bajo la mirada ceuda y suspicaz de Julia, Carmen tom su texto y sali silenciosamente al pasillo. Se sent en el sitio donde daba la luz e intent familiarizarse nuevamente con la chica perdida.
Cuando despert, Tibby se qued en su antigua cama durante un rato y dej que el mundo regresara a ella lentamente. Y entonces se percat de que su respiracin tena un eco. Le result un tanto extrao estar respirando por partida doble. Entonces se dio cuenta de que la segunda respiracin no era suya. Abri los ojos y vio la cara de Lena, apoyada sobre el pie de la cama. La cara pequea y paciente de Lena, hecha con ms precisin y finura que las caras ordinarias.
229
Ann Brashares
Casi cualquier otra persona la habra despertado, pero Lena estaba feliz esperando a que Tibby despertara. - Hola dijo Tibby. Se pregunt cmo era posible querer tanto a una de las hermanas y odiar tanto a la otra. Lena sonri. Pareca bastante satisfecha de estar all, iluminada por la luz del sol que entraba por la ventana. - Cundo te vas? pregunt Tibby, apoyando el codo sobre la cama y la cabeza en la mano. - Me voy a quedar varios das. Y t? - Creo que Bi y yo tomamos un tren maana por la noche. Estuvieron calladas un rato, pero con una sensacin de camaradera. - Creo que deberas volver con Brian dijo Lena finalmente. A Tibby le pareci que casi poda ver esas palabras cayendo lentamente como plumas que hubieran escapado del edredn. - Pero no puedo. - Por qu no? - No sera justo contest Tibby, deseando de todo corazn que Lena no le diera la razn. - No sera justo, con quin? - Pues para Effie, me imagino. Lena observ pensativamente la cara de Tibby. Pareca querer proyectar sus pensamientos con los ojos tanto como con la boca. - No creo que debas preocuparte tanto por Effie. - Cmo no me voy a preocupar? Ella me pidi permiso y yo se lo di. Lena pareca triste. - S, ya lo s. Y Effie es mi hermana. Y no quiero tomar partido contigo contra ella. No creas que no he pensado en todo esto. - Ya lo s, Lenny dijo Tibby en tono de disculpa mientras asenta con la cabeza.
230
Ann Brashares
Haba llevado su enfado con Effie como una segunda piel, protectora e irritable. Ahora senta que estaba cambiando de piel, saliendo de ella no a trozos, sino en una sola pieza. Y su piel mudada, una vez deshecha, se hallaba a su lado, seca y liviana. Se haba apoderado de ella completamente, y sin embargo no le perteneca. - Effie es fuerte, sabes? Rebota. <<Yo no reboto>>, reconoci Tibby para s. - Ella quiere a Brian. Pero le quiere al estilo Effie continu Lena -. Es como si estuviera dando vueltas a doscientos por hora y l estuviera prcticamente quieto. Solo le ve cuando pasa por donde est l, pero se cree que estn juntos. Tibby se tuvo que rer -. Brian quiere colaborar, pero esa situacin no es para l. A Tibby le asombr esa perfecta recapitulacin de los hechos. Lena se sent sobre la cama con las piernas cruzadas justo frente a Tibby y la mir fijamente. - Hay una cosa que s s dijo Lena. Tibby se incorpor; Lena sola escoger con cuidado las cosas importantes. - Hay algunas personas que se enamoran una y otra vez. Tibby asinti, comprendiendo la melancola que se reflejaba en el rostro de su amiga mientras hablaba -. Y hay otras que se enamoran una sola vez. Tibby sinti que sus ojos se llenaban de lgrimas, como los de Lena. Saba que se refera a ella y a Brian, pero tambin que estaba hablando de s misma.
231
Ann Brashares
Captulo 26
Confa en Al, pero ata tu camello. Antiguo proverbio musulmn.
Bridget convenci a Perry para que la acompaara a dar una vuelta en bicicleta. Ella se haba tomado bastantes molestias para conseguir la bici y el casco del padrastro de Carmen, pero intent que a Perry le pareciera una ocurrencia sin trascendencia alguna. - Qu te parece? Vamos solo hasta el parque de Rock Creek y volvemos. l pareca dudar. - Porfa. Ella se mont en su vieja bici, sin dejar que se lo pensara. Se sinti feliz cuando l, titubeante, la sigui. A Perry nunca se le haban dado bien los deportes, pero antes le encantaba montar en bicicleta. Era un hermoso da de finales del verano, y no haca tanto calor como podra haberse esperado. El trfico, por fortuna, era ligero, como si los coches se hubieran mantenido alejados intencionalmente porque saban que era una situacin frgil. Cuando llegaron al parque, Perry ya se mantena a la altura de ella. Bridget se detuvo nada ms entrar en el parque, tal como haba prometido. - Quieres que volvamos? pregunt. l se encogi de hombros. - Podramos seguir dijo Perry, y eso a ella le dio una gran alegra. Continuaron una hora ms antes de detenerse en un tenderete para comprar helados. Perry llevaba dinero y quiso pagar. Se sentaron en la hierba junto al arroyo y se comieron los helados. Haba muchsimas cosas que Bi deseaba decirle a su hermano. Quera hacer que hablara sobre su madre y las cosas que recordaba. Pero saba que
232
Ann Brashares
tena que ir lentamente. Sera muy fcil espantarle. Tendra ms oportunidades si las creaba ella misma. Antes de volver a montar en las bicis, ella le rode con el brazo y le apret el hombro. Cunto tiempo haba pasado desde la ltima vez que alguien haba tocado a Perry? Estaba algo tenso, algo incmodo. Probablemente no era lo que l quera, pero Bridget sinti que era algo que l necesitaba. De camino a casa, pararon en una tienda de animales de la avenida Wisconsin. A Perry siempre le haban gustado los animales, pero no le dejaban tener ninguno excepto salamandras, ya que su madre era alrgica a los bichos con pelo. Primero Perry sujet un hmster y luego un conejillo de indias obeso. Despus cogi con gran delicadeza una cra de ratn blanco. Luego, cada uno levant un conejo. El de Perry intent bajar por la parte delantera de su camisa, y eso le hizo rer. Poco tiempo despus de llegar a casa, el telfono mvil de Bridget empez a sonar. El corazn le golpete con fuerza al reconocer el nmero de Eric. No poda llamar desde Mxico, o s? - Diga? - Bi? - Eric? - Soy yo dijo con dulzura -. Dnde ests? Haba pasado tanto tiempo desde la ltima vez que haba escuchado su voz, que pens que se echara a llorar. - Estoy en Bethesda. Y t? - Estoy en Nueva York. - Ests en Nueva York?! grit feliz. No pudo evitarlo. No estaba all mismo, pero s mucho ms cerca que Baja California -. Va todo bien? - Todo bien. Tengo muchas ganas de verte dijo l con ternura. - Y yo tengo muchsimas ganas de verte. Al margen de lo que haba pasado ese verano, lo que ahora senta por l no le permita dudar de que realmente le quera. - Qu hora es? pregunt l.
233
Ann Brashares
Ella fue hasta donde poda ver el reloj de la cocina. - Casi las doce. - Estar ah a la hora de la cena. - Aqu? - Ah. Ms vale que me vuelvas a dar tu direccin. - Vas a venir aqu?! nuevamente estaba gritando. - Si no, cmo te voy a ver? - No lo s! exclam aturdida. - Qu ganas tengo de estar contigo.
Carmen se visti esa maana bajo la mirada vigilante de Julia. Se oblig a pintarse los labios, aunque no estaba de humor para ello. Era un truco que a veces funcionaba. No recogi ninguno de los libros que ltimamente llevaba a todas partes. Ni siquiera llev el texto de la obra. Ya no poda ver las palabras por culpa de todas las marcas. Sin embargo, s recogi la bolsa de pasteles de su mesa y se la llev cuando sali de la habitacin. Julia pareca contenta con eso, al menos. Carmen llev los pasteles hasta las grandes puertas de entrada de la residencia, donde los tir en un cubo de basura. Durante el ensayo, se mantuvo aislada de los dems. Andrew estuvo pendiente de ella, pero la dej a solas. Judy la dej a solas. Carmen no se senta invisible para ellos. Senta que confiaban en que encontrara su camino. Eso o ya la haban dado por perdida, pero realmente no lo crea. Se sent en la ltima fila, a oscuras, y escuch a Leontes lamentarse sobre la nada. Pens sobre la idea que haba tenido en la colina la tarde que conoci a Judy: donde no hay nada, hay la posibilidad de todo; cuando no vives en ninguna parte, vives en todas partes. Dese tener los vaqueros en ese momento, pero no era as. Debera valerse por s misma. <<Tienes que ser como una tortuga; tienes que arreglrtelas para llevar tu casa contigo>>, pens.
234
Ann Brashares
Vio a Hermione, la madre ausente de Perdita, apresurarse por el pasillo con su traje y maquillaje de estatua. Eso es algo con lo que soamos, no? Tu madre se convierte en estatua. William Shakespeare saba bastante sobre los deseos ntimos de las personas. La madre estatua se queda exactamente donde la dejaste. Siempre sabes dnde encontrarla. No se mueve, no cambia, ni siquiera envejece. Carmen pens en su propia madre. No era en absoluto una estatua. No se quedaba quieta ni dos minutos. Y sin embargo, incluso con su nuevo marido, su nuevo beb y su nueva casa, incluso con su nueva felicidad, Carmen siempre saba dnde encontrarla. Pens en lo que significaba contrariarse por el hecho de que alguien ms fuera feliz, y eso le hizo tener una serie de pensamientos desagradables. No quera pensar en Julia. Tema entregarse al resentimiento y que eso la hundiera en el remolino de sus antiguos sentimientos conflictivos, que era algo que no la iba a ayudar. No tena fuerzas para eso. En esos momentos no tena los recursos necesarios para coger ese toro por los cuernos. En vez de eso, pens en los zapatitos de caminar de Ryan. Toc el colgante con forma de pantalones que llevaba al cuello en una cadena. Por alguna extraa razn, pens en el conejillo de indias de Tibby, Mimi. Julia la esperaba fuera del teatro cuando pararon para comer. Carmen la vio en pie con una sonrisa, dos vasos grandes de t helado, sndwiches y bolsitas de patatas. Llam a Carmen con la mano, y Carmen experiment algunas sensaciones familiares, aunque ahora estuvieran superadas y desechadas. Sinti la antigua fuerza de la gratitud. Se sinti necesitada e insegura. Segua aferrndose al concepto de amiga, aunque se tratara de una porquera de amiga. Pero no se movi. - No, gracias, hoy no dijo por fin y pas de largo.
En el dormitorio de Lena, Bridget expres en voz alta sus preocupaciones. Una vez que se le hubo pasado un poco la euforia de ver a Eric, se dio cuenta de que tena problemas. - Le he dicho a Perry que todos cenaramos juntos otra vez. Y me pareci que a l le apeteca. No puedo cancelarlo ahora. - Pues podis cenar juntos sugiri Lena. - Juntos?
235
Ann Brashares
- S. Por qu no? Haba muchas razones para el no. Pero alguna de ellas era lo bastante buena para impedirlo? - Vale. Y qu hago con Eric? - Que qu haces con Eric? Lena respondi con una sonrisa gamberra -. Solo t puedes responder a eso. Bridget hizo como que le daba un puetazo. - Venga, quiero decir: dnde se queda? - En tu casa. - En mi casa? Lena se encogi de hombros. - Es lo nico que se me ocurre. Desde Secundaria, Bi nunca llevaba a nadie a su casa. Ni siquiera a sus amigas. De hecho, ella misma casi no paraba por all. Desde luego, no iba a llevar a un novio. Era casi demasiado extrao como para imaginrselo. Haca falta pedirle permiso a su padre? Y l, cmo se lo tomara? Y todava ms terrible: qu pensara de ellos Eric? Qu opinara de ella si vea su casa, si conoca a su padre y a su hermano? Quera protegerle de la verdad. - Lenny, ya sabes cmo es mi casa. - Creo que Eric puede hacer frente a eso. - De verdad lo crees? - Si es lo bastante bueno para ti, Bi, sinceramente creo que s. De camino a casa, la adrenalina empez a correr por el cuerpo de Bi. Una vez que lleg, no pudo quedarse quieta por mucho que lo intentara. Primero pas el aspirador, luego el plumero. Roci un spray especial en las paredes para intentar que se vieran un poco menos grises. Abri todas las ventanas. Baj un ventilador de la buhardilla. Pas la fregona. Encontr cajas vacas en el garaje y se puso a guardar en ellas las cosas ms feas: platos, cuadros, papeles, adornos. Todo eso lo escondi en el stano. Sacudi las alfombras. Limpi el suelo del bao de rodillas. Rob ms flores del jardn del vecino. Cuando su padre lleg, puso cara de haberse equivocado de casa.
236
Ann Brashares
- Hola, pap dijo ella -. Mi amigo< bueno, en realidad mi novio, va a venir y se va a quedar una noche aqu. No te importa? La confusin de su padre resultaba casi impenetrable. Bi tuvo que explicrselo cuatro veces antes de que tuviera visos de comprensin. - Dnde va a dormir? pregunt finalmente con esa expresin que pona de estar a gran distancia. - En la leonera. En el sof. - En mi leonera? - S. A menos que quieras que duerma en tu habitacin. Era una broma, pero l no lo entendi as. - Creo que no dijo su padre solemnemente. - Entonces en la leonera? Est bien? l dijo que s con la cabeza y ella volvi a su trabajo de limpieza, cada vez ms acelerada a medida que pasaban las horas. A las cinco, reuni a los dos en la cocina. - Prohibidos los auriculares fuera de vuestras habitaciones sentenci. Los dos asintieron amedrentados. - Intentad circular un poquito. Si Eric os habla, sera estupendo que le contestarais. Los dos volvieron a asentir. Ni siquiera se vean ofendidos. - Pap, vamos a tomar el pesto que sobr, vale? Yo voy a hacer una ensalada. Ms asentimiento. - Es todo. Tan solo< sed vosotros mismos concluy ella con el consejo menos til que poda haber pronunciado. A las siete, se le acabaron las pilas. Camin por el pasillo como flotando, sintiendo lstima de s misma, desesperanza y tristeza. Dese que Eric no fuera a ir a su casa. Dese no haberles impuesto a su padre y a su hermano todo aquello, que seguramente les provocara una reaccin de resistencia hostil. Dese poder tener cualquier vida menos esa. A veces no podas hacer que el pasado y el futuro se unieran a la fuerza.
237
Ann Brashares
Pero cuando pas delante de la habitacin de Perry, le vio limpiando su mesa. Cuando fue a la planta baja, vio a su padre plegando cuidadosamente unas sbanas y una manta y colocndolas sobre el sof de su leonera. Bridget haba pensado que ellos no tenan nada que ofrecerle, pero no era verdad. Haba pensado que esforzarse con ellos era perder el tiempo, pero quiz estuviera equivocada. Haba pensado que ellos no tenan capacidad para causarle dao o felicidad, pero en ese momento supo que eso no era cierto. Lo que estaban dando los tres era poca cosa, pero si eran capaces de combinar lo poco que tenan, tal vez sus vidas podran empezar a mejorar.
Tibby llam a Brian el domingo a ltima hora de la tarde. - Nos podemos ver en la mesa del merendero? le pregunt. Era el lugar que ms significaba para ambos, donde se haban dado su primer beso. Estaba debajo de una gigantesca haya en un minsculo parque triangular equidistante de sus casas. - Vale. - Ahora? Ella lleg primero. Se coloc mirando hacia la casa de l y esper. Por fin lleg, cuando el sol se ocultaba detrs de l con luz dbil. Ella sinti que la alegra la llenaba por dentro. Algo de la expresin de Brian hizo que ella se pusiera de pie y le hiciera seales de bienvenida con los brazos. Luego se arm de valor y lo abraz. l se lo permiti. Tibby se apart a un lado para dejar que Brian se sentara en el extremo de la mesa. Sinti gratitud cuando l lo hizo. Esa mesa era perfecta, porque cuando l se sentaba en el extremo y ella se pona de pie entre sus piernas, tenan la misma estatura, lo que les facilitaba mirarse a los ojos y tambin besarse. Lo haban hecho muchas veces en el pasado. En esta ocasin no intent besarle, pero s puso su cara contra la de l de modo que la boca de ella quedara cerca del odo de l. - Lo siento mucho dijo Tibby. l se alej y la mir atentamente. - Me asust, me entr el pnico sigui diciendo ella -. Me olvid de todo lo que es importante.
238
Ann Brashares
A veces le pareca que Brian tena acceso a todo lo que haba en su mente con solo mirarla. En esas ocasiones, pareca que las palabras estorbaban. - Yo saba eso, Tibby. Lo entenda. Por qu no queras hablar conmigo? Al parpadear, ella sinti que le brotaban lgrimas inesperadas. - Porque a ti no te puedo mentir tan bien como me miento a m misma. l asinti, aparentemente entendiendo incluso eso. - Te prometo que no volver a hacerlo dijo ella. Los ojos de Brian ponan a prueba sus palabras, pero ella no tena miedo. Saba que deca la verdad. Tom con suavidad las manos de Brian entre sus propias manos. De forma decidida apart sus tendencias crnicas de orgullo y temor. En esos momentos no quera saber nada de ellas. - Te he echado de menos afirm -. Ojal pudiramos estar como antes. l encogi los hombros. - No podemos. - No podemos? La agona de Tibby era un abismo que sus palabras tuvieron que franquear trabajosamente. Se haba equivocado al pensar que la iba a perdonar? - Pero podemos ir hacia delante. - Juntos? No hizo nada por disimular la pattica esperanza que reflejaba su rostro. - Eso espero. - De verdad? l dijo que s con la cabeza. - No voy a ir a la Universidad de Nueva York. Ella hizo un gesto de dolor. - Por culpa ma, porque yo lo estrope. Ella estaba dispuesta a tragarse toda la culpa como si fuera helado, con tal de que l la aceptara.
239
Ann Brashares
- No importa. Igual no es algo tan malo. - Te lo compensar, de verdad. Voy a ir en autobs a visitarte cada fin de semana. - No tienes que hacer eso, Tibby. - Pero quiero hacerlo. Lo voy a hacer. - Vamos a ver cmo van las cosas. - Vale dijo ella, exasperada por su actitud sosegada y razonable. Entendi que Brian tena razn al decir que no podan volver a estar como antes. Para bien o para mal, las cosas iban a ser distintas. La inocencia no era algo que pudiera recuperarse. - Quiz podamos llegar a un acuerdo dijo l.
240
Ann Brashares
Captulo 27
La vida es un viaje rumbo a casa. Herman Melville.
Eric seguramente haba deseado una cena a solas en un restaurante donde pudieran rerse, besarse y jugar juegos romnticos bajo la mesa con los pies, sin tener que reprimirse. En lugar de eso, tuvo pesto recalentado, una ensalada hecha de forma distrada y mucho silencio envarado de parte de dos miembros de una familia con pocas tablas. Si haba pensado que dormira en una cama en una casa bonita y acogedora, lo que le toc fue un spero sof en una casa que se caa, habitada sobre todo por fantasmas. Aguant todo con valor, y su recompensa lleg cuando Bi baj de puntillas, le condujo de la mano hasta su propia habitacin y cerr la puerta silenciosamente. Ella saba que su hermano y su padre estaban felizmente aislados en sus auriculares, y eso, por una vez, le alegr. Hizo que Eric se sentara en la cama y l gimi de placer cuando ella se sent sobre sus piernas y le rode con sus propias piernas morenas. Le dio un beso largo y profundo, atrapndole en una red de extremidades, dedos y pelo sedoso. - Por qu has vuelto tan pronto? - Por esto susurr l. - No, en serio. - En serio. - De verdad? - Te echaba de menos. - S? - Mucho. Ella le abraz con ms fuerza.
241
Ann Brashares
- Pensaba en ti todo el tiempo, en todas partes continu l -. En la playa, en el campo de ftbol, en el agua, cuando estaba en la cama. Pens mucho en ti. Su expresin era tan descarada que la hizo rer. - Lo digo en serio, Bi. Cada vez que vea una chica, deseaba que fueras t. Ella le mir asombrada. Todo esto se le daba mucho mejor que a ella. De repente, sinti tristeza por s misma y alegra por l. O ms bien, al revs: se sinti afortunada de tener a alguien tan maravilloso como l y triste porque l tena a alguien tan indigno como ella. - T me has echado de menos? le pregunt Eric. Ella le mir pensativa. No quera mentirle. Tena algunas cosas complicadas que contarle y todava no estaba segura de cmo iba a hacerlo. - Cuando me dijiste que te ibas a Mxico, no estaba segura de lo que quera decir eso dijo lentamente -. No estaba segura de si significaba que queras< que nos separ{ramos durante algn tiempo. Uno a uno, cada rasgo de la cara de Eric pareci ponerse solemne. - De verdad creste que pensaba eso? - No estaba segura de qu pensar. - Lo crees ahora? - No. Ella supo la respuesta en seguida. l le cogi la cara con las manos. - Nunca pens en separarnos. Nunca quise eso. Tal como yo lo vi, fue: cuando se est hecho el uno para el otro, qu significa un verano? Bi sinti un nudo en la garganta. l no haba puesto en duda el amor de ella. Por qu haba dudado ella? - Eso quiere decir que no me echaste de menos? pregunt Eric. - No me di cuenta hasta el final de cunto te echaba de menos. - Y al principio y entre medias? Ella se frot la mejilla mientras pensaba.
242
Ann Brashares
- Creo que echaba de menos la idea de echar de menos. Pero creo que ya me he aclarado. l dej que ella le quitara la camiseta. Dej que le besara. Cuando ella tir de la cintura de sus bxers, l la complaci, y se mostr deseoso de privarla de su camisn. l iba a confiar en ella y ella decidi que sera digna de esa confianza. Quiz resultara extrao desear hacer el amor con tu novio en tu antiguo dormitorio despus de semejante verano. Pero sin duda era lo que quera. Tal vez era por la necesidad que senta de conectar lo viejo con lo nuevo. Tal vez era su deseo de situar un recuerdo feliz, un acto de amor, en esa casa que haban conocido muy pocos.
Carmen llevaba las flores de Perdita en el pelo. Se mantuvo callada, hablando cuando estaba en el escenario pero el resto del tiempo flotando como en un sueo. Durante tres das, no mir el texto. La parte ms difcil fue la de las pocas horas de la noche que pasaba en su habitacin. Resultaba difcil mantenerse insensible a los gestos amistosos de Julia. Quiz era ms difcil mantenerse insensible a su enfado silencioso. <<No quieres que yo sea feliz>>, se dijo a s misma para apartar de su mente el espritu venenoso de Julia. Llevaba la ropa de su personaje. Se fij en la calidez de su piel y en la sensacin de nuevas texturas contra ella. Escuch a Leontes. Escuch a Polixenes, a Autlico y a Paulina. Sumergi su cerebro en el opulento lenguaje de Shakespeare y se olvid casi por completo de pensar. Dijo sus lneas, pero no mir a Andrew y l no le dijo nada. <<Confan en que yo ser capaz de solucionarlo>>, pens.
La maana siguiente, Eric dijo que tena que irse. Tal vez era que quera irse. Pero le prometi a Bridget que la vera en Providence en unos das. Eso fue un alivio para ella. Necesitaba prctica en eso de echarle de menos, pero todava no.
243
Ann Brashares
Antes de irse de casa, Bridget tena una serie de cosas que arreglar. La ltima fue sacar las cajas llenas de cosas que haba escondido en el stano en su ataque de limpieza el da anterior. Le pareca que a su padre y a Perry les gustaban algunas de sus alteraciones, pero no quera pasarse. Si Perry necesitaba conservar su calendario de El seor de los anillos de 2003, pues qu se le iba a hacer. Fue al stano y subi las cajas una a una. Cuando bajaba a por la ltima, se le ocurri encender la luz para asegurarse de que no olvidaba nada. De repente vio una estantera en la que estaban colocadas cuidadosamente una serie de cajas. Ella no se acordaba de la estantera ni de las cajas. Cunto tiempo haca desde la ltima vez que haba estado en el stano? Se acerc para examinarlas. Cada una de las cajas estaba rotulada con un nombre y un ao o, en ciertos casos, con un periodo de varios aos. Estaba escrito con letra de molde, pero reconoci la escritura de su padre. Casi sin poder respirar, baj la caja que deca Bridget, 1993. Era de preescolar? De cuando estaba en primero? Dentro, minuciosamente colocados, haba dibujos, piezas de barro, intentos de escritura, imgenes calcadas. Tambin haba fotos, algunas con anotaciones por detrs con la letra de su madre. Haba una postal de Greta. Un collar que ella recordaba haber ensartado. Haba una foto de ella con Tibby, Lena y Carmen. Haba un dibujo con ceras que ella haba hecho de Perry, con la cabeza pequea y una salamandra en las manos. Luego baj la caja de Marly, 1985-1990. En ella, haba fotos de la boda de sus padres, los diarios de su madre, dibujos hechos por su madre, el comienzo de un cuaderno de recuerdos dedicado a los gemelos. Bridget no saba que su madre dibujara. Baj otra caja, Bridget, 1994. En ella haba ms fotos de las Septiembre. Tambin estaban sus primeros trofeos de ftbol. Cogi una caja minscula, como las que dan en las joyeras. La sacudi y, sin mirar, supo lo que era. Record la ceremonia de colocar cada uno de sus dientes debajo de la almohada, esperando recibir dinero a cambio y normalmente recibindolo. La volvi a colocar sin abrirla. Puso todas las cajas en su sitio en las estanteras y se sent en el suelo polvoriento. Se puso a pensar en la enorme cantidad de trabajo que su padre haba invertido para guardar estas cosas y el cuidado con el que haba conservado todos y cada uno de los objetos. Estaban ocultos, pero seguan estando all. Su
244
Ann Brashares
madre tambin estaba all. Quiz no haban vivido a lo grande, pero haban vivido. Puso los brazos alrededor de las rodillas, abrazndose a s misma, y se ech a llorar.
Lena prolong su estancia en Bethesda varios das porque intuy que su hermana podra necesitarla. La semana siguiente Effie se iba de viaje a Europa durante diez das pero, hasta entonces, Lena pensaba que le podra venir bien distraerse con cosas de chicas. Lena se estaba preparando mentalmente para sesiones maratonianas de manicura, pedicura y tratamientos faciales. Una cosa buena que tena Effie era que haba pocos reveses en su vida que no pudiera arreglar una buena manicura. A Lena le pas por la cabeza llamar a Leo y decirle dnde estaba y por qu. Pero cuando por fin pudo hablar con l, decidi no contrselo. l se alegr de saber de ella, y arda en deseos de charlar sobre un cuadro nuevo que haba empezado, pero no le haca falta saber dnde estaba ella o cundo se veran. Su relacin no iba a ir en esa lnea. Ella lo saba y no le molestaba. O s? Si quera ser honesta consigo misma, era necesario preguntarse eso una segunda vez. No, no le molestaba, pens recorriendo la colcha con la mano mientras continuaba mirando el telfono. Estara feliz cuando le volviera a ver. Le admiraba y se senta atrada por l. Pero no le importaba separarse de l. El episodio en la cama de Leo haba sido estupendo y a ella le haba permitido aclarar sus ideas, pero incluso en el momento en el que sucedi, ella se dio cuenta de que probablemente era ms el fin de la historia que el principio. Esa tarde, Lena pas por las casas de Tibby y Bi para despedirse. Poco despus de volver a la suya propia, llamaron a la puerta y oy la voz de Brian en la planta baja; oy que l y Effie se marchaban a dar un paseo. Cerr su puerta, se sent en la cama y esper pacientemente a que empezara el jaleo. Antes de que hubieran pasado tres cuartos de hora, empez. Primero oy los pasos por la escalera y un portazo en el dormitorio de Effie. Ella saba que no poda bajar la guardia. Unos minutos despus del primer portazo, son otro, y luego la puerta de Lena se abri de golpe. -No me lo puedo creer, ser idiota la ta!
245
Ann Brashares
Effie tena la cara roja y los ojos manchados de negro. Tuvo que haber sido una especie de emboscada, porque normalmente Effie tena un instinto casi infalible para saber cundo deba ponerse rmel resistente al agua. Lena dud sobre cunto debera mostrar que saba. Decidi permanecer callada. Con Effie, callarse era lo que mejor funcionaba. - Por qu me dijo que haban terminado? Le di la oportunidad! Por qu me minti? Effie gesticulaba con indignacin. Lena puso las manos bajo sus piernas. - Brian es un imbcil! Para qu va a volver con ella? Despus de lo que le hizo? l le importa un comino! No le quiere! Lena abri la boca, aunque no tena que haberlo hecho. - Y eso cmo lo sabes, Ef? Al instante se arrepinti de su error. - Qu? Effie se le acerc hasta que Lena la tena casi encima -. Me ests diciendo que s le quiere? Lena mantuvo una voz baja y neutral. - No crees que es posible? - No, no es posible! Sabes cmo le trat? sacudi las manos enfticamente -. Nunca tratas as a alguien a quien quieres! Lena sinti calor en las mejillas. <<Pues a veces, s. >> - Lena? Lena! Lena levant la vista. - Te ests poniendo de su parte, verdad? Ya saba que esto iba a pasar! Te ests poniendo de parte de Tibby, despus de lo que hizo! - Effie, no< - Es verdad. Admtelo tan solo. Tibby me minti, trat a Brian como a una mierda, me traicion aunque fui a Nueva York a pedirle permiso, y aun as te pones de su parte, en contra de tu propia hermana. - No, Effie< Las cosas se haban torcido. Se haba abandonado el camino de las manicuras.
246
Ann Brashares
- Es verdad! Effie lloraba a lgrima tendida, y Lena sinti que se le empezaba a romper su propio corazn. Las de Effie no eran lgrimas histrinicas, sino lgrimas tristes e incontrolables. Lena saba que se haban adentrado en un terreno ms profundo y difcil que el de perder al chico que pensabas que queras. - Siempre lo haces, es verdad. Siempre lo has hecho. Lo sabes? Lena sinti un nudo en la garganta. - Effie< - Que s, Lena. Yo soy tu nica hermana, pero siempre las prefieres a ellas. - Effie. Lena se puso de pie para intentar consolarla, tocarla, o al menos impedir que se marchara, pero era demasiado tarde. Sollozando, Effie haba huido. Lena habra preferido un buen portazo, pero no fue eso lo que sucedi. La puerta se movi silenciosamente, y Lena todava poda or a su hermana llorando. Eso le hizo ms dao que todos los gritos y portazos juntos. Un rato ms tarde intent entrar en la habitacin de Effie, pero ella no contestaba. Al da siguiente, Effie no abri la puerta en todo el da. Lena estuvo fuera de casa algunas horas al final de la tarde y cuando volvi, la puerta de Effie continuaba cerrada. Segua sin querer contestar. Lena pas casi todo el tiempo en silencio, en su habitacin, preguntndose si haba hecho algo indebido. Realmente haba mostrado preferencia por Tibby sobre Effie? Le pareca que no era tan simple. De una manera que casi era ms preocupante, senta que haba escogido una forma de ser sobre otra. Haba escogido la agona de Tibby sobre la felicidad de Effie. De forma extraa, se haba escogido a s misma.
Antes de irse de casa, Bridget fue a la tienda de animales y volvi con un conejo y una jaula. - Es para ti le dijo a Perry cuando se lo entreg en el jardn.
247
Ann Brashares
Estaba tan sorprendido que al principio no quiso aceptarlo, pero cuando cogi el animalito ella not que cambiaba de opinin. Empez a emocionarse cuando colocaron la jaula bajo el cornejo. Lo tom en sus brazos y le dio de comer una rama de apio algo marchita. - Tendr que conseguir una botella de agua dijo para s mismo y para ella -. Y zanahorias, lechuga y cosas as. - Si quieres, puedes usar mi bici. l asinti. Qu guapo estaba con un poco de sol en la cara. Ella volvera dentro de pocas semanas. Se prometi a s misma que lo hara. Mientras tanto, Perry tendra ese pequeo ser blandito de sangre caliente, una razn para salir de su habitacin y de la casa. Alguien a quien cuidar, alguien que le necesitara. Alguien que le mordisqueara el cuello y trepara por su camisa, que le enseara de nuevo a querer a otro ser vivo. Ella sospechaba que lo que realmente necesitaba Perry eran antidepresivos, pero mientras ella se armaba de fuerzas para esa lucha, un conejito beb sera un buen sustituto. l lo llam Percebe. Ella no tena idea de por qu.
- Tarde o temprano tendr que salir, no? le dijo Lena a su madre en la cocina a la maana siguiente. - Effie? le pregunt su madre. - S. La has visto? - Se ha ido esta maana temprano. Pap la ha llevado al aeropuerto. - Qu? Ests de broma! Adnde se ha ido? - A Grecia. Lena estaba atnita. - Ya se ha ido? - Anoche llam a la abuela y le pregunt si se poda quedar en Oia toda la semana. La abuela estaba encantada. Quiere que Effie le ayude a pintar la casa. Tu padre cambi el billete por Internet.
248
Ann Brashares
Cmo era que no se haba enterado de todo eso? - Ha salido esta maana? - S. Lena se rasc violentamente en una picadura de insecto en la mueca. Necesitaba pensar un rato. - Pareca estar bien? Su madre dio la primera seal de entender. - Depende de lo que quieras decir por bien. - Me hablar si la llamo? - Tal vez deberas darle unos das. Lena se sinti desolada. - O sea que fatal, no? mantuvo la mirada baja. - Lena, cielo, se siente traicionada dijo su madre mientras se posaba en una banqueta alta. Ari casi nunca se sentaba del todo. Lena repos los brazos en la encimera. - Brian no la quera, mam. Tarde o temprano ella lo tendra que notar. - Creo que tienes razn. Y creo que Brian se lo dijo tan delicadamente como pudo. - Lo crees? - S. Pero no creo que sea el amor de Brian lo que echa de menos.
Carmabelle: Mucha mierda esta noche. Doble racin de mierda! Te queremos mucho, Tibby + Bi + Lenny P.D: Bi escogi los claveles azules. Es culpa suya
249
Ann Brashares
Lena haba pensado que su hermana la iba a necesitar en casa. Ahora ya no era as. No poda hablar con Effie por telfono para arreglar las cosas, y se senta demasiado culpable e inquieta para quedarse en casa esquivando las conversaciones con su padre acerca de sus planes para el futuro. As que se le ocurri una idea an ms disparatada. Estuvo trasteando con el telfono del despacho de su padre hasta que consigui comunicarse con Tibby y Bi a la vez. Dos minutos ms tarde ya les haba presentado su idea disparatada y las dos haban accedido. Una vez que consigui que su madre le prestara el coche, fue arriba para hacer la maleta. - Mam? - Dime. - Has visto los vaqueros compartidos? Lena baj a la cocina para hacer la pregunta sin tener que gritar. - No, creo que no. - Pensaba que estaban en mi habitacin empez a sentirse nerviosa -. Ayer vino alguien a limpiar o a hacer la colada? Ella confiaba en que ni su madre ni la asistenta habitual haran ninguna tontera, pero de vez en cuando vena alguna sustituta. - No. Joan vino el viernes, nada ms. Seguro que los tenas? Los trajiste de la escuela? - S. Voy a seguir buscndolos dijo ella, y sali disparada por las escaleras hasta su habitacin. Revis en todas partes, incluso en los lugares imposibles como los cajones de abajo o un arcn que no haba abierto desde haca meses. Saba que los haba trado de la escuela para que Tibby los usara en la fiesta. Tibby se los puso y los devolvi. Los haba devuelto, no? Lena pensaba que s, pero haba suficientes dudas para tranquilizarla un poco, de momento.
250
Ann Brashares
Captulo 28
Era la edad de la sabidura, era la edad de la insensatez, era la poca de la fe, era la poca de la incredulidad, era el tiempo de la Luz, era el tiempo de las Tinieblas. Charles Dickens, Historia de dos ciudades.
Lleg la noche del estreno, y a Carmen se le subi el estmago hasta el cuello. Poda haberlo expulsado, pero por fortuna se mantuvo plegado. Haba fotgrafos, crticos, cientos de personas. Andrew intentaba protegerla, y ella lo saba. La cogi de la mano y pase con ella detrs del escenario. Jonathan la bes y le dio un tirn de pelo. - Preciosa le dijo Ian al verla con las flores en el pelo. Luego le bes la cabeza y ella sinti ganas de echarse a llorar. Podra hacerlo? Sabra hacerlo? Intent tragarse el estmago para que se pusiera de nuevo en su sitio. Desde donde estaba sentada, tras bambalinas, escuch el primer acto y se permiti entrar en trance. Oa las palabras con ms claridad que nunca. Oa ms en cada palabra, ms en cada combinacin de palabras, y exponencialmente ms en cada rengln de palabras. Estos eran actores verdaderos. Se sinti orgullosa de conocerles. Haban dado tanto en cinco semanas de ensayo, que ella pensaba que lo haban dado todo. Pero ahora saba que haban reservado algo para ese momento. Al final del intermedio ech un vistazo al patio de butacas y vio que se volva a llenar. Cuando casi estaba repleto y las luces parpadearon, vio a tres personas que entraban por la puerta central, y se qued sin respiracin. El tiempo pas muy lentamente mientras caminaban por el pasillo central: tres chicas andando una detrs de otra. Se vean tan enormes, tan luminosas, tan hermosas, tan magnficas ante los ojos de Carmen, que pens que se las estaba imaginando. Eran como diosas,
251
Ann Brashares
como titanes. Estaba muy orgullosa de ellas! Eran benvolas y eran justas. Esas s que eran amigas. Lena, Tibby y Bi estaban all, en ese teatro, y haban ido por ella. La gran noche de Carmen era la gran noche de ellas. La alegra de ella era la alegra de ellas, y su dolor, el dolor de ellas. Al ver sus caras, todo le resultaba muy sencillo. Eran absolutamente adorables, y en su presencia, ella tambin lo era.
En presencia de sus amigas, Carmen redescubri la sencillez que haba extraviado. Eso le permiti encontrar la voz de Perdita tal y como la haba entendido al principio. Se senta muy bien por haber podido volver. Pero el mayor milagro fue que ahora comprendi las ltimas escenas de la obra: la reunin, el fin de la separacin, el fin del invierno. Desde el principio haba entendido los sentimientos de la chica que estaba perdida, y ahora comprenda a la chica que haba sido encontrada. Delante de seiscientas veinte personas, de las cuales tres eran las que ms le importaban, el invierno de Carmen termin y sinti el regreso de su propia fogosidad.
Lena cantaba con la vieja cancin de Van Morrison que sonaba en la radio mientras conduca por la autova de Nueva Jersey. Haba dejado a Bi en Providence y a Tibby en Nueva York, y ahora iba hacia Bethesda para devolverle el coche a su madre. Eran las cuatro de la madrugada y necesitaba hacer algo para mantenerse despierta. Empez a sonar el mvil que llevaba en el bolsillo de la falda. Eso tambin daba buen resultado. -Diga? Al principio no se oa nada y luego escuch una voz urgente pero lejana. - Lena? - Effie! Eres t? - Lena, ests ah? - S, soy yo. Ests bien? Ests en Grecia?
252
Ann Brashares
Apag la radio. Se sinti aliviada y agradecida por poder hablar con Effie mucho antes de lo que esperaba. - S. Estoy en la casa de la abuela dijo Effie, intentando reprimirse pero llorando abiertamente. - Ef? Effie? Durante varios segundos Lena escuch sollozos pero no su voz, y eso le hizo sufrir -. Lo siento muchsimo, Effie. Por favor hblame. Ests bien? - Lena, hice algo realmente terrible. Incluso a travs del telfono mvil, Lena sinti de repente que las lgrimas de Effie eran diferentes de las que haba llorado cuando se fue. - Qu? Qu has hecho? Lena intentaba no salirse de la carretera. - Ni siquiera puedo contrtelo. - Por favor, dmelo. - No puedo. - Effie, qu puede ser? Cmo puede ser algo tan horrible? - Lo es. Es peor. - Me ests poniendo nerviosa, sabes? Cuntamelo o me voy a meter en una zanja. - Ay, Lena ms sollozos. - Effie! - Yo< tus vaqueros. - Qu? No te oigo. - Yo cog tus pantalones. - Los vaqueros compartidos? - S deca entre lgrimas -, yo me los traje. - A Grecia? - S. - Effie.
253
Ann Brashares
Al menos ya saba dnde estaban. - Estaba enfadada y< estaba enfadada con Tibby y contigo, y con todas, y< - Vale, ya entiendo contest Lena, desorientada por la rpida redistribucin de culpas entre las dos. - Pero es peor que eso. Lena sinti el golpeteo de su corazn. - Qu? - Los llevaba puestos en el transbordador y se mojaron. - Ya. - Los puse a secar en el tendedero de la terraza de la abuela. Nunca se me ocurri< Ms golpeteo. - Nunca se te ocurri, qu? - Haca viento. No pens que podra< - se perdieron varias palabras entre las lgrimas - < o que los iba a perder. - Qu quieres decir, Effie? - Cuando sub a recogerlos, ya no estaban. He buscado por todas partes. He estado buscando tres horas otra oleada de sollozos -. Lena, no quera perderlos. Effie se haba llevado los vaqueros. Ahora no los poda encontrar. Pero no los haba perdido, no estaban perdidos. - Effie, escchame. No puedes perderlos! Me oyes? Tienes que encontrarlos. Tienen que estar en alguna parte. Su propia voz sonaba dura, como nunca antes la haba odo. - Ya lo he intentado. De verdad. - Sigue intentndolo! Haba esttica en la conexin -. Me puedes or, Effie? Effie? Effie? Ya no estaba. Lena tir el telfono al asiento del copiloto y se aferr al volante. Sinti que podra hacerlo aicos con las manos.
254
Ann Brashares
Los vaqueros no podan estar perdidos. Tenan una magia que los protega. Eran el tipo de cosa que no se poda perder. Estaban por ah, y Effie tena que encontrarlos. Ninguna otra alternativa le caba en la cabeza.
Haba sido duro para Carmen verlo terminar. Las fiestas, los honores, los admiradores, el champn del catering, los pequeos rollos de primavera. El orgullo especial de Carmen al presentarles a sus amigas a los actores. Pero la noche tena que llegar a su fin. Haba sido duro despedirse de sus amigas cuando se metieron en el coche de la madre de Lena para viajar por la noche y estar de vuelta por la maana a tiempo para cumplir sus obligaciones. Cuando volva desde el aparcamiento, Carmen haba pasado por el teatro para recuperar las sensaciones de esa noche. Judy y Andrew todava estaban all, con la camisa arremangada y el pelo suelto, repasando aspectos de la representacin una vez ms. Haba sido difcil no llorar cuando la abrazaron. - Estoy muy orgullosa de ti, cario le susurr Judy al odo. - No quiero tentar a la suerte le dijo Andrew. Pero cuando a ella se le escaparon algunas lgrimas, vio que l tambin lloraba. Lo ms duro haba sido llegar hasta su habitacin. Por fortuna, Julia dorma cuando Carmen se meti en la cama. Carmen durmi profunda y plcidamente. Pero finalmente, como suele pasar cada maana, Julia despert. - Qu tal te fue? pregunt Julia con retintn. - No estuviste? - No. Tena otros planes. Eso le resultaba extrao, porque una de las muchas veces que haba salido al escenario a saludar, Carmen haba visto a Julia entre el pblico. Lo saba porque en aquel momento le haba llamado la atencin el contraste entre los tres faros de amistad que ardan como soles ante los ojos de Carmen, y Julia, la miserable, cicatera y despreciable falsa amiga de diez vatios. - Qu curioso, porque yo te vi.
255
Ann Brashares
Julia tena de nuevo ese aspecto agazapado y furtivo. - No es verdad. Carmen poda haber echado mano de su legendario enfado. Lo lleg a pensar. Haba recuperado sus poderes hasta tal punto, que poda haberse enfrentado a Julia como la antigua Carmen capaz de sacudir montaas, y Julia lo habra pasado mal. Poda haberlo hecho, pero no fue as. Antes, Julia le haba parecido demasiado valiosa como para llevarle la contraria. Ahora no le pareca suficientemente valiosa. Empez a vestirse bajo la mirada amarga de Julia. - No s cul es tu problema le espet Julia antes de que Carmen pudiera salir de la habitacin -. Pensaba que ramos amigas. Carmen se dio la vuelta. Aunque no lo pretenda, se puso erguida. - No lo ramos. - No lo ramos? repiti Julia, con una mezcla de sorpresa y sarcasmo. - No. Sabes cmo lo s? Julia levant los ojos al cielo, con la misma expresin petulante que Carmen sola adoptar antiguamente. - Cmo lo sabes? - Porque t queras que yo fracasara. Pero no he fracasado. Lo siento por ti. Eso significa que no ramos amigas. Antes de salir, se le ocurri otra cosa. - Sabes qu es lo ms triste? Las mandbulas de Julia estaban agarrotadas. No contest nada. - Si sigues as, nunca vas a tener una amiga.
Mientras se alejaba, Carmen se sinti dolida al haber sido engaada por una serpiente como Julia. Pero, en cierto sentido, comprenda la causa de todo. En trminos de amistad, haba pasado toda su vida en el Jardn del Edn. Su unin con sus amigas era tan potente, basada en el apoyo mutuo y no en la competencia, que pensaba que as funcionaba la amistad. Estaba acostumbrada
256
Ann Brashares
a lo bueno y era inocente. No reconoca lo afortunada que haba sido, ni lo malas que podan llegar a ser algunas supuestas amistades. Ahora lo saba. Habra hecho algo de forma diferente? Se puso a pensarlo. No, probablemente no. De nuevo estaba ante aquella antigua idea: mejor abrir tu corazn y arriesgarte a que lo maltraten de vez en cuando, que mantenerlo guardado en un rincn. Pero vaya, un poquito de sentido comn no vendra mal.
257
Ann Brashares
Captulo 29
Pobres pantalones vacos que no tienen nadie dentro. Dr. Seuss.
Bi quera que Eric le besara el cuello, pero estaba demasiado nerviosa como para quedarse quieta y dejarle. - Y si la vuelvo a llamar? - Has hablado con ella hace diez minutos dijo Eric desde su cuello. - Ya lo s, pero y si ha odo algo? Y si ha hablado con Carmen? Ella, Tibby y Lena casi no haban hecho otra cosa que llamarse unas a otras desde que Lena haba hecho sonar las alarmas. El mvil son antes de que Bi pudiera decidirse. Era Carmen. - Madre ma. - Lena te lo ha contado. La agitacin de Bridget era enorme y su habitacin pareca minscula. - S afirm Carmen. Haban decidido esperar hasta despus de la ltima representacin de Carmen, el mircoles. - Qu vamos a hacer? - Qu podemos hacer? Esperar que Effie no est ciega de enfado y celos. Bridget se qued pensativa. - Ojal tuviramos a alguien ms que los buscara. - Ya, pero quin ms? - La abuela. - Puaj.
258
Ann Brashares
Lena llam a Effie cada hora durante veinte horas seguidas. La abuela empezaba a estar molesta, pero no haba ms remedio. Que Effie cargara con la culpa. - Lo estoy intentando. Estoy probando todo. Eso era todo lo que deca Effie. Lena incluso pens en llamar a Kostos por si haba algo que pudiera hacer. Pero por desgracia ese era un puente que haba quemado.
- Creo que ya s cul es el problema le dijo Tibby a Lena por telfono desde su habitacin de Nueva York. Se llamaban tan frecuentemente, que ya ni se molestaban en colgar. - Cul? - Los vaqueros no quieren que los encuentre Effie. - Vaya. Podras tener razn. - Le tienen miedo. Tibby sospechaba que se estaba identificando demasiado con los pantalones, pero daba igual. - Quiz es eso. - Y qu hacemos?
Lena esper veintids horas ms y entonces tom otra decisin inusualmente precipitada. - Voy a ir le dijo a Carmen por telfono. - Qu? - Me voy a ir a Grecia. Estoy conectada a Internet ahora mismo, y estoy comprando un billete. - No. - S.
259
Ann Brashares
Ya se haba decidido. Era culpa suya, realmente. Era su turno con los vaqueros, y la chalada de su hermana haba sido quien se los haba llevado. Ella era la que tena una abuela gruona en Oia. Quin los iba a encontrar, sino ella? - Cundo? - El jueves es lo ms pronto que he conseguido. - Uf. - Acabo de pulsar el botn, Carma. Ya lo he comprado. - Eres tremenda. Con qu? - Con una tarjeta de crdito. - De quin? - De mi madre. - Lo sabe ella? - Todava no. - Vaya, Lenny. - No puedes ponerles un precio a los vaqueros compartidos. - Yo no, pero a lo mejor tu madre s.
Lena empez a sospechar algo cuando Bi la llam el jueves para preguntarle el nmero de su vuelo por tercera vez. - Qu pasa? pregunt. - Nada le respondi Bi.
El jueves, cuando Lena lleg a su puerta de embarque en el aeropuerto Kennedy de Nueva York para tomar el vuelo a Atenas, se sorprendi al ver a Bi con su bolsa de viaje colgada al hombro, pero no se qued estupefacta. S se qued estupefacta cuando vio a Tibby y a Carmen junto a ella. Solt una carcajada, por primera vez durante varios das. Fue una catarsis.
260
Ann Brashares
- Habis venido a despedirme? les pregunt, llena de alegres sospechas. - No, nena, hemos venido a acompaarte le contest Carmen. Bi dijo que su padre le haba prestado el dinero para su billete. Segn Carmen, David tena como un milln de puntos de viaje y le haba dado algunos cuando se lo suplic. Tibby estaba aprovechando un vale para un viaje que le haban dado sus padres al acabar el Instituto en junio. Tambin le haban prestado unos cien dlares para tramitar un pasaporte de urgencia, lo que le iba a ser muy difcil de pagar porque haba dejado su trabajo haca una hora. - Nos podramos llamar la Pordiosera, la Deudora, la Ladrona y<? Bi mir a Tibby. - La Aprovechona. - Ojal yo fuera la Ladrona dijo Carmen. - Y yo la deudora dijo Lena. - Nadie quiere ser la Pordiosera seal Bi. Tuvieron que discutir en el mostrador de facturacin para conseguir asientos juntos, pero cuando el avin despeg con destino a Grecia, las cuatro iban sentadas codo con codo. Lena mir a derecha e izquierda, y se volvi a rer. Era horrible estar viajando en esas circunstancias. Pero era estupendo hacerlo juntas.
- Te preocupa que te echen del equipo? pregunt Tibby a Bi. Mientras el avin surcaba el cielo y sus energas irreflexivas se disipaban en el transcurso de las horas, empezaron a hacer recuento de los planes que haban estropeado y las personas a las que haban disgustado con ese viaje. - No, a menos que puedan apaarse sin una delantera centro. Bi explic que el entrenador iba a estar furioso y la iba a amenazar con todo tipo de males, pero la perdonara a tiempo para su primer partido de la liga. Tibby se percat de que no podan hablar de la duracin del viaje. No podan proyectar sus mentes hacia un futuro distinto al de encontrar los vaqueros y llevarlos a casa, y quin poda predecir cunto iba a tomarles eso? Pronto iba a empezar la tercera semana de agosto, y era difcil no recordar que
261
Ann Brashares
la mayora de los centros educativos empezaban las clases dentro de una semana y media. - Me van a poner un no presentado en mi clase de guin dijo Tibby. En los tres das que haba estado en Nueva York desde que haba vuelto con Brian, haba hecho enormes progresos en la escritura de su historia de amor, pero todava estaba lejos del final. - Tena que haber empaquetado las cosas de mi habitacin esta semana. Mi madre y David se mudan a la nueva casa la primera semana de septiembre. Tendr que hacerlo ms tarde. - Eric me dijo que me perdonaba por irme si me pona un burka y no coqueteaba con los chicos griegos coment Bi. - Pues a los griegos les encantan las rubias observ Lena. - Brian se ofreci a venir y ayudarnos a buscar dijo Tibby. - Y Leo? pregunt Carmen. - Me llam anoche respondi Lena -. Creo que se va a Roma para casi todo el prximo semestre. - Qu triste dijo Carmen. Lena se encogi de hombros. - En realidad, no. No me importa. Yo medio saba que no iba a ser una cosa a largo plazo. Tibby not que Lena pareca muy distinta respecto a la poca de Kostos, cuando cada vez que deca que le daba igual pona cara de haber robado un coche. - Es para bien dijo Carmen, para animarla -. Lena, Leo. Ni siquiera suenan bien vuestros nombres juntos. Tibby se ri y apret el brazo de Carmen. - Bueno, Carmen, muchas gracias. Eso lo aclara todo. Lena tambin se ri. - Tiene usted problemas de pareja? Pregntele a Carmen brome Bi. - Deberas escribir una columna de peridico. - Un blog.
262
Ann Brashares
- Creo que s contest Carmen -. Eh, os he dicho quin vino a la representacin final anoche? - Quin? - Pues mi madre y David< - Bien dijo Lena. - Y mi padre y Lydia. - De verdad? pregunt Bi -. Los cuatro? - S. Al principio se sorprendieron de verse, pero luego se lo pasaron tan bien juntos que les dije que alquilaran una habitacin. Tibby se ri y escuch a sus amigas rerse y entonces simplemente se apoy en el respaldo y escuch los ritmos de las voces familiares. Aunque se senta desdichada por los vaqueros, estaba feliz de que las cuatro estuvieran juntas por fin. Se senta un poco culpable, como quien se re en un entierro. Y entonces pens que los vaqueros no habran querido que se sintiera as. - Os dais cuenta de que es la primera vez que estamos juntas desde que nos reunimos en la playa a finales del verano pasado? seal Tibby, incapaz de mantener en privado su reflexin. - S, ya lo he pensado dijo Lena un poco triste. - Cmo es posible que haya pasado tanto tiempo? pregunt Carmen. - Mire usted quin fue a preguntarlo, seorita espet Tibby, pero incluso mientras lo deca sinti una enorme gratitud por tener de nuevo entre ellas a la Carmen normal. - Sabis una cosa? dijo Bi. - Qu? - No creo que solo sea que los vaqueros le tengan miedo a Effie. - Entonces? pregunt Lena. Bi las mir a cada una. - Fijaos en nosotras. Creo que los vaqueros son ms listos de lo que nos damos cuenta.
263
Ann Brashares
Captulo 30
Canta el gallo, y las almas van a la tumba, en calma. Theodosia Garrison.
Era tarde cuando llegaron a casa de Valia, y las cuatro estaban tan cansadas, aturdidas y confusas respecto a dnde estaban en el tiempo y en el espacio, que se sentan como si hubieran estado inhalando el contenido de una lata de nata batida. Lena se alegr honestamente de ver a su abuela, y a la vez la sorprendi no ver a Effie. Se haba estado mentalizando para un encuentro tenso. - Effie se ha ido a Atenas hoy les inform la abuela sin darle mayor importancia. Sin embargo, ms tarde llam a un lado a Lena y le dijo: - Ha hecho todo lo que ha podido, sabes? Intent encontrar esos pantalones da y noche. - Ya lo s, abuela. Aunque estaban cansadas, saban cul era su cometido. Lena encontr dos linternas y se pusieron a recorrer las sendas y los callejones empedrados bajo la terraza de su abuela. - Todo aqu es cuesta arriba o cuesta abajo coment Tibby, sealando con la mano hacia el desfiladero y el agua oscura al fondo -. No hay nada llano. Eso dificultaba el buscar las cosas, reconoci Lena en su fuero interno. All, la gravedad siempre jugaba con ventaja. La abuela sacudi la cabeza sin disimular sus dudas. Un rato despus, incluso Lena entendi la futilidad de su mtodo. Por qu esforzarse en alumbrar pequeos trozos del mundo cuando en unas horas el sol hara ese trabajo de forma eficaz? - Deberamos dormir dijo -. Eso es lo ms inteligente que podemos hacer. As, maana ser posible madrugar y ponernos a trabajar.
264
Ann Brashares
Por la maana, efectivamente, se pusieron a trabajar. Pero, aunque estaban absortas por su prdida y su bsqueda, no podan dejar de asombrarse por lo que les mostraba el sol. - Este es el lugar ms bonito que he visto. Mil veces ms bonito que el segundo lugar ms bonito afirm Carmen. Lena pensaba lo mismo. Se senta maravillada y a la vez muy feliz de compartirlo con ellas. <<Otro regalo inesperado, cortesa de los vaqueros>>, pens. Les habl sobre la formacin de la Caldera, un crter gigante producido por lo que, probablemente, haya sido la mayor explosin volcnica en la historia del mundo. Hundi por completo la parte central de la isla, dejando alrededor toda una serie de acantilados abruptos y agua en el centro. - Y aquellas islas? pregunt Bi, mirando con los ojos entrecerrados a tres masas de tierra que asomaban en el agua de la Caldera. - Trozos de lava explic Lena. Luego las condujo por sendas empinadas, por donde pensaban que el viento podra haberse llevado los vaqueros desde la terraza de la abuela. Las casas blanqueadas, las iglesias ruinosas, el azul deslumbrante de cpulas y puertas, el rosa cegador de las buganvillas< todo les resultaba tan embriagador que era difcil mantenerse atentas al trabajo que tenan que hacer. Tras varias horas de sol, tomaron un descanso a la sombra e intentaron idear una estrategia. - No me sorprendera que los hubiera encontrado alguien dijo Tibby. - Bien pensado coment Lena. Fueron al pueblo. Lena haba ido preparada con una foto. - Estamos buscando algo le explic a un hombre en una tienda de ropa. Sac la foto de Tibby en la playa con los vaqueros puestos, el verano anterior. Seal los vaqueros. - Hemos perdido estos. - Perdieron chica? Se puso las gafas y mir de cerca la foto. - No, ella est aqu explic Bridget -. Hemos perdido los pantalones.
265
Ann Brashares
Encontraron una casa de fotocopias en el pueblo. Usando la foto, ampliaron la imagen de los vaqueros, decapitaron a Tibby y rodearon los vaqueros con un rotulador negro grueso. Pantalones perdidos, escribi Lena en ingls y en griego. La mujer de las fotocopias ayud con la traduccin. Entonces anot la direccin y el telfono de la abuela. Recompensa!, aadi en griego. Mientras esperaban a que hiciera las cincuenta fotocopias, Lena les ense el pueblo. - Esta es la forja del abuelo de Kostos. Creo que la vendi hace uno o dos aos. Aqu trabajaba Kostos explic -. Aqu nos besamos por primera vez. Las condujo hasta el muelle de la pequea baha. - Llegasteis a ver el dibujo que hice de esto? Fue uno de los primeros que me gustaron. Kostos y yo nadbamos aqu. - Creo que esta visita es bastante monogrfica brome Tibby. - Ja, ja dijo Lena, e hizo como que empujaba a Tibby al agua. - Cmo podra una no enamorarse aqu? pregunt Bi. Inspirada por sus pensamientos de amor y belleza, de lugares antiguos y suelos de tierra, Bi levant los brazos al cielo y se tir de cabeza al mar. El agua estaba fra pero resultaba tonificante. Cuando sac la cabeza a la superficie, grito de alegra. Porque eran amigas suyas, y amigas perfectas en casi todas las maneras, las tres tambin chillaron y se tiraron al agua. Todas gritaron que estaba helada. Se pusieron a nadar y la ropa se les abombaba con el agua. Bi se sali primero y ayud a las dems, que se rean tanto y tiritaban tan fuerte que temi que se ahogaran por la risa y la tontuna. Se tumbaron juntas en el muelle para que el sol las secara. El cielo sin nubes era de un azul perfecto. A Bi le encant el sol. Le encant su ropa pesada y empapada. Le encantaron los suaves golpes del agua contra los postes que sostenan el muelle. Se quej cuando Tibby le toc la espinilla con los dedos helados de los pies, pero hasta eso le encant. Ella perteneca a sus amigas y ellas le pertenecan. Eso lo tena claro aunque los vaqueros estuvieran temporalmente extraviados. - Las fotocopias ya estarn hechas seal Carmen como entre sueos.
266
Ann Brashares
Pegaron carteles por todas partes de Oia y sus alrededores. - Creo que tambin deberamos cubrir Fira sugiri Lena. As que por la tarde fueron a Fira con cincuenta fotocopias ms. Se estaban organizando para pegarlas en los lugares ms frecuentados por los turistas, cuando lleg Bi corriendo. - Lena! Creo que he visto a Kostos. Lena sinti una descarga elctrica que le recorra la espalda. - Ni siquiera conoces a Kostos dijo Tibby, que se haba situado junto a ella. - Ya, ya lo s, pero he visto su foto insisti Bi. Lena mir alrededor, intentando recuperar la calma. Hizo un reconocimiento lento y tranquilo de la zona. - Mi abuela dice que no est aqu. No ha venido en todo el verano. Dnde crees que lo has visto? Bi seal una esquina donde haba un bar y una tienda de bicicletas. - Qu probabilidades hay? Te lo habrs imaginado dijo Carmen, y se puso junto a Lena con actitud protectora. - Carma, resulta que vive aqu coment Bi -. No es que diga que le vi en Milwaukee o algo as. - Haya sido l o no, lo que s es evidente es que est en todo este lugar, como un fantasma dijo Lena diplomticamente -. Yo soy la primera en admitirlo. Bueno, vamos a seguir. Pusieron carteles hasta que oscureci, y todo el tiempo Lena se imagin que vea a Kostos. - Vmonos a casa a esperar a que nos llamen propuso. Cuando llegaron Lena entr en la cocina, donde Valia preparaba un banquete enorme. - Abuela, Kostos no est en la ciudad, verdad? - O que viajaba este verano. No le veo una vez. Yo hablo con Rena, pero no s adnde l va.
267
Ann Brashares
La abuela simulaba como si no le importara lo que hiciera Kostos. Al igual que Lena, haba pasado demasiado tiempo alimentando sus esperanzas. Tuvieron una larga y agradable velada en casa. Valia se fue a la cama temprano, pero les dej una botella de vino tinto. Se sentaron en el suelo, bebiendo y hablando< y hablando y hablando. Fue un momento mgico, pero cuando decidieron acostarse, se percataron de que, a pesar de los cien carteles, no haba llamado ni una sola persona.
Lena era la nica madrugadora del grupo, y adems su cuerpo pareci adaptarse ms rpidamente a la hora de Grecia. Al amanecer, decidi dar un paseo. Realiz una larga y lenta caminata. Primero pens en Effie, luego en Bapi y despus se permiti pensar en Kostos. En cierto sentido, era muy apropiado estar caminando entre aquellas ruinas. En esa isla, donde haba entregado su corazn y se lo haban roto, haba ruinas por todas partes, aunque no todas muy antiguas. Las ruinas representaban lo que se haba perdido, y sin embargo eran hermosas: tranquilas, histricas, intelectuales. No eran trgicas ni lamentables. Lena intentaba mantener as sus propias ruinas, y hasta cierto punto lo haba logrado. Por qu no celebrar lo que haba tenido en lugar de pasar todo el tiempo llorando su prdida? Tambin poda haber alegra en las cosas que acababan. Pero aun as, le sorprendi cunto pensaba en Kostos en ese lugar, cuntas veces le pareca verle. A la vuelta de una esquina, mirando por una ventana, sentado a la mesa en un bar. No un fantasma ni una memoria de Kostos, sino Kostos tal y como era en ese momento. - Es extrao. Ahora a m me parece que le veo todo el rato le confes a Bi ms tarde, cuando iban por las playas de Paraso y Pori, abordando a las personas. - En qu piensas cuando crees verle? pregunt Bi. Lena reflexion sobre esa pregunta ms tarde, cuando se duchaba antes de la cena.
268
Ann Brashares
Despus de lo que haba sucedido en el motel en Providence, saba que ella haba cambiado. Saba que haba destruido lo poco que quedaba entre ella y Kostos. Madre ma, qu pensara de ella ahora? Lena no era lo que l pensaba que era. Tampoco era lo que ella misma pensaba que era. Haba manifestado una fealdad que l no se haba imaginado que existiera. Pero en cierto sentido, eso fue un alivio. Si eso exista, l deba saberlo. No deba engaarle. Adems, una parte de ella, perversa e infantil, deseaba ponerse desagradable de vez en cuando. Se pregunt sobre l. Alguna vez haba sido realmente capaz de amarla? Ella realmente le haba querido? Sin duda haba algo hermoso en anhelar y desear. Su historia de amor se haba mantenido perfecta porque no pudo hacerse realidad. Pero podra l amar su imperfeccin? Aceptara el hecho de que no siempre era hermosa? Aceptara la imperfeccin en l mismo? Renunciara por ella a ser adorable todo el tiempo? Haban vivido un amor imaginario. Haba sido descorazonador y bello. Pero ahora se preguntaba si alguno de los dos tendra el valor necesario para enfrentarse al amor real.
Al da siguiente probaron en el puerto de Athinios, donde llegaban los transbordadores. Pegaron carteles y fueron de tienda en tienda y de restaurante en restaurante. La abuela las haba enseado a decir Ha visto ust ed estos pantalones, en griego. Incluso aprendieron a preguntarlo en francs y en alemn. Hubo un momento de emocin cuando un vendedor de helados dijo: - Ah, yo los he visto pero cuando las cuatro se acercaron a l, descubrieron que se refera a los carteles. - No estamos perdiendo las esperanzas, verdad? pregunt Tibby. No poda disimular su preocupacin. - No le asegur Bi. - Los encontraremos. Ellos quieren que los encontremos dijo Carmen. Tibby sinti que ninguna de ellas estaba dispuesta a pensar sobre el tema en otros trminos. O, al menos, ninguna estaba dispuesta a admitirlo todava.
269
Ann Brashares
Cuando llegaron a casa esa tarde, la abuela de Lena las esperaba justo detrs de la puerta. Prcticamente se lanz sobre Lena apenas la vio. - Kostos es aqu! dijo. Sus dedos apretaban demasiado fuerte los hombros de Lena. - Qu? - Es aqu. Te busca. Sus amigas se juntaron en torno a ella. - Me est buscando? repiti Lena. - Vaya, vaya coment Tibby. - Lo veis? Est aqu dijo Bi. - Ha dicho se va de isla y quiere verte antes de ir. El corazn de Lena empez a tamborilear como sola hacer antiguamente. - Adnde se ha ido? - Ha dicho te busca en huerto se encogi de hombros -. No s cul, l camina all seal en una direccin. Lena se detuvo, intentando tomar el control de sus sentimientos. - T vas? La abuela pareca tener ganas de ahorcarla si no se daba prisa. - S, ya me voy. Tras escuchar las palabras de precaucin y nimo de sus amigas, Lena subi lentamente por la colina. Era extrao. Pensaba que haba encontrado un estado de serenidad respecto a Kostos. Entonces, por qu le lata as el corazn? Para qu quera verla? Qu quedaba por decir? Ella no poda haberse expresado con ms claridad. Estaba francamente sorprendida de que l no se hubiera asustado tanto como para no querer verla nunca ms. De todas las cosas que haba dicho, se retractara de alguna? Quera hacerlo? Era por eso por lo que el corazn se le sala del pecho?
270
Ann Brashares
Sigui subiendo hasta que la ladera dio paso a una zona llana. Se alegr de ver lo verde que volva a estar. Las lluvias haban sido buenas ese ao. S, algunas de las cosas que haba dicho aquella noche eran mentira. Tal vez corregira algunas, si pudiera; pero representaban un tipo de verdad y haba tenido que sacarla a la luz. Se alegr de haberlo hecho, aunque fuera para poder seguir adelante con su vida. Sinti una enorme alegra al verle de espaldas, de pie en el huerto. Haba ciertos sentimientos que era imposible destruir, por mucho que lo merecieran. l se gir y la vio acercarse. Por qu pareca estar feliz de verla? Por qu estaba tan feliz ella de verle a l? - Siempre volvemos aqu, no? dijo Lena. l asinti. Tena mejor aspecto. No estaba ms guapo, exactamente. Pero s se vea ms erguido, relleno, fuerte. La vez anterior, en Providence, su expresin haba sido de splica pattica, pero ahora no era as. l se remang los pantalones y se sentaron juntos a la orilla del estanque. El agua estaba tan fra que Lena solt un grito cuando meti los pies, y l se ri. Kostos se moj los pies y luego se enjuag las manos. Ella mantuvo las manos sobre las piernas. Fij la vista en los treinta centmetros de hierba rala que los separaba. - He estado hecho polvo explic l. Le crey, aunque ahora no pareca muy hecho polvo. - Me port fatal dijo ella. l sumergi las manos en el agua nuevamente y luego las sacudi. - Tengo que contarte una historia dijo Kostos, mirndola directamente. - Vale respondi ella con inseguridad. Presenta que a ella le corresponda un papel en esa historia. - Recuerdas que me preguntaste si pensaba que te ibas a lanzar a mis brazos cuando me vieras? Ella lo record abochornada. Lo haba dicho con crueldad, para hacerle dao.
271
Ann Brashares
- Bueno, pues realmente eso era lo que pensaba dijo l sin titubear -. Cuando tom el avin para verte, llevaba ropa para dos meses. Pensaba llamar a mi abuela para que me enviara el resto de mis cosas en cajas. Porque s pensaba que te lanzaras a mis brazos y que estaramos juntos para siempre. Aunque le result doloroso or esto, Lena admir su honestidad. - Llam al consulado griego. Empec a tramitar un visado de estudiante. Consegu los impresos de matrcula en tres universidades distintas cerca de tu escuela. Aunque admiraba su honestidad, en ese momento deseaba que cesara. - Compr un anillo. Lena se mordi la mejilla por dentro con tanta fuerza que sinti el sabor de la sangre. Cmo poda decirle esas cosas? Era evidente que a l le resultaba tan doloroso decirlas como a ella orlas. No se le ocurra cmo responder. - No pensaba que nos casaramos continu diciendo Kostos -. Al menos, los primeros aos. Pero te quera dar algo para mostrarte que nunca te volvera a dejar. Sinti que la aporreaban en la cabeza con la famosa bota. Le salieron lgrimas inesperadas. Sinti que se ablandaba para l, que su cuerpo cambiaba. l era muy valiente. Haca falta tener mucho valor para hacer esa confesin. Ella saba que no iba a parar hasta haberla acabado. - Tuve dos empleos a la vez, trabajando casi cien horas a la semana durante los ltimos dos aos y gast casi todo lo que gan en el anillo. Fue bueno estar ocupado y a la vez sentir que poda compensarte. A Lena, sus amigas solan tomarle el pelo por una especie de murmullo que emita cuando se identificaba con las penas de ellas. Se dio cuenta de que en ese momento lo estaba haciendo. - Sabes lo que hice con l? l la miraba tan fijamente que Lena entendi que esperaba una respuesta. Sacudi la cabeza. - Lo tir en la caldera. Ella abri los ojos como platos. - Sabes lo que hice despus?
272
Ann Brashares
El arrebato con el que contaba su historia pareca reflejar el arrebato de lo que haba hecho. Ella volvi a sacudir la cabeza. - Forc la entrada en la casa de mi ex mujer, rob el anillo que le haba dado y lo tir al mar. Lena tan solo le miraba. - No significaba nada, comparado con tu anillo, pero me hizo sentir que terminaba con eso. Ella asinti. - Pero Mariana llam a la polica y yo confes mi delito, as que pas una noche en la crcel de Fira. Lo contaba como si no tuviera importancia. - No< - dijo Lena. l dijo que s con la cabeza. En realidad pareca satisfecho consigo mismo. - Estoy fichado afirm casi con alegra. Lena lo pens: el adorable Kostos, fichado. Era una locura. Era muy gracioso. Pero no pudo evitar sentirse impresionada. Sola pensar que ella tena una enorme capacidad de destruccin, pero no haba contado con la de l. - Mi abuelo me fue a recoger. Por suerte, me soltaron sin pagar ninguna multa. - Qu dijo l? Le resultaba difcil de imaginar. - Pues< - el rostro de Kostos recuper su solemnidad -. Hizo como si no hubiera sucedido. Nunca ms volvimos a hablar sobre ese tema. Lena volvi a emitir su murmullo. Entendi que esa confesin era parte de la penitencia de Kostos. Y tambin la de ella. El sol empezaba a ponerse. La luz rosada sobre las tonalidades plateadas de las hojas de los olivos era una de las cosas ms hermosas que haba visto en su vida. En casa, Valia servira la cena pronto. - Te vas a alguna parte le dijo. - Voy a tomar el primer transbordador de la maana. Tengo un vuelo para Londres.
273
Ann Brashares
- Londres? - Vuelvo a la Escuela de Economa. Tenan una plaza libre. - Ah, claro. En eso haba cambiado Kostos, se dio cuenta ella. Estaba intacto. Era mucho ms fuerte que antes. Su enfado con ella haba consumido su culpabilidad. Se haba obligado a sobreponerse. Cunto poder te daba renunciar a tus deseos. Era como regatear por una alfombra: tu nica fuerza negociadora era poder marcharte. - Puedo retomarlo donde lo dej. Hasta he conseguido una habitacin en mi antiguo piso. Ella sinti un dolor en el cuello. - Madre ma, es como si el reloj retrocediera dijo Lena -. Es como si hubiramos vuelto al verano en que nos conocimos. Estamos a finales de agosto, t te vas a Londres y yo vuelvo a casa antes de que empiecen las clases. l asinti. - Casi podras imaginarte que no sucedi nada despus continu ella. l se qued pensativo, mirndola. - Pero no se puede, verdad? - No, no se puede. Lena vio el crculo naranja del sol reflejado en el agua. Meti las manos para desbaratar los bordes. Entonces se llev las manos fras y mojadas a las mejillas calientes. Kostos se puso de pie y ella le sigui. l le dio la mano. La de ella todava estaba mojada. - Creo que debemos despedirnos dijo Kostos. Era ms fcil estar juntos y hablar ahora que ambos haban desistido. - S, creo que s. - Buena suerte con todo, Lena. Espero que seas feliz. - Gracias. Y yo espero que t seas feliz. - Bueno.
274
Ann Brashares
- Adis. l carraspe un poco mientras ella se alejaba. Lena se gir. - Hay luna llena hoy dijo Kostos, como un inciso antes de marcharse por otro camino. Apenas hubo desaparecido, Lena volvi a tener la antigua sensacin de echarle de menos. No escoca como una herida abierta, era ms como el malestar de un resfriado que empieza. Se pregunt si realmente haban superado su relacin. Pareca ms bien que se haban superado a s mismos.
Lena estuvo callada durante la cena, mirando los rostros tostados por el sol de sus queridas amigas, disfrutando de su chchara. Le encantaba cmo se rea Valia cuando Carmen le tomaba el pelo. Apenas lleg a casa, ellas quisieron saber todo lo que haba sucedido con Kostos, y ella se lo cont. Pero todava no saba cmo explicarles sus sentimientos respecto a lo que haba sucedido. Se fue a la cama temprano. Poda or las risas de Bi, Carmen y la abuela en la planta baja. Oy a Tibby hablar con una serie de operadores internacionales, intentando llamar a Brian desde su mvil. Tena la cabeza tan saturada que pens que iba a dar vueltas sin dormir durante horas, pero en vez de eso se qued dormida casi en seguida. Y entonces despert de golpe. Saba que haba tenido un sueo, pero se le escap tan rpidamente que no pudo conservar ni una hebra. Carmen respiraba rtmicamente junto a ella. La expresin de la cara de Carmen cuando dorma le record innumerables noches en las que haban dormido juntas, a lo largo de los aos. Ver esa misma cara en Grecia hizo que se sintiera feliz. Con frecuencia, el mundo estaba compuesto de quiebros abruptos, pero esa noche era redondo y continuo. Mir por la ventana y vio la orgullosa luna llena suspendida directamente sobre la Caldera, como si disfrutara de ver su propio reflejo perfecto. Saba a lo que se haba referido Kostos. Se levant en silencio para no despertar a Carmen. Se puso unos vaqueros y una camiseta verde descolorida. Se cepill el cabello y sali de la casa de puntillas.
275
Ann Brashares
No tena idea de qu hora sera. No saba si l estara all o cuando estara. Pero sus grandes pies parecan tener fe mientras la llevaban colina arriba. S estaba all. Quiz haba estado all durante horas, no tena forma de saberlo. l se puso de pie para saludarla, feliz, no sorprendido. Le hizo falta mirarla a la cara solo un segundo para saber que poda abrazarla. Ella llor en sus brazos. No eran lgrimas tristes en absoluto, solo lgrimas que tena que expulsar. Llor sobre la camisa de l. Llor por los vaqueros. l la abraz tan fuerte como pudo sin hacerle dao. Ella haba obligado a su corazn a permanecer pequeo y contenido, pero no haba podido ser. Qu remedio. Las hojas ms cercanas brillaban bajo la luna como luces de Navidad. Se escuchaba el choque del agua contra la orilla del estanque. Era muy placentero estar en ese lugar. Esos brazos no se parecan a ningunos otros. - Piensas que algn da podrs perdonarme? le pregunt l. Pero su voz no contena ninguna exigencia. Ella sinti que poda responder que s o que no, y que no por eso la dejara de abrazar. - Tal vez dijo ella en voz baja -. Creo que quiz s. - Quieres a alguien ms? Estaba claro que para l era una pregunta importante, pero la plante como de pasada. - Lo intent respondi Lena -. No s si puedo. Hablaba contra el pecho de l. Ella not que l asenta con la cabeza. Percibi que se senta aliviado por la forma en que su cuerpo encontraba ms superficie para conectarse con el de ella. - Yo s que yo no puedo afirm l. Ella asinti contra el pecho de l. Se quedaron en esa posicin un rato. Ella se dio cuenta de que el sol ya empezaba a alumbrar el borde ms lejano del mar. Era ms tarde de lo que haba pensado. O ms temprano. l se desprendi de ella lentamente, renuentemente. Ella sinti que el aire fro reemplazaba todas las partes que se haban estado tocando. Antes de separarse de ella, le puso las manos en los costados de la cara y le dio un beso fuerte, robusto y lleno de deseo. Era un nuevo tipo de
276
Ann Brashares
beso. Era maduro y decisivo. Ella supo, sin pensarlo, cmo besarle de la misma manera. Lo ltimo que l le dijo fue algo en griego. Lo pronunci con nfasis, como si ella fuera a saber lo que significaba, aunque, por supuesto, no lo saba. Y mientras ella descenda la colina, a la vez que el sol se levantaba e invada la privacidad de su noche, intent recordar la palabra. Era una palabra? Dos palabras? Una frase? Eran cinco slabas, pens. As era, no? Intent recordar cada slaba, repitindolas una y otra vez como un mantra hasta haber bajado la colina. Lo primero que hizo cuando entr en casa fue escribirlas con un lpiz en una hoja de bloc de la cocina de su abuela. Lo anot fonticamente. Era lo nico que poda hacer, ya que no conoca suficientemente bien el alfabeto griego. No estaba muy segura de cmo representar las vocales. Por qu lo haba dicho as, como sabiendo exactamente de qu hablaba y como si ella lo fuera a entender? Agg. l siempre la dejaba con un problema. - Sabes qu quiere decir esto? le pregunt a su abuela cuando baj, ponindole la hoja a cinco centmetros de la nariz. Lena ya no era tan reservada con sus asuntos privados como antes. Valia entrecerr sus ya de por s arrugados ojos. - Eso qu es? - No lo s. Espero que t me lo digas. Es griego. La abuela estaba desconcertada. - Llamas griego a eso? Lena respir ruidosamente para mostrar su impaciencia. - Abuela, puedes intentarlo? Valia adopt un aire de mrtir mientras rebuscaba sus gafas. Entonces mir el papel un rato ms. - Lena, cielo, yo cmo s qu es? dijo finalmente. Mientras sus amigas se levantaron, se vistieron y se aduearon de la cocina, haciendo tortillas con todo lo que encontraron por la cocina que fuera
277
Ann Brashares
comestible, Lena se qued sentada a la mesa, abstrada ante el diccionario griego-ingls. - Qu haces? le pregunt Tibby finalmente. - Te lo contar cuando lo sepa. Se pusieron bikinis y vestidos de playa y metieron sus cosas en bolsos de paja. Lena las sigui hasta la playa, todava consultando el diccionario. Tropez con un adoqun y se rasp la rodilla como un beb. Como un beb, tena ganas de llorar. - Qu te pasa? le pregunt Carmen. - Nos lo contar cuando lo sepa le dijo Tibby en tono protector. Lena estaba tan absorta que se quem la espalda con el sol. Sigui trabajando diligentemente con el diccionario cuando sus amigas fueron a comprar un helado. Prob con distintas ortografas y distintas agrupaciones de palabras. Finalmente, cuando el sol estaba en lo ms alto del cielo, lo descifr. O por lo menos, pensaba que lo haba hecho. << >>, era lo que haba dicho Kostos. Significaba algn da. De modo que s lo entenda.
278
Ann Brashares
Captulo 31
All vamos, hacia el azul firmamento. Himno de la Fuerza Area de Estados Unidos.
En su sexto da en Santorini, Lena consigui hablar con Effie, que estaba en Atenas en la casa de unos tos. - Effie, soy yo. Hizo que su voz tuviera un tono amable. Saba que Effie tena miedo a hablar con ella. - Los habis encontrado? la pregunta de Effie fue casi un estallido. - No. - No los habis encontrado? - No. - Vaya. Lena not que su hermana giraba la cara, reprimiendo las lgrimas. Aunque haba estado enfadada, no quera que Effie se sintiera mal. - Vaya repiti Effie. - Ya. - Como has llamado, pensaba que los habrais encontrado. Effie solloz. Probablemente pensaba que Lena se encontraba demasiado enfadada para llamar si no era por esa razn. - Te he llamado porque quera decirte que< no pasa nada. Lena no estaba segura de lo que iba a decir hasta que lo solt. Effie se son la nariz ruidosamente.
279
Ann Brashares
- De verdad que no pasa nada continu Lena -. Vale? Ya s que no fue intencin tuya que se perdieran. Y s que hiciste todo lo que pudiste para encontrarlos. Effie reprimi un sollozo. - No pasa nada, Ef. Te quiero. Durante un largo rato Effie llor tanto que no pudo decir nada, as que Lena esper pacientemente hasta que acab.
En su sptimo da en Santorini, flotaron de espaldas en la Caldera durante horas. A Carmen le pareca que estaban retrasando la decisin de poner los pies sobre la tierra. El mundo giraba y el tiempo pasaba, y ellas tendran que pensar en lo que eso significaba. Pero al final, lleg la hora, como llegan todas las horas. - No creo que podamos quedarnos aqu mucho tiempo ms dijo Lena sentada en la arena mientras miraban cmo bajaba el Sol. Solo a ella le corresponda decirlo. Carmen mir sus propios dedos arrugados. Se los llev a los labios. Haban estado absortas buscando los pantalones los primeros das, pero despus, poco a poco, hablaban menos del tema, tenan menos esperanzas, se esforzaban un poco menos. Se haban relajado durante largos periodos en los que iban a la deriva, hablando, comiendo, pensando, paseando y reflexionando juntas sobre distintos temas. Aunque el trasfondo era muy triste, no haba habido un solo momento desde que llegaron en que Carmen hubiera sufrido. Se haba sentido demasiado feliz por el hecho de estar juntas como para sufrir. Haba demasiada alegra, y la haban necesitado durante demasiado tiempo. En lugar de sentirse mal, Carmen se encontraba cada vez ms asombrada por la sabidura de los vaqueros, que haban sabido hacer que se juntaran. Haban sabido que la ausencia a veces es ms poderosa que la presencia. - Ojal nos pudiramos quedar aqu para siempre dijo Carmen. - Es verdad le respondi Bi. No queran irse sin los vaqueros, lo saba. Los vaqueros estaban all, en cierto sentido. Aunque se hubieran perdido, estaban en todas partes a su alrededor.
280
Ann Brashares
- Creo que perdimos los vaqueros hace tiempo dijo Tibby, presionando sobre la arena con las manos con una expresin pensativa en el rostro -. Quiero decir, creo que perdimos la idea de los vaqueros. Vinieron a nosotras para mantenernos unidas, y creo que los hemos utilizado para ayudarnos a estar separadas. Carmen pens sobre eso. - Tienes razn. Era como si por el hecho de tener los vaqueros, no era un problema si no nos veamos. - Creo que tienes razn dijo Lena -. No se me haba ocurrido. - Dependamos demasiado de ellos. O tal vez dependamos de ellos de una forma equivocada. Sin pensarlo, se recolocaron formando un crculo, como solan hacer en el gimnasio Gildas. Aunque en esta ocasin no estaban los vaqueros. - Nos ensearon a ser nosotras mismas, pero lo aprendimos un poco demasiado bien dijo Carmen. - Los tenamos que haber dejado guardados durante el curso sugiri Tibby. - Pero nuestras vidas son distintas ahora coment Lena -. Antes nos separbamos durante los veranos. Ahora estamos separadas siempre. En la vida normal estbamos juntas. Ahora en la vida normal estamos separadas. Es imposible saber cmo usarlos. Carmen tena ganas de llorar. - Quiz ya es imposible mantenernos unidas. Bi cogi los dedos como pasas de Carmen y los sujet un momento antes de soltarlos. - No puede ser dijo Bi -. Pero tampoco podemos esperar que los vaqueros hagan todo el trabajo. - Ahora todas estamos en lugares diferentes. Quiz ya ha pasado nuestro tiempo plante Carmen, dando expresin a sus temores ms profundos. - No contest Lena -, no lo creo. T tampoco lo crees, Carma, verdad? Carmen estaba intentando no creerlo. Y entonces, repentinamente, tuvo una idea que la liber de sus angustias.
281
Ann Brashares
- Creo que ya s lo que pasa dijo -. Ya no estamos en Bethesda y ya no estamos en el Instituto. Tampoco estamos realmente con nuestras familias ni en nuestras casas. Esos son los lugares donde crecimos y los tiempos en los que estuvimos juntas, pero nosotras no somos eso. Si creemos que eso es lo que somos, estamos perdidas, porque esos tiempos y esos lugares se han perdido. Pero no somos un lugar o un tiempo. Pens en los vaqueros compartidos. Se los imagin soltndose de la cuerda del tendedero y dejndose llevar por el viento, flotando y echando a volar hasta que, calladamente, se fusionaron con el cielo y el mar. - De eso se trata. Estamos en todas partes.
282
Ann Brashares
Eplogo
Nativo de esta tierra soy. William Shakespeare.
El ltimo da que estuvimos en Grecia dimos un largo paseo y acabamos junto a un precipicio rocoso que miraba al mar. Nos sentamos con las piernas colgando en el vaco. El cielo estaba totalmente limpio y el mar, perfectamente tranquilo. Mir a mis amigas, renegridas, descalzas, pecosas, con la ropa arrugada y mal combinada, felices, todas, de usar la ropa de las dems. Tibby llevaba los pantalones blancos de Lena remangados hasta la pantorrilla. Carmen llevaba la camiseta de Tibby. Lena llevaba mi sombrero de vaquero de paja, y yo me haba atado el pelo con el pauelo rosa de Carmen. El cielo y el mar estaban tan quietos y uniformes que, aunque entrecerramos los ojos para distinguir la lnea que los separaba, - el sitio que separaba el mar del cielo, el tiempo del espacio, el lquido del aire -, no pudimos verla. Pens en lo que haba dicho Carmen sobre nosotras. No estamos en un lugar concreto o en un tiempo nico. Estamos en todas partes, aqu y all, pasado y futuro, juntas y separadas. As estuvimos sentadas durante mucho tiempo, mirando en silencio, porque la unin era invisible y el color era la eternidad. Y yo pens sobre ese color y entend de qu tono de azul se trataba. Era el azul suave, cambiante, esencial, de unos pantalones vaqueros desgastados.
Vaqueros = Amor
283

Cuarto Verano Vaqueros

Uploaded by

Document Information

Original Title

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Cuarto Verano Vaqueros

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

Ann Brashares

Cuarto Verano en Vaqueros

Cuarto Verano en Vaqueros

Para mi dulce Susana cuando est lista.

Cuarto Verano en Vaqueros

Cuarto Verano en Vaqueros

Cuarto Verano en Vaqueros

Normas del Clan

Cuarto Verano en Vaqueros

Mira, ella vuela. Est en todas partes. Nick Drake.

Cuarto Verano en Vaqueros

El nico paraso es el Paraso perdido. Marcel Proust.

Cuarto Verano en Vaqueros

Cuarto Verano en Vaqueros

Cuarto Verano en Vaqueros

Cuarto Verano en Vaqueros

Tu verdadera vida suele ser la vida que no llevas. Oscar Wilde.

Cuarto Verano en Vaqueros

Cuarto Verano en Vaqueros

Cuarto Verano en Vaqueros

Cuarto Verano en Vaqueros

Cuarto Verano en Vaqueros

Cuarto Verano en Vaqueros

Cuarto Verano en Vaqueros

Cuarto Verano en Vaqueros

Cuarto Verano en Vaqueros

Cuarto Verano en Vaqueros

Cuarto Verano en Vaqueros

Cuarto Verano en Vaqueros

Cuarto Verano en Vaqueros

Cuarto Verano en Vaqueros

Cuarto Verano en Vaqueros

Cuarto Verano en Vaqueros

Cuarto Verano en Vaqueros

Cuarto Verano en Vaqueros

Cuarto Verano en Vaqueros

Cuarto Verano en Vaqueros

Cuarto Verano en Vaqueros

Cuarto Verano en Vaqueros

Cuarto Verano en Vaqueros

Cuarto Verano en Vaqueros

Cuarto Verano en Vaqueros

Cuarto Verano en Vaqueros

Cuarto Verano en Vaqueros

Cuarto Verano en Vaqueros

Cuarto Verano en Vaqueros

Cuarto Verano en Vaqueros

Cuarto Verano en Vaqueros

Cuarto Verano en Vaqueros

Cuarto Verano en Vaqueros

Cuarto Verano en Vaqueros

Cuarto Verano en Vaqueros

Cuarto Verano en Vaqueros

Cuarto Verano en Vaqueros

Cuarto Verano en Vaqueros

Cuarto Verano en Vaqueros

Cuarto Verano en Vaqueros

Es inocencia cuando nos seduce, ignorancia cuando no. Mignon McLaughlin.

Cuarto Verano en Vaqueros

Cuarto Verano en Vaqueros

Cuarto Verano en Vaqueros

Cuarto Verano en Vaqueros

Cuarto Verano en Vaqueros