GALLERA SAN MIGUEL (Crnica de Cristian valencia) Ismael Rivera reinmortaliz para el imaginario popular al arcngel San Miguel,

en uno de sus guaguancs ms conocidos. Segn aquella cancin, al arcngel hay que encomendarse cuando llega una mala racha. Por lo tanto, es el santo de la buena suerte y por transitividad tambin lo es de los jugadores y de los apostadores de todo tipo. Uno puede imaginarse al santo sentado junto a un tahr frente a la talla de un casino, fumando puros y tomando gisquis; tambin, chasqueando sus dedos mgicos para que la ruleta se vuelque hacia el 13 negro o la tragaperras dibuje tres manzanitas en serie. Pero es difcil imaginrselo embutindose de morcilla con papa criolla, apurando aguardientes ansiosos y arengando a los gritos a un gallo, todo porque el seor R., ferviente devoto apostador, le rez durante tres semanas. Nadie sabe en qu momento fue que San Miguel don su nombre santo a una gallera, aunque puede ser que no est enterado an, sabiendo como sabemos que los santos todava no han cado en el negocio duro de la marca registrada. San Miguel arcngel, prncipe de prncipes. El volante de promocin de la gallera San Miguel anunciaba restaurante, servicio de bar, parqueadero vigilado y extraordinarios desafos. El volante no menta. Afuera, una nube de jeep de colores inciertos era custodiada en la penumbra por un celador ocasional, que con toda seguridad respondera con su vida si algo le pasara a un carro. Andenes destruidos y el asfalto levantado le daban al lugar un aire de vereda, pero como se trataba de un lugar en Bogot, a media cuadra de una estacin de TransMilenio, todo se converta de repente en un asunto clandestino. El restaurante era una fritanguera ubicada en una especie de zagun grande, donde ped chuletas de marrano, morcilla, papa criolla y arepa, mientras hablaba con el administrador, con quien se haba arreglado todo de antemano telefnicamente. Cuando le record el trato, el administrador se puso nervioso y se comport como si estuviramos cometiendo un delito, al punto de que yo mismo comenc a hablar en tono de plan, golpe y escapada. Aunque haba dicho s a todo, el verdadero seor de los permisos era el empresario, que no tard mucho en llegar, me salud con un golpe de ceja y se meti en la gallera. El administrador resopl su tensin y un gallo cant por primera vez aquella noche. Cmo no recordar la historia sagrada, cuando Pedro neg a Jess tres veces antes de que el gallo cantara. Alguien podr precisar la clase de gallo que cant en aquel desdichado ao 33 despus de Cristo? Pudo haber sido, con seguridad, un gallo de combate al borde de una pelea en un oscuro paraje de Jerusaln, porque a ese entonces y a mucho antes se remonta esta prctica. Segn Mario Tapia, experto gallero nicaragense, por su arrogancia y energa el gallo de combate debi ser uno de los primeros en desembarcar el 17 del mes sptimo, luego de que el arca de No quedara varada sobre el monte Ararat, en Armenia. Parece que alguien se tom el trabajo de comprobar que el gallo de pelea surgi en el lugar conocido como Medina, pas spero, fro y montaoso del Asia Menor, cerca de Babilonia. Los consentidos del arcngel En el interior de la gallera, antes del ring side, se encontraba el bar y junto a ste una casetita hecha con trplex en donde se recogan las apuestas. Al menos veinte mesas estaban dispuestas sin concierto alguno y muchos asientos, de aquellos de fonda caminera, forrados en cordobn gris o rojo. Y aunque el segundo piso estaba adornado con guirnaldas y serpentinas de fiesta infantil, el lugar no se distingua por su decoracin. Nadie se haba preocupado por imprimirle un estilo, cosa que es lgica. Solo los lugares sin estilo necesitan de un diseador que lo fabrique. La gallera San Miguel tiene mucho estilo. Estilo con sabor a aguardiente y marrano, de barra mugrienta, en donde una chica de 25 haca malabares con cervezas y copas de licor, de basura y puchos arrojados al piso sin clemencia como en un bar madrileo, de msica carrilera, guasca y chucuchucu; de seores ensombrerados, de huesos anchos y bigote espeso, embutidos en chamarras de cuero y botas texanas, dispuestos a apostar el alma, compartiendo escenario con sofisticados hijos o sobrinos de senadores costeos y de hermosos gallos que oficiaban de centro de mesa, todos engredos, cacareando su alevosa o su suerte, porque bien podran haber nacido descastados y en menos de seis semanas estar dando vueltas solitarias en el eje de un asadero. Tuve la suerte de toparme con 'Maluca', apodo de Luis Pimiento, criador y preparador de gallos reconocido, hijo, nieto y bisnieto de galleros. Estaba sentado en un rincn, departiendo con su padre,

venerable anciano y especie de gur en el tema. 'Maluca' es como el 'Pibe' Valderrama de los galleros. Calmado. -La gente de gallos se divide en tres: criadores, preparadores y apostadores. Yo no soy apostador-, remat enftico. Estaba claro que la mayora de asistentes de ese da eran apostadores. A eso de las diez de la noche ya se haban presentado tres peleas que no vi por estar enterndome del tejemaneje gallstico con Maluca. A nuestra mesa llegaban hombres con sus gallos, se los mostraban y pedan consejos. Uno de ellos le pidi asesora a la hora de las espuelas y, mientras conversbamos, se le iba haciendo el trabajo al gallo con una silicona especial fabricada por su padre, heredero, segn l, de una receta vasca hecha con cera de abeja, silicona, acre y colofn. -Le apuesto a este gallo? -le pregunt. -Usted ver, el gallo est bonito y solo faltan treinta mil. -Y cunto gano si gano? -El doble de su apuesta, menos el dos por ciento de comisin para la gallera. Mir al gallo, lo toqu, supe que se trataba de un gallo bankiba colorado, raza afianzada en Amrica que fue importada del Asia menor. Dicen los que dicen que Hernn Corts lleg a Mxico con la espada en una mano y sus gallos en la otra. Y que a la mismsima Cleopatra le encantaba hacer el amor con Marco Antonio frente a un combate de gallos, porque en ese tiempo la vida transcurra entre el amor y las guerras de todo tipo. Otros tiempos, sin duda, porque en la gallera San Miguel no haba nada para el amor. La novia en casa y mejor as, porque en toda la noche alcanc a ver cinco mujeres en medio de muchos hombres, sangre, aguardiente y apuestas. -Este gallo ha ganado peleas? -pregunt. -No. Es la primera que tiene. Y ya es hora -contest el dueo. La pelea Mi gallo luca unas divinas espuelas en carey de 35 milmetros y estaba que se peleaba. Miraba para todos lados y aleteaba mientras se empinaba, sacando el cuello y mostrando el pico. Bajaron un par de jaulas que pendan del techo y embutieron a mi gallo en una de ellas. El otro era blanco, un poco ms grande y a simple vista menos agresivo. Como bien podra tratarse de un pacifista, tambin podra ser la mismsima reencarnacin de Bruce Lee meditando antes de un combate. En una pizarra blanca, que tambin bajaron del techo, anotaron los datos importantes: las cuerdas o criaderos enfrentados, nombre de cada gallo y apuesta. La cosa iba por cuatrocientos mil pesos. Luego, el maestro de ceremonias, que no luca smoking sino un pantaln caf y una camiseta blanca apretada sobre su barriga, dijo, sin alargar las vocales como sucede en el box sino con un marcado acento boyacense, que la pelea iba a comenzar. Del mismo sitio de donde penda el micrfono tambin colgaba una botella de agua, un bombillo plido y una bolsa de algodn. Alrededor del ring estbamos los apostadores con sed de triunfo. Haba por lo menos ciento cincuenta personas desperdigadas en aquella gradera con capacidad para trescientas sentadas y cien de pie. En una de las paredes estaba escrito el cdigo tico del buen gallero, en letras de molde que alguna vez fueron azules: "Poder, codicia y acierto: palabra de gallero". Son un timbre, la gente se sent y las jaulas se elevaron para dar paso a la rabia. Los primeros segundos fueron de estudio. Mi gallo alarg el cuello como oliscando el tipo de armas de su contendor. El otro hizo lo mismo. Y comenzaron a dar vueltas sin tocarse hasta que el maldito gallo blanco salt, todo alharacoso, en medio de un aleteo de colibr, y le clav las espuelas a mi gallo en alguna parte vital. Mi gallo sali dando tumbos unos momentos, se levant, ubic la amenaza blanca y se le mand encima, en una figura de lo ms esttica y mortal, muy parecida a un abrazo de bailarina vestida con traje de pas. El blanco trastabill y los gritos comenzaron. Las apuestas, que hasta entonces se haban hecho de una manera civilizadsima, se salieron de madre y se escuchaban cosas como cincuenta a diez, en medio de las arengas. Entonces saltaron al tiempo y cayeron al piso enredados de las espuelas. Mi gallo tena una trabada con la del otro. Y el maldito blanco enred la otra en el ojo de mi gallo. Una conducta a todas luces antideportiva que, sin embargo, no fue castigada como s sucedi el da fatdico en que Mike Tyson le arranc de un mordisco la oreja a su contendor. Hubo silencio y las apuestas explotaron en cosas absurdas. Un seor junto a m apostaba cien mil a diez mil en contra de mi gallo. El juez los desenred, pero el dao era irreversible. Mi gallo tena serias lesiones en el ojo izquierdo y en el odo (segn me dijo Maluca). Lo del odo era terrible porque haba perdido de sbito el sentido de la orientacin. As que mi gallo sali caminando

con ebrio paso hacia la amenaza blanca y justo cuando el maldito le caa de nuevo cambi de direccin. Los jueces voltearon un reloj de arena que se usa cuando un gallo rehsa la pelea o cuando deja de moverse: luego de un minuto la cosa estara resuelta. Y de repente, como si San Miguel hubiera escuchado mis splicas, mi gallo se orient, dio media vuelta en el aire y se detuvo como un idiota a recibir su segunda paliza. La amenaza blanca era una licuadora emplumada que quera terminar aquello por la va rpida. Fue entonces que mi gallo se ech a correr cuando la amenaza embisti. Y mi gallo corra mientras el reloj dejaba caer el implacable paso del tiempo en forma de arena. Perd mis treinta mil, pero me sent orgulloso de la conducta de mi gallo. Correr es un asunto de cobardes vivos. Fui a ver a mi gallo. Estaba malherido en brazos del criador, que no quiso sacrificarlo pese a las splicas de todos. En el ojo bueno del gallo se notaba la tristeza: tanta preparacin, tanta penuria fsica, tanto aj en las comidas y tanta autoestima por el piso. Le pregunt un par de cosas: -Cmo se sinti? -Primero que todo, quiero agradecer a mi preparador por no matarme. Una pelea muy dura, ese blanco es un asesino, yo creo que tena espuelas sintticas de esas que se usan en Centroamrica y son letales. -Pero usted tambin quera matarlo, no es as? -Claro, pero como buen colombiano siempre uso espuelas de carey y nunca tiro al odo, me parece antideportivo. Cuando sent el golpe, vi pasar mi vida completica. A mi mam, que en paz descanse, y a mi padre que no conoc. -Volver a pelear? -No creo, qued muy aporreado. Todo depende de la recuperacin. Si Dios y mi preparador me dan vida me retirar a un galpn. Tengo apenas nueve meses y una vida por delante. Con suerte llegar a los diez aos. -Dudo mucho que quieran hijos de usted, todos lo tienen por cobarde. Se atac a llorar, cacare como una gallina. -Una ltima pregunta, ha escuchado alguna vez la palabra sancocho? -No ms preguntas, por favor, estoy exhausto. No va ms A eso de las dos de la maana muchos se haban enterado de nuestra labor y queran hablar. Gente muy cordial, en perfecto orden cvico, presenciando una barbarie. Un orden, sin embargo, tenso; lleno de las palabras adecuadas y formalidades, que se puede ir al traste si alguien se sale de ese libreto dramtico. Y si se va al traste, se va a los mismsimos infiernos, porque la gallera del arcngel est llena de hombres braveros, que creen a pie juntillas en la palabra del gallero y en aquello del poder, la codicia y el acierto. Hablando en plata franca, ese viernes 14 se vendieron 500 cervezas, 70 medias de aguardiente, 100 almojbanas y se apost, de manera oficial, la suma de 13 millones de pesos. Una noche regular, segn me dijeron. En eventos extraordinarios la suma puede llegar a 100 millones en una noche. En reuniones privadas, que se hacen en fincas, cada pelea puede estar pactada por 20 millones y se hacen hasta diez con gallos caros. 'Maluca' me cont que en Costa Rica haba visto negociar un gallo por cincuenta mil dlares. Si alguien quiere tomarse el trabajo de imaginar las consecuencias de una derrota propinada por un gallo de cien mil pesos tiene que estar dispuesto tambin a imaginar una fiesta ms cara y ms brava que la fiesta brava en Sevilla. Pese a todo, estoy seguro de que no escuch todo lo que hay, porque hay mucho ms, sin duda, si tenemos en cuenta que todos aceptan la versin de que solo en Bogot hay ms de 250 galleras. Segn Maluca, en la capital hay ms fanticos a los gallos que al ftbol. La de San Miguel viene a ser para el pas un grano de maz en un bulto. Por lo dems, dedico los primeros versos de la cancin de Ismael Rivera a todos los galleros colombianos, capaces de vivir en paz en medio de tantas guerras: "Yo tuve una revelacin, vi a San Miguel que me hablaba: ya no tienes que temer, yo te vine a proteger, a quitarte esos fluidos que te quieren envolver". Y no va ms.

La nia ms odiosa del mundo (Crnica de Alberto Salcedo Ramos) No hubo en mi infancia una nia ms antiptica que Socorrito Pino. Confieso que en muchas oraciones le ped a Dios que la dejara calva, que no le salieran de nuevo los dientes de arriba, o que, en el mejor de los casos, se la llevaran con dientes y cabello, no importa al punto ms remoto de la tierra, donde jams volviera yo a saber de su vida. An hoy estoy convencido de que aquel fastidio era justo: Socorrito Pino arruinaba mis alegras, y pareca tener entre ceja y ceja el propsito de no dejarme tranquilo ni un minuto. Cuando yo peleaba con mi hermana Chari, ah apareca Socorrito como convidada de pesadilla, para impedir que le pegara. Lo haca interponindose entre mi hermana y yo, o ponindole quejas a mi abuelo. Cuando, despus del bao, me pona frente al espejo para peinarme, la muchachita insista en que yo estaba perdiendo el tiempo, pues las peinadas no hacan milagros. Muchas de mis siestas, que en aquella poca eran sagradas, fueron interrumpidas bruscamente por Socorrito Pino, que me jalaba los dedos de los pies y luego sala corriendo, con una risita de triunfo que me taladraba los nervios. Como viva metida en mi casa a toda hora, conoca el penoso secreto de que yo, con 12 aos, todava me orinaba en la cama, y hasta se atreva a preguntarme si aquello no me pareca vergonzoso. Un da lleg al extremo de decirme que ella no crea que yo mojara la cama por enfermedad sino por la pura pereza de levantarme por las madrugadas. En otra ocasin, Socorrito Pino pas por el parque en el preciso momento en que yo le pegaba un chicle en la cabeza y le gritaba groseras a un compaero que haba desperdiciado un gol fcil. En seguida, hizo un gesto acusador con el dedo ndice, y aunque no entend lo que me dijo, deduje que se lo iba a contar a mi abuelo. Dicho y hecho : mi abuelo me asest una muenda realmente memorable. En medio del llanto le ech a Socorrito la culpa de lo que me haba pasado, pensando ingenuamente que le remordera la conciencia. Lo nico que consegu sacarle fue una frase fra que, adems, encubra nuevas amenazas : nada de eso, dijo, con una cierta resolucin adulta. Los nios no deben decir malas palabras. No voy a drmelas de Santa Claus. De hecho, como pueden colegir por la escena del parque, yo no era, como deca mi abuela Elvia, ninguna pelusita inofensiva. Pero juro que a Socorrito Pino jams le di pie para que invadiera todos los espacios de mi vida, para que no me dejara respirar ni cuando jugaba ftbol ni cuando dorma. Jams le busqu el lado. Nunca fui a su casa que quedaba en la misma calle donde yo viva a molestarla. No me levantaba por la maana maquinando planes que pudieran afectarla, a diferencia de ella, que s pareca concentrada en el proyecto de destruirme. Socorrito Pino se mova por donde quiera que yo me moviera, y me amargaba los das con una eficiencia digna de mejor causa. Hay que aclarar que Socorrito siempre encontr en m una respuesta proporcional a su falta. Por ejemplo, la tremenda zurra que me dio mi abuelo el da que ella me delat por lo del parque, fue correspondida, dos das despus, con un feo golpe en el cogote, que la puso a chillar durante varios minutos. Siempre me desquit de ella, aunque no fuera en forma inmediata. No recuerdo que le haya pasado una sola ofensa por alto : siesta que me daaba Socorrito a las tres de la tarde, estaba debidamente vengada a las cinco o, a ms tardar, a la maana del da siguiente. Esto no resultaba tan difcil, porque a pesar de que Socorrito siempre hua a las carreras, tarde o temprano regresaba. La verdad sea dicha : muchas veces fui ms brusco de lo que ella haba sido conmigo. Y, sin embargo, no me arrepenta, porque la gracia no estaba slo en ajustarle las cuentas sino en amedrentarla para que nunca ms se apareciera por mi vista. Vano empeo : despus de mi golpe, vena su llanto ; luego, el retiro de ella hacia su casa y al rato estaba de nuevo al lado mo, como si nada, dispuesta a una nueva maldad. Socorrito Pino tena un cabello negro y abundante. Un cabello lindo, deca la gente. Bueno, eso sera cuando estaba seco, porque cuando estaba mojado, recin peinado, llevaba una horrible raya torcida en la mitad. En todo caso, la atraccin que yo senta por ese pelo no pareca esttica sino vandlica : all me cobraba todos los desmanes de su duea. La muchacha vesta con descuido, siempre descalza y siempre con los dobladillos del vestido zafados. Aparte, daba la impresin de estar siempre sucia. Yo senta muchsima rabia cuando mis tas decan que era bonita. Con sus dientes pasaba algo parecido : todo el mundo deca que eran bellos, menos yo, que simplemente los vea como un arma despreciable. La situacin lleg al punto en que yo le pegaba hasta cuando no me haca nada, slo por su repelencia de existir y colocarse a mi lado con ese aire de niita autosuficiente. No s por qu Socorrito nunca se quej ante su hermano Fernando, un gigantn

de 15 aos que tena atemorizado a medio pueblo de Arenal. Confieso que esa posibilidad me produca pnico. Una vez estaba yo jugando parqus, solo, y ella se arrim, agarr los dados y termin metida en el juego, sin tener la cortesa de dejarme ganar, como recompensa por haberle aceptado su descarada autoinvitacin a la mesa. Lo peor no fue eso, sino que se burl de mi derrota, con verdadera desconsideracin. Ese da la mord en un brazo, le dije que me dejara en paz y, como si fuera poco, me mof de su manera de pronunciar las palabras. Ella se fue llorando con histeria, como siempre. Y, tambin como siempre, con una aparente mansedumbre en la mirada, como si el malo fuera yo, como si ella no fuera capaz de matar una mosca. Eso era, en realidad, lo ms raro : que ni cuando lloraba por mis castigos ni cuando ella me haca una maldad a m, haba en sus ojos ninguna gota de rencor. En menos de media hora volvi a la carga, con ms bros y con nuevas insolencias: yo dorma en el cuarto de mi ta Libia y Socorrito me arranc de la siesta con un apestoso chorro de vinagre sobre la cara. Esa fue la ltima vez que la vi y eso fue todo lo que vivimos : una historia de impertinencias, de brusquedades, de patanera. As hubiera seguido, quin sabe hasta cundo, el crculo vicioso, de no ser porque la familia Pino Villalba se traslad a Cartagena, en busca de nuevos aires. Puedo asegurar como que dos y dos son cuatro, que a la vuelta de unas horas ya ni me acordaba de que Socorrito Pino exista. Lo que pas despus con nuestras vidas, la de ella y la ma, carece de todo inters. Por lo menos, para este relato. Baste decir que ambos nos alejamos de Arenal. Lo realmente maravilloso de esta historia ocurri despus de casi 20 aos, en diciembre de 1995. Fue en la casa de Alberto Ramos, mi abuelo. Cuando llegu, estaba mi abuelo conversando con una mujer que, de lejos, luca estupenda. S te acuerdas de ella?, me pregunt mi abuelo con una sonrisa. No lo dud ni un segundo: era Socorrito Pino, idntica, como si apenas hubieran traspuesto su cara del pasado a este cuerpo formidable de hoy. Que estuviera igual implicaba que ya desde nia haba sido atractiva. Slo que yo no quise verlo, por la antipata que senta por ella. O tal vez fue que no pude verlo, por fsica torpeza. S, claro, ella es Socorrito Pino, dije, un poco aturdido. En cambio la mujer luci fresca, deliciosamente fresca, cuando mi abuelo le pregunt si se acordaba de m. Su respuesta todava me sobrecoge el corazn: Cmo me voy a olvidar de l, seor Albertico, si fue mi primer novio ?

Consejos para un joven que quiere ser cronista Alberto Salcedo Ramos Si no eres porfiado, olvdalo. Te dirn que no hay espacio, ni dinero, ni lectores. En vez de perder tiempo quejndote, pon el trasero en la silla como propona Balzac. Y cuando empieces a trabajar escucha el consejo de Katherine Anne Porter: no te enredes en asuntos ajenos a tu vocacin. A un narrador lo nico que debe importarle es contar la historia. Una historia buena y bien contada posiblemente le interesar a algn editor. Pero nadie te lo garantiza. En caso de que no la publiquen, al menos te quedar una crnica terminada. Gurdala como un tesoro: podra motivarte a hacer otra. Si dejas de escribir cuando los editores te cierran las puertas, tal vez mereces que te las cierren. Aunque tengas un trabajo de tiempo completo en un peridico o manejes un camin de carga, debes escribir. Ninguna excusa es vlida. Si solo atiendes los llamados del estmago, para qu seguimos hablando? Cree en los temas que te impulsen a escribir. Ya lo dijo Mailer: cuando un tema atrape tu atencin no lo sometas a la duda. Puedes escribir sobre lo que quieras: un asaltante de caminos, las enaguas de tu abuela, el escolta del presidente, la caspa de Tarzn, lo triste, lo folclrico, lo trgico, el fro, el calor, la levadura del pan francs o la mquina de afeitar de Einstein. Pero por favor no aburras al lector. Escribir crnicas es narrar, narrar es seducir. Los buenos contadores de historias convierten el verbo narrar en sinnimo de encoar. Son como don Vito Corleone: le hacen al lector una oferta que no puede rechazar. Confieso que me producen alergia las historias que lo reducen todo al blanco y al negro. Desconfo de las moralejas y por eso no leo fbulas, o las abandono a tiempo para que el lobo viva tranquilo despus de comerse a Caperucita Roja y el dueo de la gallina de los huevos de oro pueda sacrificarla sin remordimientos. Algunos pretenden escribir mientras bailan una cumbiamba o asisten a un partido de ftbol. Pero el trabajo es una cosa y el recreo otra. Concntrate en tu oficio. Si no le dedicas al texto toda tu atencin, posiblemente el lector tampoco lo har. Estar aislado es duro, te lo advierto, en especial cuando escribes historias de largo aliento. Sabes cundo comienzas pero no cundo terminas. En cierta ocasin me sent tan oprimido por el encierro que consider como mi gran utopa salir a pagar el recibo del telfono. Luego estn las dificultades propias del oficio: en una jornada solo alcanzas a precisar un adjetivo, y al da siguiente lo borras porque ya no te gusta. Acurdate de Dorothy Parker: Odio escribir, pero amo haber escrito. Si cuidas la escritura, si no te conformas con juntar las palabras de cualquier manera, lo ms seguro es que tiendas a bloquearte. Bloquearse es un gaje del oficio. Indica que asumes el trabajo en serio. Sal a la calle a renovarte. Tomar distancia tambin es una forma de escribir. Si eres de los reporteros que no leen ms que noticias, declrate perdido. Hay que tener buenos referentes en el oficio. Solo al or las voces de los maestros Talese, Capote, Hemingway y mirar el mundo con curiosidad genuina aprenders a encontrar tu propia voz. Por mucho que ciertos reporteros y editores ortodoxos renieguen de la crnica, t tienes que creer. La crnica le pone rostro y alma a la noticia para atender a un tipo de lector que no solo quiere atragantarse de datos. Algunos suponen que las verdades que no destapan una olla podrida son indignas de ser publicadas. En un continente saturado de corrupcin siempre ser apreciada la figura del higienista que fumiga las alimaas. Sin embargo, me temo que la verdad no se encuentra solamente regando plaguicidas o frecuentando los manteles de los poderosos, sino tambin prestndole atencin a la gente comn y corriente, aquella que, por desdicha, solo existe para la gran prensa en la medida en que muere o mata.