EL VIAJE DE LUCRECIO

RUBN BONIFAZ U O

Miembro (U El Colegio Nacional

PREMBULO

Entre el sentido de la invocacin a Venus, protectora y madre del linaje romano, aliento y deleite de toda vida, y el significado de la ago na en que los atenienses, poco antes de morir, se ensangrentaban luchando para quemar a sus muertos, oscila, como un pndulo que pro cura el equilibrio de su quietud central, el poema de Lucrecio; entre el ansia de vivir, de penetrarlo hasta lo ms profundo y gozar del mltiple poder de la vida, y el miedo nacido de la amenaza del sufrimiento ante rior a la desaparicin definitiva: entre tales extremos se mece alternada mente su terrible conciencia. Como la pasin amorosa, asediada desde una parte por la aspiracin al deleite sin semejante, y sujeta desde la otra a la amenaza del dolor de la prdida cabal y siempre demasiado prxima que precede al olvido, se yerguen, empujados por impulsos contrarios, ese poema y esa concien cia que el poema revela. La certeza del placer presente, la posibilidad del sufrimiento previo a la cierta muerte futura. Y ante el temor de perder el placer y soportar el padecimiento consecuencia inevitable de esa prdida, la seguridad del aniquilamiento se convierte en esperanza valedera que la conciencia hace suya. El amante despojado, ido para siempre el deleite, podr evitar el dolor acogindose a la nada que sigue al instante de la muerte. El conocimiento es el principio de la destruccin del dolor; conocimien to del mundo en sus movimientos sucesivos de creacin y acabamiento; del hombre mismo y su capacidad de conciencia. Y esta capacidad le hace evidente a Lucrecio la verdad salvadora: el alma humana es mor tal; luego, nada del hombre existe despus de la muerte. Armado con certidumbre tal, el hombre se levanta sobre sus lmites usuales, y se considera en sus sendos y sus pasiones y su historia y la his51

toria del mundo y sus espectculos jubilosos y aterradores, perecederos y sujetos a la enfermedad como el hombre mismo. He hablado del amante en relacin con Lucrecio, y he comparado los movimientos de su conciencia y su obra con los de la pasin de amor A eso me lleva la sola tradicin existente acerca de lo que fue su vida. En efecto, se afirma que, por la ingestin de una pcima amatoria, cay Lucrerio en el furor, y que escribi sus libros en los intervalos que ste le dejaba. Y podemos imaginar la situacin de aquel hombre enorme y som bro, llevado por la pasin, efecto de la pcima ingerida, lo mismo a la ms extremada exacerbacin sensual que a los inimaginables extremos de la acendrada capacidad cognoscitiva del mundo; multplicado en sus potencias humanas por la pasin, hasta el p u n t o de excederse a s mismo. Y luego, aquellos intervalos de paz, caractersticos tambin de la exal tacin amorosa, en que el esfuerzo intelectual se alumbra en la memo ria y en la facultad de ordenamiento de los dictados de la memoria. Combinadas as las indagadoras fuerzas de la pasin y las potestades ordenadoras del recuerdo, engendran en Lucrecio la ms alta ebulli cin de fuerzas humanas, espirituales y fsicas: el impulso gozador que va por su camino hacia la totalidad de lo existente, y la potencia intelec tual que lo conoce todo y todo lo abarca y lo explica todo. As, el hombre que l es, alcanzada la serenidad mediante el cono cimiento, contempla el mundo que ha comprendido y, porque sabe, nada teme; pero a la vez, sumido en la pasin sexual, codicia lo imposi ble: aduearse con la caricia de algo del cuerpo que ama, que es el mundo, y fundirse con l adhirindosele rabiosamente, sin ms pausa que la del deleite consumado, y finca en eso el sentido de su existencia. Conoce, pues, el amor en sus glorias y sus oscuridades; por eso com prende la muerte; la inmediata y cotidiana, la ocasionada por la enfer medad, aquella donde la enfermedad, multiplicada, extiende antes del fin la humillacin del sufrimiento sin sentido; y como la muerte del hom bre, adivina y comprende la del mundo: en un solo da toda su mole se entregar a la ruina; se abrir la tierra en sacudimientos portentosos, y se derrumbar el cielo transfijo de estrellas, y se extinguir el sol entre remolinos de aguas de tinieblas. Concluir as, con la gloria que es el mundo, la fuente gozosa de la vida; esa vida deleitosa y ambicionable. Porque Lucrecio ambiciona y 52

ama la vida, que contiene y entrega todas las posibilidades del placer; donde la sensualidad encuentra ilimitados mbitos para su ejercicio, y la alegra se resume y se difunde. Y al pensar en su desaparicin parece dolerse. Y al punto se convence de que el dolor acaba definitivamente en la muerte. Porque el sabio y el apasionado, el iluminado y la vctima del engao, se alian de continuo en el interior de Lucrecio, o combaten en una lu cha anloga a la que de continuo empean el agua y el fuego para apoderarse del mundo. Nada vuelve a la nada: para el hombre que vive en las pasiones, es aparente expresin de una esperanza. Todo es mortal: expresin apa rente de una amenaza. Pero el espritu de Lucrecio, en su afn de ase gurar el deleite presente y evitar los temores actuales y por venir, se con sagra a destruir esas apariencias, y a establecer lo que hay de verdad en tales expresiones. El hecho de que nada se destruya por completo, no es una esperanza para quien espera que algo suyo sobreviva, porque el hombre ser ani quilado en su individualidad, al desligarse su cuerpo y su nima, ambos mortales. El hecho de que todo sea mortal, no es una amenaza para quien comprende la verdad, porque involucra y afirma la desaparicin del dolor. Ysi el dolor desaparece con la muerte, nada hay de admirable en que el hombre la procure como un acto de sabidura.

EL POEMA

Explicar el conjunto del universo; establecer las causas lo mismo de los giros de los astros que de la naturaleza de las mnimas criaturas. Fijar las normas segn las cuales se conquistar, entre la agitacin pasional de lo existente, la augusta tranquilidad del nima, mediante la adquisi cin de la virtud que es al mismo tiempo deleite. Admitir la transitoriedad del mundo del hombre, esclarecer la feliz indiferencia de los dioses con respecto a las cosas humanas, y el principio de la humana libertad. Por una parte, llegar al conocimiento exacto y cabal del mundo fsico; por otra, la idea salvadora de la sabidura como un bien accesible. Tal es la poderosa ambicin que consuma sus fines en la obra de Lucrecio. Y esa obra prodigio de construccin espiritual no encuentra su forma en un tratado, en la fra aridez de la teora escuetamente expues-

53

ta, sino en la corriente clida de un poema que lo es ntegramente, en toda su larga extensin; un poema trgico y jubiloso y conmovedor no slo en aquellas partes en que descubre y emplea el lenguaje directo o figurado que se ha admitido siempre como vehculo particular de la poesa, sino incluso en todas las otras donde la fuerza potica trasmina la pura razn de las exposiciones tericas y las vuelve pudiera decir se en cabalmente carnales y comunicables. Como los mdicos que ayudan a que, para curarse, beban los nios las amargas pociones, y untan de miel los bordes del vaso que las con tiene, Lucrecio suaviza sus arduas enseanzas iluminndolas con la dul zura de las Musas. Y esa dulzura transparenta y enriquece hasta lo ms seco del pensamiento filosfico, y lo hace ser deleite severo y constante. Porque las abstractas lneas de la razn se transforman en concretos cuerpos verbales, poderosos a conmover el odo, la vista, el tacto, el olfa to, el gusto. El conjunto del poema progresa de acuerdo con un orden perfecto en su grandeza, rigurosamente jerarquizado, abarcador de lo pequeo y lo ingente. No hay vacilacin ni tropiezo: todo marcha hacia su objeto supremo con claridad irrevocable; con esa rectitud que define lo ms acabado del espritu de Roma. Compuesto por seis libros, construye con ellos u n a escala de tres peldaos infalibles: el primero, formado por los libros I y II, describe la vastedad sn trmino: el cuerpo y el vaco, el espacio y la materia, la infinitud de los universales principios en sus figuras, movimientos, colisiones y creaciones sin tregua; la ruina universal y la renovacin que vendr despus, para destruirse tambin y renacer, en una sucesin inconsumible. Y en ese movimiento incesante que es el mundo, muerte y vida se aunan en perfecta plenitud, y se explican y se comprenden. En ese mbito sube el segundo peldao, formado por los libros III y rV, y tiene cumplimiento la vida de los hombres; esa vida que la igno rancia sumerge en el terror y la desdicha. Pero hay que saberlo: la muerte, que es quien ocasiona la desdicha y el terror, es en ltimo extremo el bien mayor, supuesto que se aduea tambin del alma humana, aniquilando su potestad de sentr o recordar o deleitarse o sufrir. Y se consideran luego los senddos y las pasiones, parcularmente y de modo principal el amor, fuente simultnea del tormento y del supremo deleite, movo de la propagacin de las razas, de esa siembra de hom bres de que hablaban los viejos sabios aztecas. 54

Y llegan los dos ltimos libros: sobre el hombre y en torno a l, se establecen el cielo, los astros, el sol y la luna; el hombre se relaciona con el mundo, y se ordena de acuerdo con l. All est la historia de nuestra tierra, de su nacimiento, de los seres que cra, el hombre entre ellos, y de cmo ste recibe las lecciones del orden universal y, siguiendo sus consejos, se ablanda y ama y se civiliza, y crea, deleite de la vida, las distintas artes. Empero, el hombre y el mundo se encuentran bajo la amenaza de las enfermedades: las del cielo y la tierra son los rayos, las rabias volcnicas, las trombas, las inundaciones; las del hombre, ejemplarmente, esas pla gas epidmicas que corrompen el aire y precipitan la vida en la abyec cin. Y sobre el conjunto de la obra lograda, de sus tres gradas solemnes, se difunde, entre tenebrosas rfagas pasionales, la lumbre de la razn que todo lo explica, que todo lo justifica, que lo lava todo, que todo lo fun damenta, llamando a la paz del nimo y a la deleitosa tranquilidad. Nacemos de semilla csmica, somos fruto de la unin del cielo y la tierra. Y lo mismo que nosotros, las plantas que echan hoja y dan flores y frutos, y las bestias de la tierra y el agua y el aire; las fieras ansiosas de matanza, y los corderos que en su mente se trastornan con el licor materno de la leche nueva. Y Lucrecio, traspasado del amoroso furor, hace relumbrar esa ciencia del mundo y la convierte en lmpara sin falla. Porque en el centro de todo est erguido el hombre con su orgullo de serlo, porque est en l la soberana potestad de cumplirse como sabio y seor de s mismo. Todo temor es vano; no es de hombres el miedo a la muerte. El alma es mortal; en eso radica la garanta del seoro humano. Existen los dioses ciertamente, pero apacibles en sus propias moradas inalcanzables, donde son dichosos e indiferentes. Y cercado e invadido por la muerte y el temor, el hombre aplica los poderes de la razn, y se consuma al elevarse al infinito y contemplar y comprender los mecanismos de la naturaleza. No hay, pues, pesimismo; hay conciencia segura y consoladora. Sabemos dnde, adems, se halla el deleite: en la paz, en la parquedad, en la ausencia de dolor, en el trabajo, en el conocimiento. La principal fuente terica del poema la constituyen, sin duda, las obras de Epicuro que, por desgracia, han llegado a nosotros slo en mnima parte, y que nicamente de manera precaria pueden ser re construidas en la imagen de su conjunto. 55

BIOGRAFA

Roma en el siglo primero antes de Cristo; uno de los centros ms radiantes y ms sangrientos de la historia humana. Los grandes espritus fundan entonces los cimientos del mundo y la cultura sobre los cuales se edifica lo mejor de la cultura y el mundo que ahora llamamos nuestro. Csar y Cicern, adversarios en poltica, son, sin saberlo, aliados en la construccin de la civilizacin del futuro. Cantan los poetas y meditan los sabios, mientras las calles de la ciu dad y los territorios de aquel mundo se manchan de furia y ambicin de matanza. Las legiones se diezman entre s, estimuladas por discordias civiles; los esclavos en rebelda asuelan y ponen en peligro estructuras de si glos, los piratas amenazan con la inseguridad y la pobreza, Catilina aten ta contra la ya endeble estabilidad de las cosas. Clodio y Miln se disputan el prestigio de la infamia. El mundo, la repblica, minada por el afn criado por las riquezas y la codicia del mando, no es otra cosa que una palabra sin contenido; las ingentes personalidades individuales ejercitan sin tregua ese afn y esa codicia, y la riqueza y el poder las aumentan o las destruyen sin tregua. Un pueblo ocioso y sanguinario se vende y asesina, y en ocasiones espera o se revuelve inmisericorde. Luchan aristcratas y populares. Craso, Pompeyo y Csar miran ferozmente por el imperio exclusivo de sus voluntades. En ese lugar, en ese tiempo complejo y nico, vive Lucrecio. En medio de esa historia hace nacer el hecho portentoso de su poema. Sabidas de todos son las fuentes que proporcionan datos discuti bles todos, algunos contradictorios acerca de la vida de Lucrecio: con tempornea de l hay slo una: el comentadsimo pasaje de una carta de Cicern escrita a su hermano Quinto en febrero del 54 a. C ; Lucreti poemata, ut scbis, ita sunt: multis luminibus ingenii, muae tamen artis. "Los poemas de Lucrecio, tal como escribes, son: de muchas lumbres de ingenio y, empero, de mucha arte." En relacin con Lucrecio, de aqu se desprende solamente que ambos hermanos haban ledo sus poemas y que los comentaron con encomio. Viene despus una mencin contenida en la Vida de Virgilio de la cual se tiene por autor a Donato, quien, se dice, para escribirla se bas en 56

Suetonio: [Vergilius] initia aetatis Cremonae egit usque ad uilem togam, quam XVII anno natali suo accepit illis consulibus quibus erat natus; euenitque ut eo ipso die Lucretius poeta decederet. 'Virgilio pas los principios de su edad en Cremona, hasta la toga viril que recibi en el dcimo sptimo ao de su nacimiento, siendo cnsules aquellos bajo los cuales haba nacido; y aconteci que en ese mismo da pereciera el poeta Lucrecio." De ello es posible deducir la fecha de la muerte de ste. Pero se presen tan graves dificultades para establecerla con certeza. En efecto, si Virgi lio naci en el ao 70, siendo cnsules por primera vez Craso y Pompeyo, no poda, como se lee en el texto, tener 17 aos cuando lo fueron por segunda vez; en el ao 55, sus aos hubieran sido 15. San Jernimo, fundndose, segn se cree, en el mismo Suetonio, y haciendo una adicin a la Crnica de Eusebio, en el ao 1923 de Abraham (94 a. C.) anota: T. Lucretius poeta nascitur, qui postea amatorio pocub in furorem uersus cum aliquot libros per interualla insaniae conscripsisset, quos postea Cicero emendauit, propria se manu interfecit anno aetatis XUIII. "Nace el poeta Tito Lucrecio quien, habiendo sido precipitado en el furor por una pcima amatoria, despus que en los intervalos de su insania escri biera algunos libros que despus Cicern enmend; se mat por su propia mano, en el ao cuadragsimo cuarto de su edad." Este es, indudablemente, el testimonio de mayor valor que acerca de Lucrecio se conserva: naci en el 94 a. C , y, a los 44 de su edad, en el 50, se dio a la muerte; conocemos despus que, por haber bebido una pcima amatoria, fue empujado al furor, y que en los intervalos en que la insania lo abandonaba, escribi sus libros (dejo para ms adelante la consideracin del significado de las palabras furor e insania); esta men cin al furor del poeta, encuentra afirmacin en Estacio (Silvas, 11, VII, 77), cuando l menciona el docti furor arduus Lucreti. "arduo furor del docto Lucrecio." Por ltimo, el texto de San Jernimo nos hace saber que la muerte de Lucrecio tuvo por causa el suicidio. Contamos, pues, con fuentes de valor desigual; la carta de Cicern, que se reduce, en realidad, a dar a su hermano una opinin sobre los poemas de Lucrecio; nada hay que permita concluir que tal opinin fuera emitida antes o despus de la muerte de ste; una frase en la Vida virgiliana de Donato, que acaso no rena ms valor que el simblico de hacer entrar en la vida a un gran poeta en el momento en que otro sale de ella; un pasaje de San Jernimo, reforzado en uno de sus puntos principales por u n verso de Estacio, d o n d e se fijan c o m o fechas

57

extremas de la existencia de Lucrecio los aos 94 y 50 a. C , y se estable cen datos de mximo valor, que explican m u c h o de la manera del poema y del modo de la muerte de su autor. sos son, en resumen, los datos proporcionados por fuentes directas. Lo dems es puro resultado de la especulacin. Ahora bien: si en busca de datos ms firmes acerca de Lucrecio y los hechos de su vida, se hacen preguntas al poema, ste da solamente respuestas ambiguas. Por sus alusiones a Roma como la patria, puede suponerse que naci en la Ciudad; por su conocimiento de costumbres y acontecimientos como las maniobras militares en el Campo de Marte, los encuentros en el Foro, los espectculos teatrales, la opulencia inte rior de las moradas, se puede concluir que vivi en ella; por menciones a distintos lugares, es posible imaginar que haba viajado. Pero por otra parte, queda fuera de toda duda su profunda cultura que abarcaba las obras griegas y las romanas; entre las primeras, las de filsofos, poetas e historiadores: Homero, Empdocles, Anaxgoras, Tucdides, son manejados y recordados por l con entero dominio; de los segundos, Enio, los autores teatrales, los poetas neotricos. Adems, el poema lo descubre como hombre pasional y sabio, ama dor de la vida, capaz de ira y de compasin, buscador de la paz y polmi co argumentador, piadoso yjusto; admirador y amante de las creaciones del arte, y apasionado de la presencia de las mujeres. Eso es, dicho muy brevemente, lo que se sabe y lo que se puede cole gir acerca de Lucrecio: de su vida, de su sangre, de sus conocimientos, de sus modos y de sus intereses vitales.

LA PCIMA AMATORIA

Volvamos a San Jernimo en sus tres puntos fundamentales; porque en realidad, poqusimo interesa la exactitud de las fechas de nacimiento y defimcin de Lucrecio. stos son: Lucrecio fue precipitado en el furor por haber bebido una pcima amatoria; en los intervalos que le dejaban los efectos de esa pcima, escribi sus libros. l mismo se dio a la muerte. Es mi intencin, para aclarar algunos sentidos del poema y de la ma nera en que fue escrito, aceptar literalmente esos puntos. Los autores toman distintas posiciones frente al primero de ellos. Hay quien, por ejemplo, atenindose a lo dicho por San Jernimo, acepta el 58

hecho de la bebida de la pcima, pero afirma que lo nico que provoc fue el trastorno que oblig al poeta a suicidarse; otros pasan por alto el hecho, que no sera ms que una interpretacin del motivo que ocasion en Lucrecio una determinada afeccin mental; una psicopata caracteri zada por una locura recurrente, en los intervalos de la cual, aumentada su lucidez, el poeta ejecutaba su obra, o simplemente un estado mania co depresivo; por ltimo, otros niegan de plano, fundndose en a inconmovible solidez de la obra, la posibilidad de un estado de anormaHdad mental en Lucrecio, y consideran tanto la afirmacin de que bebi la pcima amatoria como la de que se suicid, slo una mani festacin antlucreciana, dirigida a criticarlo por sus ideas acerca de la mortalidad del alma y de la indiferencia de los dioses para con los hom bres. El carcter apasionado de Lucrecio y el hecho de su muerte pre matura habran, pues, dado credibilidad a una leyenda udlizada en su contra. A mi manera de ver, no existe en el texto de San Jernimo ninguna razn que conduzca a atribuir a Lucrecio un estado de locura. En efec to, l habla de que Lucrecio fue precipitado al furor {uersus infurorern) por una pcima amatoria [pculo amatorio), y de los intervalos de esa insania {interualla insaniae) en los cuales haba escrito svi obra. Ahora bien: la palabra furor era usualmente empleada por los poetas romanos con el significado de una manifestacin exacerbada del sentmiento amoroso {amor). Muchos ejemplos de tal significacin pueden encontrarse; por poner slo lui ejemplo, en los poemas de Virgilio [gloga X, 38; Gergicas, III, 266; IV, 101; 495; Kndda, IV, 101; 433).Vel mismo sentido que se da z furor, se otorga a insania [Eneida, IV, 595). Mi afirmacin, apoyada en el caso por el verso de Estacio citado ms arriba, es sta: furor, en el texto de San Jernimo, no designa otra cosa que una exaltada forma de amor Cuentan aquellos que, con el fin de obtener una experiencia trascen dental del mundo, han ingerido alguna droga como ciertos derivados del cido lisrgico o las que estn contenidas en los hongos alucingenos, cuentan ellos extraos hechos reiatvos a la percepcin que de las cosas alcanzan por efecto suyo. Exaltados los sentdos, su capacidad se afina y se profundiza y va muy ms all de la que habitualmente manifiestan los sentdos humanos: el color, por ejemplo, adquiere multplicidades infinitas de lentos movi mientos, de modo que en la cada de un chorro de agua se descubre una multtud de iris revelados que florecen y se apagan en lentsima y 59

minuciosa sucesin de cuerpos mnimos y armnicos que hacen y revo can alianzas continuas, descubridoras de los lazos esenciales que relacio nan, unindolas, las naturalezas del hombre y del universo, y descu brindolas como una sola indivisible. Y dicen que lo mismo que ocurre con los fenmenos que estimulan los ojos, acontece con los que despiertan el gusto, el odo, el olfato, el tacto, y que sucede tambin con lo concerniente al ejercicio de la sexua lidad. Adems, esta experiencia de comunicacin y comunin con los ci mientos universales tiene una ventaja sobre aquella conquistada por los msticos: que mientras el que logra sta queda, por ltimo, trascendien do toda ciencia, sin saber nada, y es incapaz de recordar despus la ma ravilla de su acto de unin, la de quien la ha alcanzado por la ingestin de drogas es perfectamente recordable, porque la conciencia la ha pre sidido en todos sus momentos. No son pocos, por eso, los testimonios de los que la han recibido. Nada hay de extrao, entonces, en suponer que la pcima amatoria bebida por Lucrecio haya contenido sustancias de efectos semejantes a los antes indicados. Que esa bebida le haya dado aclarndole en la prctica la teora de la doctrina atomista por l seguida una suerte de aproximacin inmediata al secreto de las leyes del mundo, esas leyes naturales inviolables que explican la entera natura universal; ese tejido, ese interminable tejido de clulas infinitesimales, cuya gloriosa aparien cia pudo hacer pensar en la obra de los dioses. Conoce entonces la soberana majestad de la suma de las cosas en su serenidad y en su furia; la suma sin trmino, poblada de vaco y de cuer pos en incesantes combinaciones de movimientos, choques, formas, pe sos, posturas, hacedora de la vida siempre renaciente; vida gozosa y tr gica y sin memoria, y perpetuamente con idntica fuerza, dondequiera que surja, porque en todas partes est el centro del infinito. y en los momentos d o n d e descansan los efectos de la pcima, el poeta, velando en las noches serenas (I, 142), recuerda y escribe; y por eso nunca escribe como testigo sino como actor que es, y lo sabe, del drama del cosmos, y participa as e n t r a a d a m e n t e en los aspectos ms dilatados y en aquellos que se reducen a la invisibilidad por la pequenez de sus prot^onistas. Yes parte de los giros de las estrellas y de los cursos del sol, y de la danza fulgurante de los cuerpos primeros, li bres como es libre la voluntad humana, y habla de la guerra, porque guerra es l mismo; y porque es la paz, celebra la seguridad de la paz, 60

y conoce as mismo el pesar de la enfermedad, y los furores y la dulzura del amor, y la ternura de la vida en familia, y la inl angustia de quien huye de s mismo. Y por haber sentido la destruccin universal y com partido el universal y amnsico renacimiento, se compadece del dolor de las bestias y comprende su deleite. Y la razn se le aviva de recordadas cargas sensuales que se convier ten en pruebas innegables de su verdad. Y si se pregunta por qu Lucrecio decidi beber su pcima amatoria, es posible imaginar diversas respuestas, una de las cuales, con sus conse cuencias, expongo en seguida: Desde luego, su avidez de conocer; aquella curiosidad y la crueldad aqulla que se dicen caractersticas del hombre de ciencia, y que son definidoras del poeta; despus, su fatiga por los hechos de la vida que lo cercaba. Lcido pues hasta el extremo ltimo, exacerbado en sus facultades sensuales, en la misma pcima en la cual encontr la comprobacin de cuanto la razn le haba anticipado, haba de encontrar los motivos para consumar el hecho definitivo.

EL AMOR, LA MUERTE Y LA VIDA

"Amor es dios de paz", escriba Propercio (III, V, 1); y Lucrecio de muestra haber tenido en su interior esa misma certeza. Qu otra cosa significa la invocacin hecha a la diosa del a m o r con que inicia el poema? Ella es la madre de toda vida; por s misma, la suma del deleite; la animadora de mares y fierra, la raz de la alegra vital y de la procrea cin; nada sin ella es alegre ni amable. Y amabilidad, gozo, animacin y vida son fines y causas de la paz. Y esto se aclara cabalmente cuando se revela el objeto de la invocacin: en el tempo inicuo para la patria que es el tempo de Lucrecio, la diosa del amor ha de inducir con su gracia al dios de la guerra a que otorgue la paz a los romanos {I, 3&40). El amor, as, es el medio para vencer a la guerra; es la causa de la paz. Y quizs eso pueda hacer pensar que, agobiado por la presencia de las guerras que afligan a la Ciudad; sintindose en guerra l mismo dentro de s, Lucrecio haya querido conocer el amor, haya querido provocarse el amor, y tambin con ese fin haya b e b i d o la pcima q u e se lo infundi. Y entonces, utilizando el furor divino de sus efectos, haya con cebido, explorado y escrito su poema. 61

Y es seguro que, si eso ocurri, tambin tuvo que sufrir los efectos nefastos de la pasin, enemiga de la sabidura que l enseaba. Porque el amor aflige y afrenta tambin {FV, 1157-1158). Yacaso haya querido, sabiendo que el mayor de los deleites se encuentra en las rela ciones erticas, separar el amor del placer, juzgando que ste es mayor cuando aqul est ausente (IV, 1075), que el que evita el amor no carece del fruto de Venus (IV, 1073) y que los que aman no conocen el deleite en su pureza (FV, 1081). Sabiendo, as, que el amaite es engaado por simulacros (IV, 1101); que es vano querer, en el acto del amor, raer algo del cuerpo que se abraza (IV, 1103-1119); que, como dijo Proust despus, en la posesin amorosa nada se posee, y que en cambio en anhelarla consume el amante sus fuerzas, su trabajo, su deber, su fama y su hacienda, someti do al capricho de otro (IV, 1120-1124), quiz pretendi deleitarse sin amar; pero entonces aprendi que evitar los comienzos del amor es mucho ms fcil que salir de l una vez cautivo de sus redes, amarrado por los fuertes nudos de Venus (IV, 1146-1148). El argumento de quienes piensan que es falso el testimonio de San Jernimo en cuanto se refiere a que Lucrecio bebi una pcima amato ria, argumento fvuidado en el hecho de que Lucrecio no poda haber advertido contra los daos del amor y beber pcima tal, parece no sostenerse bien, si se piensa, no que hizo sus advertencias y luego bebi la pcima, sino que primero la bebi, y luego, conocedor por eso de los sufrimientos de la pasin, amonest en su contra. Ahora bien, si en un aspecto a lucidez de aquel amor a que fue pre cipitado, lo hizo poderoso a comprender la estructura del universo, en otro sus oscuridades lo llevaron en alguna forma a traicionar la doctrina de Epicuro. Ciertamente, l tena la riqueza de poder vivir con par quedad (V, 1118) y suavizar su nimo c(m la sabidura (V, 21); pero la pasin le impeda observarlo todo con mente tranquila (V, 1203), pasar una vida plcida (V, 1122), y gobernar su vida con la razn (V, 1117), prohibindole de esa manera una vida digna de los dioses (III, 322), Por lo contrario, l, agitado y revuelto en su nimo y su cuerpo por los furiosos anhelos insaciables, perda la serenidad y la capacidad de razn. La idea de la muerte, su segura fuerza de consolacin y su absurdo poder de infundir miedo, deja sentr su insistente presencia en la estruc tura del poema. En ella encuentra Lucrecio su mayor certeza y su ms amplia esperanza. En pocos autores abundan, como en l, las referen-

62

cias al hecho irremisible: las causas de la muerte, los dientes de la muer te, las puertas de la muerte, las vas de la muerte, los movimientos, el umbral, los Trtaros, las entradas, el fro, el descanso de la muerte; sus fabricantes, sus vestigios, su ley, sus vados, sus funerales, sus modos, su cercana, su aturdimiento, su proximidad, su rigidez, la inevitabilidad de la muerte. Y hay muchsimas ms, directas e indirectas, explcitas u ocultas, que se enriquecen y se multplican en complejidad y en senti dos. Todas las cosas tienen hondamente adherido en s mismas su pro pio fin. As, el mundo; de esa suerte, los hombres. "El fin de la vida a los mortales se acerca, y que vayamos ante la muerte, evitar no es posible", escribe {III, 1078-1079). Todo es mortal en nosotros, el mundo es mortal, es mortal el nima del hombre. Ypara l resulta ms necesario probar la mortalidad del nima que la del mundo mismo, porque sta nos afectara en caso de que aqulla no existiera. As lo nico inmortal que nos toca, es la muerte (III, 869), y no hay motivo de gemir o llorar por su causa (III, 934). Por eso, nada debemos lamentar en ella (III, 866); ella nos exime del mal (III, 864), nos quitar todo senddo (III, 875), nada nuestro dejar que nos sobreviva (III, 885; IV, 43); as, la e t e r n a m u e r t e es para nosotros menos, incluso, que nada (III, 926-927), y todo en ella se re duce al sueo y al descanso perpetuos (III, 910). Eso hace que la amenaza de la muerte vmiversal no pueda conmover nos; sabemos, sin duda, que "los mares y las tierras y el cielo [...] un solo da dar a la ruina, y sustentada por muchos aos, ser la mole y la m quina del mundo abatida" (V, 91-96); que aqullos no deben perma necer eternos (V, 114-116); que, dado que nacieron, estn condenados asucumbir(V, 245-246). De esta posibilidad inmediata dan testimonio las catstrofes natu rales, incendios, terremotos, inundaciones, que son anuncio de la final confusin, de la ruina total (V, 339-344; VI, 565-567; 596-607); s, lo sa bemos, pero sabemos tambin que la condicin mortal del nima nos libra de padecer por esa razn. Slo, entonces, la ignorancia de esto ltimo, nos hace temible la muerte. Por lo dems, la misma ignorancia mancha la vida, volvindola en dolor. En efecto, sin sabudura la vida yace vilmente (I, 62); pasa en ti nieblas y peligro (II, 15). Lucrecio, as mismo, demuestra cierta repugnancia por determina dos gneros de muerte. Entre ellos, en algunas circunstancias, la ines63

perada (III, 959), la prematura (V, 221), la ocasionada por enfermedad, que se vuelve en torpe y mala, en castigo (VI, 1240-1242). l estaba convencido de los beneficios de la muerte, y se mantena lejos de temerla en lo que era; empero, por otra parte, convencido esta ba tambin de que, previamente al momento de su arribo definitivo, habra inevitables horas de angustia y espanto y dolor. Qu espritu, en verdad, puede pensar sin una conmocin aterro rizante en el cataclismo terminal de todas las cosas? En aquel precipi tarse de los templos del cielo y arruinarse en cenizas de las murallas flameantes del mundo, y en el furioso revolverse y mezclarse de mon taas y torrentes en un remolino donde se ahogan, entre gritos y espan to, los hombres y las bestias? Y quin se librar de la angustia de saber que, sin haber alcanzado lo que busc, morir de repente, o de com prender el riesgo del dolor causado por la enfermedad incurable? Esas horas interminables de dolor y angustia y terror, que lo separa ran de la tranquilidad inconmovible, parecen pesar en su interior, y ha cerlo desear evitarlas como un mal innecesario. La vida es placer para el sabio; en la vida est el deleite, lo cual da la ambicin de vivir y pasar, como los dioses, tranquila la edad y la existen cia serena (II, 1094), Ahora bien: ese inevitable amor a la vida se mezcla al temor del sufri miento que puede llegar antes del aniquilamiento ltimo, y le da las lumbres y las sombras que en el poema se consuman y se comunican. Lucrecio vive, as, conocedor de los principios del sabio; aspira a la vida guiada por la razn, lograda en la parquedad de los bienes y en la Justi cia y la tranquilidad del nimo; pero su misma ambicin de paz y sabidura, al inducirlo a aduearse del amor mediante la bebida de la pcima amatoria, lo ha alejado de la sabidura y la paz. Teme la angustia de presenciar la destruccin del mundo que le proporciona la posi bilidad del deleite, la suma de los bienes; siente miedo de consumirse con dolor en una enfermedad sin medicina, manchando de esa manera tambin la serenidad alguna vez conseguida. Y entonces la muerte se le aparece como el mximo deleite: la plena tranquilidad donde nada existe, donde no hay placer ni dolor ni temor

EL SUICIDIO

No le es, pues, temible la muerte, sino el dolor que precede a su con sumacin. Y sabe que el hombre tiene en sus manos el poder de suavi64

zar y acelerar los trminos de ese dolor. Es natural, entonces, que Lucre cio, como escribe San Jernimo, se haya matado con su propia mano. Se argumenta en contra, principalmente, el pensamiento de Epicuro, en el sentido de culpar a quienes, "por disgusto de la vida, corren a la muerte". Pero en el texto de Lucrecio se encuentran testimonios de que l no consideraba culpable tal accin. Estamos en el Libro III del poema, donde se ha probado la inanidad de la muerte nada es para nosotros, en nada nos toca y la verdad de que no es posible temerla; y a cambio, se han descrito algunas de las penas de la vida: enfermedades, afliccin del futuro, cuitas, temores, remordimientos y furor y olvido y letargo (825-829). La muerte prohibe la existencia del hombre y la desgracia que se le asocia; no es, por tanto, temible (863-866). Pero, y aqu est lo ms significativo para lo que pretendo probar, puede ser que la vida haya sido para el hombre dolorosa e ingrata. Y dice el poema: "Mas si todo eso que disfrutaste pereci derramado,/y la vida te es fastidio, por qu buscas ms aadirle/lo que mal perezca otra vez y todo, ingrato, sucumba,/y no ms bien de la vida y de la labor un fin haces (finemfads)? (938-943). No se puede ser ms claro: el que vive con fatiga no tiene razn algu na para p r e t e n d e r alargar su vida, aadindole cosas perecederas y malas; nadie debe sufrir por su voluntad. Entonces, lo nico ra2onable que a se le queda es acabarla por s mismo, hacer un fin de ella, con cluir esa existencia que le es trabajo, y tomar as, con nimo tranquilo, el tranquilo descanso {securam quietem) (939). Adems, la muerte es inevitable, y el hombre no puede eludir su pre sencia final (1078-1079); Anco sucumbi, muri Jerjes, cay Escipn y perecieron los poetas y los filsofos (1030-1038). Y e n este momento viene al recuerdo de Lucrecio el nombre de Democrito, y piensa que a ste la vejez le volvi en ingrata la vida, porque hizo declinar su facultad de memoria. Y, sin criticarlo en ningn punto, escribe: "Despus que advir la madura vejez a Demcrito/que los movimientos memoriosos de la mente declinan,/encontradizo, de suyo la cabeza a la muerte dio l mismo" (1039-1040). Aqu hay, sin duda, una nueva aprobacin expresa del acto del sui cidio, explicable totalmente al relacionarla con la anterior El final del libro (1090-1094), literalmente, vuelve a justificarlo: si la muerte es eterna, y nada de su tiempo quita incluso quien vive por muchos siglos, el que muri hace largo tiempo es, en este sendo, exac65

tamente igual al que en el da presente hizo el fin de su vida; es decir, se suicid. Se ignora, pues, la fortuna que acarrear el futuro, o lo que perdere mos en l, o cul ser el trmino que nos urja (1085-1086); la duracin de nuestra vida no aminora la de nuestra muerte; si as es, la conclusin se hace evidente: si la muerte es paz y la vida dolor, no hay ms salida sabia que acabar con el dolor y penetrar en la paz eterna y sin cuita. Y veamos cules eran las circunstancias que rodeaban a Lucrecio: la destruccin y el abandono desolado de los campos de Italia, las muertes innumerables, triste corona de las guerras sociales; la sangre de las pros cripciones, la devastacin y la soledad causadas por la accin irrefrenable de la ambicin, esa plaga sin medicina: tiempo inicuo a la patria (I, 41). Adems, todo amonesta la decadencia del mundo, agotados ya sus periodos de infancia, juventud y madurez. La desaparicin catastrfica, as, aparece inminente; su oscuro torbellino puede iniciarse en el mo mento que sigue a este mismo donde l reflexiona: si l muere, est per suadido, nada suyo habr de sobrevivirle; nada puede ocurrirle en la muerte. Gloriosamente libertado del miedo a los dioses y a la muerte parcial; libertado tambin gloriosamente de la mala ambicin de vivir, entonces, como el convidado satisfecho que se levanta plcido de la mesa del ban quete, procur con nimo igual el apacible reposo. Terminada su obra, abrumado por la conciencia de la destruccin y el dolor, seguro de que la muerte es slo sueo y descanso (III, 910), nada tiene de sorpren dente que se haya suicidado. Hay en los poetas romanos cierta debilidad interna que los obliga a querer vivir por siempre, para lo cual se acogen a la existencia de un valor mayor que el suyo, frecuentemente la eternidad de la Ciudad: ellos vivirn mientras Roma subsista. As, expresamente, se descubre, por ejemplo, en Horacio y en Ovidio. La ltima palabra del ms grande poema de ste, es por eso, precisamente, 'vivir" (uiuam). La ldma pa labra del de Lucrecio podra ser, por lo contrario, "morir". Porque l encuentra su seguridad, aunque parezca paradjico, en la misma falta de firmeza de las cosas que lo cercan. La aniquilacin ltma es su triun fo mayor Y toma en su mano la decisin final, y se hace dueo y seor de la certeza de la paz perdurable.

66