LA CASA DE HABLAR

JAVIER ETCHEMENDI
ANTONIO ALZA

I.

Hay Sol
hay una Flor
hay una Seora.

Hay un nio de seis aos

intacto.

II.

Un nio de seis aos dibuja

y una Seora se levanta en Birmania

de entre los muertos.

N.A. Actual Myanmar, sudeste asitico. Pas sometido a 45 aos de dictadura militar.

III.

Hay una Seora al final del camino

desde ella sale un ro que se reparte por el mundo.
Los tiranos en Birmania se apresuran
a enjugar todas las Flores.
Como una sombra sobre la arena
el Sol multiplica el crimen.
Ya son miles los tiranos escurriendo Flores.

IV.

El fotgrafo

yace tirado sobre la calle

con el cuerpo abierto de par en par.

El soldado dispara su rifle.
El fotgrafo dispara su cmara.
Ambos quedan detenidos para siempre.

N.A. Kenji Nagai. Fotgrafo de Guerra japons, asesinado por el Ejrcito de Birmania en
octubre de 2007 en las manifestaciones populares; donde, adems, murieron otras ocho
personas.

V.

Hay Sol dentro de un vaso

los muertos se lo beben a la tarde
-de a sorbitosse convidan unos a otros como en un bar sideral.
Siempre dejan una parte para que leude durante la noche
lo guardan sobre un estante en el borde del mundo
y desde all alumbra por la maana.

A veces est plido con un resfro de Luna.

VI.

Hay un Sol al final del camino

desde l parte un ro de lunas.
Los viejos tiranos de Myanmar
estn paleando apresurados una gran tumba
para desviar este ro.

La Luna es un peligro ideolgico

es un sueo

es el ensueo

y alguien podra decir: hay una Luna.

Entonces acabara todo.

VII.

Santiago tiene seis aos y est sentado sobre el mundo

que es un patio con un perro y una Flor.

Entre las plantas vuela una Seora poniendo Sol en las macetas
Santiago la ve.
Ambos entienden.
Todava.

VIII.

Hay lluvia:
una leve tristeza del Nio al borde del Cosmos
una espina en el pie

un resfriado

un tifn en el Asia
una paliza dada por su padre
unos muertos en Birmania.

IX.

Hay una Flor para cada soldado

-despiadadopara el fotgrafo japons
para el Buda
para m
Flores de fuego y agua
Flores de papel incandescente
de tomo partido
Flores extasiadas en los ojos de un nio
que slo ha visto abejas.

10

X.

Hoy el Sol es una crema putrefacta

que arde en el horizonte como una pstula
reventada de una herida

una burbuja que explota de la espalda de un Demonio

tendido sobre la Tierra.

11

XI.

Hay Sol
Es un juego

parece un juego

Hay un nio que llora al borde del Cosmos

un llanto cada miles de aos
Hay un diluvio.

12

XII.

No puedo escribir como Santiago

l tiene an seis aos

no tengo seis aos

l tiene el corazn limpio

los ojos claros

la muerte ausente

Flores en las macetas

y Soles en las hojas de garbanzo.

13

XIII.

Detrs de las Flores hay una Seora.

El Sol es un Hombre.

Los viejos tiranos de Birmania

son como un demonio tendido sobre la Tierra
pudrindose entre los gritos de la gente que cae
bajo los disparos de la cmara
de un fotgrafo muerto.

14

XIV.

La Rebelin es Global... dicen en el noticiero

y en la cocina alguien destapa una botella
de Coca-Cola.

15

XV.

Santiago duerme y suea con la maestra

que manda hacer los deberes:
qu es la Primavera?
En la Primavera hay Sol
hay una Flor
hay una Seora.

16

XVI.

El mundo de Santiago es simple:

hay Sol
hay una Flor
hay una Seora.

Cuando llueve entran a Santiago y todo enrarece.

Hace das que llueve

dcadas que llueve.

El barro regresa para tapar a la Luna

los viejos tiranos sonren
restriegan las manos y levantan las copas
talladas en el crneo de los fotgrafos.

17

XVII.

Ha parado de llover.
Santiago re y se lanza al patio
enjuaga sus juguetes en los charcos de agua
las Seoras regresan con el cabello mojado.

La Luna que yace enterrada se lava.

Los cuerpos tirados se lavan.
Los viejos tiranos levantan los pies.
Corre sangre bajo la silla.
El vino sabe a celuloide.

18

XVIII.

Cada Flor despierta

cada Sol termina de leudar
las Seoras vuelan felices entre las hojas
porque al Nio del Cosmos
su madre le ha regalado una magdalena.

19

XIX.

La Luna brilla en Myanmar tapada con tierra

-un filn de pepitas de estaola gente cava
las balas llueven

los fotgrafos.

Los viejos militares se mean encima

ya ven media Luna desenterrada.

20

XX.

Los militares en Birmania son como en todos lados

como aqu.
Los asesinos en Birmania son como en todos lados
las palabras son iguales
la sangre.

Santiago tiene pesadillas

donde la gente cae desde los aviones.

21

XXI.

Myanmar aparece en el mapa

las guerras ensean Geografa

las rebeliones.

En la escuela preguntan por Afganistn por Bagdad

ya no se pregunta por Vietnam.

Decimos Talibn y la palabra rueda en la boca

como una golosina
decimos Ruanda y el hocico se alarga
pero parece que no dijramos nada.

Nos tienen engaados con una Geografa de otro planeta.

Aqu perecen los gritos de los muertos
bajo el chasquido de miles de tapas de Coca-Cola.

22

XXII.

Nada es como en el patio de Santiago

nada es como Santiago.
Los monjes budistas de Pagan escuchan su risa
el tabletear de su carcajada los conduce hacia los refugios
cerca del mar
donde el Sol est desnudo lavndose la sangre.

23

XXIII.

Un cuerpo tendido a secar sobre la cuerda

se mece bajo la lluvia
el viento est lijando sus bordes
los viejos tiranos en Yangon

cortan lonjas y las tragan.

Un resplandor sale desde la tumba lunar

y cierran las persianas.

N.A. Yangon. Capital de Myanmar, tambin se conoce como Rangn.

24

XXIV.

Desde el borde del Cosmos llega un clamor:

es la adolescencia

la rebelin

la cada del Padre.

El Nio del Cosmos lo observa dormir

y planea verter el jugo de un cometa en sus odos.

Planea una tragedia

universal.

25

XXV.

Pasa Marosa di Giorgio

buscando la tarde

detrs va lo clavel buscndola.

Ambas se internan en las aguas del lago Inle
con el remo atado a una pierna.

La tarde cloquea en mis venas

en el duro contorno de los espejos.

N.A. Marosa di Giorgio Mdicis (1932-2004) Poeta uruguaya.

26

XXVI.

Las rebeliones son universales

los muertos

los sueos enterrados como lunas

los cuerpos mecindose en la cuerda
las enormes injusticias
la Poesa.

La tarde pulsa detrs de los rboles como una granada.

Egipto es una mitologa
mi propio pas

Japn

sus hijos.

27

XXVII.

La tarde luce una cancin descalza

Santiago gira la cabeza pero no hay Seora
slo una voz detrs de un teln que no sube
la voz de Cesaria

cantando para los blancos.

Es una hermosa voz pero el teln no sube

la escuchan como en una radio repleta de butacas.

Ella canta descalza

no tiene zapatos

no la dejan zapatos ni veredas.

Santiago re

Cesaria canta.

N.A. Cesaria Evora (1941-), cantante nacida en Mindelo, ciudad de la isla de So Vicente en
Cabo Verde.

28

XXVIII.

Hay una Seora que remoja sus pies en un ro

en Cabo Verde
-enormes pies que nunca calzuna mujer que cuelga y descuelga la tarde
cuando canta.

Santiago canta

re

Cesaria re.

29

XXIX.

Santiago juega bajo el Sol

que Clarice lleva encendido en la cara.
La tarde apresura el trago
Clarice busca a Marosa a quien no conoci
pero la sabe

la intuye.

El nio seala un sendero

pasa lo clavel y por all se va Clarice
persiguiendo.

Va Lispector.
Va Seora.

30

XXX.

Santiago desarma un juguete y se desarma la tarde.

Las Flores desocupan el da

el mundo

las casas sobre el lago Inle tambalean

y levantan sus pies carcomidos por las piraas
que saltan
de las ametralladoras.

31

XXXI.

Los viejos militares

las Juntas Militares

en todo el mundo
suean con bombas de chocolate
con explosiones de jbilo
con palos borrachos
golpes
con estadios desbordantes de Santiagos mudos.

Suean con un mundo sin hojas de garbanzo

sin Sol
sin Flor
ni Seora.

32

XXXII.

Los viejos militares tienen capturado al Sol

y lo hacen engendrar piedras de uranio
hongos ftidos

hermosos

que clavan en la tarde.

Santiago los ve y no los ve.

Todava.

33

XXXIII.

El Sol ha muerto hace aos y no nos dimos cuenta.

Norteamrica nos tiene engaados
y todas las maanas enciende una hoguera
en la que se quema un Edison celestial.

34

XXXIV.

Las Seoras aparecen temprano sobre la punta de los rboles

y son millones que balancean sus vestidos lquidos
cambiando de color al da.

Los viejos militares encienden una luz mortecina

para hundir otro hierro candente en busca de la verdad.
Pero la verdad
no Era.

35

XXXV.

Cesaria canta con Caetano

junto a Marisa

con Salif Keita

y el teln baja y sube hecho jirones.

En Myanmar siembran amapolas doradas

prohibidas
y los telones cantan ebrios de opio.

36

XXXVI.

Los muertos empujan a la Luna desde abajo

entre todos
estn levantndola.

37

XXXVII.

La Luna ha sido devuelta a su lugar y Marosa la est limpiando

Clarice tiene un desacuerdo...
y cada una lava un costado distinto.

38

XXXVIII.

Ay Sol
Ay Flor
Ay Seora
Ay Birmania.
Santiago escribe con falta de ortografa
y todo cambia:
Marosa tropieza y un hueso se incrusta en el corazn
se agua el T
la sangre
los hierros candentes enceguecen
los tanques
y una Seora llamada Mara Elena Walsh
ve nufraga en la charca cmo se hunde una sandalia

en

Hanoi.

N.A. Mara Elena Walsh. Las canciones. Seix Barral. Biblioteca Breve. Postal de Guerra pg.
100. 1994.

39

XXXIX.

Ney Matogrosso

aspira el perfume de una rosa

radioactiva
lo clavel

ya no es ms lo clavel.

N.A. Ney Matgrosso. Reconocido cantante brasileo intrprete de textos de Villalobos, Chico
Buarque y Cartola, entre otros. Interpreta la cancin Rosa de Hiroshima. Ney Matogrosso
Secos e molhados.

40

XL.

Pronto Santiago aprende a colocar la H.

Los viejos militares se vuelven como un zarpazo
y escriben su nombre en una libretita.

El nio del Cosmos orina sobre sus cabezas

lavndoles la sangre.

41

XLI.

La Poesa gime parada sobre una Flor

es una vieja Flor petrificada en Hiroshima.
Las Seoras de Santiago mecen al da
y clausuran los campos radioactivos.

Detrs de un teln de lluvia se escucha a Cesaria

los camaleones en Tana

cambian de color

Santiago re

y escribe
la Primavera es...

N.A. Tana. Diminutivo de Antananarivo, capital de Madagascar, lugar donde habitan ms de

120 clases distintas de camaleones.

42

XLII.

Los norteamericanos son centroamericanos

suramericanos
y siembran altsimos muros
en los que Frida Kahlo pinta un nuevo Guernica.
Diego Rivera prepara los colores
y los viejos militares ya estn cortando caballos
toros y madres
para posar.

43

XLIII.

Santiago aprende a conjugar:

mi bandera
tu bandera
nuestra bandera
la de Ellos
... y estalla una bomba.

Santiago aprende Geografa

y pinta los continentes de colores:
Amrica del Norte
frica

verde

roja

e intuye
perfectamente
la Teora del Color.

44

XLIV.

Hay que regresar a la fuente

-cada tantoLa Primavera es?
En la Primavera hay Sol
hay una Flor
hay una Seora.

45

Por el Sueo de Santiago

I.

Santiago suea con frica

y es lgico
Santiago es Negro.

Santiago suea con Brasil

y es lgico
los negros brasileos son africanos
esclavos.

Santiago suea con esclavos...

tan pronto.

46

II.

Porto de So Mateus
puerto de esclavos

Flores oscuras

y un Sol sangriento.

Las mujeres-damas
-las prostitutasllegaron a la tarde
y las familias buenas huyeron a la ciudad alta.
Adems, llegaron algunos comerciantes
desempleados
algunos pescadores.

Historias para contar

de fugas

de cautivos y de princesas negras.

San Mateo, municipio de Espritu Santo, nordeste de Brasil. Recibi esclavos africanos desde
el s. XVI al XIX. Puerto fluvial del Estado en las mrgenes del ro Cricar. Negros do Esprito
Santo. Carla Osorio, Adriana Bravin, Leonor de Araujo Santana. Escrituras Editora. 1999.

47

III.

Negros de Esprito Santo

Seoras
Soles
Flores raras
sueos

ensueos

nios
sangre rota

descalzada de algn hombro.

Pesadillas.

48

IV.

Gallinas dolientes cruzan la tarde

Marosa las pinta junto a Frida.
Vito teje sus esteras y las vende:
1 mil ris ou 2 mil ris

10

antes
cuando las Flores crecan bajo los pies del Padre Celeste.

10

N.A. Reis, reales, moneda brasilea.

49

IV.

Caetano canta

cuenta:

Los Blancos en el patio en el remate de las Naciones.

Un pueblo entero ungido a una negra
que han cazado como a una cierva encandilada.
Un pueblo ungido a su princesa.

A Santiago le duelen los pies

...y es lgico.

50

V.

Los templos de Bevindo

ven cruzar a Clarice que va seria como la tarde.

La harina de mandioca resbala entre las manos

de las mujeres.
El agua hace girar la rueda en Quitungo.

En Mindelo Cesaria canta descalza y corre

detrs de sus gallinas.

51

VI.

La madre de Santiago observa cmo duerme y suea su hijo.

Sobre la almohada
resplandece la baba de una sonrisa perenne.
Seis aos que pulsan como una carcajada
como una bomba
que ojal nos bae
que ojal nos vendavale.

52

VII.

Santiago canta en sueos una cancin.

Dona Etelvina en el ro Mangara
lava sus vasijas y su ropa
y canta: Minhas mulatas bonitas,
adonde que vocs moram?
Moro na praia formosa
adeus, que eu j vou-me embora
Pisa, pisa, pisa mulata
pisa na barra da saia...

11

Santiago canta en sueos

Clarice y Cesaria
corean
Pisa, pisa, pisa mulata...

11

N.A. Cantiga de rueda tomados de las manos con Dona Etelvina. Negros do Esprito Santo.
Carla Osorio, Adriana Bravin, Leonor de Araujo Santana. Escrituras Editora. 1999.

53

VIII.

Santiago sabe contar hasta diez

pero en sueos cuenta hasta cuatrocientos
y abre un camino de aguas y de aos
por donde llegan los negros a cultivar caa de azcar
en Esprito Santo.

54

IX.

1857. Puertos de Santa Vitria y de Santa Leopoldina

alemanes llegan, luxemburgueses
holandeses
Santiago en sueos
Marosas negras
canoas cargadas con caf
harina

sueos

tejidos.

Hombre.

Cantaban y remaban
y paraban a esperar la marea.
No haba caminos slo ro
sueos y Soles.
Un viejo de ochenta aos canta

un nio

O rio do Cachoeiro
o mesmo do Queimado,
toda vez que d enchente,
morre un barqueiro afogado

12

12

N.A. Ibid, pg. 54. El ro de Cachoeira es el mismo que el Quemado, toda vez que crece
muere un barquero ahogado.

55

La madre de Santiago teme despertarlo

la baba del Sueo est cubierta de Flores
y en el patio cantan las Seoras.

56

X.

El nio tiene las manos tintas en sueos

en taninos

en barro.

Dona Madalena retira la cscara de los rboles de mangues

para hacer las panelas como lo haca su madre
como lo harn sus nietas

como hacan antes.

Trescientos aos.

Santiago en sueos sabe contar hasta cuatrocientos

...y es lgico.

57

XI.

Elis Regina llega en su Tren Azul a susurrar canciones

canciones de Negro

de escravos

negros soadores
negros-negros:
Os bias-frias
quando tomam umas biritas
espantando a tristeza
sonham com un beijo
de uma mulata chamada Leonor ou Dagmar...

13

Santiago despierta.

13

N.A. Elis Regina (1945 1982) O RANCHO DA GOIABADA. JOO BOSCO ALDIR BLANC. O Melhor
de Elis Regina Fascinaao, # 20.

58

Hay

de haber

I.

El patio de Santiago es un pedazo del mundo

al costado del ro Mangara
a un lado de Plaza de Mayo
a los pies de la tumba de Ernesto

14

Una proximidad inasible los separa y los acerca

la frescura del ro parece llegar hasta el borde de sus pies
Dona Etelvina lava y casi podra tocarlo.

14

N.A. Ernesto Che Guevara (1928-1967)

59

II.

Los templos de Bevindo ven pasar a Santiago

saltando en la Fiesta de las Familias con una galera
pasa absorto en su juego...
Absorto cruza Plaza de Mayo donde las madres

15

suean con sus propios hijos.

Ernesto lo observa jugar emocionado
y la sangre se agolpa en las tinieblas.

15

N.A. Madres de la Plaza de Mayo, asociacin argentina formada para repudiar los crmenes
cometidos durante el gobierno militar que permaneci en el poder desde 1976 hasta 1983 y
luchar por los derechos de los desaparecidos y sus familias. Las Madres de la Plaza de Mayo
comenzaron a reunirse en la plaza de la ciudad de Buenos Aires de ese nombre el sbado 30 de
abril de 1976.

60

III.

El patio de Santiago Es el mundo.

Cuando llueve sobre l
los truenos ahogan los gritos de los raptos
y de las desapariciones.
Cuando Santiago pierde un juguete
en un rincn del patio se pierden los nios
los nietos
y los milicos amnsicos sonren a las cmaras
y los milicos prestidigitadores
se olvidan de cmo finalizar el truco
y los hombres bogan dentro de la galera
tratando de alcanzar el borde negro y filoso de la tumba
el borde del mar

del aire

el borde del estallido.

61

IV.
Oscurecen ya las Flores cuando se abren las tumbas
cuando descubren los huesos
las manos de los paraguas no alcanzan para los cuerpos.

Ya estn preparando el fuego para las mesas tardas

los banquetes mutilados.

Vibran las caracolas

cuando Santiago dibuja en sus hojas de garbanzo.

62

V.

Los Desaparecidos se aburren en la espera.

Las Flores crecen sobre sus tumbas
Yacen en los hielos permanentes

las casas

los edificios.

en estratos

en las edades de la Tierra

suspendidos como partculas en el smog.
Nada de esto sabe Santiago.
Todava.

63

VI.

Santiago es un conejo con galera.

Marosa pone Alel sobre la tarde
y subida a los hombros de Levrero

16

entra en La Casa de las puertas sin retorno.

16

N.A. Mario Levrero (1940 - 2004) Escritor uruguayo.

64

Hay

un

Hombre

El soldado arde en el ojo de la cmara.

El fotgrafo yace sobre la calle bajo la tensa mirada del instante.
El soldado observa aquello que se acaba de romper

ve los

tanques
el fusil

los carros de agua

y ve todo profundamente detenido.

De la tarde caen uvas como lgrimas de plomo

como fauces abiertas de par en par.

65

Hay

un

Muerto

Han maquillado al muerto para salir en la foto

para matarlo mil veces.
Vuelan ciervos.
Lustrosa cruza la calle la muerte en el Valle Grande.

66

Hay

Un planeta en el suburbio
la galaxia que se rompe

Sol

una estrella
que se quema

el Sol dentro de un vaso en un estante

unos muertos de a sorbitos
una palidez de luna cruza un nio por la tarde.

67

Hay una

Flor

Se quieren comer las Flores

se quieren tragar la tarde poner hongos en macetas
quieren tallar la piedra rosas vivas

rosas muertas.

Va una luna con estambres.

Va Marosa con claveles.

68

Hay

una

Seora

Siempre queda una Seora

en la hora ms difcil

en la plaza.

La seora es la Poesa que sostiene la cabeza

que refleja todava cuando la sangre est muerta
es lo que el cuerpo recuerda cuando grita
es el aire

el vaco

es la cosa que trituran

es lo bueno que florece

es la tarde

es la luna con un nio

es lo que nunca se deja

es mi casa
es el sueo

un planeta a la deriva
el ensueo

es un muerto que seala y que sonre

es un patio con un nio sentado sobre este mundo
es el nio que dibuja para que leuden los muertos
es un lpiz de seis aos sobre un caballo de raso
es un nio tan exacto

muy jugando

tan intacto.

69

TABLA DE CONTENIDO

I.................................................................................................................2
II................................................................................................................3
III...............................................................................................................4
IV...............................................................................................................5
V................................................................................................................6
VI...............................................................................................................7
VII..............................................................................................................8
VIII.............................................................................................................9
IX.............................................................................................................10
X..............................................................................................................11
XI.............................................................................................................12
XII............................................................................................................13
XIII...........................................................................................................14
XIV.................................................................................................................... 15
XV..................................................................................................................... 16
XVI.................................................................................................................... 17
XVII................................................................................................................... 18
XVIII................................................................................................................... 19
XIX.................................................................................................................... 20
XX..................................................................................................................... 21
XXI.................................................................................................................... 22
XXII................................................................................................................... 23
XXIII................................................................................................................... 24
XXIV.................................................................................................................. 25
XXV................................................................................................................... 26
XXVI.................................................................................................................. 27
XXVII................................................................................................................. 28
XXVIII................................................................................................................ 29

XXIX........................................................................................................30
XXX................................................................................................................... 31
XXXI.................................................................................................................. 32
XXXII................................................................................................................. 33

XXXIII......................................................................................................34
XXXIV................................................................................................................ 35

70

XXXV................................................................................................................. 36

XXXVI......................................................................................................37
XXXVII............................................................................................................... 38
XXXVIII.............................................................................................................. 39
XXXIX................................................................................................................ 40
XL...................................................................................................................... 41
XLI..................................................................................................................... 42
XLII.................................................................................................................... 43
XLIII................................................................................................................... 44
XLIV................................................................................................................... 45
Por el Sueo de Santiago..................................................................................46

I. .............................................................................................................46
II..............................................................................................................47
Porto de So Mateus ..................................................................47

III.............................................................................................................48
IV.............................................................................................................49
IV.............................................................................................................50
V..............................................................................................................51
VI.............................................................................................................52
VII............................................................................................................53
VIII...........................................................................................................54
IX.............................................................................................................55
1857. Puertos de Santa Vitria y de Santa Leopoldina............................55

X..............................................................................................................57
XI....................................................................................................................... 58
sonham com un beijo....................................................................58

H a y d e h a b e r................................................................................59
II........................................................................................................................ 60
III....................................................................................................................... 61
IV....................................................................................................................... 62
V....................................................................................................................... 63
VI....................................................................................................................... 64
H
H
H
H
H

a
a
a
a
a

y
y
y
y
y

u n H o m b r e..................................................................................... 65
u n M u e r t o...................................................................................... 66
S o l....................................................................................................... 67
u n a F l o r............................................................................................ 68
u n a S e o r a....................................................................................69

71