r

'
Ajos & Zafiros
Derechos Reservados
Hecho el Depsito Legal
No de registro: 99-47 40
Ajo3 & Zafiros
Revista de Literatura
N2
Digitalizacin: Red Literaria Peruana http://literatura.pe
2000
Consejo Directivo
Vctor Coral Cordero
Marcel Velzquez Castro
Agustn Prado Al varado
Jos Cabrera Alva
Comit editorial
Elio V lez Marquina
Ajos & Za<j>iros
Revista de Literatura
Maia Rojas Brckmann
Milagros Munive Crdova
Correspondencia
Sor Tita 396 Dpto. 201, Lima- Per
Telefax: (51-1) 271 3073
Web: http: // www.ajosvzafiros.perucultural.org.pe
E-mail: ajosy-zafiros@perucultural.org.pe
Cuadro de cartula y vietas
Fernando Olivos
Diagramacin de cartula
Flota Cabrera Al va
El -Comit Editorial slo devuelve los originales solicitados y no mantiene
cO.rre:sp,ondi':JlC sobre colaboraciones no requeridas. La revista no comparte
i: inec'r;)'itll!l<;ltelaso>ihorr.es de los artculos firmados en este nmero.
Sumario
PRESENTACIN
NOTICIAS DEL CORSARIO NEGRO
Julius cumple 30 aos
OscarWilde
ENSAYOS
Dossier 1: literatura y Gnero
La potica del cuerpo de Diamela Eltit
Entrevista a Susana Reisz
Dossier 2: Narrativa en los 90
11
Agustn Prado Alvarado 15
J oscph Prat 17
Roco Silva Santisteban 21
31
Nuevos sujetos y escenarios de la novela en los 90 43
Maree! Vclzquez Castro
La novela histrica: postmodernidad y diferencia 59
Miguel Maguio Veneros
Entrevista a Peter Elmore 71
CREACIN
Poesa
La humildad de los sueos y otros poemas Csar Silva Santisteban 91
Cuy/ Buitre Ello Vlez .i\!farquina 96
Dos poemas Jaime Rodrguez 99
1'faderamen/Terr.itorio Jos Cabrera Al va 101
Narrativa
Lo u, jlame las grcnchas otra vez Frida Tristn 105
Diazepam Dante Trujillo Ruiz 111
TRADUCCIN
Oh, hazme una mscara y otros poemas Dylan Thomas 117
Cua,tro poemas Jo y ce Mansour 121
La imagen en la piedra Roger Caillois 124
DOCUMENTOS
Hemetografa de I-Iara11i (1963 ~ 2000) Vctor Maz H. 129
FANTASMAS DE PAPEL
Dossier 3: Origen es del cuento moderno en el Per
El primer cuento peruano
Un amor en sueos
Notas sobre El Peri I!N.rtmdo
La herencia
Ictrico
NOTAS
Una antologa discutible
Cecilia Moreano 159
Paulino Fuentes Castro 167
Marcel Velzqucz Castro 177
M. Cloamn 184
Jos Santos Chocano 187
Camilo Fernndc?. C. 193
Aproximaciones a i\1onlogo desde /m tinieb!m Carlos Gatca Nliranda 197
GALEN DE LIBROS
Marco Martas. El mar de las tinieblas
D. Nioto mis ato. Chamba/a era un camino
Jos Pancotvo. Prqfeta el cielo
Jos Watanabe. Cosas del cmrpo
R. Santa Cruz. El evangeho segn S anta Cmz
Dotnlngo de Ramos. Cenizas de Altamira
Carlos Fuentes. Los ao.r con L.aura Daz
Bruno Mendizbal. l\Tocturno de Sdn Felipe
Hidefuji Someda. El impena de los incas
Lady Rojas. Alumbramiento verbal en lo.r 90
Alonso Rab. En un purisimo rc1mqje de vado.r
Carlos Garayar
Maia Rojas Brckmann
Jos Cabrera Al va
Vctor Coral
Marcos Mondoedo
Vctor Coral
Agustn Prado Al varado
Carlos Espinal
Miguel Niaguio V.
.Milagros Munive
Vctor Coral
Lorenzo Helguero. El amor en los tiempos del cole Vctor Vich
DATOSDELOSAUTORES 227
PRESENTACIN
Muchos aos despus, frente al pelotn de la crtica, Aos & ZAF!ROJ"
tena que volver para -lejos de los dedos quebrados de la teora plaidera, y de
la pluma inmanente de los pavo irreales- rotnper el desconcierto literario del
patio de letras.
Tres son los ncleos centrales de esta entrega. Por un lado, los estudios
de gnero, donde destacan el texto de Ro do Silva Santisteban sobre'la potica
de Diamela Eltit y la entrevista a Susana Rcisz. El segundo eje intenta un
balance de la novela en los 90, con dos ensayos y una entrevista a Peter Elmore.
En la seccin Fantasmas de Papel, nuestro tercer eje, presentamos una inquisi-
cin sobre los orgenes del cuento en el Per; donde el lector encontrar un
olvidado texto de Paulina Fuentes, primer cultor del cuento moderno hacio-
nal, y un singular relato Je Jos Santos Chocano, entre otras sorpresas.
Adems, en nuestra seccin de creacin, ofrecemos poemas de Csar
Silva Santisteban, y en narrativa, un cuento de Frida Tristn, joven escritora
arequipea. En nuestra seccin de traducciones, ofrecemos versiones libres de
Dylan Thomas, Joyce Mansour y Roger Caillois, que delatan nuestra pasin
por otras lenguas.
En el imperio de la Internet, anunciamos la conversin de /1,os & ZAFI-
ROS en una revista tambin virtual. Nuestra pgina web http:/ /
www.ajosyzafiros.perucultural.org.pc, incluida en el Centro Cultural Per Vir-
tual de Telfonica, nos permite multiplicar los contactos con lectores y detracto-
res cibernautas.
Ajos & Zafiros 11
En tiempos inciertos, los reconocimientos se hacen necesarios. Por ello
incluimos una hemerognfa de la revista Hara11i, a la cual Paco Carrillo dedic
gran parte de su vida. Por otra parte, y en una onda ms festiva, recordamos los
cien aos de la muerte del es teta irlands Osear Wilde proponiendo un diver-
tido concurso a nuestros lectores; adems, celebramos los treinta aos de Un
mHndo para ]Hiz.r, revelando las travesuras editoriales que lo persiguieron.
Llst h1tt non lea.rt, tenemos la seccin de reseas, donde examinamos a
veces imparcialmente, pero siempre atrevidamente lo ltimo de la produccin
literaria de nuestro medio.
Esperamos que, otra vez, sean los lectores los que nos regalen sus favo-
res al leer la revista. <<The res! is drosss> > as Pound said. O
12 Ajos & Zafiros
NOTICIAS DEL CORSARIO NEGRO
JULIUS CUMPLE TREINTA AOS
6 Agustn Prado Alvarado
Un mundo para Julius fue editado hace treinta aos en la
capital catalana del libro en espaol: Barcelona. El sello editorial
con el que vino al mundo fue el ya desaparecido Barra! Editores.
Probablemente es la novela ms leda y estudiada de Alfredo Bryce
Echenique. Nos gustara rememorar las tres dcadas que cumple
recordando, concisamente, los recorridos de la primera edicin
que por lo anecdtico de los incidentes bien podra ser participe
de las situaciones "exageradas" de las que son vctimas los perso-
najes imaginarios de Bryce Echenique como Martn Romaa, Fe-
lipe Carrillo o Max Gutirrez.
El manuscrito se present al prestigioso concurso Bibliote-
ca Breve de 1970, convocado por la editorial Seix Barra!. Razones
internas de la editorial impidieron que se fallase el premio. Pero
segn comenta Bryce el propio Carlos Barra! (jurado y editor de
esa editorial) le revel que de haberse fallado el premio su libro
habra sido el triunfador. Sin embargo, otros miembros del jurado
(entre ellos Vargas Llosa y Garcia Mrquez) sealaron que la no-
vela ganadora fue El obsceno pjaro de la noche de Jos Donoso.
Un mundo para Julius ha gozado de un saludable xito desde su
aparicin, no obstante que la primera edicin estaba plagada de
erratas. En total 750 errores. Por reclamo del propio autor se pre-
par una segunda primera edicin. Pese a que el propio Carlos
Barra! (editor de la novela) le prometi quemar los ejemplares so-
brantes (se imprimieron cinco millares), stos se salvaron de la
hoguera y viajaron a instalarse en libreras latinoamericanas tal
Ajos & Zafiros 15
como lo comprob y confes el propio Bryce en Permiso para vivir.
Antimemorias (1993 p. 255.)
A pesar de ese tropiezo editorial existen actualmente diver-
sas y cuidadas ediciones en diferentes lenguas. La irona que persi-
gue las ediciones de Un mundo para Julius alcanz nuevamente a la
preparada por Julio Ortega para la editorial espaola Ctedra. Re-
cordemos que estas ediciones se caracterizan por su pulcritud y
por poseer notas aclaratorias y un estudio preliminar de la obra. La
edicin de Un mundo para Ju/ius no presenta notas y cambia por
descuido el ttulo en el ndice del primer captulo: "El palacio origi-
nal" por "El pecado original". Pese a estos errores la edicin disfruta
de un sustancioso estudio del crtico peruano. Acompaan a la edi-
cin un apndice y un glosario que contiene dos comienzos de Un
mundo para Ju/ius (con el de Ortega podran ser tres comienzos) y
confesiones del autor sobre su novela y su escritura personal.
Todos los deslices editoriales por los que ha pasado esta
novela no han mermado el gusto de los lectores. Es por eso que uno
de los mejores homenajes a Un mundo para Julius lo encontramos
en la encuesta publicada por la revista Debate, volumen XVII W 81-
febrero- abril de 1995, donde por votacin de un considerable pbli-
co relacionado con la literatura (escritores, acadmicos, profesores,
etctera) fue elegida la mejor novela peruana. O
16 Ajos & Zaftros
OSCAR WILDE (1854-1900)
b Joseph Prat
A manera de homenaje a un escritor tan lcido como ldico
proponemos al lector identificar en la siguiente relacin de aforis:
mas Y mximas, aquel o aquella que no perlenece al escritor irlan-
ds.
"No hay nada como el cario de una mujer casada. Es una
cosa de la que ningn marido tiene la menor idea" (El Abanico de
Lady Windermere)
"La nica diferencia que hay entre un capricho y una pasin
eterna es que el capricho ... dura ms tiempo" (El retrato de Daran
Gray)
"Ms de la mitad de la cultura moderna procede de lo que no
debera leerse" (La imporlancia de llamarse Ernesto)
"Un crtico no puede ser imparcial en el sentido vulgar de la
palabra. Slo podemos dar una opinin imparcial sobre las cosas
que no nos interesan; sin duda por eso mismo las opiniones impar-
ciales carecen siempre de valor" (El crtico arlista)
. "El hombre es menos l mismo cuando habla por cuenta pro-
pia. Dele usted una mscara y dir la verdad" (El crtico artista)
"El nico deber que tenemos con la historia es el de escribirla
de nuevo" (El crtico artista)
"Una idea que no es peligrosa no merece ser idea" (El crtico
artista)
Ajos & Zafiros 17
"Para ser popular es indispensable ser una mediocridad" (Mxi-
mas)
"El egosta es aquella persona de mal gusto que piensa ms
en s misma que en m." (Mximas)
"El cigarrillo es el modelo perfecto del perfecto placer. Es ex-
quisito, le deja a uno insatisfecho pero no del todo. Qu ms de-
sea? (El retrato de Daran Gray)
"Yo puedo resistir a todo menos a la tentacin" (El abanico de
Lady Wndermere)
"El mundo es un teatro, pero la obra tiene un reparto deplora-
ble ( El crimen de Lord Arturo Savlle)
"La vida es un feo cuarto de hora, compuesto de minutos
exquisitos" (Mximas)
" El pblico es prodigiosamente tolerante: lo perdona todo,
menos el talento" (El crtico artista) O
18 Ajos & Zafiros
ENSAYOS
Dossier 1: Literatura y Gnero

LA POETICA DEL CUERPO DE
DIAMELA ELTIT *
f6J Roco Silva Santisteban
No he escogido a un autor cannico de la literatura latinoame-
ricana sino a una autora con obra abierta que es relativamente des-
conocida en nuestro pas, y por este motivo intentar ser un
puente entre unos posibles futuros lectores y una autora compleja,
y presentarla como un asunto fascinante (porque lo es).
Esta opcin de presentar un texto sobre las novelas -para
colocarlas dentro de un gnero literario- de Diamela Eltit se debe
a que, personalmente creo -y eso es lo que pretendo demostrar
en este texto- que su propuesta potica no slo es radicalmente
original sino subversivamente femenina.
En sus novelas
1
, as como en sus textos des-generados e
inclasificables como Padre Mo (una investigacin sociolgica sui
gneris sobre el discurso de la psicosis a partir de una entrevista y
un dilogo casi monolgico de un loco en las calles de Santiago) o
El Infarto del Alma (la gua de una ruta extraa: el amor entre los
pacientes de un hospital psiquitrico en Putaendo), Diamela Eltit
ha logrado no slo re-escribir y resignificar tpicos del mundo lati-
noamericano sino que ha conseguido romper, desde el plano de la
Una primera versin de este texto fue una ponencia del Coloquio sobre Poticas del
Siglo XX por el Instituto de Investigaciones Huma1sticas de la Facultad
de Letras de la Universidad Nacional de San Marcos (octubre, 1998).
Ajos &Zafuos21
L ---
expresin; esto es, desde la materia textual izada, con los rdenes
de un poder patriarcal y falogocntrico: el poder de la pretendida
neutralidad de la literatura occidental.
Nace la Iluminada
Diamela Eltit es una escritora chilena que irrumpe (ste es el
trmino exacto) en el mundo literario durante la dictadura de Pinochet
(y esto, por supuesto, no es irrelevante). En el ao 1983 -ao du-
rante el cual an se practicaban las desapariciones y las
torturas-, cuando ella tena 34 aos, publica en las ediciones del
Ornitorrinco, una editorial marginal y alternativa, el texto de ficcin
Lumprica; novela que puso en juego el debate sobre el poder de la
palabra ms all de los previsibles rdenes culturales, es decir, los
discursos afines a la ambigedad y a la mentira del orden de la
opresin dictatorial y de la derecha chilena; y los predecibles dis-
cursos de izquierda, generalmente planos y centrados en tmidos
ataques frontales, que no planteaban una salida alternativa y creativa
al momento histrico que lo exiga.
Lumprica viene dentro del formato novela slo para entrar de
alguna manera al orden de lo literario, porque en realidad Lumprica
es una antinovela, en tanto que rompe con las estructuras narrativas
y lingsticas clsicas del gnero, desde dentro del gnero. No es-
taramos hablando de una novela de vanguardia dirigida a una elite,
ni de una novela potica, sino de una novela marginal dirigida hacia
un lector marginal. Quizs se podra acercar estos textos de Eltit a
la propuesta de relato acausal que el crtico Sergio Ramrez ha for-
mulado como una forma de entrar a la realidad desde lo literario.
Ramrez sostiene que la percepcin actual de la realidad no es una
"lectura" de la misma sino un "escaneo" (1998:5). En este sentido,
Lumprica, por ejemplo, plantea una construccin simultnea y sin-
ttica a partir de los recursos cinematogrficos que incluye o de las
diferentes voces que la protagonizan y que nunca logran una armo-
na coral sino ms bien una cacofona estridente y perturbadora, que
la acercaran a este escaneo de la realidad social. No estamos, por
supuesto, ante una novela gratificante.
Explicado brevemente su montaje, diremos que Lumprica no
se deja taxativamente decodificar. Es imposible hablar de una lnea
22 Ajos & Zafiros
argumental, por ejemplo. No hay una historia clsica y aristotlica.
Estamos ante una propuesta narrativa totalmente diferente: es la
historia de los lmpenes, los harapientos, los "plidos", como los
llama ese narrador intradiegtico no especfico (muchas veces pro-
tagonista, otras tantas testigo; algunas veces masculino, otras fe-
menino) y de su reina, su lideresa, su atriz privada: L.lluminada.
Puede tratarse de una loca de la plaza o de una histrica que acta,
pero en cualquier caso L.lluminada es la protagonista de esta pica
lumpen, que pasa arrastrando su cuerpo por todas las pginas pero
no lo deja en ninguna y en ningn momento. Podramos decir que se
trata de una metfora (no una metonimia) de otro cuerpo: el de la
Patria.
La propuesta narrativa de Lumprica es la de desequilibrar, por
medio de sus recursos narrativos, la creencia en una verdad racional
y logocntrica; se trata entonces de una novela fundamentalmente
antiautoritaria, que se opone al discurso unvoco y que abre perma-
nentemente nuevas significaciones, desde la hibridez y la heteroge-
neidad, pero sobre todo, desde la potencialidad de una
deconstruccin literaria que opera una mujer que escribe conscien-
te y polticamente como mujer.
La autonarratividad desconfiada
La propuesta de escritura de Diamela Eltit opera en forma in-
versa a la construccin novelstica tradicional. En lugar de centrar la
narracin construyendo caminos que consoliden un final, Eltit utiliza
la tcnica de la elucidacin; es decir, que va expandiendo los signi-
ficados o creando significantes mltiples en tanto que, por ejemplo,
yuxtapone varias versiones sobre el mismo hecho o mantiene la
idea constante de "la mentira" de los protagonistas (quin le mien-
te a quin, tal o cual protagonista o, de repente, el propio narrador?).
No se trata, por otro lado, de ir creando pistas falsas que luego el
lector entender como "trastornos" de la narracin por tensin y sus-
penso en la ansiada bsqueda de la verdad (como en el caso de la
novela negra). Al contrario: esas mentiras, esas verdades a medias,
esas perturbac"1ones, son las que le otorgan significacin a la propia
propuesta: no son pistas falsas, forman parte de un camino sin sen-
dero, como el mar, mltiple y polimorfo.
Ajos & Zafiros 23
------------
Es decir que en todo momento la autora elude una sola pers-
pectiva de lectura, de tal manera que en sus novelas constantemen-
te se duda de lo que se afirm una pgina atrs. A esta tcnica el
crtico chileno Juan Carlos Lrtora la ha denominado autonarratividad
desconfiada (1993:27 -35), y por supuesto se trata de un recurso
dentro de su coherente propuesta potica radical. Diamela Eltit pro-
pone, como lo hemos venido sealando, un acercamiento a ciertas
marginalidades y en la medida en que stas se convierten en espa-
cios, momentos y personajes de sus obras, construyen estructuras
de significacin.
Y pienso que quizs es en la estructura donde verdadera-
mente radique lo que puede entenderse por marginalidad
y lo que ha marcado mi propio margen como escritora. La
palabra y su centramiento o descentramiento, su acuerdo
esttico, su juego y su burla y la torsin, constituyen dentro
del proceso de escritura el mayor desafo que debo afron-
tar (Eitit, 1993:20)
Torsiones, burlas, descentramientos. Eludir, esquivar, disper-
sar. Ampliar los sentidos de un texto, mentir, no acabar, regresar.
Divagar, fragmentar. Apostar por la pluralidad, las aristas, los bor-
des, las fisuras, las grietas, "explorar vagamente (a la manera vaga-
bunda) los gneros, las mascaradas, el simulacro y la verbalizada
emocin" (Eitit, 1993:20). Todo lo que significa la construccin de
ese otro lugar ms all dellogos occidental que reclaman las teri-
cas literarias feministas (desde Toril Moi pasando por Teresa de
Lauretis hasta Raquel Olea, o desde hace muchsimos aos Marta
Traba y Eveline Garca) como el espacio desde/hacia donde debe
apuntar la escritura de una mujer: la imposible posibilidad de nom-
brar lo innombrado (pero quizs nombrable); o en trminos
lacanianos, el esfuerzo impracticable de "simbolizar lo Real" ms
all del sntoma o dentro de la perspectiva deconstructiva de Derrida
-menos desencantada que la de Lacan-la bsqueda del pliegue
al que ha denominado diferenzia y que concibe como ese perturba-
dor fenmeno que escapa a la Razn (Bennington-Derrida, 1994:98
y SS.).
Se trata por supuesto de una propuesta potica y por lo tanto
24 Ajos & Zafiros
de un ejercicio escriturallibre y consciente: una aventura que empe-
z intentando decir lo que no se poda decir por la censura y la
amenaza de muerte y tortura en el Chile de la represin, y que termi-
n asumiendo una de las tareas ms titnicas, perturbadoras y
totalizantes de la posmodernidad: escribir ms all del lenguaje.
Cuerpo y dolor vencen al poder y la gloria
Escribir ms all del lenguaje: pero, cmo?, desde dnde?
En principio, usar el lenguaje para no utilizarlo, quebrar sus signifi-
caciones desde sus propios significantes pero adems partir de un
hecho dado que est ms ac que las dicotomas masculino/feme-
nino, razn/intuicin, cultura/naturaleza: el cuerpo.
El cuerpo femenino, en este caso, como el lugar (el /ocus)
desde donde se experimenta el dolor, la represin, la fuerza del
Poder del Padre, la violencia ejercida por los Poderosos, la censu-
ra, la mutilacin y otras manifestaciones psicopticas de la falta
de salud en las sociedades latinoamericanas. Pero tambin el cuerpo
como el locus de la expresin, desde donde van a surgir las hue-
llas, que permanecern como tales (incluso difusas o difuminadas
pero siempre presentes) en los textos de toda su obra.
Las novelas de Diamela Eltit dan cuenta de los traumas que
someten a un pas, pero a partir justamente de una propuesta en
paralelo entre el cuerpo doliente de la mujer y el cuerpo enfermo y
torturado de la patria. Lumprica es la ficcin de un cuerpo femenino
asolado por las torturas y los perversos rituales interrogatorios en la
poca de la dictadura en Chile, recuperado por y para la escritura.
El cuerpo escrito en este texto innovador y desconcertante
est lejos de ser la ocasin para una celebracin o una
protesta intermedias ( ... ) Lumprica es un texto cautivante,
profundamente inteligente, que llama a la meditacin y que
explora y escribe el espacio del cuerpo en un dolor extre-
mo (Castro-Kiarn, 1994:125).
La Iluminada, la protagonista, es una mujer torturada durante
Ajos & Zafiros 25
el transcurso de toda la obra que sobre todo rompe con la continui-
dad temporal. Para Castro-Kiarn esta ruptura -no slo de las se-
cuencias narrativas sino del concepto de temporalidad- es una
puesta en evidencia de que cuando un cuerpo sufre insoportable-
mente no tiene conciencia de lo temporal, el tiempo se pierde,
pues el cuerpo doliente siempre est desconectado de contenidos
referenciales (1994:125).
Lo trascendente en esta novela es la simbolizacin de loma-
terial como saturacin de contenidos simblicos, la palabra slo
existe despus del grito, ese sonido emitido por el cuerpo y que
carece de representacin lxica, pero que se instituye como la
piedra en donde reposar el discurso subversivo, un discurso pro-
puesto desde ese otro lugar, desde una crtica ya no slo al
falogocentrismo sino a sus representaciones ms perversas (las
torturas).
Tanto para Diamela Eltit como para su compaero de gene-
racin, el poeta Ral Zurita', otro escritor que configura similitudes
y paralelismos entre el propio cuerpo y el cuerpo de la patria, las
heridas conferidas a la Patria, a ese cuerpo social que simboliza
una propuesta liberadora adems de una historia comn, son sufri-
das en el propio cuerpo. Pero, asimismo, lo censurado en el cuerpo
social se transforma en imagen dentro del espacio textual. Es as
que lo que no puede verbal izar L. iluminada lo dice en su cuerpo, lo
pone y lo expresa, llena su cuerpo de smbolos, le quita el habla y
las palabras pero le otorga significacin.
En lo que insiste Eltit y que no refiere Zurita (o deja pasar) es
en la relacin entre cuerpo doliente y cuerpo gozante: derriba los
hitos que marcan la diferencia entre dolor y placer porque durante
las torturas, las violaciones y otras representaciones infamantes
que describe Eltit en su novela, ya no sabemos si el cuerpo de L.
Iluminada goza o padece, si se resiste a las penetraciones o se
masturba histricamente. Estos contornos difuminados nos dan
una pista sobre el carcter de esta forma de asumir el cuerpo
propio como lugar de encuentro de los ms antagnicos sentidos
(en su acepcin semitica).
As como lo seala el annimo presentador del libro O un cu-
chillo esperndome de Patricia Alba,
26 Ajos & Zafiros
El tema, claramente emboscado en el rito carnal, registra el
intenso contrapunto entre el terror y la voracidad, entre la sole-
dad y la voluptuosa conciencia de saberse codiciada ( ... ) El
estertor del llanto se parece al estertor del placer. El grito agudo
en el torbellino de la lucha no se sabe si es del que hiere, o del
que rnuere (Alba, 1988:contracartula).
Gritos confundidos otorgan al texto ese poder amplificador que
se propone como una de las coordenadas del relato acausal: desde
un repertorio mnimo de signos, el texto libera una carga energtica,
semntica y simblica, que los excede y los ampla.
Esto permite a la autora un quiebre perverso: las heridas que
le infligen y que se autoinflige L.lluminada (ya hemos dicho que la
novela es el espacio textual donde se representa el cuerpo censu-
rado) no slo producen esa mezcla entre los gritos de violador y
violada, sino tambin una confusin entre los gritos del dolor o del
goce. L.lluminada goza de sus heridas antes de lamerlas. "Estrella
su cabeza contra el rbol hasta que la sangre le baa la cara. Se
limpia con sus manos ... las lame ... el goce de su propia herida ... su
estado conduce al xtasis. Dice: Tengo sed" (1983:16).
En esta ltima oracin, por lo pronto, hay un tercer quiebre: la
introduccin de "la palabra de Dios", esa palabra que se pronuncia
en el momento de agona del humano que est a punto de deificarse
por su accin simblica y erstica. El cuerpo as golpeado, magulla-
do, distorsionado, resemantizado, goza de sus propias laceraciones
y en ese goce se asemeja a Dios (desde la perspectiva de la expe-
riencia interior de Bataille). Es el cuerpo el lugar de las heridas, pero
de las heridas que asumidas desde el espacio del placer-displacer
se constituyen en universos simblicos de una representacin dile-
rente de la feminidad, ms cercana a la simbolizacin de la divini-
dad, pero tambin de la resurreccin. El cuerpo escapa entonces a
la microfsica del poder a travs de su textualizacin.
Para terminar, mencionar lo que una lectora no profesional,
es decir, una mujer con educacin superior pero no especializada
en literatura, y que ha ledo Vaca Sagrada, coment despus de
admitir que su lectura fue difcil pero estimulante:
el ttulo Vaca Sagrada me recuerda lo domstico, lo sencillo y
comn pero al mismo tiempo viene acompaada de eso, lo
Ajos & Zafiros 27
sagrado, que tiene un halo de misterio, poder y sabidura. Qu
brava, qu complicada, eso de querer regresar por el camino
de la sangre!
3
.
Querer regresar por el camino de la sangre es un manera de
volver al cuerpo (ms all de las tesis esencialistas y biologistas) y
encontrar en l una forma, un quiebre, un agujero, desde donde per-
forar con constancia, sabidura, paciencia y un gesto subversivamente
femenino, el sujeto falsamente andrgino y neutro de la razn occi-
dental. O
Notas
1
Diamela Eltit ha publicado los textos de ficcin L!11JJpJica (1983), Por la Patn'a
(1986), Los Vigilt/1/tes (1994), El C11arto klmtdo (1996), Vaca Sa,P,radrr (1991) y Los
trabqjadores de la !IJIIeJic (1999); as como lm textos de no ficcin El Padre !JJ!o (1989)
y El infmto del Alma (1994).
2
El poeta Ral Zurita, en casi todos sus libros pero sobre todo en Pmgatolio, tmnbin
establece el mismo paralelismo entre el cuerpo del poeta -el yo de la enunciacin- y
el cuerpo de la patria. Esta relacin est referida sobre todo a las heridas producidas
en el cuerpo de la patria y reciblda.s simblicamente en el cuerpo del poeta, pero ya
no slo en el yo de la enunciacin sino tambin en el yo del enunciado: Zurita se
marc la mejilla con un fierro candente. Para Zurita esta marca es el primer grito, la
primera palabra, el inicio del resto de su poesa (Silva Santisteban, 1997: 45-55).
3
Comentario recogido el lunes 19 de octubre de 1998 en el curso Novela Latinoame-
ricana - Nuevas Tmdmcias que he dictado en el Centro Cultural Antares. Ese da se
revis Vaca Sagrada.
28 Ajos & Zafiros
--------------
BIBLIOGRAFA
ALBA, Patricia
1988 O un mchil!o esperndome. Lima:Edit. Seglusa/ Colmillo Blanco.
BENNINGTON, Geoffreyy DERRIDA, Jacques
1994 Jacque.r Derrida. Derrida base y -circotifl!sin. Madrid: Ctedra.
CASTRO-KLARN, Sara
1994 "La escritura y el espectculo del cuerpo encendido". Mtere.rporMeres.
Moiss Lemlij (Editor). Lima: Biblioteca Peruana de Psicoanlisis.
ELTIT Diamela
1983 LJJJtl_Prica. Santiago de Chile: Ediciones del Ornitorrinco.
1993 "Errante, errtica J!. Una potica de literatura menor: la narrativa de Diamela
E!tit.
LRTORA,Juan Carlos (compilador)
1993 Una potica df! literat11ra menor: la narrativa de Diamela Eltit. Santiago de
Chile: Editorial Cuarto Pmpio.
RAMREZ. Sergio
1998 "Elementos para una potica de la narracin de finales del siglo XX:
hada una narrativa acausal". Ponencia presentada al Coloquio sobre
Poticas del Siglo XX organizado por el Instituto de Investigaciones
Humansticas, Facultad de Lctt'as y Ciencias Humanas, Universidad
Nacional de San Marcos (indito).
SILVA SANTISTEBAN, Rocio
1997 "Una performance de Ral Zurita. Estudio de significantes". Leteo,
&vista deArtesyLetra.r. N u 1. Lima: Editorial Asociacin Cultural Leteo.
Ajos & Zafiros 29
ENTREVISTA A SUSANA REISZ*
Susana Reisz es licenciada en Letras por la Universidad
Nacional de Buenos Aires y doctora en Filologa Clsica por
la Universidad de Heidelberg. Fue profesora de Literatura en
la Pontificia Universidad Catlica del Per de 1976 a 1989.
Hoy ensea en la Escuela de Graduados de la Universidad
de Nueva York, donde adems es subdirectora del programa
de Doctorado en Literaturas Hispnicas y Luso-Brasileras.
Es autora de textos fundamentales como Teora Literaria. Una
propuesta (1987), y Voces sexuadas. Gnero y poesa en
Hispanoamrica (1996). Su brillante trayectoria intelectual,
su indeclinable vocacin crtica y sus provocadoras ideas la
convierten en un referente imprescindible para los estudiosos
de la literatura y la cultura contempornea.
Ajos &Zafiros: La principal pretensin de la teora literaria incide
en la inmanencia textual, el texto como centro de la interpretacin.
Porqu se vive esto con tanta obsesin en pases perifricos como
el nuestro? Por lo menos en nuestra experiencia, en contacto con las
personasq u e ejercen la crtica literaria, sesiente una fervorosa adhesin
cuando en otros pases ya 1 a gente empieza a tomar distancia de esta
prescripcin cientfica de carcter universalista.
Susana Reisz: Yo estoy pensando mucho en eltema desdeotra
perspectiva, desde la perspectiva de gnero y toda la reflexin femi-
'
Entrevista realizada por 1faia Rujas, Milagros 1Y1unive y !viarcel Velzqucz Castro en
noviembre de 1999.
Ajos & Zafiros 31
nista. Ocurre lo siguiente, que hace buen tiempo, digamos unos quince
aos, en los espacios centrales por su produccin cultural y econ-
mica, se ha empezado a atacar de manera sistemtica toda concep-
cin demasiado racionalista, basada en el/ogos. Por ello, ha habido
una reaccin antiterica; sin embargo, en parte entiendo y apoyo a
quienes nosesubentan rpidoa/carrodel ataqueantiterico. Porque
esmuytcildeclararselatigadosycansadosdelracionalismoylateora,
cuando los pases perifricos estn empezando recin a producir su
propia teora y comenzando a desarrollar su propia racionalidad.
Entonces, desde ese punto de vista, no tiene nada de sorpren-
dente que haya esta suerte de desfase; de la misma forma que yo no
acepto para nada, en este momento, as, con la gran alegra con que
algunos grupos de van guardia proclaman el posleminismo. Eso ser
para unas pocas mujeres ilustradsimas en algunos de los centros de
poder. Pero para el grueso de las mujeres, de qu posleminismo vamos
a hablar si no se ha llegado al feminismo, ni siquiera a reconocerse
como seres humanos limitados y vulnerados en su humanidad por el
hecho de ser mujeres. Lo que pasa es que vivimos distintos tiempos
simultneamente. ste es un problema que no se puede dejar de
reconocer.
Ahora, por otro lado, para hacer de abogado del diablo: obvia-
mente aterrarse a la teora recia, rgida y dogmtica, mono lgica
-para decirlo con una palabra de Bajtin- en un medio perifrico que
deberasacar mucho ms provecho de su posibilidad de movilidad, de
su posibilidad de dialogismo pi ural, es un poquito retrgrado, sin lugar
a dudas. Entonces, por una parte lo entiendo pero por otra parte tomo
distancia. Y trato de hacer justamente algo muy diferente en este
momento, porque yo fui parte de este medio.
A.Z.: Su obra ilustra de alguna manera este desplazamiento. Su
primertexto, que hasta ahora es un texto sagrado, propona un modelo
terico asptico y con pretensiones cientficas; pero lo que usted est
escribiendo ahora se insta/adentro de otro modelo, de otro paradigma
donde prima el resurgimiento de la subjetividad y una aguda conciencia
de la diferencia. Usted considera que este desplazamiento es una
tendencia que va a predominar en el futuro o una tendencia minoritaria
32 Ajos & Zafiros
que se sabe y asume marginal y no pretende irrumpir contra otras
propuestas?
S. R.: Tengo la impresin de que est dejando de ser marginal
y minoritaria esta propuesta. Como de costumbre, mucho depende
de/lugar desde el cual t hablas. As como se vive en el mismo ao
cronolgico momentos histricos diferentes. Lo mismo ocurre desde
el punto de vista de los modelos tericos y la reflexin crtica. Yo te
dira que en Estados Unidos, en este momento, este tipo de reflexin
est empezando a ser, comosediceall, mainstream. Cada vez ms
tiene un lugar fuerte y central en la academia, digamos que es un
desarrollo casi imparable. Hasta cierto punto a m me fastidia y me
apena, porque le quita el potencial subversivo que tiene esta postura
cuando se la ejerce. desde los reales mrgenes. En este momento,
en muchos aspectos, yo me siento trasladada contra mi voluntad
muchas veces al o que podramos llamar el "centrito" del poder; que
por otra parte es una situacin artificial.
No significa que los estudios de gnero que toman en cuenta la
discriminacin racial o sexual, que los estudios de gaysy lesbianas,
que los estudios que trabajan con las minoras; por el hecho de tener
una posicin aceptada y muy respetable en /a academia representen
un avance general de la sociedad. No es as, porque sigue habiendo
total desigualdad entre hombres y mujeres todava, en los lugares de
trabajo yen los puestos de poder; porque, pese a la presencia reco-
nocida y respetada de los /esbianandgaysstudies, se siguen matando
ytorturando homosexuales; claro, de manera aislada y no mayoritaria.
Pero es un fenmeno que existe. Entonces hay como un desfase entre
/apostura de respeto, casi central en el mundo de la reflexin, Y lo que
eso representa en trminos reales, de cambio, de transformacin, de
revolucin, y en trminos de lo que se da en la sociedad. Entonces
te desactivan un poco al darle un lugar ms o menos central en la
academia a este tipo de planteamientos.
A.Z.: Sin embargo, ac los dinosaurios de la semitica llegan
a decir que no interesa para nada la biografa, ni la condicin social
del autor, que basta con el texto. Entonces, en ese sent"1do tu pers-
pectiva sera subversiva, altamente provocadora y por eso interesa.
Ajos & Zafiros 33
Pensaba por ejemplo que en tu ensayo "Juana Manuela y yo" se
desarrollaunametodologadeanlisisdondelasubjetividadorganiza
el sentido y que conlleva la disolucin de las fronteras entre los gneros
literarios. A qu se debe esto?
S. R.: Casi me ests jalando la lengua para dar una clase sobre
literaturas menores. Precisamente, este es un fenmeno que lo vengo
estudiando con pasin y con inters enorme, que se da en todas las
literaturas menores a partir de Kafka. Menores no por menos impor-
tancia sino en el sentido tremendamente importante y subversivo que
le ha dado Kafka y del que ha hablado despus Deleuze y Guattari.
Todo lo menores mayor, porque tiene un potencial subversivo enorme,
pero que es producido por minoras que no tienen acceso al poder
(econmico, cultural), aquellos que no tienen la voz cantante en la
sociedad.
A.Z.: Cmo se manifiesta esta literatura hecha por minoras?
S.R.: Hay distintas formas de manifestacin de minoras. Seda
en literaturas que se hacen en lenguas minoritarias, es el caso de la
literatura gallega en Espaa o lo que podra ser el caso de una literatura
quechua en el Per. Qu es lo caracterstico de estas literaturas
producidas por grupos minoritarios? Ya sea en otra lengua o dentro
de la misma lengua, son grupos que no tienen el poder dentro de una
sociedad. Una literatura homoertica, porejemplo, producida porgays
o lesbianas. Una literatura producida por los grupos desplazados y
marginados de la sociedad; una literatura producida por gente con
conciencia de su discriminacin por razones tnicas, sociales o de
clase; una literatura producida por los marginales totales de !asocie-
dad, como pueden ser los recluidos en las crceles. En fin, se puede
hacer todo un inventario.
Qu ocurre con las mujeres? Hayunamuycomprensible avidez
por tratar de llenartodos los espacios. Como no se trata de literaturas
que tengan un historial o una tradicin lujosa, con figuras modlicas
en los distintos gneros. Se trata de llenarlo todo, una quiere hablar
desde todos los frentes posibles. Es el caso de una mujer que se pone
a escribir cuando no hay una presencia masiva de madres literarias,
34 Ajos & Zafiros
si bien a lo largo de la historia ha habido una que otra voz aislada, una
que otra gran poeta o narradora . .Ellas empiezan a escribir lo que yo
llamo los nuevos actores, lo quetratan de hacer es manifestarsecuanto
pueden en todos los espacos en los que pueden.
Ustedes lo habrn podido apreciar aqu: la mayor parte de las
escritoras se mueven como pez en el agua, y mejor que Vargas Llosa,
en la poesa, la narrativa, el ensayo, en el drama. Sucede prctica-
mente con todas las compaeras, pasan de un gnero a otro gnero;
no hay ninguna que diga yo soy la especialista o la duea de tal forma
literaria particular. Lo mismo sucede en los grupos gay-lsbicos con
conciencia y el mpetu de definitivamente de ser aceptados por la so-
ciedad, de salir de la situacin de marginacin. Lo mismo sucede si
uno observa la literatura producida por los afroamericanos. Tenemos
el spanglish, importantsimo, y la literatura que llaman all de los latinos
o tatin writers, que estn cambiando y renovando el panorama de las
letras de los Estados Unidos.
Prcticamente no hay una escritora o escritor latino que no se
mueva en un montn de gneros a la vez. El porqu es fundamental:
cuando se ha estado callado durante siglos, uno necesita hablar y
hablar y no parar.
A.Z.: Existir tambin un descentramiento de los gneros, una
prdida de consistencia que nos permite movernos en espacios inter-
medios ...
S.R.: Claro que s. Esto me parece que es una evolucin que va
msallde ladinmicadelocentralylo perifrico. Todo se est moviendo,
porque estarnos asistiendo a momentos de cambio muy fuertes.
Entonces, tambin esto es consecuencia de un panorama amplio Y
general, pero yo creo que es caracterstica de lo que yo llamo los
nuevos actores.
A.Z.: Subsiste una ya tradicional relacin de conflicto entre crtica
y creacin. La crtica se ve por un lado como un producto derivado,
consecuencia de la creacin. Pero por otro se observa tambin como
un aadido que otorga ciertos significados, proporciona cierto orden,
Ajos & Zafiros 35
sealiza,daalgunaspistasotambindespista. Sehalogradosuperar
la dicotoma entre crtica y creacin?
S. R.: No, yo te dira que ah si nos movemos en un terreno
totalmente minoritario. Yo s me siento minoritaria y marginal en la
academia, en laacademiaamericanainclusive, porque eso es lo ms
difcil de cambiary porque, si lo piensas bien, es la parte ms jerrquica
de lo jerrquico. Justamente, la institucin, la academia, es lo ms
rgido; es casi como el ejrcito, que es una jerarqua tremenda yferoz,
entonces es ah donde menos se le permite a uno el desliz; es decir,
hacer deslices entre tipos de textos, tipos de lenguaje o de voz.
Es lo que trat de sugerir en mi testimonio cuando deca que yo
fui formada para ser ratona de biblioteca y para ser seria, porque si
no era seria, sera entonces una artista fracasada en competencia
desventajosa frente a los artistas de verdad. Porque hay esa concep-
cin de la crtica como una labor subalterna. Ahora se me ocurre que
en el fondo es una feminizacin de la crtica, convertir a la crtica en
lasubalterna, la "parejita", la "medianaranja"de la creacin. Para dejarla
en casa.
A.Z.: Entrando en la problemtica de la crtica latinoamericana,
se han planteado ciertas categoras, como la heterogeneidad, segn
Cornejo, para comprender las literaturas de Latinoamrica. La teora
de gnero se puede adscribirsin conflictos a estos modelos tericos?
Cmo se establece la conexin entre ambas perspectivas?
S.R.: Son preguntas acertadas las que ustedes estn haciendo.
Me viene un recuerdo ahora que me lo planteas, un recuerdo algo triste
pero al mismo tiempo bueno: con el propio Antonio Cornejo Polar
estabamos en post u ras crticas muy diferentes, totalmente distintas,
y yo siempre echaba de menos, sobre todo en los ltimos aos en
los que purifiqu mi mira frente a la literatura, echaba de menos que
en su modelo de anlisis respecto de la literatura latinoamericana, l
ignorara completamente la perspectiva de gnero y otras expresiones
de las minoras que yo creo que forman un mismo conjunto. Si uno
no entiende como conjunto todas las formas de marginacin, de
marginalidad y subalternidad, entonces no est entendiendo bien el
36 Ajos & Zafiros
problema central de las posturas latinoamericanas. Echaba de menos
eso y pensaba que probablemente no podramos dialogar; pero en una
de las ltimas ocasiones en que estuvimos juntos en un congreso en
los Estados Unidos, l expres pblicamente, despus de mi inter-
vencin, que l reconoca que la crtica latinoamericana no podra
avanzar de manera importante, original o sustancial sino inclua la
perspectiva de gnero y si no tomaba enseanzas del feminismo.
Un homenaje que hizo al feminismo, que me hizo a m pblicamente,
pero el pobre se muri, porque yo estoy segura de que hubiera de-
sarrollado esa perspectiva, porque era un hombre suficientemente
talentoso como para poder absorberla. Lamentablemente la opinin
de Cornejo Polar fue una opinin oral, pero yo soy testigo, yo puedo
dar fe de eso. l era un talento, un hombre importante de la crtica
latinoamericana.
Yo creo que no hay conflicto, al contrario, se abre ms la mente.
Y a la inversa te digo, yo soy una convencida de que no hay una crtica
feminista verdaderamente productiva, creativa, si no incluye en el an-
lisis de las cuestiones de gnero, el anlisis de todas las formas de
marginacin. No puedes apartar la cuestin de la raza, de la clase social
o de la orientacin sexual; es decir, de todos los condicionantes a partir
de los cuales se subalterniza, se feminiza en el mal sentido a grupos
humanos importantes. El feminismo no puede dejardeconsiderartodo
eso, porque sino se convierte en una especie de juego frvolo.
A.Z.: En la Universidad Catlica no hay ningn curso de literatura
y gnero o por lo menos no se incluye de manera orgnica. Y en San
Marcos hay un curso de Literatura escrita por mujeres desde hace
pocos aos. Por lo general se localiza el problema de gnero sola-
mente en la mujer, el trnsito inevitable de estudios de la mujer a estudios
de gnero est demorando en nuestro pas.
S. R.: En la Catlica por ejemplo, aunque no tengo mucha co-
nexin, s que hay el Diploma de Estudios de Gnero como si fuera
una cosa muy aparte o muy especial. Yo creo que es una manera de
desactivar tambin el potencial innovadory subversivo que puede tener
la incorporacin de este tipo de estudios a otras disciplinas. Si t lo
aislas, lo vuelves menos peligroso.
Ajos & Zafiros 37
A.Z.: En la crtica literaria peruana actual se utilizan varios estudios
de escritoras y crticas que hacen mencin sobre el tema. Aun as,
parece que todava se est en el estadio de los estudios de literatura
femenina, salvo excepciones como las desarrolladas por tus textos,
que articulan la problemtica del gnero con la de las minoras, pero
tambin incorporando la relacin de poder entre el hombre y la
mujer. Cmo observa usted esta ebullicin de investigaciones y al
mismo tiempo sus limitaciones evidentes?
S. R.: Yo soy optimista. Los cambios que yo estoy viendo y que
se estn produciendo en Lima en los ltimos aos me hacen pensar
que se est progresando, que el movimiento es imparable. Yo s que
para ustedes que son muy jvenes, apasionados e impacientes,
probablemente las cosas no se mueven con la rapidez que ustedes
querran. Pero yo creo que hay progresos, ustedes no tienen idea de
lo esclerosado que era el ambiente acadmico t pico veinte aos atrs.
Yo siento que se respira un aire de renovacin; precisamente una es-
critora y una pensadora como Roco Silva Santisteban es una seal
de estos cambios, claro que la tiene muy difcil, pues le dan palos por
todos lados yconstantementetienequesalir a batallaren el periodismo
porquesigue habiendo una campaa mayoritaria de desvalorizacin
de ese tipo de estudios.
Por eso yo segu a travs de interne! los comentarios periods-
ticos que suscit la organizacin del congreso anteriorde narradoras,
y eran de una virulencia que yo no poda entender: decan que era tan
estpido, tan absurdo hacer un encuentro de escritoras como hablar
de una teologa ecuestre. Pero esto tambin me hace pensaren lo que
llaman las feministas americanas -y en esto tienen toda la razn-la
arremetida en contra, lo que se hace para contrarrestar un movimiento,
el contraataque. Lo que pasa es que se estn produciendo cambios
que son fundamentales y que amenazan a los tradicionales centros
de poder.
Si las mujeres, en el caso de los Estados Unidos, empiezan a
ocupar puestos de poder importantes en los medios, en parte en la
poi tica yen una serie de instituciones culturales de influencia; en ton-
38 Ajos & Zafiros
ces el imperio contraataca; es decir, el sistema patriarcal, represor,
autoritario, contraataca por otras vas. En el caso de la sociedad
americana contraataca por el lado de la imagen, empieza a torturar
a las mujeres con imgenes de una belleza fsica inalcanzable para
el99.9% de las mujeres, con la consecuente epidemia de anorexia,
de chicas que se mueren o se subestiman. Lo s porque tengo una
hija adolescente. Entonces es un contraataque de una eficacia fe no
m en al, porque quita toda la confianza que las mujeres han desarrollado
en estos aos de lucha.
A.Z.: Sin embargo, tambin existe a veces una sospechosa
coincidencia entre el mercado, el inters editorial y el fortalecimiento
de una literatura hecha por mujeres. El mercado ha creado un segmento
llamado literatura para mujeres, que posee c'1ertas caractersticas, t
picos y cauces en los cuales se ha de difundir la obra de escritoras
como Allende, Esquive!, Serrano, Mastretta; pero que excluye a una
Diamela Eltit o a una Carmen Oll.
S. R.: Nossi escucharon a Daccia Maraini, la escritora italiana,
cuyaparticipacinfuealgoluminosoycentral. Definitivamente yo voy
aseguir pensando, trabajando y escribir algo sobre el tema. Habra
que hacer una distincin fundamental entre mercado e institucin
literaria. Con esto muchas veces se tapan la boca, y muy frecuente-
mente las espaolas, todas las espaolas, yo creo que en este punto
se confunden. La mayora son muy reticentes. Cuandotles preguntas
si hacen una escritura femen'na o si sonfemlnistaste van a decir que
no, porque las mujeres tenemos las mismas oportunidades, parece
que todo es regio; en realidad se confunden.
En trminos de mercado s, tienen las mismas y hasta mejores
oportunidades. Pero en trminos del respeto institucional: cero; el
reconocimiento formal, crtico, acadmico: cero. Daccia Marain i dijo
que a la hora que se publican las grandes visiones de la crtica literaria,
pues aparecer una escritora entre sesenta y nueve autores; Y lo
mismo en las listas de los espaoles. As que no me vengan a decir
las espaolas que no existe ninguna marginacin; pues estn con-
fundiendo mercado con el respeto institucional, que es otra cosa, Y
Ajos & Zafiros 39
ah es el patriarcado el que rige totalmente.
A.Z.: Qu mujeres creera usted que han sido olvidadas en las
antologas literarias peruanas? Pensando sobre todo en el canon li-
terario peruano, hay alguna voz femenina que usted considere que
no ha sido debidamente considerada por la crtica?
S. R.: Yo lo que siento es que hay un desdn generalizado, tanto
en el pasado como en el presente. Los crticos que se consideran
importantes, serios, no se dedican a hablar de las escritoras ni antes
ni despus. De la gran crtica sobre las escritoras del pasado yo lo
que conozco es un trabajo de Cornejo Polar sobre Clorinda M atto de
Turner. Trabajo que, a mi juicio, en el momento en que l lo escribi,
trat a la autora con una estrechez de miras muy grande. Antonio, creo
yo, en ese momento todava no haba progresado en la direccin que
podra haber tomado en este momento.
Tambin en ese estudio trata con gran desdn, un poco con la
idea de estas seoras ingenuas, un poco torpes, un poco locas y
romanticonas, a ClorindaMatto, Mercedes Cabello, y alapropiaJuana
Manuela Gorriti, una figura que yo aprecio de manera particular.
Luego las poetas y las narradoras a lo largo de este siglo no han
recibido la atencin de nadie, excepto Blanca Varela, pero slo a partir
de cierto momento y por la consagracin desde afuera; ah lo que
interviene creo que es como que no queda ms remedio que recono-
cerla. Porque si Octavio Paz, que es el Tata-Dios de la poesa hispa-
noamericana le da el espaldarazo, pues no la pueden ignorar; pero
tuvo que haber Tata-Dios, un hombre, un poeta gigantesco que diga
que esta mujer es fenomenal, "es una poeta de verdad".
Como se dijo una vez en la presentacin de un libro de teora literaria
-y lo sent como una cuchillada al hgado- uno de los grandes elogios
que se me dijeron fue: Qu maravilla, una mujer que hace teora!
A.Z.: Claro, se acepta ms fcilmente que una mujer practique
la poesa, caracterizndola as como ms emocional e intuitiva, ale-
jndola de la visin global y racional, y descalificndola de antemano ..
S. R.: T te das cuenta del arma de doble tilo que es eso, el
40 Ajos & ZaHros
desprecio que hay detrs de esa alabanza. El desprecio de gnero
te convierte en lo que no eres, en un hombre, en un macho, y slo as
te aceptan.
A.Z.: Cul es el valor de estos encuentros, cmo evala usted
su participacin? Se me ocurre que puede ser un testimonio, en tu
caso, de la movilidad adquirida que le permite transitar entre muchas
tendencias, al no aterrarse a un tpico ni defenderlo a toda costa.
S.R.: Una visin integrativa, exactamente. Quisiera compartir
con ustedes un comentario que me hizo una antigua ex alumna ma,
pues algunos de mis ex alumnos de quince aos atrs como que echan
un poco de menos mi anterior personalidad crtica. Claro, porque me
conocieron as y entonces les cuesta reacomodarse. Ella me hizo una
pregunta fuerte, difcil. Pensaba que, de alguna manera, limitaba mi
aproximacin a la literatura, que la empobrec a en 1 ugarde enriquecerla
poniendo sobre el tapete la cuestin de gnero y toda esta preocu-
pacin ma por las minoras y la literatura de minoras. Entonces, mi
respuesta fue que eso probablemente ocurrira si alguien completa-
mente nuevo en la actividad crticaestudiaslo eso, y que aquella sea
su primera y nica aproximacin a los fenmenos artsticos.
Ah s su visin puede ser limitada, pero cuando t vienes de una
larga y amplia experiencia pi urimetodolg ica, cuando lo has estudiado
todo, lo has intentado todo y ests ya fatigado de tanto canon: entonces
simplemente se enriquece la visin, eres capaz de integrar. De manera
ms arrogante, yo siento que lo que hago ahora es como el cubismo
que hizo Picasso. Lo primero que hace no es dibujar un cuadradito
y un tringulo, Picasso llega al cubismo despus de haber dominado
toda la pintura acadmica. Siento que yo estoy en eso, es muy arro-
gante pero qu vamos a hacer. O
Ajos & ZaHros 41 ------------------------
Dossier 2: Narrativa en los 90
NUEVOS ESCENARIOS Y SUJETOS DE LA
NOVELA PERUANA EN LOS 90
ibJ Marcel Velzquez Castro
INTRODUCCIN
La realidad y la verdad son construcciones discursivas
intersubjetivas; por ello, el lenguaje no es un medio inocuo de expre-
sin del sujeto o de representacin del mundo. La literatura es un
juego de lenguaje cuyo uso social la convierte en una importante
tecnologa de las concepciones culturales porque no slo refracta la
realidad sino la crea y contribuye a configurar el imaginario colectivo
y las representaciones sociales. La literatura no existe aislada y
esttica, es un conjunto de voces que formaliza, articula y recrea
los nudos de sentido de lo sociocultural en una comunidad determi-
nada.
Ral Bueno sostiene que las valoraciones occidentales
hegemnicas destacan en la obra literaria los valores estticos; mien-
tras que en la literatura latinoamericana el uso social destaca otros
valores ligados a funciones histricas, ideolgicas, tnicas, etcte-
ra. ("Nuestro" 126). Nuestras reflexiones se ubican en esa tradicin
crtica que inscribe el texto en la sociedad y sin renunciar a las
categoras de anlisis literario intenta establecer un dilogo con otras
disciplinas. Indagar por la novela en el Per de la ltima dcada es
recorrer espacios fragmentados, heterogneos y violentos; encon-
trar persistencias y renovaciones, proyectos truncos, desplazamien-
tos rebeldes que fortalecen la jerarqua y el orden; y entre el prozac
y el xtasis algunos hallazgos felices. La prdida de la memoria, la
incomunicacin y la violencia son significados que articulan el deve-
Ajos & Zafiros 43
nir sociocultural de estos aos, aquellas novelas que han transfor-
mado estos signos en sus estructuras han alcanzado resultados
notables'.
El campo narrativo de los 90 est conformado por narradores
que iniciaron su obra en esta dcada y por muchos otros que la
prosiguieron en estos aos. En este artculo nos ocuparemos del
primer grupo, e intentaremos ofrecer una lectura de una parte de la
novela de los 90 a partir de su insercin en los nuevos escenarios
culturales y la configuracin de nuevos sujetos que articulan los
mundos representados y definen los marcos discursivos.
1. BALANCE CRTICO DE LA CRTICA
El fenmeno de la narrativa peruana contempornea ha mere-
cido varios artculos que desde diversos niveles (tericos,
hermenuticos, intuitivos), y desde diversos lugares (academia, pe-
riodismo) han intentado proponer categoras eficientes para su estu-
dio. Un rasgo significativo es que la mayora de los crticos evita
citar los trabajos precedentes, todos padecen de complejo adnico
y quieren encontrar en forma individua/la cifra de la narrativa perua-
na contempornea. Consideramos necesario un breve recuento de
estos textos crticos.
Existen dos amplios panoramas sobre este tema (Thays,
1999), (Ampuero, 1999). Ambos instalados en una perspectiva her-
menutica opinan sobre sus compaE;>ros de oficio. Thays seala el
apogeo de la novela policial, el reestreno de autores mayores, la
usurpacin de poetas de la prosa narrativa y denuncia la extraa
similitud entre los textos de narradores jvenes peruanos y la joven
narrativa espaola o norteamericana (44-47). Ampuero incide en el
auge de ciertos gneros (histrico y neoindigenismo) y destaca
tres rasgos de la narrativa urbana: la literatura de temtica homo-
sexual, la narracin escrita por mujeres y el desplazamiento de poe-
tas hacia los predios de la narrativa (1 O). Sin embargo, ambos tex-
tos son descriptivos y no proponen explicaciones globales. Thays,
con un concepto restringido de la literatura y su inocultable desdn
por el marco social, juzga acertadamente la obra de ciertos autores
pero olvida la de otros y no propone categoras comprensivas de la
multiplicidad narrativa contempornea. Ampuero, ms atento al g-
44 Ajos & Zafiros
nero y a los nuevos sujetos, apunta ciertos procesos claves de la
dcada, pero sin correlacionarlos con un marco cultural que les otor-
gue densidad y sentido.
Desde una perspectiva terica, Miguel Angel Huamn (1996)
establece tres momentos que han configurado el desarrollo de la
novela en el Per. La racionalidad histrica (indigenismo), la racio-
nalidad subjetiva (nueva novela) y la racionalidad cnica
posmoderna). En el tercer paradigma narrativo, el hroe no esta en
pugna con un espacio social, sino que desde el IniCIO posee una
totalidad simblica como condicin tpica y slo la intensifica. Es-
tos hroes pos modernos se insertan frente a la cosmovisin de la
comunidad en forma pasiva, como avalando la sancin de la ideolo-
ga dominante. Sus caractersticas ms relevantes son: falta de
densidad psquica, su pasividad acendrada y su sabor ilght, la
ausencia de tensin y desgarramiento (415-424). Aunque conside-
ramos acertada la identificacin de los paradigmas y sus caracters-
ticas, discrepamos de la valoracin negativa y empobrecedora del
ltimo modelo. Quiz el autor se refiere a una lnea de la novela
posmoderna pero olvida las otras posibilidades (reales o virtuales).
Si los modelos epistemolgicos que han const1tu1do y que caracte-
rizan la posmodernidad se basan en una nueva intersubjetividad que
incide en el carcter social del lenguaje, del pensamiento Y de la
ciencia, sera paradjico que las manifestaciones artsticas tuviesen
un signo tan distinto. Aunque no se dice, es obvio que estos tres
paradigmas coexisten y pueden mezclarse parcialmente.
En un artculo posterior (1999) y amparado en la distincin
entre ficcionalidad (habilidad para hacer ficciones) y literariedad (ca-
pacidad para hacer literatura), Huamn establece una jerarqua en-
tre una obra literaria que se valida en la comunidad l1terana Y posibi-
lita la reproduccin de los medios expresivos y las meras ficciones,
que l homologa con la vieja tradicin de una literatura de consumo
-lase literatura de masas- (74). Esta distincin ortodoxa Y propia
de un apocalptico desfasado cumple la funcin de preservare/ coto
de la literatura y formaliza el temor de la disolucin de la literatura
(prdida de su consistencia y de sus fronteras). Ntese que,no ex-
plica por qu la comunidad soc1al rec1be y consume dichas fiCCIO-
nes" como literatura. Si la literatura es un mero uso del lenguaje, las
calificaciones de valor de una obra no tendran ningn sentido; dis-
tinciones tales como "literatura culta", "literatura popular", y "obra
Ajos & Zafiros 45
maestra" son intiles. La perspectiva pragmtica implica un
desaprendizaje de algunas clasificaciones que nos han permitido
ordenarnos en esa abundancia que llamamos literatura y es una
inconsistencia terica asumir las premisas de ia pragmtica pero no
sus consecuencias.
Selenco Vega (1999) distingue en la nueva produccin narra-
tiva dos sectores: la novelstica ms promocionada (Malea, Bellatin,
Thays, Arvalo) y los postergados (Herrera, Delgado Galimberti,
Bances, Garca Miranda). Identifica tres rasgos que caracterizan al
primer grupo. En el nivel temtico: la ausencia de la idea de totali-
dad en el mundo representado y la hegemona de la marginalidad.
En la configuracin de los personajes predomina la levedad psicol-
gica y la incapacidad para enfrentarse al medio que los margina. En
el nivel discursivo la predileccin por la primera persona, el estilo
llano, la visin autoritaria y univoca porque el narrador interpreta cons-
tantemente los acontecimientos para los lectores. {76-78). El se-
gundo grupo tiene una mayor conciencia del oficio narrativo, un ma-
yor trabajo en el plano del discurso y crea personajes heterogneos
y con mltiples puntos de vista (79).
En esta divisin subyace el tpico plaidero de la oposicin
entre los verdaderos artistas incomprendidos y los falsos artistas
exitosos. Si desmontamos sus oposiciones tendremos al canon
acadmico expulsando de su reino a lo informe; nuevamente, como
en el caso de Huamn, al extirpador de idolatras en accin. Tampo-
co es muy claro el objeto de estudio porque mezcla libros de cuen-
tos con novelas'. Adems, no es difcil encontrar en los textos de
los diversos autores, comentados en su artculo, rasgos de las dos
grandes lneas que l identifica. Pese a estas objeciones, es un til
intento de caracterizar los elementos del plano de la historia y los
del discurso en la nueva narrativa e informar sobre la obra de un
sector poco difundido.
Romeo Grompone (1999), desde una perspectiva sociocultural
describe y explica los cambios en las sensibilidades literarias de la
narrativa de la dcada del90. Estudia indistintamente cuentos, rela-
tos y novelas e identifica en los textos de los autores analizados
(Bellatin, de Souza, Arvalo, Bances y Garca Miranda) una nega-
cin de la temporalidad: la impotencia ante una historicidad sin ho-
rizonte y las heridas de la sociabilidad perdida, lo cual obliga al
sujeto representado a centrarse en s mismo y generalmente ubicar-
46 Ajos & Zafiros
se en universos de clausura. Esto explica la repeticin de los proce-
dimientos elegidos: la abundancia de monlogos, la ausencia de
dilogos, el predominio del narrador homodiegtico, la escena in-
conmensurable, el imperio de la elipsis y formas fragmentarias en la
historia y en el discurso (157-202). Aunque intenta reconocer las
particularidades de los textos analizados, se observa una excesiva
voluntad inductiva y un sospechoso lamento por la sociedad disuel-
ta que se formaliza en los mundos representados de los textos.
Esta lectura es sintomtica de las nuevas aproximaciones
interdisciplinarias donde la filiacin de categoras conceptuales Y
las fronteras de los marcos discursivos se desvanecen en la seduc-
cin de la argumentacin.
De este somero repaso, el primer problema que nos interesa
enfrentar est vinculado con el uso indiscriminado del concepto de
generacin en algunas aproximaciones crticas; se habla de "nueva
generacin de narradores", "boom de narrativa joven", "baby-boom",
"la narrativa de la generacin de los 90". Aunque muchos no utilizan
el trmino directamente, ste se encuentra implcito en sus anli-
sis.
1.1 la Generacin del 90 es lodo, polvo y humo
Pese a padres putativos, rtulos infundados y algunas muer-
tes sorpresivas: no existe una generacin de los 90. Aunque no
faltaron grupos literarios, grotescos movimientos y figuras
tragicmicas, jams se logr articular una propuesta integral respal-
dada por un conjunto de obras literarias significativas. Los mayores
aciertos de la dcada son logros individuales y enemigos de toda
comunidad literaria.
Consideramos que ya no es posible la aparicin de una gene-
racin de escritores, en el sentido estricto del concepto, por tres
razones: a) el campo literario peruano est fragmentado y escindido
en mltiples espacios que se articulan de distinto modo (ignorancia,
resistencia, complacencia, etctera) con los procesos culturales de
la globalizacin; estos engarces distintos provocan la imposibilidad
de una visin unitaria y establecen guetos por lo general incomuni-
cados; b) la celeridad de los cambios culturales provoca fisuras
insalvables entre personas separadas por menos de diez aos, se
Ajos & Zafiros 47

ha roto el dilogo intrageneracional; e) con la democratizacin del
ofrcro lrterano paradorcamente la tradicin narrativa se disuelve en
el pasado; pocos dicha tradicin y menos quieren socavar-
la o rmpnmrrle algun grro particular.
2 NUEVOS ESCENARIOS
. Beatriz Sarlo (1996) ha trazado las lneas de la nueva ciudad
latrnoamencana en la era posmoderna; siguiendo su anlisis pode-
mos postular que en Lima empieza a perderse la nocin de uncen-
tro; Lrma es una ciudad multicultural, heterognea y fragmentada.
En ella se han multrplrcado los centros y los circuitos donde se
rntercambran bienes materiales y bienes simblicos. La necesidad
de mcuperar el centro histrico es un sntoma de este nuevo esce"
nano; ante la proliferacin de los centros, la ciudad oficial desea
reconstruir el orden perdido.
Existe una nueva gramtica social donde la capacidad de con- .
sumo, la con los medios de comunicacin y el uso de
crertos codrgos lrngurstrcos son los criterios determinantes para es-
tablecer las fronteras, las jerarquas y los eventuales conflictos en-
tre los grupos sociales. D?s son las principales tendencias que han
transformado la topografra cultural de la ciudad de Lima:
A. La consolidacin y explosin de una cultura popular que
ha perdrdo fuerza transgresora y que se enhebra con una voluntad
de negacrn de la tradicin y una obsesiva bsqueda de modernidad
srn rdentrdad. Esta cultura popular hemipljica que avanza como
lepra cubnendo diversos mbitos de la sociedad es uno de los sig-
nos mayores de esta dcada.
B. La veloz integracin de los sectores medios y altos a las
redes de la globalizacin: una realidad construida por los medios
una cultura desterritorializada y el uso de la Internet como
srgno de existencia. La juventud y el mercado como valores indes-
tructibles; la.rndolencia mayoritaria o la minoritaria explosin fugaz
sustrtucron de los proyectos colectivos. En Lima ya no existen
heroes, srnogente que desea vivir el momento con intensidad por-
que las prohrbrcrones morales, polticas o religiosas han desapare-
Cido.
48 Ajos & Zafiros
Adicionalmente, la dialctica entre lo global y lo local genera
dos tendencias contradictorias que se retroalimentan: a) La vertigi-
nosa internacionalizacin que nos impone una homogeneidad fun-
dada en la tica/esttica de los medios de comunicacin social y el
acceso universal a ciertos mensajes, con lo cual se est constru-
yendo un cdigo global que otorga sentido e identidad a
todo(s); b) La revitalizacin de las diferencias tnico-culturales, la
incesante fragmentacin de las audiencias y la bsqueda de oposi-
ciones para generar microidentidades o identidades mviles.
Estos nuevos escenarios, que implican una profunda reorgani-
zacin de la esfera cultural, han provocado transformaciones en el
campo literario. En esta ciudad andinizada y globalizada; la produc-
cin, distribucin, consumo y valoracin de los bienes simblicos
se encuentra en un periodo de violenta transformacin; sin embargo,
todava la novela, validada por la comun'rdad acadmica, sigue cum-
pliendo la vieja tarea de documentar la realidad y dar forma a nuestra
experiencia colectiva. No obstante, parte de la novela asume tam-
bin otras tareas que responden a los distintos vectores antagni-
cos que afectan el campo literario (presin del mercado editorial,
polticas de homogeneizacin del pblico lector y revalorizacin de
minoras tnicas o sexuales a travs de la formalizacin de
cosmovisiones subalternas).
2.1 Caractersticas del campo literario en los 90
Adicionalmente, podemos identificar ciertos procesos vincula-
dos al campo de lo literario que han diseado las caractersticas de
la produccin y recepcin de la narrativa publicada en los 90:
A. La aparicin de nuevas editoriales nacionales, la consoli-
dacin y expansin de las antiguas, la mayor importacin de libros
de narrativa contempornea extranjera, la proliferacin de revistas y
talleres de literatura, han provocado un mayor inters por la literatu-
ra, principalmente por la narrativa. El pblico que consume narrativa
crece geomtricamente mientras que la audiencia para la poesa
disminuye drsticamente. Toda esta efervescencia editorial ha pro-
vocado un significativo incremento en el volumen de publicaciones
nacionales y una mayor recepcin crtica de los textos publicados.
Ajos & Zafiros 49
B. La figura del escritor se ha disociado del conjunto de saberes
inherentes a los estudios literarios. Actualmente, para escribir y pu-
blicar no se necesita conocer ni la teora, ni la historia literaria y en
muchos casos ni siquiera las tcnicas elementales de toda narra-
cin; basta con ser audaz y tener algo de dinero. Se ha roto el tab,
cualquiera puede ser escritor; los adolescentes escriben cuentos y
poemas antes de empezar a combatir contra el acn, porque publi-
car libros es casi un imperativo juvenil.
C. Entre los crticos existe consenso en torno a que la poti-
ca realista sigue siendo hegemnica en la narrativa peruana; sin
embargo, en los 90 se ha fortalecido el desplazamiento de la totali-
dad a la dispersin. Predomina la imposibilidad de imaginar una
realidad total o construir metforas nacionales; la representacin se
hace fragmentaria y se localiza en espacios sociales, generacionales
y sexuales delimitados.
D. La juventud es el consumidor privilegiado en la era
posmoderna y la literatura no escapa al imperio del mercado. Por
ello, abundan en la narrativa: la simplificacin de las estructuras de
composicin, un lenguaje despojado de ornamentos, un vocabulario
limitado, y la imposicin de temticas como las calles, la violencia,
la soledad, la indiferencia, el sexo y las drogas.
E. Se ha desarrollado un gnero con muy pocos anteceden-
tes en nuestra literatura': la diccin autobiogrfica
4
(el diario, las
memorias, la autobiografa y las confesiones). Los diarios de Julio
Ramn Ribeyro (La tentacin del fracaso, 1992); Mario Vargas Llosa
(El pez en el agua, 1993); Alfredo Bryce Echenique (Permiso para
vivir, 1993); Juan Ros, Sobre mi propia vida (1940-1991}publicado
en 1993; y Francisco lgartua (Siempre un extrao, 1995). Existen
otros textos de la incipiente literatura de masas peruana que apun-
tan en esa direccin
5
Este fenmeno est asociado al
redescubrimiento de la subjetividad y a la revalorizacin de la vida
privada.
F. La novela histrica se ha convertido en uno de los vectores
centrales de esta dcada. Osear Colchado Lucio (Rosa Cuchillo,
1997) nos proporciona una perspectiva indita de la violencia subver-
siva, otorgndole densidad mtica a recientes sucesos histricos.
Fietta Jarque (Yo me perdono, 1998), Luis Enrique Tord (Sol de /os
soles, 1998) y Carlos Thorne (El seor de Lunahuan, 1994 y El
50 Ajos & Zafiros
encomendero de la adarga de plata, 1999) proponen exploraciones
en las subjetividades y los espacios privados antes que en los acon-
tecimientos histricos de carcter pblico, y esta parece ser la ten-
dencia hegemnica del periodo en este subgnero. Miguel Guf1errez
(Poderes secretos, 1996) y Francis?o Carrillo (Diario del Inca
Garcilaso 1996) -notable autobiograf1a f1ct1c1a-, escnben smgula-
res textos' donde desarrollan otras vueltas de tuerca al inagotable
tema garcilasista. Colchado Lucio (i Viva Luis Pardo!, 1 _ ~ 9 6 ) recupe-
ra un personaje de la historia popular y oral en una fiCCIOn tan senci-
lla que roza la literatura infantil.
Tambin se ha revitalizado el relato histrico: Fernando lwasaki
Cauti (Inquisiciones peruanas, 1994) con slida maestra Y podero-
sa capacidad ldica nos devuelve la Lima voluptuosa y plena de
placeres carnales del virreinato; Fernando de Trazegn1es comparte
el mismo inters por los documentos histricos y jurdicos y esto se
puede apreciar en sus cuentos (Imgenes rotas, 1992) Y en la pn-
mera parte de En el Pas de /as colinas de arena (1994), novela que
rinde homenaje a los archivos y a Julio Verne.
3 NUEVOS SUJETOS
3.1 Sujeto Femenino
En la dcada de los 90 irrumpi en Hispanoamrica un conjun-
to de novelistas que con la ayuda del mercado han impuesto un
nuevo cors a la novela escrita por mujeres con temas ligados a la
sexualidad, relaciones de pareja y cocina, empleando anquilosadas
formas narrativas del realismo mgico. En el Per, para desconsue-
lo de las grandes editoriales, esta tendencia no ha procreado ningu-
na escritora exportable.
En el conjunto de novelas de escritoras nacionales que inicia-
ron su obra narrativa en la dcada del90 existe una doble vertiente:
los textos narrativos que plantean la voluntad poltica de desmontar
el falogocentrismo y articularse con todas las voces marginales Y
subalternas (minoras tnicas y sexuales) y aquellos que pretenden
captar la realidad desde su ser femenino a travs de novelas de
formacin (bildungsroman) u otras formas novelsticas.
Ajos & Zafiros 51
Exponente de la primera vertiente es Car -
dos caras del deseo (1994)_ Tambin es autor men Olle, c_on Las
tanto ruido? (1992), texto hbrido a medio e: de Porque hacen
memorias ntimas y una novela de desamor nov:mo del dlano, las
rente es la desarticulacin de las estructuras suge-
presa adecuadamente las lisuras del mundo representado ;x-
curso de la mujer _escritora de esta vertiente es por naturaieza
e Ilegitimo; por ello, su conflictiva relacin con el canon
nove IStlco, esta aparente desventaja puede convertirse en una -
!Ud. Vlr-
de la segunda posibilidad es La espera posible
e. recia Caceres, que se desplaza por los mismos sende-
ros que Xtmena de dos caminos' (1
994
) com
m -- d . o una novela de tor-
, aclon e una tnple conciencia femenina que se interroga sobre los
limites de la Identidad, la memoria Y la historia_ El mismo cuidado
en el pero otras preocupaciones (lilosli-
mltlcas Y patologlcas) encontramos en las novelas de Patricia
e ouza: Cuando llegue la rwche (1994), La mentira de un fauno
(1998) y El ulttmo cuerpo de Ursu/a (
2
000).
3.2 Sujeto Homoertico
El sujeto homoertico masculino tiene pocos antecedentes e
la narrat1va novelstica en el Per: Duque (
1934
) de Jos oe
Canseco, En busca de Aladino (1993) de oswaldo Reynoso Y S
1
/
de belleza (1994) de Mario Bellatin_ a on
F Varias novelas de Jaime Bayly: No se 0 digas a nadie (
1994
)
- ue ayer y no me acuerdo (1995) y La noche es virgen (1997) ,
1nscnben en esta tradicin pero con dos singularidades- a el
lllct?_lnterno del pemonaje no lo conduce a la prdida desJidentifi:
caclon social,_ economlca Y racial; b) se retuerza un mundo atriar-
cal de JerarqUias y subordinaciones sociales y tnicas En lap
la_s de Bayly: los femeninos son
ves de la aslgnaclon de un conjunto de adjetivos que los .
campos semnticos propios de la estera animal o asocian a
poral N -t meramente cor-
. : . o es_e que esta actitud se combina y se fortalece con un
d1scnm1nac1on de las mujeres pertenecientes a los sectores populaa
res. La obra de Bayly (seis novelas en menos de una dcada),
52 Ajos & Zafiros
tambin est asociada parcialmente al sujeto juvenil (ver 3.3), ha
contribuido decisivamente a la consolidacin de una literatura de
masas en el Per.
El sujeto homoertico femenino irrumpe en nuestra tradicin
novelstica con Las dos caras del deseo de Carmen O li. Esta nove-
la puede ser interpretada como una reivindicacin de la capacidad
proteica (creadora de nuevas relaciones y transgresora de las con-
venciones) de la mujer. La disyuncin de amor y placer es un primer
paso hacia la autonoma del cuerpo sexual femenino. Luego de re-
cuperar su cuerpo, la mujer debe convertirlo en un signo subversivo
que se proyecte indefinidamente destruyendo as las oposiciones
binarias. La novela es un claro ejemplo de una literatura de gnero
con intenciones polticas: la fundacin de la experiencia humana
(pensamiento, sentimiento y actuacin) con una voz diferente, ms
all de las dicotomas convencionales.
En la novela de Oll, el discurrir de la protagonista sugiere
identidades mviles, la apertura hacia todas las formas y todos los
deseos. Dado que la condicin femenina est adscrita a una serie
de significantes impuestos por los mandatos de gnero; conservar
la forma sin los contenidos, el significante sin el significado es un
acto de liberacin aun mayor que subvertir los contenidos o signifi-
cados. El texto opta por ese vaco pleno de posibilidades donde el
individuo femenino puede recrear constantemente sus relaciones de
gnero y sus deseos sexuales. El mrito de la narradora es presen-
tarnos estos nuevos actores sin ninguna sancin moral. A diferencia
de Bayly, las prcticas homoerticas no requieren de estmulos adi-
cionales como licor o drogas, porque son prcticas cotidianas y
estn despojadas de cualquier aura de heroicidad o marginalidad.
3.3 Sujeto Juvenil
Estos paladines de la Lima mazamorrera y pastelera han con-
tribuido a la creacin de un conjunto de textos que podemos deno-
minar novela Joven Urbano Marginal, en este siglo de siglas: JUM.
Esta lnea no ha conseguido cristalizar sus posibilidades; salvo la
novela de scar Malea (A/ final de la calle, 1993), todas las otras
son bastante irregulares y como una gran borrachera slo dejan mal
aliento y una espesa resaca. Al final de la calle contiene una poti-
Ajos & Zafiros 53
h--
ca_ trunca, el autor quis_o fundar nuevos mecanismos de representa-
Clan en nuestra trad1C1on narrativa, pero logr un texto que se inscri-
be por sus mundos representados y sus estrategias discursivas en
el fecundo dilogo entre literatura y cultura de masas.
. Sin mayores artes y con un desmedido afn de emular el rea-
lismo suc1o tenemos a Arvalo (Nocturno de ron y gatos, 1994 ),
Manuel R1lo (Contrae/trafico, 1997) y Ral Tola (Noche de cuervos,
1998). En estos mundos representados se olvida que Ja ingenua
confianza en SUJetos colectivos o la escptica apuesta por sujetos
Individuales son dos caras de la misma enfermedad.
3.3.1 Fotocopias del artista adolescente
En la nueva narrativa JUM predomina la clonacin literaria. La
mayora escritores admira al mismo cenculo (Bukowski, Easton
EU1s, Manas, Loriga, Fugue! & Ca.), reniega del oficio de escritor,
utiliza Jos m1smos escenarios y conflictos, configura el mismo h-
roe con rostros distintos y comparte un inmenso desinters por su
trad1C1on narrat1va. Constituyen una narrativa de tendencia minimalista
que se solaza en una marginalidad artificial, y que olvida las estruc-
turas de composicin y la ;etlexin sobre el lenguaje; esto provoca
frecuentemente la confus1on de la sucesin de ancdotas divertidas
o truculentas con una novela. Esta aplastante uniformidad nos remi-
te a una literatura empobrecida que ha perdido la te en sus recursos
expresivos e intenta apropiarse de otros lenguajes. Por ello, Jos di-
versos discursos de la cultura de masas (rack, cmic, cine, videoclip)
Influyen en la sintaxis, localizacin y temas.
. Se produce una fisura entre el nivel de la historia y el nivel del
discurso porque socavan valores sociales en la historia, pero son
conservadores en el nivel del discurso. La configuracin del narratario
se encuentra escindida entre dos tensiones: se pretende construir
un narratario cosmopolita con el afn de incorporarse a las redes del
mercado editorial transnacional; pero simultneamente se constru-
ye narratario competente en las peculiaridades sociales y
lmgu1stcas de L1ma. Adems, como gran parte de nuestra cultura
urbana vive el trauma del zapping: el temor de perder la atencin del
lector.
54 Ajos & Zafuos
3.3.2 Confesiones de una cscara
Las novelas JUM estn narradas en primera persona y el per-
sonaje principal se desplaza por mltiples espacios sociales y en-
frenta difciles vicisitudes pero siempre se mantiene inclume y no
modifica su discurso sino que intenta incorporar y articular las otras
realidades a su pequeo mundo. Los hroes de las novelas JUM no
tienen pasado o si lo tienen no es relevante, el nico tiempo privile-
giado en la narracin es el presente. Muchos de estos textos con
demasiadas hormonas y pocas neuronas han convertido a la
marginalidad en una postal decorativa que no cuestiona ni la identi-
dad ni el lenguaje de sus protagonistas; por ello, quedan reducidos
a las confesiones de una cscara.
4. EXPLORACIONES FINALES
Pese a que la posmodernidad es el periodo de la disolucin
de las fronteras, la hibridacin de formas culturales, el reino del pas-
tiche y la parodia; las novelas de la mayora de los escritores que
han comenzado a publicar en estos aos no han explotado radical-
mente estas posibilidades. Sus historias son simples aunque no
siempre lineales, el mundo representado, a veces transgresor y sub-
versivo, es castrado por los procedimientos discursivos, la
intertextualidad es tenue y la bsqueda de nuevos marcos discursivos
casi inexistente.
En el campo literario peruano empieza a disolverse las jerar-
quas y se desvanecen las diferencias entre narrativa culta, narrativa
popular y narrativa de masas. Sin embargo, la novela sigue siendo el
centro superior de los gneros literarios y todava la comunidad aca-
dmica sigue consagrando, preferentemente, a aquellas que se pre-
sentan como metforas de la identidad nacional; la utopa de la no-
vela total sigue siendo nuestra obsesin. En los noventa, la novela
se inscribe en nuevos escenarios y constituye nuevos sujetos; es-
tas transformaciones han ampliado los mundos representados, for-
malizado nuevas subjetividades, y permitido la inclusin de ciertos
procedimientos discursivos de otras artes.
Ajos & Zafiros 55
Las novelas asociadas al sujeto femenino y al sujeto
homoertico han expandido el rango de nuestras sensibilidades,
desarticulado discursos falogocentristas y liberado nuevos
significantes en la novela peruana. Por otra parte, la importancia de
la novela asociada al sujeto juvenil est en descentrar las preocupa-
ciones cannicas de la novela, impulsar la conjuncin con la cultura
de masas y ampliar el volumen del pblico lector. Pese a todo ello,
no se ha logrado constituir un nuevo modelo hegemnico ni cuestio-
nar los supuestos del paradigma mimtico verosmil.
Quiz porque somos una cultura con una identidad fragmenta-
da y en perpetua transicin, no somos capaces de destruir o burlar-
nos lcidamente de las formas tradicionales de representacin. Si
el relato fundacional de la nacin todava no ha sido escrito, menos
podremos socavar las formas tradicionales del relato. Tal vez, los
nuevos brbaros posean los secretos del enigma, en ellos confia-
mos.Q
NOTAS
Peter nlmurc de lo.r mC!poi, 199.'1 y La.r pmeba.r dd 1999); Fictta ]arque (1"f1
111e pen/11/!o,'I 998); Enriguc (Alrededor de Alicia, 1999); Ivn Thays (EI!iir!/e
1999). El anlisis Je estas novelas escapa a los marcos de este anculo pero en un
balance ntegra! merecen un lugar rdc\ranle.
El l1echo de c.ue Jichos libros de cuentos constituyan un todo or.,>-nco y entrela-
zado cue fnnnalice una uniJad ideolgica y discursiva no los convierte en novdas
ni en protonovelas.
Destacan Jos scmidiarios de Jos Garda Caldern (Dimio Itli.wo) y el Je Alherto
Jochammvitz (Li!lla d"n!llal!, 1971); amlJos escritos en francts. cabe men-
cionar las memorias; iliel!lon{s (1 %3) de Enrique Lpez Albjar y Alllcba
Sll!!lie rol! hmto palo (1976) de Ciro Alegra; aunque c;n este caso, el ordenamiento final
correspondi a Dora Varona.
Una aproximacin tc;rca a este; concepto puede consullarsc; en el articulo de
Sergio R."1mirez (1999), donde analiza los diarios de Ribeyro.
considerar en este apartado las biografias novclaJ;s de actores y actrices
de la televisin nacional. Este conjunto textos est; vinculado con el emerger de
una litcmtura de masas en d
Importante novela de Laura Rieseo que escapa a los marcos tra?:ados en este artcu-
lo ponue public su primera novela El !meo dr los r!fo.r en 1978.
56 Ajos & Zafiros
BIBLIOGRAFA
AMPUERO, Fernando
1999
"La teora de la malagua. Narradores peruanos de fin de siglo", El
Domimcal Ao 47, 44: 6-11 (El Comercio 14 de noviembre de 1999).
GROMPONE, Romeo
1999 Las mtevas re!/as de juego. Tra11.ifbt7naciones sociales
1
polticas y cultttra!es elt
Li"ma. Lima: instituto de Estudios Peruanos,
HUAMN, Miguel ngel
1992
" Existe una narrativa ttr'IJ en e eru. . ,.
1
/ lP ';" CJres'r"ndeestado24:71-74. e
1996
" Narrar la crisis o crisis del narrar?". I ....ienzo 17: 409-428.
SARLO, Beatriz
1996 Escenas de la vtda posmoderna. I11te!ectua!es
1
arte)' videocu!tura en laAt;gmti-
na. 1994. Buenos Aires: Ariel.
RAMREZ, Sergio
1999
"Primer acercamiento a La tentacin de!Jiucaso de J tillo Ramn IUbeyro".
Escritura] Pmsamiento 4: 49-60.
REISZ, Susana
1998
"Transgresin o negociacin?: sexualidad y bomoerotismo en la
rrativa peruana reciente". Arrabal -Asociacin Espaola de estudiOs
Literarios Hispanoamericanos- 1:47-53.
THAYS,Ivn
1999 "La edad de la inocencia. Acerca de la narrativa peruana ltima". VrtrCe
5: 43-54.
UGARTECHE, scar.
1995 "El amor que no se atreve a llamarse por su nombre (tiene varios
narradores en d Per)". Mrgenes 13-14: 83-90.
VEGA, Selenco
1995 "Reflexin sobre la joven narrativa peruana de los noventa". Cuestin
de Estado 24:75-79.
VELZQUEZ CASTRO, Maree!
1998 'Jaime Bayly. La noche es virgen".Aosy Zafiros 1: 86-88.
1998 "Miguel Bances. Lmites de Eduardo". A!maMater16: 150-152.
!
1
58 Ajos & Zafiros
7
1
\
LA NOVELA HISTRICA PERUANA:
POSTMODERNIDAD Y DIFERENCIA
h Miguel Maguio Veneros
1. POSTMODERNIDAD Y LITERATURA
En el ao 1979 se llev a cabo un congreso internacional en
Tubinga' , all se discuti el tema de la ficcin postmoderna, y parti-
ciparon los escritores John Barth, William Grass y John Hawkes. Al
ao siguiente Barth pUblic su segundo manifiesto de literatura
postmoderna: defina a esta literatura con el adjetivo de plenitud.
Para este escritor la literatura postmoderna era un ir ms all de la
direccin modernista. A la divisin implementada por la modernidad
entre alta cultura y cultura popular, Barth afirmaba la capacidad de
la narrativa postmoderna para hilvanar la oposicin entre la novela a
lo Balzac, por un lado, Musil del otro, y a la vez entre estas novelas
la novela a lo Corn Tellado.
En este sentido la literatura postmoderna deba ser vista como
la superacin de la esttica realista; con su confianza en la relacin
de las palabras y las cosas, es decir en la ingenuidad de la repre-
sentacin; pero a su vez un ir ms all de la conciencia literaria
moderna, preocupada en grado sumo por hacer evidente la relacin
conflictiva entre lo narrado y las formas de narrar; para problematizar
las complejas relaciones entre la alta cultura y la cultura producida
industrialmente en la modernidad.
Ajos & Zafiros 59
En este punto las categoras utilizadas para describir una lite-
ratura postmoderna fueron la doble codificacin como estrategia
interpretativa, la reescritura como tctica escritura! y la
renarrativizacin en cuanto estrategia bsica de los textos
postmodernos. Todo ello daba cuenta de la metaficcin, otra forma
utilizada para denominar a la ficcin postmoderna. Hasta aqu lo
descrito slo parece enumerar unas cuantas caractersticas de una
nueva escuela literaria, sin embargo, esta simple caracterizacin se
complica cuando tomamos en cuenta dos puntos claves: a) la fic-
cin postmoderna slo puede definirse en funcin de cierta moderni-
dad social alcanzada, si bien no se presenta desde esta perspectiva
como superacin de la modernidad literaria si la presupone, y b) las
grandes producciones literarias postmodernas son, curiosamente,
textos latinoamericanos: Cien aos de soledad, de Gabriel Garca
Mrquez, y "Pierre Menard, autor del Quijote", de Jorge Luis Borges,
cumplen a cabalidad los requisitos para definirse como ficciones
postmodernas.
De qu forma o manera leer ahora las obras de Garca Mrquez
o Borges cuando nuestra tradicin interpretativa jams hizo este
tipo de lectura, ni mucho menos reflexion sobre las nuevas carac-
tersticas de la ficcin postmoderna. Se debe desdear todo lo es-
crito anteriormente sobre estos autores y empezar otra vez el traba-
jo, o quizs, y como medida preventiva, olvidar el tema de la ficcin
postmoderna y afirmar que no nos compete. Creo que ninguna de
las dos posiciones ayuda a entender la actual problemtica.
Sin embargo, lo peor sera olvidar nuestra diferencia, desechar
en estas circunstancias nuestra historia. Trasladar la teorizacin
sobre la postmodernidad, y con ella la que corresponde a la ficcin
postmoderna, sin tomar en consideracin que la modernidad en nues-
tras naciones, y la modernidad literaria especficamente, han segui-
do caminos diferenciados de los modelos europeos o norteamerica-
nos resultara un craso error. Tarea muy sencilla pero a la vez infruc-
tuosa es observar qu obras peruanas actuales cumplen con las
caractersticas sealadas como propias de la ficcin postmoderna y
adscribirlas como representantes de la misma.
60 Ajos & Zafiros
Para escapar del autoritarismo de la postmodernidad, de la
moda intelectual proveniente de otras lal'ltudes resulta indispensa-
ble investigar nuestra propia dinmica cultural, ensayar nuevas res-
puestas a fenmenos que plantean nuestros mltiples discursos. El
dato relevante resulta entonces ser la tradicin. Las producciones
discursivas slo tienen sentido si se encuentran en un marco
contextua! determinado. Las obras de Jorge Luis Borges o Gabriel
Garca Mrquez quizs sean postmodernas pero tambin pueden
representar la modernidad literaria latinoamericana, la primera, o
marcar las bases de lo que se dio en llamar realismo mgico, la
segunda. Representan, y esto es importante, diferentes cosas para
dismiles tradiciones.
Si hasta el momento esta breve introduccin demora en sus
respuestas sobre la postmodernidad y nuestra literatura es porque
las ignora; en pocas como la nuestra las preguntas son exces'1vas,
aqu algunas: Es suficiente afirmar que dadas las condiciones
materiales para la existencia de la postmodernidad dicho fenmeno
no nos afecta? O en su lugar, qu posicin asumimos frente a
estos hechos y cules son las formas de acercarnos a la literatura?
Cmo leer nuestros textos literarios, desde qu perspectiva? Es
necesario marcar un rumbo, una poltica, inventar nuestro propio
contexto o en su defecto debemos asumir que estamos en el reino
de las opiniones y que ninguna teora puede otorgarnos la seguridad
de aos anteriores?
Es necesario inventar una teora explicativa nueva, al mejor
estilo marxlsta, o simplemente debemos conformarnos con una teo-
ra capaz de ajustarse a lo nuevo, a lo desconocido? Una teora sin
ncleo duro. Teora dinmica de la literatura. Si una teora est pre-
parada para todo o simplemente asume lo parcial como su eje re-
flexivo, entonces, y.desde esa perspectiva, debemos movernos en-
tre fracturas y heterogeneidades como elementos constitutivos. En
este punto parece imposible hallar una respuesta clara que avance
un poco ms sobre el tema de la teora literaria, la literatura latinoa-
mericana, la postmodernidad y las complejas relaciones entre lite-
ratura y sociedad.
Ajos &Zafiros61
En esta lnea, y como una manera de ensayar nuevos recorri-
dos a las preguntas hechas quisiera ahora hablar sobre dos novelas
histricas peruanas: Poderes Secretos (1995), de Miguel Gutirrez
y Yo me perdono (1998), de Fietta Jarque.
2. PODERES SECRETOS
Lo primero que habra que decir de Poderes secretos, de Mi-
guel Gutirrez, es que estamos frente a un argumento de novela,
antes que una novela propiamente dicha. Sin embargo, considera-
mos oportuno tomarla en cuenta dentro del corpus de novelas hist-
ricas publicadas la dcada pasada, pues creemos que el lmite en el
cual se instala cumple un papel importante en la interpretacin del
texto.
Poderes secretos se encuentra dividido en dos partes; la pri-
mera es un ensayo preliminar en el cual se exponen las razones
para la eleccin del tema, mientras que la segunda est conformada
por los sucesos ocurridos con la escritura de Historia Occidentalis
del jesuita Bias Valera, y en un segundo momento, cuatrocientos
aos despus, los oficios desplegados por una oscura sociedad de
garcilasistas para destruir la obra recin hallada del jesuita.
La problematizacin que plantea esta novela a la historia se
puede comprobar en varios niveles. Para este ensayo hemos credo
conveniente centrarnos en dos de ellos: la novela como productora
de nuevas posibilidades de lecturas de la historia, lo cual problematiza
el estatuto mismo de la escritura, y un cuestionamiento al paradig-
ma delinca Garcilaso como representante oficial del mestizaje pe-
ruano.
2.1 Inventar la historia
Desde hace un par de dcadas diversos estudios han puesto
en entredicho la posibilidad que tiene el discurso histrico para pre-
sentarse como objetivo y veraz. Libros como Historia y narracin.
Ensayos de filosofa analtica de la historia (1989), de Arthur Danto;
o Metahistoria. La imaginacin histrica en la Europa del siglo XIX
62 Ajos & Zafiros
(1992), de Hayden White, han cuestionado la objetividad de la escri-
tura histrica. Desde la perspectiva de estos autores se puede afir-
mar que ras operaciones escriturares involucradas en la realizacin
de un texto histrico no se diferencian en nada de las realizadas en
el trabajo de composicin de un texto literario.
La conciencia de esta problemtica, que involucra a las mo-
dernas orientaciones tericas en historia, no es ajena al autor de
Poderes secretos. Para ste la pretensin del rigor cientfico en la
historia no esta exenta de "supersticin al pretender la neutralidad Y
la exactitud objetiva en la reconstruccin del pasado" (22).
Si el cuestionamiento intenta demostrar la imposibilidad que
tiene la historia para relatar el pasado, pues nada nos asegura que
sea neutral ni objetiva; Gutirrez avanza un poco ms en su impug-
nacin. Desde su perspectiva el lenguaje del historiador "es
unidimensional", por lo tanto carece de la capacidad para mostrar la
complejidad de los sucesos histricos. Ante esta carencia el len-
guaje literario se presenta como el ms eficaz para realizar tal labor.
Es gracias a la diversidad de tonos, estilos y cambios de perspecti-
va que la labor del novelista puede superar en mucho a la realizada
por el historiador.
Estamos, pues, frente a una conciencia literaria que defiende,
desde el mbito de la escritura, su posibilidad de contar la historia,
es ms, su capacidad de enfrentarse con la historia. De ah que no
sea descaminado sealar que el uso de diversos recursos literarios;
la hiprbole, la transgresin del orden emprico sin apelar a la inter-
vencin de lo sobrenatural, entre otros; cumpla una funcin de pri-
mer orden para llevar a cabo la escritura del argumento de novela
que ofrece Miguel Gutirrez.
2.2 El paradigma delinca
El breve argumento de novela de Miguel Gutirrez presenta a
un Inca Garcilaso coercido por la Compaa de Jess para llevar a
cabo, a travs de esta, el sublime objetivo de San Ignacio de Loyola
y San Francisco de Borja, expresado en un lienzo de la iglesia
jesutica del Cuzco: "la unin de las lites (sic) nobles de Espaa Y
Ajos & Zafiros 63
el imperio incaico para el dominio y el buen gobierno de las masas
nativas e, incluso, de criollos y mestizos de la plebe" (63).
Antes de esto, y gracias a la irrupcin de las fuerzas del conde
Essex en Cdiz, la Compaa ha podido liberarse de la presencia
molesta del mestizo jesuita Bias Valera. Sobre todo ha logrado sus-
traerle los originales de su obra Historia Occidenta/s, en la cual,
entre otras cosas, se denunciaba los propsitos que tena la corona
espaola de silenciar a aquellos hombres que se mostraban en con-
tra del sistema de explotacin impuesto.
Pginas ms adelante, y cuatrocientos aos despus,
Gutirrez nos presenta a un honrado investigador, Santiago
Osambela, que ha hallado una copia completa de la obra de Velera.
Gracias al original ubicado por Osambela se puede reclamar tanto
un lugar destacado para el jesuita peruano Bias Valera como
desmitificar el mito de mestizaje representado por el Inca Garcilaso.
Tales objetivos no podrn realizarse debido fundamentalmente a la
intervencin oportuna de un crculo de garcilasistas, dedicado a lo-
mentar y a resguardar la imagen delinca en todo el planeta.
Poderes secretos no pretende devalar enigmas, y el mrito de
la misma no est en construir otros, sino en el trabajo coordinado de
las dos partes en las que se divide la novela. El paradigma delinca
es cuestionado no desde una nueva entrada que problematiza la
historia; en este nivel lo que importa es el trabajo en la elaboracin
misma de este argumento de novela.
En este caso la versin que presenta Gutirrez sobre el papel
que juega la Compaa de Jess en la instauracin del paradigma
mestizo no tiene un peso decisivo. Lo tiene el que funcione como un
espejo de la historia. Esta suerte de mecanismo macro cumple una
funcin fundamental en el cuestionamiento del paradigma delinca.
La construccin de la novela intenta devalar, en alguna medida, aque-
llos sentimientos que aparecen ocultos en la supuesta objetividad
histrica. Mediante este juego de espejos lo que se pretende sacar
a la luz es el rol fundamental que juega la ideologa en la construc-
cin de la historia. Es desde esta perspectiva, y no desde otra, que
la novela de Gutirrez se presenta como novedosa. Pero habra que
64 Ajos & Zafiros
aadir un dato adicional, el texto Poderes secretos coloca
desde diferente ptica, un problema constante en nuestra trad1c1on:
la lucha que sostiene la literatura con otras reas del saber en su
capacidad para decir (o inventar) el pasado.
3. YO ME PERDONO
La primera novela de Fietta Jarque, Yo me perdono, transcurre
entre los aos de 1645 y 1650 en un pueblo cercano a la ciudad del
Cuzco, Andahuailillas. Estamos, pues, frente a un texto qua. ha ele-
gido como materia narrativa un perodo muy rico y compleo en la
conformacin de nuestra identidad. Este solo dato bastana para
dedicarle una lectura atenta, sin embargo, la novela de Jarque ofre-
ce mucho ms, pues complejiza una serie de capitales en
nuestra constante configuracin como sujetos part1c1pes de una na-
cin marcada por el desencuentro.
El conflicto entre una cultura oral y otra escrita, nuestra capa-
cidad interpretativa de los textos y por ende de la sociedad, laim-
portancia de la figura delinca Garcilaso y por Jo tanto la del mestiza-
je as como el destinatario de nuestros textos, esos lectores idea-
que configuran Jos textos y que marcan tanto la ausencia de un
saber como el silencio o el desinters por conocerlo son te_mas
centrales en esta novela. En Jo que sigue se presenta un analls1s
tanto del destinatario de esta novela como del papel de la Interpreta-
cin.
3.1 El destinatario de esta novela (espaol o
peruano?)
En el prlogo a su primera parte de la Crnica del Per, Cieza
de Len se dirige al prncipe Felipe de la siguiente manera: "determi-
n tomar esta empresa, de screuir las cosas del memorable'! gran
reyno del Per( ... ) y hazer con l a Alteza algun
seruicio" (p. 6). Es indudable que el uso retonco de este olrec1m1en
Ajos & Zafiros 65
tono es ajeno a la totalidad de las crnicas que se escribieron entre
los siglos XVI y XVII; sin embargo detrs de este lugar comn se
esconde una idea clara: el lector que se imagina en estos escritos
es siempre alguien ajeno a la realidad narrada.
La cantidad de estrategias narrativas puestas en marcha por
los cronistas para aclarar el sentido de palabras, acciones o ideas
al destinatario espaol son varias, entre las ms utilizadas se en-
cuentran la traduccin de palabras quechuas al castellano y la con-
firmacin de lo narrado por la presencia del narrador en los hechos.
La pregunta ahora resulta impostergable: por qu en la novela Yo me
perdono se utiliza de manera prolija la traduccin de elementos o
artefactos propios del mundo andino. El siguiente ejemplo ilustra
con claridad el uso de la traduccin en esta novela: "Soplaban como
posesos unas zampoas, especie de flauta de pan de caas enfiladas
de grande a pequea" (p. 85).
Una primera respuesta de tan sencilla parece incuestionable:
la narracin en la novela no slo asume como materia de trabajo un
tiempo pretrito sino que adems implementa para su construccin
las estrategias discursivas utilizadas por los cronistas de los siglos
XVI y XVII. Sin embargo, una respuesta que atenta contra nuestra
lectura del texto y nos interroga como sujetos de este pas, puede
introducirse.
La traduccin se realiza tanto para un lector peruano, habitan-
te de la ciudad que ha olvidado e ignorado la existencia de otra
cultura, como para el lector espaol. La traduccin del quechua cues-
tiona no slo nuestra capacidad interpretativa sino que va ms lejos
de un mero reclamo intelectual; las constantes traducciones en esta
novela se encargan de develar nuestra ignorancia abisal de una par-
te de nosotros mismos. Hablar de otra manera: el nosotros junta,
rene en un vocablo tanto un t como un yo; el mismo deja de ser un
pleonasmo para convertirse en lo otro no integrado, en esa parte que
no queremos ver y que esta novela pretende repotenciar, no slo
nuestra marcada diferencia; lo peor, nuestra marcada indiferencia.
66 Ajos & Zafiros
3.2 Por los linderos de la interpretacin
Resulta casi un lugar comn sealar que las novelas histri-
cas en Latinoamrica han pretendido siempre cuestionar desde sus
propios mrgenes la visin oficial del pasado. Para ello tales ficcio-
nes no han dudado en apelar a la construccin de nuevos escena-
rios, conjurar nuevas interpretaciones e implementar, en este es-
tuerzo por reinventar nuestro pasado, una serie de nuevos conflictos
con el propsito de ofrecer una visin compleja y dinmica de po-
cas anteriores.
La novela de Fietta Jarque no es ajena a estos lugares. Sin
embargo, el dato que destaca por su constancia a lo largo de toda la
trama novelesca es la interpretacin de los hechos, de la capacidad
y los lmites de la misma. El Padre Bocanegra es quien mejor sinte-
tiza esta constante: "Aunque, Seor, ahora s que esas m1smas
seales, a la vez, fueron por otros errneamente interpretadas. Y
que cada signo desencadena un sintfn de osadas lecturas" (p. 17).
Los personajes principales de esta novela pretenden, siempre
de manera velada, conseguir sus propsitos a costa de los otros: El
Padre Bocanegra aspira a cristianizar a los pobladores de
Andahuailillas usando para este fin las revelaciones de un libro pro-
hibido por la Iglesia; Toms Puka intenta restaurar el antiguo culto
incaico utilizando para ello los conocimientos aprendidos con los
padres franciscanos; Len Montero de Espinoza, espaol de origen
judo y principal benefactor de la iglesia de Andahuailillas, anhela
convocar a Dios en beneficio de su credo judo; Luis de Riao, hijo
no reconocido de un caballero espaol, pretende descubrirse espa-
ol en pleno Cuzco. En el transcurrir de esta novela los esfuerzos
desplegados por estos personajes se entrecruzan y se alinean en
un objetivo comn, objetivo que satisface a cada uno por diferentes
razones.
Al final de la novela ninguna de los objetivos de los personajes
prevalece, lo cierto es que se impone la posicin autoritaria de la
iglesia que destruye y desbarata los planes de esta curiosa socie-
dad. Lo que interesa de esta novela es que cuestiona en diferentes
Ajos & Zafiros 67
1
1
1
niveles la capacidad interpretativa de los hechos. Si al final de la
historia se impone la Iglesia, ello se debe bsicamente a la fuerza
que tiene, no a su capacidad de dilogo. Y es exactamente del
dilogo no realizado en el pasado, ni en el presente de la novela
donde el ejercicio vertical del poder se impone para callar, silenciar.
As las cosas podemos sostener que la novela de Fietta Jarque
empieza otra vez con la pregunta del Padre Bocanegra. Pero esta
vez la pregunta nos instala fuera del texto, ms all de su
discursividad, deficitaria en algunas ocasiones, para interpelar a los
interpretantes en su propia interpretacin. Si el texto logra expulsar-
nos de l, separarnos de su discursividad, ello se debe a su propio
discurso. Aqu las gracias. Q
NOTAS
En lo que sigue realizo una sntesis apretada de lo sostenido por Carlos Rincn
en su libto La JJJtr!tamfidad de lo na f!ilfltneo. Po.rtmodemidad, globa!izacin _y mltlfra.r en
Amn"ra L t ~ t i l l a . Editorial Universidad Nacional, Bogot, 1995.
68 Ajos &Zafiros
BIBLIOGRAFA
CIEZADE LEN, Pedro de
1995 Crnica del Per. Primera Pmte. Lima: Fondo Editorial de la Pontificia
Universidad Catlica.
DANTO,ArthurC.
1989 Histotia.J' narracin. EnJr!)'OS defi!osrifa analtica de la historia. Barcelona:
Palds.
EAGLETON, Terry
1997 Ideologa. Una introduccin. Barcelona: Paids.
1997 Lts il11sioms de!posl!lodernmo. Barcelona: Paids.
ELMORE, Peter . , .
1997 La fbrica de la memon"a. La cris de la repre.rentacin en la novela htstonca
LJtinoa,r;micmltl. Lima: Fondo de Cultura Econmica.
GUTIRREZ, Miguel
1995 Poderes Secrefox, T.ima: Jaime Campodnico Editor.
JARQUE, Fietta
1998 Yo me perdono. IVIadrid: Alfaguara.
LYON,David
1994 Postmodemdad. iVIadrid: Alianza Editorial.
PULGARN, Amalia
1995 Nletajicci!l Hislon'ogrqjica. La novela biJtrim en la narrativa hpnca
pMmodemista. 11adrid: Espiral Hispano Americana.
NORRIS, Christopher . ,
1998 Qu le ocmre a la po.rtmodernidad? L.tl !eolia cfitica)' lox lmztes de la fllosrfia.
Madrid: Tecnos.
RINCN, Carlos
1995 Lt 110 sm111taneidad de lo sim11ltneo. PoJtmoderndad, globalizac!ly mltmw
enAmticaLttilla, Bogot: Editorial Universidad Nacional.
VVIIITE,l!ayden , .
1992 Nieta historia. La t?11aginacn histrica en la E11ropa dd .riglo XIX. IYfexlco:
Fondo de Cultura Econmica.
Ajos & Zafiros 69
ENTREVISTA A PETER ELMORE*
Peter Elmore naci en Lima en 1960. Licenciado en Literatura
por la Pontificia Universidad Catlica del Per. Obtuvo un
doctorado en literatura latinoamericana en la Universidad de
Texas en Austin. Reside en los Estados Unidos desde 1986
y actualmente es profesor de la Universidad de Colorado.
Ha publicado los libros de ensayos: Los muros invisibles.
Lima y la modernidad en la novela del siglo XX (1993) y La
fbrica de la memoria. La crisis de la representacin de la
novela histrica en Latinoamrica (1997). Sus dos novelas
Enigma de los cuerpos (1995) y Las pruebas del fuego (1995)
fueron muy elogiadas por la crtica. Elmore combina con
acierto la perspicacia crtica y la agudeza irnica en esta
entrevista.
Ajos & Zafiros: Aunque consideramos que no existe una
generacin de los 90, tenemos un conjunto de nuevos textos
narrativos publicados en este periodo. Entre este conjunto y la na-
rrativa anterior, observas algn tipo de ruptura o cambio significati-
vo? En uno de tus artculos, sostienes que la potica realista es la
predominante en la narrativa peruana; vemos que en los 90 se pro-
duce una serie de textos que siguen la norma "realista" pero que
simultneamente empobrecen la complejidad de la realidad. Cul
es tu visin al respecto ?
* Entrevista realizada por Agustn Prado Al varado y' Marcel Velzquez Castro
en Lima, agosto de 1999.
Ajos & Zafiros 71
Peter Elmore: Yo creo que ustedes tienen razn: no existe
una generacin de los 90. Lo que hay es un momento de recompo-
sicin del espacio literario o del gremio literario -si tal cosa existe
en el Per-, y gente de distintas edades que, por ejemplo, hubiera
podido comenzar a publicar cuando tena veinte aos, pero publica a
los treinta, el que es mi caso. Enigma de los cuerpos (1995) es una
novela que sale relativamente tarde por diversas razones persona-
les, pero que tambin tienen que ver con la realidad del pas. En los
aos 80 era muy difcil publicar en el Per y quiz eso fue bueno a la
larga, porque en el caso de narradores mayores- narradores mayo-
res por la calidad pero tambin por la edad, como Miguel Gutirrez o
Edgardo Rivera Martnez- es evidente que los aos 80 no les propo-
nen un espacio favorable para la publicacin, y esto los lleva parad-
jicamente no al silencio sino a proponerse empresas de mayor en-
vergadura. Eso resulta a la larga positivo, y en el caso de narradores
ms jvenes impide que los pecados de juventud se hagan pblicos.
Entonces, algo bueno sali de la crisis de los 80.
En trminos de propuestas narrativas, el dato central sigue
siendo que del lado de los escritores y del lado de los lectores sigue
existiendo la exigencia de que la literatura, de algn modo, docu-
mente la realidad y d forma a la experiencia colectiva; entonces,
por eso creo que la lnea central sigue siendo la lnea del realismo.
Ahora, me parece que cada vez es ms difcil para los perua-
nos imaginarnos nuestra realidad como una realidad orgnica oto-
tal. Las propuestas narrativas y la representacin en las novelas
tienden a ser fragmentarias y a localizarse en espacios sociales o
generacionales muy delimitados. Y eso s es un dato significativo y
nuevo. La excepcin es La violencia del tiempo, una novela en la que
se sigue planteando que es posible crear metforas de la experien-
cia peruana.
A.Z.: En la tradicin narrativa peruana, Vargas Llosa es un
clsico; pero, hay una continuacin de sus propuestas?
P.E.: Lo que pasa es que cuando hay una tradicin nacional
reducida hay algunos autores que se convierten en puntos de refe-
rencia inevitables, incluso cuando la escritura del narrador que le
sigue es completamente distinta, a partir precisamente de de ese
punto de referencia que se se est negando. En el caso de Vargas
Llosa, como es un autor que ha seguido con fuerza el modelo de la
72 Ajos & Zafiros
----------
impersonalidad flaubertiana, entonces sus libros son muy distintos
entre s, pero no hay, creo, un estilo vargasllosiano, no hay un len-
guaje que sea identificable como lenguaje de Vargas Llosa, a dife-
rencia de lo que ocurre con Garca Mrquez y con Borges.
A. Z. :Pero podemos hablar de una estructura vargasllosiana ...
P. E.: S, hay una estructura vargasllosiana que es tan notoria,
tan evidente que si la utilizas parece que estuvieras cayendo en el
pastiche. Por ejemplo, si utilizas dilogos telescpicos como los de
Conversacin en la Catedral, inevitablemente el lector va a sentir
que est leyendo a un imitador de Vargas Llosa. Entonces, de algu-
na manera, es fcil sustraerse a la influencia ms obvia de Vargas
Llosa; pero, por otro lado, es un punto de partida para cualquier
persona que escriba. Es imposible escribir de manera realista sobre
Lima y no suscitar de alguna manera comparaciones con Vargas
Llosa, y no sentir que est partiendo de un universo que ya est
censado literariamente por otro escritor, que adems es un gran
escritor. Entonces, hay una situacin ambivalente con Vargas Llosa.
La influencia de Bryce -que me parece fue muy fuerte en es-
critores que aparecieron en los 70 y en los 80; la mayora de esos
escritores son escritores que ya han sido olvidados- es ms fuerte
porque hay una entonacin en la oralidad del narrador, un ritmo, una
cadencia, ciertos rasgos como el de la repeticin de diminutivos que
se convirtieron en les y que son ms fcil de imitar, y que cuando
se le pegan a uno es difcil deshacerse de llos. Pero lo interesante
ahora, volviendo a esto de las influencias, es que Vargas Llosa y
Bryce siguen siendo escritores muy activos; no solamente activos,
probablemente estn entre los escritores ms productivos de los
aos 90. Ese es un dato muy importante. No son escritores que ya
cumplieron su ciclo; siguen siendo escritores importantes que si-
guen trabajando. A veces tengo la impresin que slo se reconoce
como literatura a la que producen en un determinado momento es-
critores nuevos, y eso empobrece muchsimo la perspectiva.
A.Z.: Sin embargo, una lnea de la narrativa joven producida en
los noventas se caracteriza por desconocer deliberadamente el ca-
non, la tradicin literaria. Hay una especie de parricidio por ignoran-
cia.
P.E.: Yo creo que hay un riesgo y una posible ventaja. En algu-
nos casos, el peso de la influencia, el respeto por los clsicos re-
Ajos & Zafiros 73
cientes puede acallar la voz. Me parece que claramente eso ocurri
por ejemplo en la poesa mexicana durante mucho tiempo, por el
magisterio de Octavio Paz. Entonces, a veces incluso ese parricidio
por ignorancia o ese rechazo al magisterio puede ser liberador. Aho-
ra, puede ser liberador siempre y cuando uno tenga otras referen-
cias; porque cuando no se tiene otras referencias, el producto, el
texto que sale es siempre muy pobre porque est mal tejido.
A .. Z.: Otro elemento que se puede observar en varias novelas
de los 90 es la prdida de las fronteras de los genros, principal-
mente en lo que respecta a la novela. Existe la apropiacin de otros
gneros discursivos, llmese periodismo, historia, sociologa, repor-
taje. T consideras que esta hibridacin es propia del gnero o que
ha habido elementos propios en esta dcada en el pas que ha per-
mitido este proceso?
P.E.: Yo creo que tiene que ver con la naturaleza misma del
gnero novelsitico. Es voraz; se alimenta absolutamente de todas
las formas discursivas existentes. Entonces es cierto que uno sien-
te la presencia del periodismo, de las ciencias sociales en varias
novelas peruanas; en algunos casos, por la formacin acadmica
del escritor. Pienso en Abe lardo Snchez Len. Las novelas de l
evidencian una mirada sociolgica y el autor es socilogo. En el
caso del periodismo, es muy raro que un escritor peruano no haya
sido periodista en algn momento de su vida. Pero hay otras pre-
sencias, por ejemplo, la presencia del videoclip y de la televisin; no
tanto en la manera de representacin sino en los ...
A.Z.: En los temas?
P.E.: Los temas por una parte -cierto- pero tambin en la sin-
taxis narrativa. La tendencia a no escribir escenas de largo aliento,
a trabajar bsicamente con un estilo muy cortado, a veces sincopa-
do. Me parece ah reconocer ese ritmo acezante y frentico del
videoclip. Eso se nota; es como si se desconfiara de la capacidad
de atencin del lector y eso es interesante cuando es un recurso
controlado, no cuando se convierte en una cosa espontnea y ade-
ms en la nica que se puede hacer.
Un dato importante, que generalmente no tomamos en cuen-
ta, es que en el Per las mujeres escriban fundamentalmente poe-
sa y la narrativa era un gnero masculino. Eso ya no se da ahora,
7 4 Ajos & Zafiros
ha cambiado. Ahora hay novelas importantes escritas por mujeres.
A. Z.: Laura Riesco, Pilar Dughi y Carmen O li.
P.E. : Claro, todas ellas, que comienzan en los 80, tienen ya
una bibliografa importante, tienen varios libros publicados y de algu-
na manera una potica y un estilo que ya estn definidos. Eso por
ejemplo me parece un fenmeno interesante y adems importante,
porque no solamente tiene que ver con la produccin de novelas
sino con la lectura de las mismas. Algo que solemos olvidar es que
la mayor parte de gente que lee novelas ahora son mujeres. Actual-
mente el pblico de la novela, curiosamente, es muy parecido al
pblico de la novela en el siglo XIX.
A.Z.: El tema de la mujer nos lleva entonces al problema del
gnero que una perspectiva que se ha desarrollado con mucha fuer-
za en los 90 en el Per. T piensas que puede existir una distincin
vlida entre una literatura femenina y una literatura escrita por muje-
res.
P. E.: Ah habra que distinguir. Hay escritoras que sin necesa-
riamente ser escritoras feministas o definirse ideolgicamente como
feministas, parten de una experiencia de ser mujeres a la hora de
construir sus universos narrativos, y otras que no, o no tanto; pero al
margen de la decisin conciente, el hecho de ser mujer supone una
relacin con el canon narrativo que es fundamentalmente un canon
masculino en el cual la mujer que escribe entra de algn modo como
una intrusa. Por otro lado, a nivel de las experiencias vitales, de las
experiencias personales, la posicin de la mujer suele, como es el
caso de quien est en el lado dbil de una relacin, suele ser ms
crtica y ms cuestionadora con los protocolos y las normas de las
relaciones entre hombres y mujeres. Entonces, por ese lado, creo
que s hay una diferencia entre escritores y escritoras. Y adems,
as como un escritor no puede emanciparse de su clase social,
tampoco lo puede hacer de su gnero. Es una parte clave de tu
identidad. Cmo puede alguien escribir desde fuera de su identi-
dad? Y, digamos, el hecho de ser hombre, el hecho de ser mujer, o
el hecho de ser homosexual o ser heterosexual es clave en la defini-
cin de uno como ser humano, y en la relacin de uno con el lengua-
je. El lenguaje est atravesado tambin por estas distinciones. So-
bre todo en idiomas como el espaol, donde la nocin de gnero
est presente en la manera en que construimos el mundo.
Ajos & Zafiros 7 5
Entonces, cmo sustraerse a eso? A m me parece que el
hecho de ser mujer o la experiencia de ser mujer marca la escritura
no necesariamentre la potica pero s la escritura, y no
n1vel de los t:mas sino en relacin a las formas de la composicin.
Los frescos ep1cos corresponden a un tipo de literatura que ha sido
practicada mayoritariamente por hombres, y cuando las mujeres
Ingresan al territorio de la historia lo hacen bsicamente desde una
perspectiva ms lrica, ms intimista, ms domstica. En todo caso
es lo que ha sido la experiencia de la literatura latinoamericana. '
A.Z.: Qu opinas de las novelas de Bayly?
P.E.: Yo pienso que Bayly s tiene muy buen odo y sabe cap-
tar de manera bastante verosmil las voces de los sectores a los
cuales representa. Ahora, es significativo que las voces de los jve-
nes de la clase media-alta limea aparezcan registradas de una
manera que no es costumbrista, mientras que las voces de los per-
sonajes como s1rv1entes o porteros de discotecas, esas voces s
estn caricaturizadas. Pero de todas maneras, yo creo que s hay
un con el lenguaje, pero ste no opera en el plano de la
descnpc1on -que generalmente es muy sucinta, l describe a gran-
des brochazos- s1no en la representacin del habla. Yo creo que s
hay logros, Y adems un logro importante: la oralidad limea de
Bayly no es la oralidad limea de Bryce que se haba convertido
para muchos narradores en la nica posibilidad.
A.Z.: Digamos que Bayly impulsa la historia de la novela No se
lo digas a nadie, por medio de dilogos, de qu otro modo se po-
dra hacer avanzar una novela de 400 pginas?
. . P.E.: Estoy de acuerdo. El modelo o esquema narrativo que l
ut1l1za es s1mple, es el de la narracin episdica, que es un modelo
cls1co de narracin de aventuras; es el de El lazarillo de Tormes
donde hay un claro predominio del dilogo. En algunos casos es
dilogo representado con mucho verismo, y en otros casos es un
dilogo estilizado a travs de la caricatura; pero en ambos casos
suena creble y ese es uno de los aspectos en que la literatura
peruana tiene sus logros ms importantes. El primer Vargas Llosa,
por ejemplo, es muy convincente en la representacin del habla; en
el caso de Arguedas es distinto, hay problemas ms serios para la
76 Ajos & Zafiros
representacin del habla, pero tambin es una zona en la que l
trabaja con mucha insistencia; y en el caso de Bryce, su represen-
tacin es ms sobria.
A.Z.: Los crticos con pretensiones de cientificidad distinguen
al escritor real del escritor textual, indicando que los contextos
socioculturales y la biografa no tienen ninguna importancia en el
anlisis del texto o en su interpretacin. Hoy que predominan los
estudios interdisciplinarios, t qu piensas sobre esto?
P. E.: Yo creo que la clave est en hacerse preguntas sobre el
escritor a partir de la lectura de los textos. Yo creo que la crtica
literaria que se hace en el Per, a nivel de ensayos largos -no hablo
de la crtica periodstica- de la resea que registra la actividad edito-
rial, sino de ensayos, artculos largos o libros en los que me parece
que la norma es preguntarse por la relacin entre los textos litera-
rios y la realidad histrica. Y eso es saludable, me parece que es
una cosa positiva. Es una buena manera de entrar a los textos lite-
rarios. El problema con el estructuralismo y, en general, con la crti-
ca inmanentista es que convierten una decisin metodolgica en
una definicin de la literatura; es decir, se decide estudiar el texto y
luego de decidir que se estudia el texto se decide que lo nico im-
portante es el texto y ah hay una falacia, eso es una trampa. Es
como un dentista que decidiera que la nica parte importante del ser
humano son los dientes, porque l es un especialista en eso.
A.Z.: Actualmente, los estudios literarios en Estados Unidos
se adscriben a algn modelo predominante?
P. E.: En el ambiente acadmico y literario de los Estados
Unidos, el peso de la crtica francesa es muy grande; hay muy po-
cos crticos sistemticos norteamericanos. Digamos que los gran-
des crticos literarios norteamericanos tienden a ser muy insulares,
por ejemplo: Harold Bloom y Georg e Steiner. Son grandes crticos
pero no hay ningn mtodo, ningn modelo; lo nico que hay es una
leccin: que la nica manera de hacer crtica literaria de manera
inteligente es leyendo literatura. Si uno quiere dedicarse
profesionalmente a la crtica tiene que recordar que la teora literaria
y la crtica literaria son secundarias en un sentido absolutamente
literal. Uno no se acerca a la literatura a travs de la teora y la
crtica sino que llega a la teora o llega a la crtica.
Ajos & Zafiros 77 --------e--
A.Z.: Algunos lo entienden al revs, creen que se llega a litera-
tura por la teora.
P.E.: Efectivamente, yo creo que eso es parte de una confu-
sin, la de creer que la literatura -un poema, una novela, una obra
de teatro- es la materia prima de la reflexin crtica y Jos textos
nunca son materia prima, los textos ya estn elaborados.
A.Z.: Quiz lo ms notable es la inclusin de los estudios
literarios dentro de los estudios culturales, en un marco
interdisciplinario donde caben distintas perspectivas y metodologas.
P. E.: Yo creo que esta es la tendencia ms fuerte. Yo creo
que lo que hay en los ltimos aos de fin de siglo es una cierta
disolucin de las lealtades metodolgicas. En los aos 80 ha habi-
do una epidemia de derridianos y se produjo realmente una cantidad
enorme de literatura crtica irrelevante. Derrida es un pensador inte-
resante pero no siempre; sin embargo, es riguroso, creativo y provo-
cador como lo fue Barthes, quien fue un crtico literario que precisa-
mente por ser muy singular y creativo ha sido uno de los que menos
escuela ha dejado.
Hoy en da, no existen grandes mandarines de la crtica litera-
ria y los crticos que estn produciendo cosas interesantes, estn
pensando sobre todo en algunos fenmenos que les suscitan inte-
rs. como por ejemplo la autobiografa, la novela histrica, el siglo
XIX latinoamericano, la formacin de estados nacionales y la rela-
cin que esto tena con la produccin cultural. Me parece que Jo que
ahora hay es tpicos, temas, antes que rgidos marcos metodolgicos
y antes que autores especficos.
A.Z.: Sin embargo se continua empleando algunos marcos
metodolgicos anteriores; por decir, la narratologa para el anlisis
de los relatos.
P. E.: Claro, lo que pasa es que yo creo que hay que distinguir
entre lo que te puede aportar alguien como Genette que no ofrece
una teora literaria sino que ofrece un modelo de descripcin del
relato que es bastante prctico, bastante til siempre y cuando uno
absorba los conceptos y se olvide de los neologismos, de la termi-
nologa.
78 Ajos & Zafiros
Las tipologas de Bajtn son muy tiles porque, en alguna me-
dida, son inaplicables tal cual estn presentadas; te invitan a pensar
pero no se convierten en una plantilla.
La lectura crtica, como cualquier otra, es siempre una rela-
cin intersubjetiva; eliminar ese elemento de subjetividad, eliminar
la experiencia personal del lector, es eliminar la parte ms importan-
te de la lectura.
A.Z.: Consideras que se ha consolidado una institucionalidad
literaria en el Per?
P.E.: Esos trminos me generan cierta vacilacin y suspicacia
porque, en realidad, cuando uno piensa en la institucionalidad litera-
ria est pensando en dos facultades de literatura (la de la Catlica y
la de San Marcos); y cuando hablamos del sistema editorial, esta-
mos hablando de cuatro o cinco editoriales; y cuando hablamos de
las generaciones estamos hablado de dos escritores, incluso hay
generaciones que estn representadas por una sola persona.
A.Z.: Sin embargo, comparando Con los 80, es evidente que
hay un crecimiento de publicaciones nacionales, y del pblico que
consume literatura. De alguna manera se intenta establecer cierta
comunidad hermenutica.
P. E.: Yo no s si hay ms escritores o se publica ms a los
escritores. El Per es un pas en el que se escriba mucho y en el
que se publicaba muy poco. Entonces, a veces, uno tiene la sensa-
cin que se est escribiendo ms cuando lo que en realidad est
pasando es que se est publicando ms y lo que se est publicando
adems es simplemente la punta del iceberg. En el Per faltan libre-
ras pero no faltan escritores y hay gente que est escribiendo, es-
toy seguro, novelas en Hunuco, en Tacna, en Huancavelica y no
sabemos qu cosa estn escribiendo, no sabemos si podrn publi-
car o no podrn publicar.
Entonces, finalmente la literatura peruana sigue siendo un fe-
nmeno limeo en gran medida; a pesar de que nuestros mejores
escritores no han nacido en Lima, se han hecho como escritores en
Lima. Arguedas no poda publicar en Cusca, en Andahuaylas, tena
que publicar en Lima. Entonces .ese es un problema serio. Por eso
cuando t hablas de institucionalidad literaria, para que sta pudiera
existir como tal, sera necesario que existiese en el Per una red de
Ajos & Zafiros 79
mercados literarios y una red de productores de literatura, no me
refiero a escritores, me refiero a una red de editores y de editoriales
importantes, revistas, en otros lugares del Per y eso es lo que no
tenemos. Es totalmente cierto con relacin a los aos 80 que ahora
se lee y se publica mucho ms.
A.Z.: Qu opinas de las nuevas producciones crticas en la
literatura peruana?
P.E.: Pienso que quienes producan anteriormente lo siguen
haciendo; por ejemplo, Jos Miguel Oviedo tiene una presencia muy
activa en el escenario actual. Otro ejemplo es Antonio Cornejo Polar
cuya ltima obra, Escribir en el aire, no es la produccin de alguien
que recicla su trabajo sino la de alguien que est explorando nuevas
perspectivas, nuevos espacios, imponindose tareas que son dis-
tintas a las tareas que se impuso en el pasado. Ese libro me parece
muy presente y muy vigente. Yo creo adems que cuando uno pien-
sa en la produccin cultural peruana no debe pensar y no puede
pensar solamente en la produccin especializada.
Yo no me considero, estrictamente hablando, crtico literario;
generalmente, los proyectos que me he impuesto como el de la
novela urbana en Los muros invisibles y el de la novela histrica en
La fbrica de la memoria son proyectos que no slo tienen que ver
con literatura sino tambin con otras cosas, con urbanismo, con
filosofa de la historia, con la historiografa misma. Y me parece que
la gran ventaja de la literatura es que es una plataforma que se
expande y siempre te conduce hacia otros territorios. Por definicin,
la literatura no es especializada. A m me parece un error pensarse
como crtico literario especializado; en teora uno debiera ser, y eso
suena pretensioso, como los autores del Renacimiento, que lean
de todo y se interesaban en todo. Quien se interesa solamente en
literatura, termina no sabiendo ni siquiera de literatura.
A.Z.: Actualmente, crees t que hay una mayor necesidad de
una interdisciplinariedad entre las ciencias sociales y las ciencias
humanas.
P. E.: Cuando ests interesado en el Per, cmo puedes es-
cribir sobre el Per y cmo puedes pensar sobre la literatura perua-
na sin leer a Jorge Basadre, Alberto Flores Galindo, Nelson Manrique,
Pablo Macera. A m me parece imposible. Si cuando leemos acerca
de la literatura peruana todos tuviramos que leer exclusivamente a
80 Ajos & Zafiros
Luis Alberto Snchez -<;on todo respeto a Snchez que hizo una
obra significativa- sera muy empobrecedor.
A.Z.: Existe una historia de la literatura peruana?
P. E.: Lo que tendra que haber como una tarea preliminar, es
un diccionario completo de autores peruanos y sa no es una tarea
de un individuo, es una tarea colectiva. Esa es una tarea institucional.
Yo creo que seguimos pensando que las historias de la literatura
son obras de individuos cuando en realidad son obras de institucio-
nes, trabajos colectivos. Hay un primer nivel, es el nivel de recopila-
cin de informacin y de datos. Hay un segundo nivel que es
interpretativo, las historias literarias son historias que interpretan no
los textos literarios sino una supuesta literatura nacional; y la pri-
mera pregunta es si efectivamente tiene sentido hablar de una litera-
tura nacional o solamente de literatura, en el caso del Per. Tendra-
mos que hacer una historia de las literaturas peruanas, y eso me
parece que s puede ser un trabajo individual, pero supone opiniones
fuertes, modelos de interpretacin que no pueden ser suscritos por
varios individuos contratados por una institucin.
A.Z.: A diferencia de los 60, cuando los estudios literarios es-
taban completamente supeditadas a modelos sociales; ahora se ve
una cierta reversin, una vuelta. Muchos estudiosos de las ciencias
sociales intentan aproximarse con instrumentos literarios a sus fe-
nmenos de estudio. Hay una una especie de irradiacin del modelo
literario hacia otras disciplinas. Esto t lo consideras como un
fenmeno propio de los 90 o es una tendencia que ya se vena dan-
do?
P.E.: Yo creo que tiene que ver con dos cosas que estn aso-
ciadas con el final histrico del siglo XX. Erick Hobsbawm dice, y
creo que tiene razn, que el siglo XX es un siglo breve, que empieza
con la Primera Guerra Mundial y termina con la cada del Muro de
Berln. Y lo que ocurre no solamente en el Per, sino en el mundo
entero es que hay un colapso del concepto de lo real. Antes para
nosotros estaba muy claro que la realidad estaba conformada por
relaciones polticas, econmicas y sociales; hoy en da no sola-
mente no est claro, sino que parece falso, y la naturaleza misma
de lo real nos resulta esquiva. Yo creo que en nuestra experiencia
cotidiana, en nuestra vida, sentimos que las imgenes, las pala-
bras, los smbolos, las ideas, la imaginacin son muchas veces
Ajos & Zafiros 81
ms reales, parecen ms consistentes y son definitivamente ms
significativas para uno que la ubicacin social especfica en la que
estamos. Entonces, por un lado esta idea rgida de lo que era lo
real, se ha disuelto, y por otro lado nuestras subjetividades estn en
cuestin. Hace un rato precisamente estbamos conversando so-
bre esta necesidad que siento y creo compartimos muchas perso-
nas de sentirnos de alguna manera integrados, presentes; hay una
tendencia a la disgregacin no solamente en la realidad que nos
rodea sino en nuestra propia vida. Y, entonces, precisamente por-
que la subjetividad se convierte en la tima ancla del mundo, gente
que no viene de la literatura comienza a sentir que las palabras, los
sueos, los smbolos, las imgenes son relevantes, y no solamente
son relevantes sino que se han convertido en nuestro nico sinni-
mo de realidad.
A.Z.: Otras reas, como la historia, an son reacias a aceptar
eso. Pero hay excepciones, como el caso de Michel de Certeau 0
Hayden White, quienes ya empiezan a cuestionar que la historia
pueda transmitir lo real.
P.E.: Hay un sentido en el cual es legtimo hablar de un exce-
so de parte de quienes han entendido frvolamente a Michel de Certeau
y a Hayden White, y llegan al extremo de decir que como a la reali-
dad no la podemos conocer tal cual es, entonces vale decir cual-
quier cosa; y eso, evidentemente, es una tontera. Hay un nivel en el
cual la realidad empr"1ca existe, el problema es cal es la relevancia
que tiene humanamente para nosotros esta realidad. Cada vez es
ms evidente que los datos empricos son menos importantes que
lo que hacemos con ellos a travs del discurso; y el nfasis enton-
ces est en lo que hacemos con los datos empricos, con la reali-
dad de nuestro entorno por medio de las palabras.
A.Z.: Podramos avizorar una frontera entre lo que es el dis-
curso histrico y el discurso literario? Se podra sostener que esta
frontera se ha disuelto?
P.E.: Hay un punto de separacin. Hay una diferencia entre la
novela por muy histrica que sea y la escritura historiogrfica, y esa
diferencia est en que el escritor de historia est de alguna manera
obligado a validar y sustentar lo que dice sobre los acontecimientos
y esa es una exigencia que el creador de ficciones no se plantea:
82 Ajos & Zafiros
All hay una diferencia importante. Ahora, hay otro terreno, que es el
de la construccin de explicaciones de lo que ocurri, y ese nivel de
explicacin de lo que ocurri, o sea, la representacin de la expe-
riencia como smbolo, en eso me parece que s los lmites entre la
historia y la novela histrica son cada vez menos ntidos.
A.Z.: Los grandes ensayistas peruanos estn anclados prcti-
camente en los primeros 20 30 aos de este siglo. Por qu no
hay, por qu no puede desarrollarse un ensayo de esa naturaleza
ahora? Por un lado tenemos la fragmentacin de las comunidades
disciplinarias, evidentemente; sin embargo, debemos preguntarnos:
es slo eso lo que ha impedido que surja una nueva voz, una voz
que se atreva a hacer una interpretacin de esa magnitud o es que
hay otros elementos que contribuyen a ello?
P.E.: Por muy eclctico que fuera Maritegui como marxista,
de todas maneras era marxista. Es decir, tena un sistema de inter-
pretacin, tena un conjunto de ideas que a l le parecan vlidas,
ciertas y aplicaba ese conjunto de ideas a la experiencia peruana.
Yo no s si alguien hoy en da podra tener esta suerte de fe, de
seguridad en las categoras de su discurso como para atreverse a
hacer una interpretacin de la realidad peruana a fin de siglo. Quin
podra hacer un ensayo de interpretacin de la realidad peruana a fin
de siglo? Nadie, no se me ocurre nadie.
El resultado sera 7 fragmentos sobre la irrealidad peruana.
Entonces, yo creo que se han estrechado los horizontes. Por otro
lado, me parece que en los aos 20 aparte de esta fe en el marxis-
mo o en el pensamiento de izquierda en general, haba una exigen-
cia de hacer que el discurso intelectual tuviera -a corto, mediano o
largo plazo-un efecto sobre la realidad social. Hay que recordar que
Maritegui no solamente quera entender el Per sino que quera
cambiarlo, y lo mismo ocurra con Haya de la Torre y Riva-Agero.
Entonces, la generacin del Novecientos es una generacin que
est vinculada a lo que era la clase dirigente o dominante en el Per;
pero era una clase dominante que estaba plantedose ser una clase
dirigente, por lo menos en algunos de sus intelectuales como Riva-
Agero o Francisco Garca Caldern. Eso no lo tenemos ahora. Eso
no existe ahora porque casi todos partimos de la premisa de que el
Per no puede ser cambiado a partir de nuestras explicaciones y de
Ajos & Zafiros 83
nuestros discursos.
A.Z.: Esto me hace recordar un graftt que apareci en Bolivia
y que deca "Basta de realidades, queremos promesas".
P.E.: La realidad peruana de los aos 30 o de los aos 40 no
era una realidad ms alentadora que la realidad peruana de los aos
90; es un problema de actitudes, valores y de percepciones del futu-
ro. Y tengo la impresin de que en este fin de siglo hemos devaluado
la nocin de futuro y esta es cada vez menos significativa. Hay una
valorizacin extrema del presente. Pero lo que distingue a la genera-
cin del centenario y a los novecentistas, de los intelectuales perua-
nos de hoy, es que para ellos la dimensin de futuro era muy fuerte.
Hoy en da quien habla del futuro en el Per probablemente lo hace
de mala fe y demaggicamente.
A.Z.: Podras sealar las lneas ms significativas de la na-
rrativa de los 90?
P.E.: Bueno, hay varias corrientes importantes. La novela pu-
blicada en los 90 que ms me gusta, que ms me conmueve y que
considero ms importante es La va/enca del tiempo, de Miguel
Gutierrez. Me parece tambin que hay una literatura urbana, juvenil,
que es interesante, que es importante; ah veo, qu s yo, Al final
de la calle de Osear Malea. Hay otra literatura que a m me gusta
en lo personal, y hablo exclusivamente como lector, me conmueve
menos, me sacude menos, pero que me doy cuenta que tiene un
valor grande en la comunidad de lectores en el Per, me refiero a la
literatura que producen Laura Riesco o Edgardo Rivera Martnez,
que es distinta adems a lo que habitualmente ha sido la represen-
tacin del mundo andino en la literatura peruana. Creo que los escri-
tores internacionalmente ms reconocidos del Per siguen siendo
activos, y siguen siendo productivos, pero que su obra ms signifi-
cativa no es la producida en los 90.
Adems, hay un retorno a la narrativa breve o en todo caso una
valoracin mayor de la narrativa breve {Ampuero, los cuentos de
Rivera Martnez, Cuelo, Dughi, Leyla Bartet). Se ve ms produccin
de cuentos y eso est muy bien porque hasta hace no demasiado
tiempo ya los editores, de entrada, preferan no publicar colecciones
de cuentos, y el cuento es una parte importante de nuestra tradicin
84 Ajos & Zafuos
narrativa desde Palma, quien puede ahora parecernos anticuado,
pero que fue, digamos, el primer escritor popular del Per.
A.Z.: Volviendo a lo de los noventa, que otros escritores ac-
tuales te interesan?
P.E.: Hay otros escritores que tambin me parecen interesan-
tes porque estn en una lnea que en la literatura peruana no se
haba frecuentado antes, pienso, por ejemplo, en lvn Thays, que es
un escritor joven y todava tiene una obra por delante, pero lo que me
parece interesante es que elija crear universos narrativos que no
estn directamente relacionados con la problemtica social y polti-
ca del Per, pues eso puede abrir una pista a un tipo de narrativa
ms bien intimista, esteticista, que nosotros no hemos tenido. Ah
veo algo que es distinto, que es nuevo. Sin embargo, creo que la
lnea central sigue siendo la lnea realista.
A.Z.: Claro, como en tu primera novela ...
P.E.: En Enigma de los cuerpos hay una una presencia muy
fuerte de la experiencia limea, y una necesidad de representarla,
adems, hay un gusto por el gnero policial y por el policial negro.
Entonces, en general el realismo no significa necesariamente que
uno quiera reproducir la realidad; me parece que el realismo de aho-
ra, este realismo de fin de siglo, supone algo ms que el deseo de
mimetizar, de hacer una reproduccin mimtica de la realidad.
A.Z.: Y que nos puedes decir de tu segunda novela.
La segunda novela -aunque, ciertamente, no tiene las ambi-
ciones panoramicas de Enigma de los cuerpos- no me parece del
todo desvinculada de la primera. El motivo de la pesquisa le da un
hilo conductor al argumento, el problema moral del crimen est en el
centro del mundo representado y los protagonistas estn compro-
metidos en el desciframiento de signos hermticos. A m me pare-
ce, retrospectivamente, que la coordenada principal de Enigma es
la espacial, mientras que la de /as pruebas del fuego es la tempo-
ral: de ah, en parte, las modalidades distintas de las bsquedas.
No me lo propuse conscientemente, pero ahora veo que las novelas
son, por eso, complementarias (al menos para m). Otra cosa es
que en Las pruebas del fuego quise profundizar en la caracteriza-
cin, en el proceso de construir personajes; por eso, en vez de una
galera de sujetos, hay un impulso introspectivo, casi intimista, en
Ajos & Zafiros 85
-------!
la narracin. Tambin de eso me doy cuenta despus de haber es-
crito el libro.
A.Z.: En trminos generales, estamos abandonando el rea-
lismo de Balzac?
P.E.: Claro, la idea de que lo real puede ser representado a
travs del lenguaje; este es un realismo que ms bien piensa que la
realidad como tal no puede ser representada sino a travs de simu-
lacros, y que, por otro lado, el realismo no es solamente una mane-
ra de acercarse a la realidad sino una manera de acercarse a la
literatura. El realismo es simultneamente una tradicin de textos
realistas.
A.Z.: T planteas que con Martn Adn se inicia la irrupcin de
la modernidad. En todo caso, que a travs del discurso de La casa
de cartn se iniciaba una tradicin distinta, haba un momento de
ruptura. T crees que ahora ese proyecto se ha cumplido, se ha
radicalizado la propuesta de Adn o simplemente con l se abre una
veta que no ha sido explorada completamente?
P.E.: Yo creo que l abre una pista. La casa de cartn abre un
espacio que finalmente nadie ms ha ocupado. No tiene vecinos, se
ha quedado deshabitada, y creo que por eso la propuesta sigue
siendo muy rica, muy productiva, sobre todo ahora, porque La casa
de cartn no solamente hace estallar el lenguaje de la novela realis-
ta, sino que surge de una manera de experimentar la ciudad que
slo se entiende en una urbe que est en un proceso de cambio
muy rpido; y justamente ahora la ciudad de Lima est en un proce-
so anlogo, y nuestra relacin con la ciudad es una relacin en la
que todo parece simultneo y abigarrado, mucho ms que en la
poca de Adn.
Paralelamente, creo que el Diez Canseco de Duque, por ejem-
plo, ha regresado de alguna manera con Bayly, a pesar de las enor-
mes diferencias morales, estticas o ideolgicas que pueda existir
entre ellos.
A.Z.: Como que el final de este siglo est mucho mscerca de
las primeras dcadas.
P.E.: Yo creo que tiene que ver con la sensibilidad finisecular.
El fin del siglo XIX, la esttica de la be/le poque y el decadentismo,
tiene un cierto eco en la sensibilidad posmoderna de fines del siglo
86 Ajos & Zafiros
XX. Creo que existe una relacin: el culto al gesto, la idea de que el
presente es el espacio de realizacin, de que lo social no es un
mbito creativo importante en relacin al cultivo de la subjetividad, la
cancelacin de la idea del futuro; esas cosas acercan el fin del siglo
XIX al fin del siglo XX. Hay una suerte de neodandismo a fines del
siglo XX y justamente la idea de que somos no solamente sujetos
con mundo interior; es ms, ya no estamos seguros de que ese
mundo interior efectivamente exista. Pero por lo menos podemos
ser vistos, podemos ser espectculo y podemos hacer de nosotros
mismos un gran espectculo. Y entonces eso definitivamente rela-
ciona al dandismo de fines del siglo XIX con este dandismo de fines
del siglo XX. Yo creo que en ambos casos se trata de momentos de
crisis y transicin.
A.Z. De alguna manera esto se refleja en la naturaleza de las
novelas de los noventa.
P.E.: As es. Por ejemplo, yo lo que noto es que hay muchas
novelas de aprendizaje, utilizando el trmino en sentido lato, lo que
me parece que se encuentra ms en la literatura peruana de los 90
son novelas de aprendizaje, con personajes que son o nios o ado-
lescentes, y que descubren su lugar en la sociedad y descubren su
vocacin. Eso me parece que se traslada de una manera u otra a
textos que son muy distintos entre s. Como Ximena de dos cami-
nos y Pas de Jauja.
Hay inflexiones distintas, pero lo que me parece que sigue
siendo decisivo en la literatura peruana es el argumento del apren-
dizaje, la experiencia del aprendizaje; y no solamente no se ha per-
dido sino que contina, sigue y me parece que va a continuar.
A.Z.: Y ese sntoma qu significa?
P.E.: Creo que es un sntoma de que nuestra experiencia so-
cial no concluye; estamos en procesos de bsqueda, de integracin
entre nosotros y nuestro entorno, y que muchas veces estamos en
guerra con nuestro entorno y en guerra con nuestro pasado. Enton-
ces, yo creo que, por ejemplo, dentro de Rivera Martnez hay un
deseo de que esa relacin con el entorno sea una relacin no
traumtica; y en el caso de Miguel Gutirrez lo que hay es un nfa-
sis en que esa relacin en s misma es traumtica y no tiene cura-
cin sino a travs de la escritura. Es, digamos, la cara y el sello de
una misma moneda. O
Ajos & Zafiros 87
N - - - - - ~ ~ - - - - - - - - - - - - ,
: CARNET DE POETA . :
1 1
Incorprate al movimiento! 1
Si te gusta la poesa, te sientes poeta, has publicado
o deseas publicar, nete a nosotros. Somos un grupo de
poetas que ofrece una credencial para que todos te
reconozcan y as puedas obtener mltiples beneficios:
acceders a diversas bibliotecas, obtendrs libros, revistas,
descuentos en cine clubes. Con nuestro camet participars
en recitales de poesa.y leers tus textos en programas
culturales de televisin, tanto de seal abierta como de
cable.
T tienes la poesa, no la desperdicies. Intgrate a
la ms grande red potica peruana. La inscripcin es
gratuita. Slo tendrs que presentar este aviso, una
fotografa tamao pasaporte, a color, y un poema indito,
que se integrar a nuestro Archivo de la Nueva Poesa
Peruana.
Estamos preparando una antologa que agrupe a
todos los poetas del Per, sin distincin de gnero, raza,
religin o formacin acadmica. Si ests interesado, enva
tu texto y datos bsicos al coneo electrnico abajo
indicado. Luego nos comunicaremos contigo para
concretar la inscripcin.
Movimiento Nacional de Poetas del Per
Monapoetas@ latinmail.com
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1 1
L-------------------N
88 Ajos & Zafiros
"
CREACION
POESA
~ Csar Silva Santisteban
La humildad de los sueos
Bajo los muertos seminales, en
los suaves escombros de
la tarde, un rastro de ceniza levanta
su ltima tibieza.
Desvanecindose
arrastra,
con sus pequeos dedos,
el lvido bastidor de cada boca.
Trepa lejos, a cierta ventana que fatiga
agonas y resurrecciones,
donde hierve el aire
sobre una luz indefensa que lo acoge.
La ceniza, entonces, se deshace
entre cadenas peculiares;
la misma tarde, de pronto,
se vuelve otra.
Ajos & Zafiros 91

Un vestigio de esperanza.
Una palabra que tambin
ser un escombro entre dos odos.
Un da que me busca en vano.
Una puerta que se cierra
como tantas otras ...
Prdica del retorno
Purificada en el fango,
en el letargo de un rostro
hundido bajo tierra,
nuestra historia va siguiendo
el curso de esta moneda
que rueda sin ocanos, con la ferviente plenitud
de los encallajes.
Bajo la noche extensa, nuestra noche,
un sermn de la piedra dirige
aquel ir y venir de hermosos muertos.
92 Ajos & Zafiros
Una prdica taciturna
que obliga a tu calavera a sembrar,
en s misma,
una rosa sin lmites y
perpeta el extravo de danzas furiosas,
el proscenio de minsculos fragmentos
de engaos, de miserias inocentes,
de rezos inconfesables
bajo sepulturas
de uas que medran sin carne.
De este modo hospeda el fango
inagotables retornos,
corrientes azules que varan
en su propia espuma.
Fiemos sin mcula
donde el hedor es un aliento de besos olvidados,
el mineral, un despoblado linaje,
y la hambrienta agona, un espacio donde
cerca, muy cerca,
callan las rutas ...
Ajos & Zafiros 93
La contemplacin de los cuerpos
Este aire sometido por la noche
nos encierra sin lmites.
Un pual
y aquella Luna
vigilan nuestros pasos.
La piedra blanca y la piedra negra
forman llamas muertas
que reviven al fondo de un pequeo mar.
Otro fuego mutilado
cierne al aire.
La grava cubre
un sendero de
pjaros muertos.
Poco a poco
se labra un esqueleto adormecido
en el paisaje.
En ese hueco de marfil
94 Ajos & Zafiros
habit el mundo.
Fue la gota de lluvia
y el espejo
y el grano de arena que
buscan los ciegos en el desierto.
Fue el horizonte
y un milagro secreto que pocos ven.
Nadie beber ya
de nuestra sangre, me dice.
Pero hay calma
en esa sombra.
Ajos & Zafiros 95
;t:n Elio Vlez Marquina
yana cuy, yana
mejor que la fritanga
los presagios
Cuy
es ms clida la hierofana
mejor que la ensalada y el ajiaco
en la caipada todos callan
te respetan
la ua prorrumpe te adentra
tus vsceras son sagradas.
manifiestan una vieja dolencia
presentida
tu sangre yana conmovida
interpreta la muerte ajena
volvindote humano en la queja
no confundas,
el brujo te reza y te ofrenda
yana eres pursima esponja
de diablos con perfidia
si te arrojan a los perros
es por miedo,
cuy, tu materia poderosa
enclaustra la miseria, yana
los perros no engordan con la parca.
96 Ajos & Zafiros
fui tan buitre
sin saber
Buitre
al devorarte
de tu hambre
la baba y
codicia mendicante
por versar tus heridas
y abrirlas en canciones
y madrigales
tan con mis plumas
sigo buitre
de luto lacerante
aunque cndor me llames
inefable y me ofrendes
tu gape corrupto de carnaje
aqu sbado
tan cndor decas
buitre me cre gozando
hilachas de tu rostro
la carroa toda que fue
tu lomo
la merienda
Ajos & Zafiros 97
part sin gestos ciego
denso satisfecho me alej
intuyendo al spero nctar
cinreo que en tu copa
vaca
agitabas a lo lejos
/,( ' \\
1 VI vi e v "-'<>-
98 Ajos & Zafiros
fJ Jaime Rodrguez
Algo sucede como el espacio de las aves
las vrtebras del sol
cuando me detengo y mi crujiente rostro se ensombrece.
Yo vi la descomposicin de los autos. El xido
salvaje
cuando aparecen las ciudades
y todo esto ante el dolor de mi escafandra.
[Los pjaros construyen las colinas de la tarde.]
Habamos hablado tanto del vaco
menos duro era
contemplar la lenta extincin de los geranios el humo
las comisuras del silencio
cuando me detengo y mi crujiente rostro
y yo
recuerdo el lugar
de los corazones de chatarra
tocados levemente
levemente amados como pjaros de alambre.
Yo vi
las esquirlas del amor atravesarnos
la naturaleza incendiada en nuestro rostro
la contemplacin del instinto como una pira
de silencios y sonidos
Ajos & Zafiros 99
ahora los pjaros construyen
las colinas de la tarde
mientras
espero un dolor que debi existir tambin para nosotros
o por lo menos un espejo
una emocin
un acontecer de cmbalos que callan.
Estudio de palomas (una vez Bukowski)
Tampoco ese hombre que las alimenta cada maana
puede comprender el significado de sus vuelos.
Ellas vienen, se acercan lentamente y observan,
Juego avanzan torpemente hasta las miguitas de pan y
comen.
Pero si un perro
corre hacia ellas
entonces huyen y se instalan en las ramas de los
rboles, esperando.
(Una vez Bukowski dijo que las palomas eran como Cristos
estpidos)
sin embargo nadie conoce la ferocidad de los pjaros:
se posan en las cornisas de los edificios y charlan apaci-
bles
la conversacin es aparente, por supuesto
(son seres sin lengua y sin
amor).
100 Ajos & Zafiros
iJ Jos Gabriel Cabrera Alva
Maderamen
La luz del maderamen
se precipita por el dorso de la aurora
y hay un claro de bosque que desgaja
la ms alta evidencia
de nuestras alucinaciones
Ha sido as que los dioses
han entrado en nuestros llagados ojos
sosteniendo en su voz
unas hojas de hierba
y de las ms claras partes de la virtud
un duende ha hecho sonar con fragilidad
la msica de una trompeta
"Venimos de un castillo lejano
han dicho las doncellas
Pero tenemos largas uas
Y henos aqu
innobles irresolutos
esperando el guio de una alondra
aunque nuestros brujos hallan sido muchos
y el rito de la tierra
un costurn necesario
para nuestras primigenias palabras
Respeten siempre la voluntad de los dioses
nos dict una lechuza antes de entrar a la muerte
y nosotros camos en una urdimbre legendaria
un ardid necesario
para desarrollar los msculos de la lengua
Ajos & Zafims 1 O 1
Fue as que aprendimos
a temer la poesa
y sin embargo a tenderle redes
que nos otorguen
un pez de ojos enormes
y de boca plateada
y un rbol fue un caballo
y un caballo una piel salada
donde instruir el cuerpo
Y fue entonces que las alucinaciones
ya no trajeron la luz de un maderamen
sino una piel humana
donde depositar palabras
de un extrao lenguaje
102 Ajos & Zafiros
Territorio
El territorio de la razn
ha cedido su cuerpo
al amor a los druidas
y miles de espejismos rituales
se han prosternado
ante la lumbre delicada
de las fminas
corno si el hechizo
de 1 antigua palabra
fuera licor apreciado
por la lengua de la gente
y una sortija de fuego
se hubiera posesionado
de las escarnas rugosas
de nuestro arte potica
Las lucirnagas han fluido
en el territorio de los dientes
cediendo paso
a la piel ligera
del deseo
y la habitacin ha respondido
al ritual de la carne
y ha sido ante todo
el reino de la palabra
el que nos ha restituido
al origen de nuestros cuerpos
Un gorrin
ha pernoctado
entre arcanas vestales
y el agua de romero
ha sido suficiente
para seguir nombrando
Hemos soportado as
el transcurrir de la noche
Ajos & Zafiros 103
con un hisopo en las orejas
y algo de pan en el vientre
y ha sido ante todo
el imperio del vino
Hemos llegado entonces
a delirar
con los nombres de las cosas
y una silla ha sido
un pjaro de mrmol
y tus pestaas
una esquiva escorzonera
pero hemos soportado tambin
los delirios posesivos
y la extraa persecucin
de los rboles sin hojas
ha sido un acto evidente
un obligado secuestro
a nuestro raciocinio
y hemos tenido tambin
nuestros parasos artificiales
y el humo ha sido un espejo
demasiado dominante
para llamarnos libres
y sin embargo no hemos escrito
un canto de derrota
sino una voz de fuego
imantada tras las perlas
del amor
y sus persecuciones
104 Ajos & Zaftros
NARRATIVA
Lou, jlame las grenchas otra vez
Jl:oJ Frida Tristn
No estaba en mitad del camino sino en el primer tercio de
mi vida, pero, eso s, caminaba por el lado salvaje de la realidad
cuando conoc a Lou en un bar de Greenwich Village a principios de
los noventa. Aquel barrio de intelectuales que haba visto nacer y
crecer a la mejor. banda de rack del mundo a fines de los sesenta,
conservaba entonces an algo de su antiguo esplendor, aunque ya
era ms atractivo evocar antiguas pocas, cuando Lou y toda su
banda se metan esas desenfrenadas malogradas con Wamol, Sartre,
Nico, Patty Smith y hasta Herbert Marcuse.
Yo trabajaba en el da limpiando retretes de los restaurantes
de G. V., y por las noches sala por ah a ver si levantaba algn
cliente, pero slo hasta las once de la noche, porque despus de
esa hora nadie te asegura nada en cualquier barrio de New York.
Precisamente un da en que yo estaba limpiando el bao de un
glorioso restaurante de artistas de la calle principal, divis a Lou y a
su manager que llegaban al local a tomar desayuno. Para m l era
el dolo -y todava lo es, a pesar de todo-, pero como recin haba
llegado a la gran manzana, mi ingls era fragmentario y no tena
forma de decirle todo lo que senta al escuchar sus canciones.
Felizmente que a m me gusta tambin la poesa -especialmente la
que hacen las mujeres-, as que se me prendi el loquito y atin a
recitarle ese poema que dice tengo ya treinta aos y mi vagina se
llena de hongos ... Lo u escuch atento, casi circunspecto, y luego
que hube terminado me pregunt en un castellano fatigoso de dnde
era. De Per, le dije, sin titubeos. Oh, dijo, Perou, the land of
cndores, el imperio de los incas, Macchu Picchu, y la verdad que
la estaba cagando porque me pareci uno de esos gringos cojudos
Ajos & Zafiros 105
T
que visitan mi pas con un plano de lo que hay que ver y luego se
largan de nuevo al suyo para contar a sus amigos todas las salvajadas
que han visto en dicho lugar.
Bueno, la cosa se puso mejor cuando me pregunt que qu
tena que hacer esa noche. Nothing, contest, claro y fuerte, con mi
mejor sonrisa. Well, why don"t you carne with us tonigth, dijo l.
Hay una party en la casa, agreg, if you want carne with a girl. Les
juro que nunca me haba sentido ms feliz en toda mi vida, ni siquiera
cuando el ebrio de mi padre se fue de una vez para siempre de la
casa, y pude al fin dormir tranquila sin tener que echar doble llave a
la puerta de mi cuarto ni tener que escuchar sus espantosos
ronquidos o sus pleitos descorazonadores con mi madre. Acept
inmediatamente, y sent que algo grande vena a mi vida de una
manera abrupta, contundente.
Una vez que sal del trabajo, lo primero que hice fue llamar a
Cindy, la mexicana que haba trabajado conmigo en el supermercado
y que se haba vuelto muy amiga ma. De hecho, salamos a trabajar
juntas por las noches. Por supuesto que pens que le estaba jugando
una broma, aunque su entusiasmo no era tan grande como el mo,
lo cual era hasta cierto punto comprensible, pues a ella le gustaban
los Rolling Stones. La pobre, como no haba tenido formacin
universitaria -yo haba terminado Comunicacin antes de venir a
New York-, no entenda mucho cul era el valor de lo que Lo u haca,
y menos an lo entenda cuando escuchaba las versiones en vivo
donde Lo u le sacaba chispas a la guitarra y a su garganta.
Llegamos al departamento de Lou, mi amado Lou, a las
diez de la noche, que era la hora en que se llegaba a las fiestas en
ese tiempo. El ambiente ya estaba algo caldeado, haba buena
cantidad de gente, pero an quedaban muchos por llegar. Dos o tres
chicas famlicas caminaban de ac para all como queriendo llamar
la atencin sobre sus tristes huesos, mientras que en un rincn,
apoltronados en cojines enormes de terciopelo rojo, un grupo de
negros, supuestamente msicos, fumaban algo que botaba un humo
prpura y apestaba a los mil diablos. Por un instante record a mi
hermano Maree!, que se haba metido a la pasta y que andaba
mendigando como un loco en los terrales de Los Intocables en
Barranco.
106 Ajos & Zafiros
Cindy y yo nos sentamos un poco cohibidas y asustadas.
Esperbamos un ambiente ms ntimo, pero haba gente por todos
lados y de lo ms extraa: tipos enormes, gordos y encorbatados
con chicas sentadas en sus adiposas rodillas; negros que bailaban
en grupo y lanzaban risotadas y barbaridades mil por minuto; seres
annimos, delgados, callados, que se refugiaban en la terraza, cerca
del bao o en las habitaciones interiores, y que de rato en rato
echaban una ojeada a la fiesta como quien mira si el oso est dentro
de la cueva.
En fin, tratamos de amoldarnos a la situacin lo mejor que
pudimos -para esto los latinos somos expertos- y esperamos, como
muchos ah, la salida de Lou, Mi amor sali de su habitacin con
una camisa de seda negra, vaqueros tarnbin negros y unas botas
enormes y puntiagudas que lo hacan verse ms alto. De hecho yo
era la chica ms simptica en esa fiesta llena de anorxicas, pero
me sorprendi que pasara delante de m sin siquiera reconocerme.
No aguant ms y me acerqu a l justo cuando se dispona a
hablar con una de esas modelitos de cementerio. Helio, Lo u, Do yo u
remember me?, pude decirle controlando mis nervios. Lou levant
sus ojos ligeramente saltones y me mir un buen rato. Luego me
tom de la mano y, llevndome hacia un aparte, empez a recitar un
fragmento del poema que le haba ledo. Eso para rn fue lo mximo.
Me pareci tan excitante que Lou haya grabado en su memoria dicho
poema que no pude resistirme cuando empez a besarme en el
cuello y a pasar sus nudosas manos por entre mis piernas.
Para esto Cindy ya haba agarrado viaje con un francs muy
delgado y distinguido que deca ser ingeniero de sonido o algo por
estilo. As que mi demora con Lou en la cama no tuvo mayores
repercusiones, salvo la retahla de orgasmos emocionales, vaginales
y clitorideanos que tuve antes de, qu horror!, terminar orinndome
en la cama king size de Lo u. Este pequeo detalle, que dicho sea
de paso, haca aos que no me suceda, cambi la actitud de Lou
por completo. De ser un amante amoroso y considerado, pas a la
indiferencia y la hostilidad, cuando no a la malcriadez de sugerirme
que me fuera con mi amiga a otra parte. Intent por todos los medios
fsicos y psicolgicos de que cambiara su actitud. Reemplac las
sbanas de la cama y le implor que no me dejara. Le promet que
iba a hacer lo que l quisiera pero que no me dejara por favor. En el
Ajos & Zafiros 107
colmo del fanatismo, bes sus botas de cuero de cocodrilo y mastiqu
con fruicin sus medias y su truza que guardaban algo del penetrante
olor de su cuerpo. Nada. Termin de cambiarse, abri la puerta de la
habitacin y sali con un sonoro portazo.
Pero la cosa no quedo ah. Yo tambin me vest y sal detrs
de l, a seguir rogndole. Deb haberlo hostigado mucho, pues hasta
Cindy, en algn momento, me dijo que lo dejara tranquilo, que estaba
malogrando la fiesta. Pero yo ya me haba tomado cinco tequilas
dobles y lo nico que fui capaz de percibir en aquellos consejos es
que Cindy quera quitrmelo, as que la mand a la mierda lo ms
rpido y fuerte que pude.
Media hora ms tarde el mismo Lou me coga por las
grenchas con una mano y del fundillo de mi malla con la otra, y,
cargndome como a un costal, me sacaba de la fiesta ante la mirada
impvida de los pocos invitados que se mantenan lcidos. Su
departamento estaba en un segundo piso, as que mientras me bajaba
por la escalera de servicio yo le peda a viva voz que no me dejara,
que l significaba mucho para m, que si quera me iba a quedar
como su sirvienta, como su esclava, como lo que sea. Grande fue
mi pena cuando me encontr -como en una de sus canciones-
parada en una esquina, pero sin siquiera maletas en las manos.
Luego de ese bochornoso espectculo me entr una
depresin horrible. Perd el empleo diurno porque no poda levantarme
para ir a trabajar, y de noche ya ni quera ver la calle. Pero pasaron
los das y las cosas volvieron a su nivel. Consegu otro trabajo e
intent escuchar algo ms constructivo, como Santana o Cat
Stevens. Pero la sombra de Lo u -que, ahora lo s, no me dejar
nuna- volvi a mi vida poco a poco, como una marea negra y
enfermiza.
Un da encontr entre las ropas que haba llevado a esa
fiesta, y que no haba tocado durante dos meses, el nmero de Lou,
que haba tenido la previsin de anotar cuando estuve con l en su
habitacin. As que empec a llamarlo por las noches; pero siempre
era lo mismo: Helio, baby, leave your number alter the sound. Y
nunca me contestaba. Creo que le dej mi telfono dieciocho veces,
por lo menos hasta esa cantidad cont las llamadas. Dos semanas
108 Ajos & Zafiros
despus el telfono simplemente sonaba y sonaba, pues ya no estaba
conectada la contestadora. Tard hasta el amanecer en comprender
que Lou se haba marchado de Greenwich Village.
Pese a todo, an me gusta llamar por las noches a su
telfono. Ahora vive ah una pareja de ancianos que nunca aciertan a
responder antes de que se active la contestadora. Entonces yo hablo
con Lou en castellano aunque l no me escuche, le cuento todo lo
que siento cuando escucho sus canciones, cuando me toco y pienso
en su cuerpo fibroso y viril, en sus manos crispadas recorriendo mi
cuerpo y le digo, una y otra vez, no me dejes, por favor, significas
tanto para m, voy a ser tu sirvienta, tu esclava lo que t quieras,
Lo u, pero jlame las grenchas otra vez, por favor. O
\1
Ajos & Zafiros 109
r
1
-:::
S
q)
-.:r
~
,:0
'
.J
;;:
"' V)
-:\
lll
.......,
1
i
1
1
j
Diazepam
Dante Trujillo Ru iz
Las nueve de la maana atraviesa las cortinas y cae sobre la
cama como espadas de luz amarilla. l se despierta algo aturdido
(la comida en casa de unos amigos, el vodka, algo de tiros) pero se
deja arrullar por el frescor proveniente del jardn y los sonidos de la
maana. El cuarto est tibio. Definitivamente es domingo.
Ella duerme a su lado, de costado en su propia almohada.
An tiene los ojos delineados y los labios y sus comisuras rojizos
de carmn. Puede ver sus poros abiertos, el peinado deshecho, el
rostro hinchado por el sueo. Huele a cama. Afuera, las cucules.
l se extiende y bosteza casi en silencio. Estira su brazo izquierdo,
toma el control remoto del velador y enciende el televisor. Un poco
de zappingy lo deja en Discovery: unos cachorros de len se estn
tragando lo que queda de un venado.
Ella se despierta pero no abre los ojos, slo suspira y sonre.
Le dice hola y l le responde el saludo. Le pide que apague eso y le
acaricia el pecho, los vellos, la tetilla izquierda. l quiere terminar al
menos de ver la escena (ha llegado una familia de hienas? a por lo
que los leones dejaron del venado, casi nada). Ella chasquea la
lengua, se hace la ofendida y se da media vuelta. l bosteza
nuevamente y de reojo le mira la espalda, las pecas, el trasero bajo
el satn rosa plido. Se imagina lamindolo, se ve reconocindola
con el ndice, con el ndice y el medio, mientras le muerde suavemente
el cuello. Apaga el televisor. Ella se vuelve, an con los ojos cerrados.
l deja el control remoto sobre el velador y se restriega los ojos, con
flojera y algo que es resignacin. Ella le busca y le escarba el ombligo
con la ua, el sexo, los dedos entre la maraa. Aparta las sbanas
Ajos & Zafiros 111
y se desliza sobre l. Entreabre los ojos verde clorofila por un
instante. Los cierra. Sigue siendo hermosa, incluso ms piensa l,
mientras -gemidos, leonas, vodka- le besan el cuello, la oreja, los
labios intilmente. Ella abre nuevamente los ojos para mirar los suyos,
abiertos tambin. En ellos se ve a s misma. Y se quedan as,
inmviles unos segundos antes de que ella se desmonte, se tape
con el cubrecama y se d nuevamente la vuelta.
Silencio.
l le miente, de pronto, que est cansado y con un poco de
resaca, que no sea as, que ms tardecita, son las nueve de la
maana. Ella no responde sino que aparenta haberse quedado
dormida. Ya pues -cinsiste l. Estoy muerto y t seguramente tambin
lo estars.
Silencio.
Mira, tengo una idea: Qu te parece si en un rato ms nos
cambiamos y salimos, as sin baarnos noms, compramos el
peridico y nos vamos al brunch del D'onofrio? No te provoca?
Chicharroncitos, juguito de naranja ... Esto la reanima y se da la
vuelta. No estoy molesta -le dice, mirndolo con ternura . .Adems
yo tambin me muero de sueo.
Bosteza, sonre y se sienta en la cama. l se levanta, se asoma a la
ventana y rnira la calle tras el jardn. Est demasiado soleado para
ser mayo. No hay autos, slo gente que sale a correr y mujeres que
barreri con hojas de palma.
Ven -le dice ella. Prende la tele si quieres. l la mira desde la
ventana. Est hojeando una revista. Es increble que siga siendo tan
hermosa, piensa, y se sienta a su lado. Te tengo una sorpresa.
Qu? -sonre ella grande, los ojos delineados, el olor a cama. T
cierra los ojos y abre la boca. Un chocolatito? Has preparado
algo rico? T cierra los ojos y abre la boca, noms. Ella se hace la
engreda pero obedece. Tiene las pestaas largas y miles de pecas
en el pecho. Ya, pues -dice- y vuelve a abrir la boca.
l palpa sin mirar la caja de diazepam que hay en el cajn del
velador. Piensa que no tiene a mano agua para tomarlas y que tendr
que ir a la cocina. Sigue buscando. Con la otra mano se asegura de
112 Ajos & Zafiros
que ella no mire. Y ella sigue sin ver y sonre nerviosa. l por fin
encuentra el revlver y se lo coloca entre las dos hileras de dientes.
Es domingo y ahora las cucules son un coro. A lo mejor
alcanza an el programa: la voz del narrador podra tambin ayudarle
adormir. O
Ajos & Zafiros 113
TRADUCCIN
f eh ez_ Yloli S ~
y.f ... .....
; ; . ~ .
Poemas
t6J Dylan Thomas
(Traduccin de Vctor Coral)
Oh, hazme una mscara
Oh, hazme una mscara y un muro para ocultarme de tus espas
De lo agudo, ojos esmaltados y uas asombradas,
Violacin y revuelta en las guarderas de mi rostro,
Mordaza de un rbol golpeado en silencio para bloquear a los
[desnudos enemigos;
El idioma de la bayoneta en este indefenso cuarto de oracin,
La boca del presente y la trompeta de las mentiras tocada con
[dulzura;
Forjado en roble y antigua armadura el semblante de un idiota
Para proteger el reluciente cerebro y enfrentar a los agresores,
Y una lgrima teida del pesar de un viudo cada desde los
[ataques
Para disimular la belladona y dejar que los ojos secos perciban,
En la curva de la boca desnuda o en !a risa oculta bajo la manga,
La traicin de los otros, las mentiras de lamento de sus prdidas.
Ajos & Zafiros 117
n
La luz rompe donde el sol no brilla
La luz rompe donde el sol no brilla;
Donde el mar no fluye, las aguas de la tierra
pulsan en sus arroyos;
Y las cosas de la noche
-fantasmas rotos con gusanos rebosantes en la cabeza-
atraviesan la carne, donde ninguna carne cubre los huesos.
Una llama en los muslos calienta
la juventud y siembra y quema la simiente de las eras;
Donde ninguna semilla despierta,
el fruto del hombre se despliega en las estrellas,
brillante como un higo;
Donde no hay cera, la llama muestra sus cabellos.
El alba rompe detrs de los ojos;
De la cabeza a los pies, la sangre airosa
se desliza como un mar;
Sin estacas ni cercos, los surtidores del cielo
chorrean contra la vara
vertiendo en una sonrisa el aceite de las lgrimas.
La noche rodea en sus cuencas,
como una luna resinosa, el lmite de los planetas;
El da ilumina el hueso;
Donde no hay fro, los magros ventarrones desprenden
118 Ajos & Zafiros
la tnica del invierno;
La pelcula de la primavera cuelga desde los prpados.
La luz rompe en secretos parajes,
en los vertederos de los pensamientos que huelen en la
[lluvia;
Cuando las lgicas mueren
el secreto del suelo crece a travs de los ojos,
y la sangre salta en el sol;
Por sobre los basurales, la madrugada se detiene.
Ajos & Zafiros 1 19
-"1
Este pan que parto
Este pan que parto fue una vez el juramento,
Este vino estuvo en un rbol extranjero
sumergido en sus frutos;
El hombre en el da o el viento en la noche
dispuso las leyes de la cosecha, rompi la alegra de la uva.
Una vez en este vino la sangre del verano
golpe la carne que cubra la vid,
Una vez en este pan
el juramento fue alegre en el aire;
El hombre rompi el sol, derrib el viento.
Esta carne que t rompes, esta sangre que t dejas,
crean desolacin en las venas,
Fueron uva y avena
Nacidas de la raz sensual y de la savia;
Mi vino, que t bebes; mi pan, que t partes.
120 Ajos & Zafiros
Cuatro Poemas
.il:n Joyce Mansour*
(Traduccin de Jos Gabriel Cabrera Alva)
lnvteme ...
lnvteme a pasar la noche en vuestra boca
Cunteme la juventud de los ros
Apriete mi lengua contra vuestro ojo de vidrio
De me vuestra pierna como nodriza
Y despus durmamos hermano de mi hermano
Ya que nuestros besos mueren ms rpido que la noche
(Dchirures, d. de Minuit, 1955)
* Poeta de origen egipcio nacida en Bowden, Tnglatc;rra, en 1 ns. Particip activamente
en el movimiento surrealista e hizo suya la lengua francesa. Sus libms son: Cdr, Editions
Pierre Seghers, 1953; Dcbimm, T<:ditions dr:: lvlinuit, 1Jaris,1955; Jules Csar, Editions
Pierre Seghers, Pars, 1956; Les CiJan!J Satisfaits, Editions J.-j. Puverts, Pars 1958; Rapaces,
Eclicions Pierre Seghers, Pars 1960; Carr Blanc, Le Soleil N or, Pars, 1966; Le.r Damnalions,
Ed. Visat, Pars,. 1967; Le B/1111 de Fondr, Le So/el/ Noil; Pars, 1968; Pha//s el M011es, Ed. Daily
Bul, 1969; (a, Le Soled Noir, Paris, 1970.
Ajos &Zafiros 121
Nosotros vivimos ...
Nosotros vivimos enviscados al cielo raso
Sofocados por los vapores rancios exhalados de la vida cotidiana
Nosotros vivimos pegados a las ms bajas profundidades de la noche
Nuestros pellejos secados por el humo de las pasiones
Nosotros giramos alrededor del polo lcido del insomnio
Enlazados por la angustia separados por el xtasis
Viviendo nuestra muerte en el gollete de la tumba
(Dchirures, d. Minuit, 1955)
Los vicios de los hombres ...
Los vicios de los hombres
Son mi dominio
Sus plagas mis dulces pasteles
Amo mascar sus viles pensamientos
Ya que su fealdad hace mi belleza
122 Ajos & Zafiros
(Gris, d. Seghers, 1953)
Pericoloso Sporgersi
Nadar hacia ti
A travs del espacio profundo
Sin frontera
cida como un botn de rosa
Te encontrar hombre sin freno
Flaco, absorbido en la basura
Santo de la ltima hora
Y hars de m tu .lecho y tu pan
Tu Jerusaln
(En Le surralisme meme, 1958)
Ajos & Zafiros 123
La imagen en la piedra
6 Roger Caillois
(Traduccin de Rubn Silva)
Se ha buscado en toda poca no slo las piedras preciosas,
sino tambin las piedras curiosas; aquellas que atraen la atencin
por alguna anomala en su forma o por cualquier rareza significativa
de diseo o color. Casi siempre se trata de una semejanza inespe-
rada, improbable, y por lo tanto natural, la que provoca fascinacin.
De todas formas las piedras presentan algo evidentemente perfecto,
fijo, extremo, imperecedero o ya perecido. Seducen con una belleza
limpia, infalible, inmediata, que no da cuenta a nadie. Necesaria-
mente perfecta, ella excluye, sin embargo, la idea de la perfeccin;
precisamente por no admitir acercamientos, errores o excesos. En
este sentido, esa belleza espontnea precede y desborda la nocin
misma de belleza.
Es que las piedras presentan algo evidentemente perfecto, sin
que haya, sin embargo, ni talento ni industria ni nada que de ella
haga una obra de arte en el sentido humano de la palabra, y menos
an una obra de arte. La obra y el arte vienen, tal como lejanas
races, tal como latentes modelos, con sugestiones oscuras pero
irresistibles.
Son advertencias discretas, ambiguas, que a travs de filtros y
obstculos de todo tipo recuerdan que hace falta que exista una
belleza general, anterior, ms vasta que la intuida por el hombre, en
la que encuentra su dicha y de la que est orgulloso de producir a su
124 Ajos & Zafiros
1
J
turno. Las piedras -no slo ellas, sino tambin races, conchas y
alas, todo cifra y construccin de la naturaleza- contribuyen a dar la
idea de las proporciones y leyes de esa belleza general que slo es
posible columbrar. En relacin a ella, la belleza humana sin duda
slo representa una frmula entre otras. De la misma manera, los
postulados de Euclides, entre tantos postulados posibles slo co-
rresponden a un caso particular de una geometra total.
En las piedras, la belleza comn a los diferentes reinos parece
incierta o difusa, de un ser raro, recin llegado al planeta, activo,
ambicioso y que estimula una inmensa presuncin. No sospecha
que sus ms sutiles pesquisas constituyen la prolongacin, en un
cantn determinado, de normas ineluctables, aunque susceptibles
de innumerables variaciones. Sin embargo, incluso si ignora la be-
lleza general y profunda que emanaba desde el origen de la arqui-
tectura del universo y de quien todas las otras han salido, no puede
hacer que ella se imponga a l por algo fundamental e indestructible
que lo asombra, que le da envidia y que resume bien, en su brutali-
dad, el trmino mineral.
Esa perfeccin casi amenazante, pues reposa sobre la ausen-
cia de la vida, sobre la inmovilidad visible de la muerte, se transpa-
renta en las piedras de formas tan diversas que se podra enumerar
las apuestas y los estados sin quiz descubrir uno solo que no
tenga en ellas equivalente. No conviene asombrarse: las huellas es-
cabrosas del animal extraviado apenas podran cubrir un sector nfi-
mo de la esttica universal. A alguna imagen que el artista concibe
tan deformada, arbitraria, absurda, tan descarnada, sobrecargada y
atormentada como lo hubiese querido; tan lejos de toda apariencia
conocida o probable como la haya conseguido llevar, quin puede
asegurar que no se encontrar en las vastas reservas del mundo
una efigie que no le sea allegada y que en algn grado la repite?
Semejantes hallazgos no son, por otro lado, de ninguna mane-
ra indispensables para que comnmente muchos minerales atrai-
gan la admiracin humana: matas de agujas de cuarzo, placas de
gata de rhodochrosita o de vaiscita aserrada y pulida, cristales de
fluorina, masas doradas y poligonales de pirita; curvas simples, no
trabajadas, apenas excavadas o solicitadas, de jaspe, de malaqui-
ta, de lapislzuli, o tal o cual piedra dura de vivos coloridos, de ve-
nas armoniosas.
Ajos & Zafiros 125
Los aficionados aprecian entonces las cualidades de una ma-
teria constante: la pureza, el brillo, el color, el rigor de la estructura,
todas propiedades inherentes a la especie y presentes en cada una
de esas muestras. Ellas tienen su valor en s mismas y no remiten
a nada exterior a ellas. Aqul que las adquiere las paga segn el
peso, la rareza, el trabajo revestido, como lo hara con un retazo de
satn o de brocado, un lingote de metal fino o incluso una gema
pura, por ello mismo, intercambiable, puesto que nada entonces la
diferencia de otra de la misma especie, la misma-talla, de,la misma
limpidez.
Todo cambia cuando entra en juego un criterio opuesto, que
llega a singularizar la pieza apetecida. Las cualidades ntimas, la
geometra especfica del mineral, en primer lugar, cesan desde ah
de interesar. Su perfecta integridad no es ya la nica, ni siquiera el
principal factor de excelencia. La .nueva belleza depende mucho ms
de alteraciones extraas a la naturaleza del cuerpo bajo la influencia
de intrusiones metlicas o de otro tipo, o de la forma adquirida por el
efecto de la erosin o de una dichosa rotura. Un diseo aparece, o
un corte inslito. El soador se complace en reconocer all el calco
imprevisible -en ese lugar sorprendente, casi escandaloso- de una
realidad extraa. O
126 Ajos & Zafiros
DOCUMENTOS
...
Hemerografa de Haraui (1963-2000)
001. Ao 1, N' 1, Lima se-
tiembre de 1963.
Director: Francisco Carrillo Es-
pejo.
Redaccin: Anbal Marcazzolo.
12 pp.
Contiene:
Elogio de la poesa. [Discur-
so de Saint-John Perse al recibir
el premio nobel de literatura el 1 O
de diciembre de 1960]. Javier
Sologuren: Memoria_ de Garcilaso
el inca. (Silent Generation. Traduc-
cin de Francisco Carrillo) Vassar
Miller: La esencia comn. Henri
Coulette: Oda de invierno a losan-
cianos del parque Lummus de
Miami, Florida. David lgnatown:
Cada noche. Javier Heraud: En
memoria. Pablo Guevara: Can-
cin. La ciencia de Lu. Hombres.
La tortuga. Luis Alberto Ratto:
Memento. Poemas de Marco
Martas. Gaceta. Correspondencia
y archivo.
002. Ao 1, N' 2, Lima, enero
de 1964
Director: Francisco Carrillo Espe-
jo.
f/:JJ Vctor Mazzi H.
Redaccin: Anbal Marcazzolo.
12 pp.
Contiene:
Anbal Quijano: La poesa:
una praxis. Washington Delgado:
Serranilla. Poesas de Augusto
Tmayo Vargas: Blanco; Regreso.
Todo estaba all. Esperanza en los
das que vienen. CGB [Carlos
Germn Belli]: "Un camino a lo
precolombino". Robert Ranke
Graves: (Nota y Traduccin de
J.P. Caselaw): The visitation; Not
at home. Poemas de Washington
Delgado: Cantiga; El amor y el
aire; Fuente matinal; Geranios; El
alba; Ficus; Hai Kai. Poesa de
Julio Ortega: Esta tarde de domin-
go; Esta agua aeja ... ; El tam-tam
convoca la noche; La feria de los
espejos sucesivos; No recobro mi
imagen; Destello.
003. Ao 1, N' 3, Lima abril
de 1964.
jo.
Director: Francisco Canilla Espe-
Redaccin: Anbal Marcazzolo.
12 pp.
Contiene:
Ajos & Zafiros 129
Poesa de Antonio Cisneros:
Cuestin de nimo; Una vengan-
za; Falta de experiencia;
Tarma; La misma guerra; Historia de
este toro; Toro; Cuando anochece en
Punta Negra.
Poemas de Carmen
Guizado: La noche es una lengua
enfebrecida; Si vieras a los nge-
les heridos; Jacarand; Hoy ama-
nec; Setiembre; Poema breve.
Manuel Moreno Jimeno: Es la po-
ca del da; Gloria a la vida del hom-
bre. Jos Mara Arguedas: (poe-
mas en quechua y espaol) Can-
cin; Haraui. Poesa de Gunnar
Ekel6f: Quin alimenta a los p-
jaros?; Creo en el solitario ... ; Olea-
da; Potica. Poesa de Winston
Orrillo: Seleccin de La memoria
del aire y de Inventario.
004. Ao 11, N 4, Lima octu-
bre de 1964.
jo.
Director: Francisco Carrillo Espc-
12 pp.
Contiene:
Carmen Luz Bejarano: Abril
y Lejana. Ritmo y emocin de un
poema. (Anlisis del poema por
Luis Hernn Ramrez). Marco An-
tonio Montes de Oca: Entre el azar
y la marea; El sueo y su home-
naje. Carlos Henderson: Los das
hostiles; Denuncia 1; Denuncia 11;
Mi vida; Carnaval de las msca-
ras; Pequea historia; Los indicios;
El misticismo en los maderos;
Poemas de mi bsqueda. Poesa
ltima de Mario Florian: l. Pedro
Palana; 11. La tempestad primera;
111. La dulce calavera ... ; IV. Sale-
130 Ajos & Zafiros
dad total del hombre de piedra.
Arturo Corcuera: Exposicin en ':411
Center'' de Alfredo Ruiz Rosas;
Epigramas. Poesa de Nicols
Nelson: La jornada; Ros y selvas;
Tingo Mara; Poema; Oh tardes
amaznicas.
005. Ao 111, N 5, Lima no-
viembre de 1965.
Director: Francisco Carrillo Espe-
jo.
Redaccin y secretara: Carmen
Guizado.
16 pp.
Contiene:
Poesa ltima en Arequipa.
(Nota de Francisco Carrillo) Ral
Bueno: Ahora -dicen- a babor, ... ;
Hamo. Rosa Del Carpio: Rostro
igual; Poema. Xavier Bacacorzo:
Cuando el tiempo. Wlter
Mrquez: Dios indito. Anbal
Portocarrero: El saln olvidado.
Ana Mara Portugal Speedle: El
beso; Presencia clara del sauce.
Abel Rubio: Con las aves del des-
tierro; La oracin en su sombra de
fatiga. Cecilia Bustamante. Poesa
ltima: Estaba, real, la poesa ... ;
Una imagen; Si ser la paz; Este
joven me trae recuerdos; En la fron-
tera ... Alberto Vega: Poema XVII;
Poema XVIII. Osear Valdivia
Ampuero: Poema 111. Horacio
Zeballos Gmez: La partida. Poe-
sa negra de Yoruba- Nigera. (Tra-
diciones orales traducidas al in-
gls por Ulli Beier. Trad. al espa-
ol por Mara C. De Carrillo.) Ham-
bre; Oriki Erinle; Shango; Tres ami-
gos. Mirko Lauer: La tarde del ve-
rano ... ; El pacfico suda esta no-
1 ,,
il
che una inquietante exhalacin;
Es abril el que bate as a mis puer-
tas; Jack Kerouac. Thomas Stearn
Eliot: Sweeny levantado. (Traduc-
cin de Ricardo Silva Santies-
teban)
006. Ao IV, N 6, Lima no-
viembre de 1966.
8 pp.
Contiene:
Poesa de Bertold Bretch
(1898 - 1956): El pobre BB; Con-
tra la seduccin; Se golpea a un
hermano vuestro y cerris los ojos!
; Qu es una mercanca?; La gran
Cartago; En la pared tengo colga-
da una talla japonesa; Aquellos
que tienen criadas de alto precio;
Amigos mos, colgad cuando yo
muera; La primera mirada a tra-
vs de la ventana en la maana;
Epitafio. (Traduccin de Hernando
Cortez). Francisco Bendez: Ms-
caras; Cuatro salmos.
007. Ao V, N 7, Lima, ene-
ro de 1967.
8 pp.
Contiene:
Poesa Belga
nea. Noel Ruet: En combate.
Robert Brucher: Despus de esta
golondrina en el cielo no hay sino
rotura. Maurice Carene: las muje-
res que inventas. (Traduccin de
Manuel Moreno Jmeno). Poesa
Norteamericana. Charles Olson:
En Yorktown. Robert Duncan: A
menudo me es permitido regresar
a un prado. (Traduccin y notas de
Carlos Germn Belli). Juan Gon-
zalo Rose: Despido y restitucin
del empleado Mndez. Rafael
Drinot: Basta decir; No acostum-
bro hacer; Y con tantas verdades.
008. Ao V, N 8, Lima, mar-
zo de 1967.
8 pp.
Contiene:
Carmen Luz Bejarano: Tri
fa de !caro. Job; Erguido; Ergui-
dos; Einstein; Erguido; Erguidas;
009. Ao IV, N 9, Lima, julio
de 1967
8 pp.
Contiene:
Eduardo Gonzles Viaa:
Matine de un gato que fumaba
lucky strike ... ; Poema. Rodolfo
Hinostroza: Relato de Odisea; Re-
lato de Otelo.Carios Henderson:
La ciudad escarlata. Jorge
Pimentel: Entonces tendremos un
crculo ameno; Nunca me encon-
trarn abatido; El desconcierto de
/os sacrificados; He adquirido con-
ciencia y me podra desnudar.
01 O. Ao V, N 1 O, Lima, se-
tiembre de 1967.
8 pp.
Contiene:
Poemas de Carlos Germn
Belli: Los estigmas; Silva de los
antibiticos; Liras; Al invierno; Las
cosas esquivas; Al verano.
Ajos & Zafiros 131
011. Ao V, N 11, Lima, oc-
tubre de 1967.
8 pp.
Conlicne:
Andr Coyn: El ojo de mi
madre. (Trad. De Emilio Adolfo
Westphalen). Livio Gmez: Machu
Pichu; Hipocresa; La pregunta; La
tenacidad de este anhelo. Antonio
Cilloniz: A la vista de todos; Len-
guaje de la nia. Marcel Hennart
Oracin de los pjaros de otra
Hiroshima; Erotismo de la arena;
Detenimiento de bajamar.
Abelardo Snchez Len: El peque-
o Birgu.
012. Ao V, N 12, Lima, julio
de 1968.
8 pp.
Contiene:
Poesa de Augusto Tamayo
Vargas: Aparicin; Basta una hoja;
Piedra; Hacia; Para luchar contra
la soledad; Anclaje en varios
leos; Acaso si amanece, Nunca
la tarde. (Presentacin a cargo de
Francisco Bendez)
013. Ao V, N 13, Lima, agos-
to de 1968.
8 pp.
Contiene:
Poemas de Manuel Mora-
les: Shock; No busquen una pa-
tria; El pozo; Resucito; Si tienes un
amigo que toca tambor; Al amigo
napolitano entre botellas van y bo-
tellas vienen; La mala distribucin
de mi tiempo; Oh los padres; R-
quiem para el sordomudo Jack
132 Ajos & Zafiros
Quintanilla que dej la vida tirada
sobre los asfaltos; Consejos; Oh
Segismundo Freud.
014. Ao VI, N 14, Lima, se-
tiembre de 1968.
8 pp.
Contiene:
Juan Ojeda: Crnica de
Boecio. Julio Ortega: Atte de com-
batir a los animales" Tullo Mora:
Para recordar un destierro. Carlos
Elqui Burgos: Voluntad de hroe;
Huellas de ceniza.
015. Ao VI, N 15, Lima, oc-
tubre de 1968.
8 pp.
Contiene:
Poesa de Antonio Claros.
016. Ao VI, N 16, Lima, no-
viembre de 1968.
8 pp.
Contiene:
Poemas de Jorge Pimentel:
La neuve renaissance 1975; El
yoga; Amo esa cadencia de caba-
llo; Tengo que saber el doble de
lo que s hoy para 1980 ... ; Cada
clan tiende a defender sus propios
intereses; Los maestros si no es-
tn en sus casa a estas horas ... ;
Yo poeta consentido por sus pa-
dres le temo a ... ; Es la vida, que te
parece; Pero las ocultas calles
nunca revelaron tu lengua mora-
da y mojada; Mundo; Noche sere-
na; Ao mil nueve setenta y siete
como testimonio de alguien que
repar en su nariz y alborozado y
lleno de fe y esperanza la abraz
entre llantos y risas.
017. Ao VI, N 17, Lima, di-
ciembre de 1968.
8 pp.
Contiene:
Poemas de Carlos Hender-
son: Canciones para mis v e c i ~
nos: Cancin a manera de prlo-
go; No le busquemos tres pies al
gato; Lector t decides el inters
de mis poemas; Sobre mi expe-
riencia potica; Sentido comn;
Tema para un Vals criollo; Algu-
nas observaciones de carcter
general; Mis vecinos; Advertencias
para con la publicidad que est
maniobrando en nuestro contor-
no; Contra el seor del mundo, que
me dijo que muchas cosas del
orbe le interesaban; Aceptando
las limitaciones de la poesa; Can-
cin de amor de Brbara y de la
cosa pblica; Mi amigo Juan, el
candidato; Los nuevos estrategas
de los gobiernos latinoamerica-
nos.
018. Ao VI, N 18, Lima, ju-
lio de 1969.
8 pp.
Contiene:
Lawrence Ferlinghetti: Un
hombre y su esposa caminaban;
Pero por fin; La verdad no es se-
creto de unos cuantos. (Traduccin
de Francisco Carrillo). Ral Pro:
Desamor; Al amanecer de salvaje
inocencia. Juan Cristbal: La vida
no es para los humildes; Testa-
mento vivo; Segn el censo;
Tinterillada; Recordando. Csar
Toro Montalvo: Hilando besos des-
de fa araa al caminar en la tierra
del chim; Canora Anglica tras
el tacto de su boca.
019. Ao VIl, N 19, Lima, oc-
tubre de 1969.
8 pp.
Contiene:
Javier Heraud: Palabra de
guerrillero; Balada del guerrillero
que patta. (Nota de Hildebrando
Prez). Jean Arp: Sophie. (Trad. de
Javier Sologuren) Marco Martas:
Muestra de arte rupestre. Leoncio
Bueno: Cul es tu fuerte?; Con
qu te lanzas?; Qu escribes?;
La inmensa mayora; Sguela her-
mano; Resina Valcrcel: Slo el
amor. La magia, los mitos; Sobre
cualquier bandera; Gratuidad de
la enseanza; Emigrante; Nada
prevalece; Nadie cree en el hom-
bre.
020. Ao VIl, N 20, Lima,
agosto de 1970.
Diagramacin de Rafael Drinot Sil-
va.
8 pp.
Contiene:
Poesa Rumana Joven:
Marius Suter: Intoxicacin. Vlad
Gheorghe Druck: Espera. Actuali-
dad. Doina Uricaru: Prefacio. Mihai
La u: Maana de domingo. Al Silvia
Deleanu: Las palabras. Andrei
Ajos &Zafiros 133
Radu: Nunca se acaban ... Toana
Crasiunescu: Por el techo rajado.
Romeo Nadasau: Como nosotros
perdonamos. Ion Ghiur: Pas con
cuentas. Tia Serbanescu: Contra.
(Trad. De Stefan Baciu y Mnica
Flori). Nota final de Stefan Baciu.
021 Ao VIII, N 21, Lima, se-
tiembre de 1970.
8 pp.
Contiene:
Rafael Drinot Silva: Poemas
de entrepecho.
23 poemas sin ttulo.
022. Ao VIII, N 22, Lima, no-
viembre de 1970.
jo.
Director: Francisco Canilla Espe-
Editor: Rafael Drinot Silva.
8 pp.
Contiene:
Santiago Lpez Maguia: No
soy libre si camino; Has dejado tus
libros; Ciudad; No tengo nombre;
Provincia; No levanto los brazos.
Jos Rosas Ribeyro: Del tiempo
que pasa y de la dificultad de dar
una respuesta demasiado rpida;
De la muerte; Canto de amor de
este y todos los momentos; Posi-
ble elega a la mujer inventada;
Te amo cuando no te lo digo por-
qu no s cmo hacerlo.
023. Ao VIII, N 23, Lima, di-
ciembre de 1970.
Director: Francisco Carrillo Espe-
jo.
134 Ajos & Zafiros
Editor: Rafael Drinot Silva.
8 pp.
Contiene:
Poemas de Tu lo Mora: He-
rederos del tiempo; Decadencia de
un conocedor de pjaros; Final de
fiesta; Retrato de esmeralda; S-
plica del viento.
024. Ao VIII, N 24, Lima, fe-
brero de 1971.
jo.
Director: Francisco Carrillo Espe-
Editor: Rafael Drinot Silva.
8 pp.
Contiene:
Juan Cristbal: El osario de
los inocentes: Dos historias br-
baras de hierba; 2 (En la Isla de
los Perros golpes de fiesta cubren
los henares ... ; Cuando bebamos
las cervezas eran azules.
025. Ao VIII, N 25, Lima,
junio de 1971.
8 pp.
Contiene:
HORA ZERO: Juan Ramrez
Ruiz: Le quitaron la ciudad a Mario
Luna; Julio Polar. Jorge Pimentel:
Los canarios no se comen, se es-
cuchan. Jorge Njar: Pasin y
muerte de un individuo apodado
"ocho arrobas" "que muera porque
no muere"; Acto de fe mientras se
muere un poco. Poder de la joven
poesa. Mensaje del movimiento
HORAZERO
026. Ao VIII, N 26, Lima,
julio de 1971.
8 pp.
Contiene:
HORA ZERO: Enrique
Verstegui: Poema escdto sobre
una impresin causada por Dulle-
Griet una pintura de Breughel; Pri-
mer encuentro con Lezama; Para
Mara Luisa Rojas de Pelez,
muerta el 21 de agosto de 1969
en Caete donde moran a las cin-
co de la maana en el estanque
los ngeles de Jeric; Artaud en
un verano caliente enero ciudad
universitaria. Jos Diez: Lo que
siempre sucede. Feliciano Meja:
El avispero.
027. Ao VIII, N 27, Lima,
agosto de 1971.
8 pp.
Contiene:
Rubn Urbizagstegui: Mi
padre es el verano.
Beatriz Alvarez: Desde lejos;
Interrogantes de la tarde; El espe-
jo; Comunicacin; Divagaciones.
Humberto Pineda: Musgos y mus-
gos; Diario.
028. Ao IX, N 28, Lima, oc-
tubre de 1971.
8 pp.
Contiene:
Poemas de Marco Yauri
Montero: Cabalgu sobre el po-
tro de la nostalgia; El sol hace ai-
cos a la hierba; Bajo la piedra lisa;
Azules estrellas en la desolada
noche; Me asomo a fa noche soli-
taria. Hildebrando Prez: Ma!a-
brigo para Ka/en. Mar del sur.
029. Ao IX, N 29, Lima, no-
viembre de 1971.
8 pp.
Contiene:
Patrick Rosas: Recuerdo de
mi madre entre fas avenidas sola
y distante; A mi abuela muerta
hace nueve aos; Poema; Trostki
y la poltica revolucionaria. Eduar-
do Vegas Posadas: Para Otto
Vega. Poema para Charo. Poema.
Vladimiro Herrera: Biografa; Slo
tras fas figuras con un secreto.
030. Ao IX, N 30, Lima,
enero de 1972.
8 pp.
Contiene:
Hildebrando Prez y Marco
Martas: Ensayo de poesa c o m u ~
nal. Rosario Panez: Claroscuro;
Rostro para un domingo; Los co-
lores que me habitan. Carlos
Garayar: Junto a este gran acantiM
lado; Volvemos sobre nuestros
pasos saltando las sombras. Car-
los Cornejo Quezada: Gitana; A
Sistro. Mara Luisa Salazar: Recli-
nada en los recuerdos. Matices de
una queja. Roger Zapata Kuyn:
Aljate amor mo; Si!enloquio. (
Nmero dedicado al taller de poe-
sa de la UNMSM).
031. Ao IX, N 31, Lima,
marzo de 1972.
Ajos & Zafiros 135
8 pp.
Contiene:
Nicols Yerovi: S algn da
me armo de valor ... ; El da de ayer;
Todo el universo ser tu legado.
Gabriel Granda: "Un fantasma re-
corre Europa" ; XVI- V-MCML/V:
Reflexin sobre mi abuela a la
sombra de su muerte. Gustavo
Tamayo: Lamentaciones prdidas
en la clera; Contra el instinto de
conservacin; Luis La Hoz: Ha-
cindolo; Odalisca bien pensada.
032. Ao IX, N 32, Lima, ju-
lio de 1972.
8 pp.
Contiene:
Jos Cerna: Secuencia N 2;
Instante; Canzione imperfecta; No
pisar el csped; Girl; No quiero
soledad y entonces en ustedes
pienso; Seal de identidad;
Enriqueta Belevan: Algo se agita;
Nada por detener; El me detuvo;
Hasta. que regrese nuevamente el
verano; Refugios; Regresando;
Porque no intento; Inquietud.
033. Ao X, N 33 -34, Lima,
setiembre-diciembre de 1972.
16 pp.
Contiene:
Eduardo Ninamango: Poe-
ma quechua. Ruperto Macha: El
baile de los piratas; Neptuno.
Eduardo Urdanivia: Aqu todo me
recuerda que soy el ltimo; Las
lenguas de tu pueblo.Aid Rome-
ro: Ya me haban dicho que en su
espera; He construido una pala-
136 Ajos & Zafiros
bra; De bruces con la vista fija en
la ciudad; Segundo Cancino: Esta
es tu casa ... ; Quitumbe; Con las
gorgonas hasta el pecho; El varn
de U.S. John Donne: Canoniza-
cin. (Traduccin de Francisco Ca,
rrillo).
034. Ao X, N 33 - 34, (Su-
plemento) Lima, setiembre - octu-
bre de 1972.
4 pp.
Contiene:
Mario Razzetto: Pruebas al
canto; Chan Chan; Elogio de mi
hermano Carlos; Yawar Mayu.
035. Ao X, N 35, Lima,
mayo de 1973.
8 pp.
Contiene:
Enrique Verstegui: Dibuxo
de venerable varn F.J. de la C.
036. Ao X, N 36, Lima,
agosto de 1973.
8 pp.
Contiene:
Osear Valdivia: Poema.
Brunilda Joyce: A 33 R.P.M.
Guillermo Luque: La acbar
tadna ... ; Enfermo de torva enfer-
medad. Csar Vega Herrera: Mi-
ras?; To Julio me explico; A la
guerra; Los viejos tiempos; Debe
ser bueno; Lo que pasa; Sola ha-
blarte de la luna; No acabaremos
siendo felices; Tengo algo que
guardo para ti; Cada hueco;
Shelma Guevara: Djame pasar
la noche ... ; De los asesinos. Anbal
Portocarrero: Yo digo siempre
Flor; Inocencia. Alberto Vega: Can-
cin de amor. (Nmero dedicado
a la poesa ltima de Arequipa).
037. X aniversario, N 37,
Lima, setiembre de 1973.
8 pp.
Contiene:
lstvan Vas: En los segmen-
tos del tiempo. Zoltan Zelk: Cun-
tos miles de aos?; Sin embargo;
Sesenticuatro aos; No recuerdo;
Attila Jozsef: Corazn puro; Un
len transparente; Epitafio de un
labriego espaol; Judith. Sandor
Rakos: Sin fin y sin meta; Tres; He-
rencia. Miklos Randnoti: Como el
toro. Mihaly Ladanyi: Paso entre los
solitarios del caf. (Nmero dedi-
cado a la poesa hngara contem-
pornea).
038. Ao XI, N 38, Lima, se-
tiembre de 1973.
8 pp.
Contiene:
Edgar O'hara: Leyenda;
miau miau; Fin de semana; De-
rrotas (a un poema en desgracia).
Eleodoro Vargas Vicua: Dios na-
tural; Imagen de la cerveza. Nico-
ls Yerovi: Le decan Margarita ... ;
ltima consulta; Instrucciones para
un arte potica; Copla.
039. Ao XI, N 39, Lima, no-
viembre de 1973.
Director: Francisco Carrillo Espe-
jo.
8 pp.
Contiene:
Lrica Quechua en Cerro de
Paseo. (Recopilacin de Pepe
Solano Hurtado). Andrs Urbina:
Hay mi cholita. Oswaldo Robles:
Sentimiento cerreo. El to K-nario:
Estampa. (Versin Quechua).
Annimo: Zorro Malagero. (Trad.
Del quechua por Pablo Solano
Marav y Mara Hurtado). Pablo Pa-
lacios: Sentimiento cerreo. Vicen-
te Egsquiza: Tradiciones de m
tierra.
040. Ao XI, N 40, Lima, ju-
lio de 1974.
8 pp.
Contiene:
Eduardo Ninamango
Mallqui: Quizs el trigo con su ca-
beza de oro; Sipascara
triguchapis rurur umawan (Versin
quechua). Piflpintu. (Quechua).
Mariposa. (Trad. al espaol).
Reynaldo Martnez Parra: Mi sole-
dad; Sapallan kayni; lmapaq
(quechua).
041. Ao XII, N 41, Lima, se-
tiembre de 197 4.
8 pp.
Contiene:
Roger Contreras: Girngora:
poema colectivo; Fonograma; Arte
potica; Elementos para un poe-
ma concreto; Luna aerofotogrfica;
Ciberntica.
Ajos & Zafiros 137
042. Ao XII, N 42, Lima,
abril de 1975.
8 pp.
Contiene:
Carlos Henderson: La fin
des ideologies; A Lima; Los peces
y el poema; Canto del extranjero;
Sextante; De este oficio; Funcin
del poder; Los problemas del arte;
A la manera de W.H. Auden;
Tempo y reencuentro. Pedro Jos
Jorratt: Ella camina ...
043. Ao XII, N' 43, Lima,
mayo de 1975.
8 pp.
Contiene:
Rafael Yamasato: Estam-
bre; Pozo de los deseos; lkebana;
Huanchaco; Farewell; Epigramas.
Paulina Matta: Fbula del calamar
y su tinta.
044. Ao XIII, N 44-45, Lima,
octubre diciembre de 197 4.
16 pp.
Contiene:
.Martn Adn: Descansar no
es la vida, no lo es, vida ma!
Hildebrando Prez: Acuarela;
Vanitas vanitatum. Marco Martas:
Hifalto; Yunta. Enrique Snchez
Hernani: Ruth toma un- bao de
mar con su bikini nuevo; 2da va-
riacin sobre el tema Ruth y su
bikini naranja. Francisco Bendez:
Sol y nostalgia. Juan Cristbal:
Por eso. Luis Alberto Castillo: Voy
rumiando este poema. Manuel
Pantigoso: Testamento a dos vo-
ces; Arrebato; Maduracin; A usen-
138 Ajos & Zafiros
cia; Amor; Rosa Tierra. Vctor Mazzi
Trujillo: Avisos econmicos nocla-
sificados; Epnitica; El burcrata;
Historia de hoy y maana. (Nme-
ro homenaje a los Cuadernos Tri-
mestrales de Poesa en su vigsi-
mo quinto aniversario)
045. Ao XIII, N 46, Lima,
mayo de 1976.
8 pp.
Contiene:
Eduardo Hopkins Rodr-
guez: Poema para msica concre-
ta. Miguel Reynel Rodrguez: Y el
arte en su cscara ... T.S. Eliot: Rap-
sodia en una noche ventosa. (Trad.
de Arsenio Guzmn y Ral Bue-
no).
046. Ao XIV, N 47 Lima
junio de 1978. ' '
8 pp.
Conliene:
Marco Martas: Varona y va-
rn; Daguerrotipo. Cronwell Jara:
Warma Kuyay poema. Pedro
Jorratt: Acabo. Jos Morales: Ce-
rmica.
047. Ao XV, N 48, Lima,
setiembre de 1978.
8 pp.
Contiene:
Hildebrando Prez: Poemas
de aguardiente. Pauelo blanco
que me diste; El ro llega crecido;
Patria de mis caricias; Arden mis
manos en la quebrada; A ratos un
vidrio envenenado; Aguardiente;
Retablo; Samuel. Jorge Luis Ron-
cal: Poema para los compaeros
de Chimbote; Hacienda Roma;
Catta en verso a Cesreo Martnez
por su poema coyuntural N 2;
Balada de Pedro.
048. Ao XV, N 49, Lima,
enero de 1979.
8 pp.
Contiene;
Luis Alberto Castillo: De la
palabra. Luis Rebaza: Tratado so-
bre esa flor alcanzable en el jar-
dn del mar o en el silencio. Car-
los Lopez Degregori: Ni un buen
da. Dalmacia Ruiz Rosas: La fr-
mula de la dicha. Roger Santivaez
Vivanco: In memoriam Lucha Re-
yes. Enrique Snchez Hernani: Ro
Rmac. Edgar O'hara: Cantando
bajo un puente; Despus aqu.
049. AoXV,N
2
50-51,Lima,
junio-julio de 1979.
8 pp.
Contiene:
Luis Hernn Ramrez: Elega
a tu nombre. 1.- Soledad como
sombra; Eterna angustia;
Parque en invierno; Cuando llega
la noche;
Una historia olvidada; 2.- Espejos
apagados;
1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8; 3.- Retrato anti-
guo; Instantnea; Imagen; Mucha-
cha; Triste cancin; Endecha; 4.-
Primera Imagen; Compaera del
alba; Cicatriz del tiempo; Inespe-
rado ro; Luz del horizonte; Cere-
monias; Verano; Secreta lumbre;
Lejana y primitiva; Carta del tiem-
po; 5.- Suspendida Luz; Amiga;
Encuentro; Bajos los pinos; Tam-
bin por tu sonrisa; Nuevo encuen-
tro; Porcelana del cielo; ltimo
encuentro; Pequeo agregado; 6.-
Eiega a tu nombre; Quimera; Sa-
grado insomnio; Eterna, Elega;
Memoria.
050. Ao XVI, N 52, Lima,
setiembre de 1979.
8 pp.
Contiene:
Vctor Mazzi Trujillo: Poema;
Palabras de Eduar-
do lbarra: Poemas 2, 3, 4, 5.;
Espiante. Jorge Bacacorzo: Poe-
ma 19. Gilberto Alvarado: Chim-
bote. Memoria de aquel entonces;
Playa de la Punta; Silvia y los la-
mentos.
051. Ao XVI, N 53, Lima,
enero de 1980.
8 pp.
Conliene:
Poesa de Ai Qing: Sobre
poesa; Dayanhe, mi ama de le-
che; Canta una muchacha negra.
Nota biogrfica de Francisco Ca-
rrillo.
(Traduccin de Liang
Rongke y Oswaldo Reynoso).
052. Ao XVII, N 54, Lima,
diciembre de 1980.
8 pp.
Conliene:
Poesa de Gustavo
Valcrcel: Reflejos bajo el agua del
Ajos & Zafiros 139
sol plido que alumbra a los muer-
los: 1; Me ahogo en medio de la
soledad; 11; 111; XV.
053. Ao XVII, N 55, Lima,
julio de 1981.
8 pp.
Contiene:
Poesa de Jess Cabe!:
Crnicas de condenado. Jos An-
tonio Mazzotti: Para una joven poe-
tisa; Esta muchacha no se ocupa
de ser musa; Balada del prncipe
azul; Contra arte potica. Juan
Felipe Flores Flores: Los olvida-
dos; Siglo; En blanco; Variaciones;
Cascada.
054. Ao XVII, N 56, Lima,
agosto de 1981.
8 pp.
Contiene:
Poesa de Jorge Eslava Cal-
vo: Estancia propia; Magea;
Discanto; Intimidad; xtasis; Los
cielos; Cognoscencia; Presenti-
miento; Heredad; Sin haberes;
Contorno; Poeta; Existencia; Furti-
vo.
055. Ao XVIII, N 57, Lima,
setiembre de 1981.
8 pp.
Contiene:
Omar Lara: Los rboles no
dejan olr tu respiracin; Guarida
fresca y tibia; Esta tarde de abril;
Divertimento; Un fiero espantap-
jaros; Diario de viaje; Diario de via-
je. (Subdesarrollo); Diario de via-
140 Ajos & Zafiros
je (o lecciones); Un huevo nostl-
gico; Lectura; A un famoso poeta;
Los pjaros se han ido; El caba-
llero extravagante. Max Castillo
Rodrguez: La saga Heart.
056. Ao XVIII, N 58, Lima,
octubre de 1981.
8 pp.
Contiene:
Poesa de Mihai Cantuniari:
Certificado; Los diez mandamien-
tos; Viaje a Csar Vallejo; En el
dcimo mes; Secuencia; Hielo;
Tierra Negra; El amor mismo; El
cuento del habla; Ahogo; Desde
abajo; Apenas susurro. Del
Kabuki: Motoori Norinaga: Kusu-
Noki Masatsura; Yama-no-ue
Okura; Yorimasa; Kikuchi Teketoki:
Morizeki Chikamasa. Otomo No
Yacamochi. Kukai. Yoshida Shioin.
(Traduccin de Hernando
Crtez).
057. Ao XIX, N 59, Lima,
enero de 1982.
8 pp.
Contiene:
Poesa de Ernesto More:
Nuestro primer nido; Mi luna de
miel con las cenizas; Para mis siete
dtiles; Alejandro Peralta; Alma
del altiplano; Los apus. David H.
Lawrence: Serpiente.
058. Ao XIX, N 60, Lima,
febrero de 1982.
8 pp.
Contiene:
Poemas de Gonzalo Espino:
Gotas de lluvia; A medio da; Va-
riedad; Elqui Burgos: Torre bella 1
torre de Pisa; Sublimando al im-
postor; Sublimando al impostor (VI
2)
059. Ao XIX, N 61, Lima,
junio de 1982.
8 pp.
Contiene:
Poemas de Gustavo
Armijos: Nia de los helechos; Las
antorchas incendiadas; Poema
para ser leido en el blanco y ne-
gro; Csar Eugenio Vsquez: Sur
de Chile; Sombras. Jessica Mora-
les: Sola sobre el lago; Cuando
seor; Aprese.
060. Ao XX, N 62, Lima,
setiembre de 1982.
8 pp.
Contiene:
Poemas de Sandro Chiri:
Haa el sur. Contrasea; Poemn;
Luna lunera; Caravana; Por encar-
go; Cajamarca; Tambo de Mora;
Los peruanos en Cu/ver City.
Eduardo Chirinos: Inscripciones
pictogrficas sobre un sello encon-
trado en Mohenjo-Daro (Valle del
Indo) que es un ncleo paleoltico
del Pakistan cuya antigedad data
del 111 al 11 milenio a. C. ; Versin
no oficial del diluvio relatada por
el nico sobreviviente no consig-
nado en la Biblia ni en la exgesis
posteriores del antiguo testamen-
to; La triste oracin que escribiera
el anciano padre en aquel invier-
no y en la memoria de su hijo, muer-
to supuestamente al fin del primer
ao de la guerra; El ltimo jinete
del apocalipsis.
061. Ao XX, N 63, Lima,
febrero de 1983
8 pp.
Contiene:
Pablo Guevara: Cosa de
blancos: l; 11; 111; IV.
062. Ao XX, N 64, Lima,
mayo de 1983
8 pp.
Contiene:
Pablo Guevara: Advertencia;
11; 111; Calles/avenidas/Plazas/puer-
tas principales/ ... ; 11; 111.
063. Ao XX, N 65, Lima,
abril de 1983
8 pp.
Contiene:
Julio Armando Ruiz
Vsquez: Vota al vate; Frente a
frente; Per perfil de zapato viejo.
Samuel Armando Cardich: Ritmo
abismal; 1; 11; 1/1, VI/. Vctor
Domnguez Condezo: Estancias
de mi patria. Vctor Ponce
Santamara: Habr tristeza ms
grande que este insomnio ... ; M-
sica-luz. (Nmero dedicado a los
poetas de Hunuco)
064. Ao XX, N 66, Lima,
junio de 1983
8 pp.
Contiene:
Ajos &Zafiros 141
Roco Silva Santisteban: Ofi-
cio de mujer; Cinturn de castidad;
Indiferencia. Luz Mara Si u : Tiem-
po sirenas. Jos Castro Urioste:
Pas blanco y negro. Claudia
Fabian Baschuk: Atardecer ano-
checiendo; El sol y la vela.
065. Ao XX, N' 67, Lima,
julio de 1983
8 pp.
Contiene:
Juan Carlos de la Fuente:
Contra las explicaciones absurdas;
Historia segunda; Reino subterr-
neo 1; Reino subterrneo 11. Mara
Cristina Garca: Machu Pichu; Mi
poema. Juan Antonio Vasco: Pa-
rranda y funeral.
066. Ao XXI, N' 68, Lima,
diciembre de 1983
8 pp.
Contiene:
Juan Cristbal: Poesa: de los
lares. (Manifiesto y arte potico);
Volvi el amigo del prncipe de los
piratas de ostras.
067. Ao XXI, N' 69, Lima,
enero de 1984.
8 pp.
Contiene:
Csar Toro Montalvo: Esta-
tuas de las medusas; La descono-
cida; El otro Quetzal que bosteza;
Los habitantes de chocolate; El
idiota del olvido; Mito de la abeja
de agua; No aspire el perfume del
mar.
142 Ajos &Zafiros
068. Ao XXI, N' 70, Lima,
abril de 1984.
8 pp.
Contiene:
Resina Valcrcel: Destierro;
Apenas desamarrada de ti;
lsadora Duncan; Cuando el tiem-
po era solamente; Celebracin de
Amaranta, Maldigo la hora; Lejos
del desvaro y cerca; Especie;
Zona liberada; Junto a las ortigas;
Agosto; Milena; Poco importa ciu-
dadano.
069. Ao XXI, N' 71, Lima,
mayo de 1984.
8 pp.
Contiene:
Osear Colchado Lucio: Vuel-
vo haca ti; Poema. Vctor Hugo
Romero: Balada gris para un ado-
lescente triste. Pedro Rodrguez
Ortiz: Carta a Iris; Sechura; Carta a
la muerte; Carta de mis aos. Mar-
c Cueva: Para vivir; Como quisie-
ra. Gonzalo Pantigoso: 1; 4.
Leonidas Delgado Len: Ha de
llegar. Brander Alayo: Grandeza
superior. (Nmero dedicado al
Grupo Isla Blanca de Chimbote).
070. Ao XXI, N' 72, Lima,
agosto de 1984.
8 pp.
Contiene:
Carolina Ocampo: Amarte
es parte ma.
071. Ao XXII, N' 73, Lima,
setiembre de 1984.
8 pp.
Contiene:
Roger Santivaez: Homena-
je para iniciados. Domingo de
Ramos: Pastel. Jos Antonio
Mazzotti: Frotacin Charcot.
Dalmacia Ruiz Rosas: Poema.
Jos Alberto Velarde: La expulsin;
Mensaje urgente. (Nmero dedi-
cado al grupo Kloaka & Kollera).
072. Ao XXII, N' 74, Lima,
octubre de 1984.
8 pp.
Contiene:
Miguel Cabrera: Pulsos. No
andar lejos, no; Puo frutal; Pul-
sos; Crneos; lntihuatana.
073. Ao XXII, N' 75, Lima,
julio de 1985.
8 pp.
Contiene:
Juan Cristbal: Las hogue-
ras y los sueos. 1.- Caminos; /l.-
Homenaje; 111.- Canciones; IV. .
Memorias. Carlos Henderson: El
mundo es el lugar de eleccin del
poema; El envin al vaco. Apu
Rimak Warma (lvn Surez Mora-
les): Machu Pichu. (Nmero dedi-
cado a Gianfranco Brero y al Gru-
po Teatral Ensayo)
074. Ao XXIII, N' 76, Lima,
setiembre de 1985
8 pp.
Contiene:
Francisco Carrillo: Efectiva-
mente era poeta. (Testimonio so-
bre Javier Heraud). Julio Carmona:
No nacido para rdenes. Apu
Rimak Warma: Sacsayhuaman
075. Ao XXIV, N' 77, Lima,
diciembre de 1986
jo.
Director: Francisco Canllo Espe-
Coordinadores: Johnny Avila, Juan
M al partida.
8 pp.
Contiene:
Eduardo Urdanivia: Espejo
de agua; Memento; A un pjaro
muerto; A un pjaro en agona; A
un pjaro en vuelo; A Luis
Cernuda. A un pjaro ausente.
076. Ao XXIV, N' 78, Lima,
abril de 1987
jo.
Director: Francisco Carrillo Espe-
Coordinadores: Johnny Avila, Juan
Mal partida.
8 pp.
Contiene:
Rolando Luque Mogrovejo:
Sabes Odi; Esta cabeza. Alfredo
Mrquez: Un pedazo de dlar en
la boca. Jos Gabriel Valdivia: Ba-
rro y ceniza. Odi Gonzales
Jmenez:. Eleana fea, Amanda rica.
Fausto Avi!a: Nos volvemos infini-
tamente blancos. (Nmero dedi-
cado a la poesa en Arequipa).
Ajos &Zaftros 143
077. Ao XXV, N
9
79-80, Lima,
setiembre de 1987.
16 pp.
Nmero doble especial - 25 ani-
vcrsario.
Contiene:
Conglobacin Sanmarqui-
na: Carlos Germn Belli: No salir
Jams. Camilo Fernndez
Cozman: Sigue ocupado. Carlos
Orellana: Para que se han hecho
los das sino para que en ellos la
sangre cabalgue. Ral Bueno
Chavez: No cuenta, nunca cuenta.
Casimiro Ramrez Tenorio: Por ti ...
Nstor Aranbar: Mujer. Juan Dejo:
Oracin de la montaa consagra-
da. Manuel Vicaa Paredes:
Kinesiologa. Marco Martas: Ora-
cin por AI-Manzur Billa h. Carmen
Castaeda: Nomeolvides. lvn
Orbegozo Aponte: Lelo in fbula.
Miguel Angel Huamn: He de vol-
tear el mundo para ti, hijo de mi
sangre. Alberto Stewart Garay:
Misa de rquiem. Jorge Correa
Sals: Viento contra viento.
Guissela Gonzales: Reencuentro.
Juan Malpartida: Segunda restitu-
cin. Elizabeth Zevallos: Miembro
solitario.
078. Ao XXVI, N' 81, Lima,
setiembre de 1988
8 pp.
Contiene:
Conglobacin cuzquea:
Gustavo Prez O campo: Arte po-
tica. Germn Baush: Romance de
la gitana de los lunares. Ral
Brozovich: Toparpa. El desconoci-
do. Amrica Y bar: Mayo en la cr-
cel. Enrique Rosas Paravicino: La
144 Ajos & Zafiros
esfinge a la entrada de Lima.
Edwin Segovia Saavedra: Despe-
dida. Ana Miriam Malpartida: Las
gargantas. Mario Pantoja: La ciu-
dad deseada o el amor. Carlos
Velsquez: Nocturno; Cartapel 11.
(Nmero dedicado a poetas del
Cuzco).
079. Ao XXVI, N
9
82, Lima,
agosto de 1989
8 pp.
Contiene:
Osear Colchado Lucio:
lnkarr; Ayataki; Este Lima; En otros
tiempos. Dorian Espeza Salmn:
A los 20. Boris Espeza Salmn:
Dilogo col/avino. Carlos Coello:
Confesin. La copa del alcohli-
co ... ; El amor me hace verte lumi-
nosa.
080. Ao XXVII, N' 83, Lima,
setiembre de 1989
8 pp.
Contiene:
Poesa de Livio Gmez: Arte
potica. Para Ismael en ''Arte de
Puntuar"; La poesa infantil; El pro-
fesor universitario peruano; Fede-
rico Barreta; Solidaridad;
Envidiosil!o el chico; Mass meda;
Consecuencia curricular; Eplogo
de una asignatura; Gotas; La bu-
rocracia; Ot;cio de escritor; Acuse
de .recibo.
081. Ao XXVIII, N' 84, Lima,
agosto de 1990.
8 pp.
Contiene:
Vctor Mazzi Trujillo: Un lu-
gar; Poema acerca de la situacin
nacional; Juan Pueblo ten cuida-
do; Cada anochecer; Tu voz, Mi-
guel Hernndez, vive, suena; Sus
primeros versos fueron como l;
Yo s. T sabes; El poeta nacio-
nal, fulano de tal; De voz en voz
me voy; Heme solemne en pie de
verso y pelea; Por los sudores que
caen de m frente; Vendrn con sus
pesados pasos; No es mi oficio el
de apilar palabras; Un da cual-
quiera; Cre que a cualquier mo-
mento .... Nota bio-bibliogrfica por
Vctor Mazzi Huaycucho.
082. Ao XXVIII, N' 85, Lima,
octubre de 1990.
8 pp.
Contiene:
Poesa de Jos Rosas
Ribeyro: Evocacin de Juan
Racotongrave con el primer bos-
tezo matinal; Quin; Monlogo de
Juan Racoton-grave 1 casi un arte
potica; Aoranza de Juan
Racotongrave.
083.Ao XXVIII, N' 86, Lima,
mayo de 1991.
8 pp.
Contiene:
Poesa de Carmen Luz
Bejarano: El espejo invertido. 21
poemas, sin ttulo.
084. Ao XXIX, N
9
87, Lima,
octubre de 1991.
8 pp.
Contiene:
Poesa de Edgar O'hara:
Artes marciales artes. El
cerndor; Epifanas; Erudito en
cuarentena; De tal Fabio, tal fobia;
T, Claudia; Traducciones; Telfo-
no malogrado del 67; Epitafio
quevediano para un terrateniente
del altiplano; Artes marciales; No
codiciar el labio del prjimo;
Liricida a tiempo completo; Ya es
hora cabezaduras; A un testafe-
rro, despus que aceptar el ja-
mn en un concurso amarrado por
su jefecito; Prolegmenos a una
antologa del paterio; Cuja con pin-
ta de potro; Cado del cielo; Flor
de escepticismo. (Nadie se pique
por favor).
085. Ao XXX, N' 88, Lima,
setiembre de 1992.
8 pp.
Contiene:
Poesa de Julio Llerena:
Monlogo para una musa de are-
na. 1; 2; 3; 4; 5; 6; 7; Guerra de
siempre.
086. Ao XXXI, N
9
89-92,
Lima, setiembre - diciembre de
1993.
32 pp.
Contiene
Poesa de Felipe Guamn
Poma de Ayala: Mi maz; Cancin
de fiesta de los chinchaysuyos;
Cancin de la gallarda; Baile y
Ajos & Zafiros 145
r
'
cancin de la alegra; Alegra de
arar la tierra; Baile de mscaras;
Cancin del poeta Guamn Poma;
Canto de los co//asuyos; Dame la
mano; Dios Pachacmac; Enva-
nos agua; Madre luna; Eclipse de
la madre Luna; Creador del hom-
bre; Canto religioso aymara;
Harau; Cancin lacerante; Arre-
pentido en la crcel; Prncipe cul-
pable; Los sentenciados; Cancin
doliente; De corazn a corazn;
Beberemos en el crneo del trai-
dor; .Guerrera de Ancohuail!o;
Guerreros sagrados del Inca; Al
borracho; Borracho; No blasfema-
rs; Sombra del susurro; Seor
Hasta cundo clamar?; Roman-
ce de las indias; Seremos ricos;
(Nota final de Francisco Carrillo)
087. Ao XXXI, N 93, Lima,
julio de 1994.
8 pp.
Contiene:
Carlos Germn Belli: Cuan-
do Marcia entra por un odo y sale
por el otro.
088. Ao XXXII, N 94, Lima,
octubre de 1994.
8 pp.
Contiene
Chosicanos: Jos Fiansn:
Ofrenda; Nueva Chosica. Ricardo
Wlter Stubbs: Mural de la poesia
en la pintura peruana. Manuel Mo-
reno Jimeno: As viene el hombre;
Tu luz liega.
Vctor Mazzi Trujillo: 1, Tierra
y sol de comunin fragante; VI/,
146 Ajos & Zafiros
Por mis versos, Chosica, pasa tu
rio. Demetrio Quiroz Malea: Y lo
hago, no sin antes. Juan
bal: Ancon lnn, el paraiso de los
hombres solteros. Cesreo
Martnez: Trasandino. Vida!
Villanueva: Quisiera abrir tu pecho;
Pap durante el dia.
(Nmero Homenaje a
Chosica por sus primeros 100
aos de vida)
089. Ao XXXII, N 95, Lima,
noviembre de 1994.
8 pp.
Contiene:
Conglobacin cantutea:
Moiss Crdova Mrquez: Desola-
cin. Rafael Hidalgo: Exilio. Csar
Reyes Campos: Poe. Ral Jurado
Prraga: Piel de brujo; Taki Onkoy.
Alfredo Pepe de la Cruz: Crnica
XI. Carmela Abad: Flor de Lima,
Lima. (Nmero dedicado a poe-
tas de la Universidad La Cantuta).
090. Ao XXXIII, N 96, Lima,
agosto - setiembre de 1995.
16 pp.
Contiene:
Haiku. Primavera: lssa: Nie-
ve derretida por el sol. Sho- U:
Sonriendo para m. Sosekei: Lm-
pidos, coloreados guijarros.
Basho: Con mi nueva ropa.-
Shoha: Lluvia de abril ... lssa: Des-
de mi pequeo alero. Gyodai: Esa
blanca peonia. Kyoroku: Frente al
candil. Hokoshi: Ese breve mo-
mento. Kubonta. Cada ahora en
la tierra. Teishitsu: Carmbanos y
agua. Kakei: Oscuro el pozo al
amanecer. Buson: Ciruelo baa-
do por el ro. Annimo: Un buey
solitario. Verano: Ryota: El cuc.
Taigi: Mientras yo la cazaba. lssa:
Sola mi cabeza se inclin. lssa:
Felicitaciones. lssa: Oyes a ese
sapo gordo ... Basho: Araa teje-
dora. Kichiemon (actor de kabuki):
Cosecha de Luna; Viento de oto-
o; Luna brillante; Cornejas;
rezos; El monte Higashi. Joso:
Cada maana. Hokushi: Experi-
mentando ... Chora: Con ropas
nuevas. lssa: La noche caliente.
Ryuho: Recogi la luna. Hikusha-
Ni: Frescor en el puente. Otoo:
Meitsesu: Un viejo rbol cay.
lssa: Cantando en el altar.
Kansetsu: Sern himnos? Eiji:
Recitados una y otra vez. lssa:
Montaas distantes. Buson: To-
mando siesta. Kicho: Relmpago!
Buson: Despus de una noche
corta. Basho: Desde las gradas
del templo ... Invierno: Joso: Lea
para el bao ... lssa: En perfecta
calma. Husei: No hay nada. lssa:
Usualmente detestable. Sokan: S
preguntan por m. lssa: El viejo
perro. (Nmero dedicado a la poe-
sa japonesa). Traduccin de ver-
siones del ingls por Emma de
Carrillo.
091. Ao XXXIII, N 98, Lima,
octubre de 1995.
8 pp.
Contiene:
Esther Castaeda Vielaka-
men: DE MI ALBEDRIO, y otros
poemas. Escribo; Como rio; Fal-
so husped; Aborto; Dulce pan;
Amazona; Yom Kipur.
092. Ao XXXIII, N 99. Lima,
diciembre de 1995.
8 pp.
Contiene:
Julio Masas: Amor sin pa-
labras; Dulzura; Sin sombra; Dul-
cemente lejana; Malhadada niez;
Amor de pelcula; El misterio en
los cines, Un hotel en el cielo.
093. Ao XXXIII, N 100, Lima,
febrero de 1996.
8 pp.
Contiene:
Washington Delgado: El
Poeta Julio Masas.
Ensayo sobre la poesa de
Julio Masas.( Publicada en el n-
mero 99).
094. Ao XXXIII, N 101, Lima,
junio de 1996.
8 pp.
Conliene:
Carmen Guizado: En la pe-
numbra. Canto primero; Canto
segundo; Canto tercero; Raconto;
Canto final .. ; Lima.
095. Ao XXXIII, N 102, Lima,
agosto de 1996.
8 pp.
Contiene:
Winston Orrillo. De alto vol-
taje. Mujer comible; grafo;
Evoh!; Rond; Tu amor.
Ajos &Zafiros 147
096. Ao XXXIV, N 103,
Lima, setiembre de 1996.
8 pp.
Contiene:
Jos Luis Heraud
Larraaga: Paracas. Poema alea-
torio de navidad.
097. Ao XXXIV, N 104,
Lima, noviembre de 1996.
8 pp.
Contiene:
Poemas de Sandro Chiri.
Un cuerpo que es pez; Breve nota
de Kafka a Max Brod; Cuatro cica-
trices para un pueblo sin nombre;
Imagen de Evelynn; Cancin a
una mujer desesperada.
098. Ao XXXIV, N 105,
Lima, diciembre de 1996.
8 pp.
Contiene:
Csar Reyes Campos: Ep-
grafes con Joyce; Char/ie; 24 oc-
tubre 1995; En el aire; Los tteres;
Callao; Chosica.
099. Ao XXXIV, N 106,
Lima, enero de 1997.
8 pp.
Contiene:
Jos Luis Ayala: Cenote
Sagrado; Dioses de Chichn ltz;
A venidas del otoo; Florecida noc-
turna Rosa; Ms all de las pala-
bras secretas. Los ojos de Frida
Khalo; Las ltimas Alondras.
148 Ajos & Zafiros
1 OO. Ao XXXIV, N 107-108,
Lima, mayo - junio de 1997.
12 pp.
Contiene:
Julio Carmona: Testamento.
Ex preso; Carnet; Habitacin; Di-
logo eterno; Con vento; Dejad que
los nios; Para verte mejor; Para
E/isa; Nufrago y navegante.
101.AoXXXV, N 109, Lima,
setiembre de 1997.
8 pp.
Contiene:
Gamaliel Churata: Elega
plebeya por la compaera que
muri /milla; Qaluyus; Jayl/i
inksco; Amaya Thuqua; Jarawi.
(Nmero dedicado a Gamaliel
Churata, a los 1 00 aos de su na-
cimiento). Seleccin, notas y
refonetizacin a cargo de Jos
Luis Ayala.
102. Ao XXXV, N 110-111,
Lima, noviembre de 1997.
12 pp.
Contiene:
Alejandro Daz Palacios:
Canciones para Mara. En mi
muro; Omisin; Mirarte; Enero;
Encuentro; Espejo; Cada verso y
cada poema; Tus recuerdos y t;
A dos enamorados; Tus cinco
nutos.
103. Ao XXXV, N 112, Lima,
enero de 1998.
12 pp.
Contiene:
Eduardo Urdanivia B. : S
busco en la memoria la raz de mi
tiempo ... ; El tiempo es como un lar-
go pasadizo; Si estas palabras du-
raran; La duda es una polvorienta
vasija de barro; Ahora las pala-
bras; Un cuerpo me deca pala-
bras con su cuerpo; Hubo un tiem-
po en que yo era; Para vivir.
104. Ao XXXV, N 113-114,
Lima, febrero - marzo de 1998.
12 pp.
Contiene:
Poemas de Rosina
cel: Muchacha ojos de papel; El
espejo de Zorba; Utopa; Carta de
Severine; Pars, 1996; El infierno.
Incluye ilustraciones de Carlos Al-
berto Ostolaza.
1 05. Ao XXXV, N 115 Lima,
abril de 1998.
8 pp.
Contiene:
Eleodoro Vargas Vicua:
Retrato de poeta. Races; Pupila
del tiempo; Con el corazn en la
mano.
106. Ao XXXV, N 116 Lima,
mayo de 1998.
8 pp.
Contiene:
Alfonso Malina: Geografa
de tu ausencia; Llameando; Tro-
pezando con la lluvia; Alfabeto de
hierba; Realidad; Entre las briz-
nas; Carta; Cuando tus labios ha-
yan olvidado pronunciar mi
bre.
107. Ao XXXVI, N 117 Lima,
octubre de 1998.
8 pp.
Contiene:
Poesa cubana ltima 1:
Elmis Garca Rodrguez: Sigue so-
ando y vers; Si yo tuviera la pa-
ciencia; Con las pocas ganas de
vivir; En cada verso te reclamo;
Lejana. Alejo Galbn Fernndez:
La poesa. Carilda Oliver Labra:
Poesa. Mara Elena Bayn: El ver-
so llega a m ... Juan Luis Hdez.
Milin: Potica de ayer. Dianora
Alonso: XXXIV. Margarita Garca
Alonso: Mara de los Angeles.
Alfredo Zaldvar Muoa: Potica de
reproche. Laura Ruiz Montes: A
veces. Arams Quintero Segovia:
Mi palabra va dbil. Teresita
Burgos Benavides: Ms yo escojo
una ciruela. (Nmero dedicado a
la poesa cubana ltima).
108. Ao XXXVI, N 118,
Lima, noviembre de 1998.
8 pp.
Poesa cubana ltima 11: Luis
Rogelio Nogueras: Lejos, en el
andn; Poe Mae West perdiz men
talk; Oficio; Te quiero. Luis
Suardaz: Hoy es todo el futuro.
Dialctica no tan ingenua. Los puen
tes: Alfredo Zaldivar: (Cruzar los
puentes). Rolando Estvez:
Ajos & Zafiros 149
Caritides de Tirry. Magalys
Farias Hernndez: Los puentes.
Teresita Burgos: Vaco blanco.
Laura Ruiz Montes: Lo que fue la
ciudad de mis sueos. lsolina Be-
llas: Los puentes. Bertha Caluff:
Muchacha sobre el puente. Alejan-
dro Daz Palacios: Viaje al pasa-
do; El meridiano, el sol y t. (N-
mero dedicado al taller de Poesa
de San Marcos dirigido por Marco
Martas e Hildebrando Prez.
Poemarios cedidos por Paco
Espinoza).
109. Ao XXXVI, N 119 Lima,
febrero de 1999.
8 pp.
Contiene:
Antonieta lnga del Cuadro: A
mi padre. Mano silente; Y s amar-
te; Maana sabr de qu te nutres;
L; CX; CXXX; CXXXVI; A mi pa-
dre; CLXXXVI; Cuando me en-
cuentro contigo; Estambu/; De t se
puede decir.
110. Ao XXXVI, N 120,
Lima, marzo de 1999.
8 pp.
Contiene:
Gustavo Armijos: 1, Cae el
manto de fa noche y los ancianos
filibusteros; 11, Parece un castillo
en ruinas; 111, Escribo para testi-
moniar lo que sucede; IV, Hay una
hermosa historia digna de contar
entre el agua; V; La nieve no al-
canza a cubrir los picachos don-
de se encuentra; VI, Surgen ros-
tros taciturnos a la espalda de la
150 Ajos & Zafiros
vieja nave; VI/, Las figuras pasan
intermitentes y mujeres, hombres
y. ..
111. Ao XXXVI, N 121,
Lima, mayo de 1999.
8 pp.
Contiene:
Domingo de Ramos: La
cena de las cenizas; Ardo como
sarro rojfsimo.
112. Ao XXXVI, N 122,
Lima, junio de 1999.
8 pp.
Contiene:
Ral Jurado Prraga: Trata-
do sobre las aves. Autoretrato; Los
aos; Del cuerpo y otros violines;
Tratado sobre las aves.
113. Ao XXXVI, N 123,
Lima, julio de 1999.
8 pp.
Contiene:
Feliciano Meja: Cementerio
l. Cementerio 1; Fotografa azul del
bucanero; La balada de Joe; Te-
soros de pirata; Forl Tejn; Himno
verde; Segundo Himno verde;
Postal: el viejo del mar del norte.
114. Ao XXXVI, N 124,
Lima, agosto de 1999.
8 pp.
Contiene:
Elmys Garca Rodrguez: Si
miramos al mar. Si miramos al
mar; El mar no puede ser fa nica
salida para quien vive con fas
nos en el fuego; Detenidos entre
las manos del tiempo; Un hombre
no puede ser mejor que su
rra; Al caminar por estas calles;
Breve historia para un regreso;
Habitando fas sombras de mi
cuerpo; Aquellas paredes que
sirvieron de refugio a mi nostalgia.
115. Ao XXXVII, N 125,
Lima, setiembre de 1999.
8 pp.
Contiene:
Bruno Mendizbal Delgado:
18 de junio ... ; El tiempo pasa; Z;
Gianni; Eloy escucha; Yo te he
nombrado ... ; Patricia.
116. Ao XXXVII, N126-127
Lima, octubre-noviembre de 1999.
12 pp.
Contiene:
SUI YUN: Yo como cual-
quier mujer; Querida mam; S(
soy la mujer primitiva ... ; Al princi-
pio, falta te haca ... ; Poema de
W.C ... ; Mi hombre mand hacer
una casa muy pequea ... ; Los
pacas secretos no ordeados ... ;
Cada vez que me siento en esta
mesa y ... ; Poema a Antonio
do; a J.G.; Estoy manchada de sed;
Obsesionada con el imn de tus
huesos.
117. Ao XXXVII, N 128,
Lima, noviembre de 1999.
8 pp.
Contiene:
Homenaje a Francisco
rrillo: Busco tu poema; 1; A menu-
do me pregunto por qu escribo;
Amarte es como leer la Biblia;
Palermo; Al otro lado del mundo;
Composicin JI/; Poes(a m(a;
Composicin; Cuzco 1; //; 111; IV;
Yaraves; Brevedad del amor. Tes-
timonio sobre la creacin de
Haraui. Enma de Carrillo: Se han
perdido los hilos ... (Seleccin de
Enma de Carrillo y Maruja Carri-
llo)
118. Ao XXXVII, N 129,
Lima, enero 2000
8 pp.
Contiene:
Giovanna Pollarolo: Peregrim
nos en el desierto. Peregrinos en
el desierto; No fue en el quinto;
Has visto alguna vez una ban-
dada de estorninos?; Hotel sin es-
trellas; parafraseando (de mala
manera) a don Pedro Salinas.
119.Ao XXXVII, N 130,
Lima, marzo 2000
8 pp.
Contiene:
Augusto Scribens: Canto al
botn de rosa. Arte potica; Seo-
ra Villa; Cuando la noche cae; El
colibr; El bosque incandescente.
La estatura del amor; He salido a
caminar por el borde; Me he arries-
gado a caminar con tu nombre;
Rita a la sal; Soneto elegaco a
Francisco Carrillo. O
Ajos & Zaftros 151
ndice Onomstico
A
Abad, Carmela. N" 95
Adn, Martn. No 44-45.
AZaya, Branda No 71.
Alonso, Dianora. No 117.
Alvarado, Gilberto. N" 52.
lvarez, Beatriz. N" 27.
Annimo N" 82.
Aranbat; Nstor No 79- 80.
Arguedas, Jos Mara. No 3.
Armijos, Gustavo. No 61,120.
Arp, Jean. No 19.
vila, Fausto. No 78.
vila, Johnny. N" 77.
Ayala, Jos Luis. No 106, 109.
B
Bacacorzo, Jorge. Nu 52.
Bacacorzo, Xavie1: N" 5.
Baciu, Stefan. N" 20.
Basc!wk, Claudia Fabian. N" 66.
Basho. N" 96-97.
Baush, Germn. No 81
Bayn, Mara Elena. No 117.
Bretch, Bertold. N6.
Brozovich, Ral .No 81
Bruche1; Robert. N" 7.
Bueno Chavez, Ral No, 5, 46, 79 - 80
Bueno, Leoncio. Nu 19.
Burgos Benavides, Teresita. Nu 117,
J/8.
Burgos, Carlos Hlqui. No 14, 60.
Buson. N" 96-97
Bustamante, Cecilia. No 5.
e
Cabe!, Jess. N" 55.
Cabrera, Miguel. N" 74.
Callif'J, Bertha. N" 118.
Cancino, Segundo. No 33 - 34.
Cantuniari, Mihai. N" 58.
Cardich, Samuel Armando. N" 65.
152 Ajos & Zafiros
Carene, Maurice. No 7.
Carmona, Julio. No 76, 107-108.
Carrillo, Emma de, No 5, 96-97, 128.
Caselaw, J. P. No 2
Castaeda Vielakamen, Esther. No 79-
80, 98.
Castillo Rodrguez, Max. No 57.
Castillo, Luis Alberto. No 44-45,49.
Castro Urioste, Jos. No 66.
Cerna, Jos.N 32.
Chiri, Sandro. No 62, 104.
Chirinos, Eduardo. No 62.
Chora. N" 96-97.
Churata, Gamaliel. No 109.
Cilloniz, Antonio. No 11.
Cisneros, Antonio. N" 3.
Claros, Antonio. No 15.
Colchado Lucio, Osear. No 71, 82.
Contreras, Raga No 41.
Corcuera, Arturo. N" 4.
Cordova Mrquez, Moiss No 95
Cornejo Quesada, Carlos. No 30
Correa Sals, Jorge No 79 - 80
Cortez, 1-Jernando. No 6, 58.
Coullette, 1-Jemi. No l.gg
Coyn, Andr. No 11.
Crasiunescu, Toana. No 20
Cristbal, Juan N" 18, 44-45, 68, 75,
94.
Cueva, Marco. N" 71
D
De La Cruz, Alfredo Pepe No 95
. De La Fuente, Juan Carlos. N" 67.
Dejo, Juan N" 79-80
Del Carpio, Rosa. N" 5.
Deleanu, Al Silvia. No 20
Delgado Len, Leonidas. N" 71.
Delgado, Washington. 2, 99,100.
De Ramos, Domingo. N" 121.
Daz Palacios, Alejandro. No IIO-IJ 1,
118.
Diez, Jos.
Domnguez Condezo, Vctor. N" 65.
Drino! Silva, Rafael. N" 7, 21.
Druck, Vlad Gheorghe. No 20
Duncan, Robert. No 7.
E
Egsquiza, Vicente. No 39
Eiji. W 96-97.
Eke!Of, Gunnw: No 3.
Elliott, Thoms Stern. No 5, 46.
Eslava Calvo, Jorge. N" 56.
Espezra Salmn, Boris No 82.
Espeza Salmn, Dorian. N" 82.
Espino, Gonzalo. No 60.
Estvez, Rolando. N 118.
F
Farifas 1-Jernndez, Magalyz. N" 118.
Ferlinghetti, Lawre.nce. N. 18.
Fernandez Cozman, Camilo N 79-80
Fiansn, Jos. N" 94.
Finatown, David. No J.
Flores Flores, Juan Felipe. No 55.
Flori, Mnica. No 20
Florin, Mario. No 4.
G
Galbn Fernndez, Alejo. No 117.
Garaym; Carlos. No 30
Carda Alonso, Margarita. No 117.
Garca Rodrguez, Elmys. No 117, 124.
Garca, Mara Cristina. No 67.
Ghiur, Ion. No 20.
Gmez, Livio. No 11, 83.
Gonzles Jmenez, Odi. N 78.
Gonzles, Guissela. No 79 - 80.
Gonzlez Viaa, Eduardo. No 9.
Granda, Gabriel. N 31.
Guamn Poma de Ayala, Felipe. No 89-
92.
Guevara, Pablo. No 1, 63, 64.
Guizado, Carmen. No 3, 101.
Guzmn, Arsenio. No 46.
Gyodai. N" 96-97.
H
Hdez. Milin, Juan Luis. N" 117.
Henderson, Carlos. N" 4, 17,42, 75.
llenderson, Carlos. No 9.
Hennart, Maree!. No 11.
Heraud Larraiiaga, Jos Luis. No 103.
eraud, Javier. No 1, 19.
Herrera, Vladimiro.N 29.
llidalgo, Rafael N" 95.
llikusha-Ni. N' 96-97.
llinostroza, Rodolfo. No 9.
Hokoshi. N" 96-97.
Hokushi. N" 96-97.
Hopkins Rodrguez, Eduardo. No 46.
lfuamn, Miguel Angel N" 79- 80.
Hurtado, Mara. No 39.
Husei. No 96-97.
I
!barra, Eduardo. No 52.
lnga del Cuadro, Antonieta. No 119.
Issa. N" 96-97.
J
Jara, Cromwell. No 47.
Jorratt, Pedro Jos. No 42, 47.
Jaso. N" 96-97.
Joyce, Brunilda. N" 36.
Jozsef, Attila. N" 37
Jurado Prraga, Ral. No 95, 122.
K
Kakei. N" 96-97.
Kansetsu. N 96-97.
Kichiemon. No 96-97.
Kicho. N' 96-97.
Kubonta. No 96-97.
Kyoroku. No 96-97 .
L
La lloz, Luis. N" 31.
Ladanyi, Mihaly. N 37.
Lau, Mihai. No 20.
LaueJ; Mirko. N 5.
Lawrence, David Herbert. N 59.
Liang Rongke No 53.
Ajos & Zafiros 153
Llerena, Julio. No 88.
Lpez. Degregori, Carlos. N" 49.
Lpez. Maguiila, Santiago. No 22.
Luque Mogrovejo, Rolando. No 78.
Luque, Guillermo. N" 36.
M
M.R.R. N" 46.
Macha, Ruperto. N" 33- 34.
Malpartida, Juan. N" 77, 79- 80
Malpartida, Miriam .N" 81
Marcaz.z.olo, Antbal. N" 1
Mrquez., Alfredo. N" 78
Mrquez., Wlter. No 5.
Martnez. Parra, Reynaldo. N" 40.
Martnez, Cesreo. N" 94.
Martas, Marco.N" 1, 19, 44-45,47,
Masas, Julio. (Washington Delgado).
W99.
M atta, Paulina. N" 43.
Maz.z.i Trujillo, Vctor. N" 44-45, 52, 84,
94.
Maz.z.otti, Jos Antonio. No 55, 73.
Meitsesu.N" 96-97.
Meja, Feficiano. N" 26, 123.
Mille1; Vasser. N" l.
Malina, Alfonso. N" 116.
Montes de Oca, Marco Antonio. No 4.
Mora, Tulio. N" 14, 23
Morales, Jssica. N" 61.
Morales, Jos. N" 47.
Morales, Manuel.
More, Emesto. N" 59.
Moreno Jimeno, Manuel N" 3, 7, 94.
N
Nadasau, Romeo. N" 20.
Njar, Jorge. N" 25.
Ne!son, Nicols. N" 4.
Ninamango Mallqui, Eduardo. N" 33-
34, 40.
Nogueras, Luis Rogelio. N" 118.
o
Ocampo, Carolina. N" 72.
O'hara, Edgar N" 49, 57, 87.
154 Ajos & Zafiros
Ojeda, Juan. No 14.
Oliver Labr, Carilda. No 117.
Olson, Charles. No 7.
Orbe gozo Aponte, Ivn N" 79 - 80.
O rellana, Carlos N" 79- 80
Orrillo, Winston. N" 3, 102.
Ortega, Julio. N" 2, 14.
Ostolaz.a, Carlos Alberto. No 113-114.
p
Palacios, Pablo. N" 39.
Panez., Rosario. N" 30
Pantigoso, Gonzalo. N" 71.
Pantigoso, Manuel. N" 44-45.
Pantoja, Mario. N" 81.
Prez Ocampo, Gustavo. N" 81.
Prez, Hildebrando. N 44-45, 48.
Pimentel, Jorge. N" 16.
Pineda, Ilumberto.N" 27.
Ponce Santamara, Vctor, N" 65.
Portocarrero, Anbal. N" 5.
Portugal Speedle, Ana Mara. No 5.
Pro, Ral. N" 18.
Q
Qing, Ai. N" 53.
Quijano, Anbal. N" 2
Quintero Segovia, Arams. N" 117.
Quiroz Malea, Demetrio . No 94.
R
Radu, Andrei. N" 20.
Rakos, Sandor. N 37
Ramrez., Luis Hernn. N 4; 50-51.
Ramrez Ruiz., Juan. N" 25
Ramirez Tenorio, Casimiro N" 79-80
Ramos, Domingo de. N" 73; 121.
Randnoti, Miklos. N" 37
Ranke Graves, Robert. N" 2
Ratto, Luis Alberto. N" J.
Razzetto, Mario.N" 33 -34.
Re baza, Luis. N" 49.
Reyes Campos, Csar N" 95, 105.
Reynoso, Oswaldo. N 53.
Robles, Oswaldo. N" 39.
Rodrguez. Ortiz, Pedro.No 71.
Romero, Ayd. N" 33-34.
Romero, Vctor Jlugo. N" 71.
Roncal, Jorge Luis. N" 48.
Rosas Ribeyro, Jos. N" 22, 85.
Rosas Paravicino, Enrique N" 81.
Rosas, Patrick. No 29.
Rose, Juan Gonzalo. No 7.
Rabio, Abe l. N" 5.
Ruet. Noel. N" 7.
RuizMontes, Laura. N" 117,118.
Ruiz Rosas, Dalmacia. N" 49; 73.
Ruiz Vasquez, Julio Armando. N" 65.
Ryota. W 96-97
Ryuho. N" 96-97.
S
Saint-John Pse. No 1
Salaz.ar, Maria Luisa.N" 30.
Snchez Hernani, Enrique. No 44-45,
49.
Snchez Len, Abelardo. N" 11.
Santivalez Vi vaneo, Raga N" 49, 73.
Segovia, Edwin. N" 81.
Serbanescu, Tia. N" 20.
Shelma Guevara.
Sho- U. N" 96-97.
Shoha. N" 96-97.
Silva Santiesteban, Ricardo. N" 5.
Silva Santistevan, Roco. No 66.
Si u, Luz Mara. N" 66.
So kan. N" 96-97.
Solano Hurtado, Pepe.
Solano Marav, Pablo. N 39.
Sologuren, Javia N" 1
Sosekei. W 96-97.
Stewart Garay, Alberto N" 79-80
Stubbs, Ricardo Wlter N" 94.
Suardaz, Luis. N" 118.
Surez Morales, fvn. N" 75.
S u t e ~ ; Marius. N" 20.
T
Taigi. W 96-97.
Tmnayo Vargas, Augusto. N" 2.
Tamayo, Gustavo.N" 31
Teishitsu. N" 96-97.
Toro Montalvo, Csar. N" 18, 69.
u
Urbina, Andrs.
Urbizagstegui, Ruben.N" 27.
Urdanivia, Eduardo. N" 33-34; 77;
ll2.
Uricaru, Doina. No 20.
V
Valcrcel, Gustavo. N" 54.
Valcrcel, Rosina. N" 19; 70; 113-114.
Valdivia ampuero, Oscm: No 5.
Valdivia, Jos Gabriel. N" 78.
Valdivia, Osear. N" 36
Vargas Vicui'a, Eleodoro. N" 115.
Vas, Istvan. N" 37.
Vasco, JumiAntonio. N67
Vsquez.,Csar Eugenio. N" 61.
Vega Herrera, Csw: N"
Vega, Alberto. N" 5.
Vi:'gas Posadas, Eduardo. N" 29.
Velarde, Jos Alberto. No 73.
Velsquez, Carlos N" 81
Vers[egui, Enrique
Vicaiia Paredes,Manuel No 79- 80
Villanueva, Vida!. N" 94.
w
Westphalen, Emilio Adolfo. N" 11.
y
Ybar, Amrica N" 81
Yamasato, Rafael. N" 43,
Yauri Montero, Marco. N" 28.
Yerovi, Nicols. N" 31.
z
Zaldvar Mwloa, Alfredo. N" 117-118.
Zaldivm; Alfredo. No 118.
Zapata, Rog!: N" 30.
Zeballos Gmez, J-loracio. N 5.
Zelk, Zoltan. N" 37.
Zeval!os, Elizabeth. N" 79-80.
Ajos & Zafiros 155
FANTASMAS DE PAPEL
Dossier 3: Los orgenes del cuento moderno en el
Per
El primer cuento peruano: "Un amor en
sueos" de Paulino Fuentes Castro
JLn Cecilia Moreano
1. Nuestro conocimiento de la literatura peruana del siglo XIX
presenta an muchos vacos, pues, aparte de la obra de los consa-
grados, desconocemos mucho de la produccin literaria de la po-
ca. Uno de estos casos es el de Un amor en sueos, cuento de
Paulina Fuentes Castro. Pese a que fue un abogado importante y
diputado en tres perodos, casi no tenemos informacin biogrfica
sobre l. La ms ampiia es la que aparece en el Diccionario biogr-
fico de peruanos contemporneos, de Juan Pedro Paz-Soldn. Se-
gn la informacin que all se proporciona, Fuentes Castro naci en
Cajatambo, Ancash, en 1854; estudi Derecho en la Universidad
Mayor de San Marcos; fue autor de varios estudios sobre Jurispru-
dencia, adems de ser "el primero que en el Per realiz estudios
sobre Antropologa Criminal". Fue colaborador de El Comercio, del
semanario El Correo del Per, de las revistas La Alborada y El De-
recho, adems de corresponsal de La Prensa de Buenos Aires. En
1890 fund y dirigi el peridico El Diario Judicial. Manuel Moncloa,
en su libro Los bohemios de 1886, sostiene que Fuentes Castro
perteneci al grupo bohemio posterior al de Palma, el cual cre el
Club Literario, que estuvo formado por los Garca Caldern, Ricardo
Rossel, Ricardo Palma, Eugenio Larrabure y Unanue, Acisclo
Villarn, Numa Pompilio Llana, Juana Manuela Gorriti, Constantino
Carrasco, Paulina Fuentes Castro, entre otros. Este grupo poste-
riormente se convertira en el Ateneo de Lima (265-266).
Ajos & Zafiros 159
El inters de Fuentes Castro por la literatura se manifiesta
tambin en la crtica literaria: publica comentarios a la obra de Aurelio
Arnao (El Lucero, 23, 1903) y Manuel Ascencio Segura (incluido en
su libro Notas literarias y hojas para el pueblo, de 1882), adems de
"Algunas ancdotas sobre Manuel Gonzlez Prada" (Mundial, 51,
1921 ). En cuanto a creacin literaria, conocemos "Los pies del ban-
co", "Empresario de obras" y "Aventuras de un patriota", que apare-
cen en el semanario El Per Ilustrado entre 1888 y 1889.
2."Un amor en sueos" se public en 1878 en los Anales de la
Seccin de Literatura del Club Literario de Lima. En la revisin que
hemos realizado de las antologas del cuento peruano, no hemos
encontrado el texto del que se hace cargo este artculo, ni tampoco
sabemos de su aparicin en algn otro lugar que no sea en estos
Anales.
Sorprende que un texto como ste se haya escrito en fecha
tan temprana, pues existe consenso entre los crticos de que el
cuento, como gnero autnomo, independiente del artculo de cos-
tumbres y de la leyenda, empieza a ser cultivado en el Per con el
impulso modernista de fines del siglo XIX e inicios del XX. En el
volumen dedicado a "Cuentos" de la Biblioteca de Cultura Contem-
pornea, Estuardo Nez plantea:
El cuento es una nueva expresin de narrativa que slo
aparece en el Per, con caracteres vigorosos, a partir de
fines del siglo XIX, ya que con anterioridad a esa poca
slo se perfil el auge de la llamada tradicin, especie de
cuento histrico y evocativo, creada por Ricardo Palma, y
que tambin cultivaron algunos seguidores suyos como
Clorinda Matto, Ricardo Rossell, Mariano Cateriano, Amalia
de Losada, para no mencionar sino a los ms significatiw
VOS.
El cuento es as una verdadera floracin del nuevo siglo ...
(vii).
Tambin Maureen Ahern, en su tesis doctoral "El cuento
finisecular peruano 1890-191 0", encuentra "toda una rica y fascinan-
te produccin literaria que encierra el surgimiento y la afirmacin del
160 Ajos & Zafiros
cuento peruano como gnero literario en la escena nacional a fines
del siglo pasado y comienzos del actual" (2). Nez propone como
una de las primeras manifestaciones del cuento peruano a la ''Trage-
dia indita" de Amalia Puga de Losada,. pese a que an mantiene
elementos que lo vinculan con el costumbrismo; y Ricardo Gonzlez
Vi gil, en la seccin dedicada al siglo XIX de El cuento peruano (1992),
incluye "Amor de nio" de Luis Benjamn Cisneros (publicado en
1864), que si bien es anterior al texto de Fuentes Castro, est an
lejano de las caractersticas del cuento moderno. Ya en 1963, Nez
planteaba la necesidad de un estudio de la produccin del cuento en
el Per que se ocupara de aquellos autores cuya obra resultaba
desconocida por estar olvidada en revistas decimonnicas y de ini-
cios de siglo:
En el cuento se mencionan desde el comienzo del presente
siglo a Clemente Palma (1872-1946), Ventura Garca Calde-
rn (1887-1959), Enrique Lpez Albjar (n. 1872), Manuel
Beingolea (1881-1953), pero se postergan en la cita otros
nombres de autores que muchas veces no !legaron a editar
el volumen definitivo, aunque dejaron importante obra d i s ~
persa en peridicos y revistas. Es imprescindible consignar
los nombres de una generacin muy prdiga aunque tal vez
poco organizada: Aurelio Arnao (1872-1940), Jos Antonio
Romn (1874-1920), Jos Flix de la Puente (1882-1959),
Amalia Puga de Losada (n. 1866), Juan Manuel Polar (1868-
1936), Augusto Aguirre Morales (1888-1957), Juan Manuel
Osario (1875-1922) y Carlos E. Ledgard (1877-1953) [ ... ],
Raymundo Morales de la Torre (1885-1936), Carlos Camino
Caldern ( 1884-1956), Luis Este ves Chacaltana, Federico
Blume (1863-1936) y otros autores menores. Ellos
insurgieron en cuatro focos principales del pas: Lima,
Arequipa, Tacna y Trujillo. Unos quedaron en agraz, pero
otros promovieron una inquietud, sin precedentes, hacia n u e ~
vas formas de la narracin. (viii)
Esta minuciosa lista confirma lo temprano que resulta la apa-
ricin del cuento de Fuentes Castro, pues mientras l publicaba una
fantasa con elementos del cuento moderno, los autores menciona-
Ajos & Zafiros 161
1
dos por Nez como innovadores de la narracin eran o muy jve-
nes o an no haban nacido.
3. La calificacin de fantasa, con que el ndice de los Anales
acompaa el ttulo del cuento, es una pista que permite entrever la
dificultad para clasificar el nuevo gnero. Al llamarse as, se opone
al tipo de narracin frecuente en la poca, pues es claramente una
oposicin a la tradicin, la leyenda o el cuadro de costumbres, que
tenan en comn partir de una verdad histrica. Ya scar Hahn ha
reparado en esto al referirse a las anotaciones y calificaciones
paratextuales que acompaan las primeras narraciones fantsticas
hispanoamericanas:
Al calificarlos de ensueos de un delirante, el autor se exi-
ma de cualquier responsabilidad frente a los lectores que
podran haber tomado los hechos como reales, en un perio-
do en que el cuadro de costumbres, la crnica de viajes y el
cuento literario no delimitaban an sus respectivas fronte-
ras. (23)
Para Hahn, hay tambin un intento de justificarse o explicarse
ante la esttica romntica que exiga la identidad entre narrador y
autor. Esos recursos justificatorios tambin aparecen en el cuento
que presentamos por medio de otros mecanismos: aqu el narrador-
personaje se duerme y eso da lugar a su fantasa; otro elemento que
desde esta perspectiva tambin podemos considerar justificatorio
es que el personaje se encuentra muy dbil, lo que explica que
mezcle la realidad y el sueo. Por esto no es de extraarse que
Fuentes Castro proponga como autor a Pablo Gor y Gor, nombre
que coincide con el del narrador protagonista.
Ante un canon de narraciones directamente emparentadas con
la realidad, como son el cuadro de costumbres y la tradicin, no es
paradjico que el cuento tome como materia prima lo puramente
imaginativo, la fantasa.
4. "Un amor en sueos" presenta a Pablo, un pobre estudiante
de Derecho que, durante el viaje en tren de Lima a Chorrillos, se
enamora de la compaera de viaje sentada frente a l. A travs del
162 Ajos & Zafiros
discurso narrativo, nos enteramos de que ella acepta el cortejo amo-
roso del narrador-protagonista; y cuando l est a punto de pedir su
mano, es despertado: todo no ha sido ms que un sueo, que termi-
na al arribar a Chorrillos.
El cuento est estructurado en tres secciones que manifies-
tan un plan cuidadoso. En la primera seccin se presenta a los
personajes y se delimita el escenario narrativo, tanto espacial como
temporalmente; conocemos tambin el motivo del viaje del protago-
nista: no es por placer, sino por mejorar su "salud raqutica, que-
brantada no tanto por el estudio cuanto por un ayuno forzoso". La
segunda es la seccin epistolar, a travs de la cual sabemos que se
ha iniciado la relacin amorosa de los personajes. En la tercera
seccin, participamos del encuentro entre Rosa y Pablo durante un
paseo por el campo; es tambin la seccin del fin del sueo y del
cuento. La impresin inicial del lector es que "Un amor en sueos"
est ms cerca del modernismo finisecular que del romanticismo
que le era contemporneo. Esto se puede ver porque el cuento
abandona la ubicacin temporal en la que se desarrollaban casi to-
das las obras creativas de la poca: el pasado peruano, para ubicar-
se ms bien en un plano contemporneo y cotidiano; y, en oposi ..
cin a la tradicin -gnero imperante en la poca-, al narrador no le
interesa crear una atmsfera de historicidad.
Otro elemento que sugiere la filiacin modernista es, al final
del cuento, la "vuelta a la realidad", que contrasta con la idealizacin
romntica de la amada producida durante el sueo; la imagen ideal
se opone a la de la joven irritada que hace sentir en ridculo al narra-
dor protagonista. Por otro lado, Pablo es un joven burgus que ve la
posibilidad de cambiar de fortuna a travs del matrimonio. l repre-
senta a la modernidad: no es un terrateniente, sino un estudiante de
una carrera liberal, es un intelectual de la mesocracia, como los que
aparecern a fines del XIX e inicios del XX en la literatura peruana.
Otros aspectos de la modernidad son el viaje en tren, la alusin al
alambre telegrfico y la eleccin del balneario de moda. As, podra-
mos decir que estamos ante una manifestacin de superacin del
romanticismo antes de la guerra con Chile, aunque suela conside-
rarse que ste contina en el Per hasta despus de esa fecha.
Ajos & Zafiros 163
,...
Es obvio que la superacin del modelo romntico no es total,
pues en "Un amor en sueos" se deslizan varios de sus elementos.
Por ejemplo, Pablo Gor y Gor es un personaje casi marginal, en
tanto enfermo y de ajustados recursos; otro elemento es el tema del
amor desgraciado y entre miembros de clases sociales diferentes.
La prosa del cuento presenta cierto recargamiento retrico
como: "venan a ser la chispa, desprendida de esos ojos ardientes,
que penetrando hasta el fondo de mi corazon haban declarado all
un voraz incendio" (154), "como la esperanza en medio de la esteri-
lidad de una vida que haban hecho inspida los desengaos de todo
gnero" (155) y "un beso suave como las auras que en esos momen-
tos besaban tambien las hojas" (159). Esto se explicara, en trmi-
nos de Hahn, porque "conscientes de que el cuento hispanoameri-
cano no alcanza an ni excelencia ni popularidad, y de que se vive
en pleno auge de la poesa, los narradores proceden a 'prestigiar'
sus escritos mediante frmulas verbales provenientes de la lrica"
(85). El peso del cuadro de costumbres aflora en ciertos detalles de
la vida limea de la segunda mitad del XIX, como los gastos que
har el protagonista en Chorrillos y las descripciones de la estacin
del tren, de los pasajeros, de los paseos, etctera. El narrador tam-
poco deja de intercalar comentarios que aparentemente desarticu-
lan la narracin, como la extensa digresin acerca del tpico de la
oposicin entre la razn y la pasin -el cuerpo y el cerebro- que
suelen estar en conflicto en el individuo; este tipo de digresin es
semejante al que aparece en cuadros de costumbres y otros textos
de la poca.
Tambin es un elemento importante el diseo estructural del
cuento, que se levanta sobre una sucesin de paralelismos y con-
traposiciones que ser caracterstica del cuento moderno. As, te-
nemos una primera oposicin entre la mujer amante y la mujer des-
deosa. La idealizacin de la amada llega al punto de que el narra-
dor-protagonista quiere que se distinga de las dems mujeres inclu-
so en su vestimenta, lo que nos lleva a una segunda oposicin entre
la amada y las dems veraneantes: "quiero que te distingas, y que
entre todas, t sola lleves e.l simptico signo de la esperanza" (158).
La oposicin ms importante es la de realidad-fantasa. En el cuen-
164 Ajos & Zafiros
lo, la realidad sirve de marco para el sueo; al despertar se produce
la develacin para el narrador-personaje y para el lector.
El medio para pasar de un estado a otro es la lectura de la
novela, que permite que el narrador personaje viva-suee el amor
con la joven. A lo largo del cuento, el narrador deja entrever varios
indicios de esto: desde el ttulo del cuento y el de la novela que lee
Pablo durante el viaje ("Un amor en sueos"), hasta las menciones
del tipo "es esto un sueo?" y "solo en sueos". Incluso el cuento
mismo trasciende su funcin cuando, a semejanza de la novela que
adormece a Pablo, distrae al lector para sorprenderlo al final. Esta
confusin de la realidad con el sueo es un recurso usado tambin
por escritores romnticos peruanos, por ejemplo, Ricardo Rossel se
vale del sueo para conocer el origen de la leyenda del Salto del
Fraile (la narracin est ambientada en 1876, es decir, cercana a la
fecha de publicacin del cuento que nos ocupa).
En conclusin, puede observarse que estamos ante un cuento
iniciador del gnero en el Per, cuyo autor super las caractersti-
cas que en su poca tenan las narraciones cortas; as, encontr un
tema y una manera de narrar distintos, y precursores con respecto
a los que se desarrollarn en el Per en las dcadas siguientes. O
Ajos & Zafiros 165
BIBLIOGRAFA
Fuentes Castro, Paulina. "Un amor en sueos". En: Club Literario de Lima. Anales
de la Seccin de Literatura. Primer Ao, 1873-1874. Lima: Imprenta del Universo
de Carlos Prince, Escuela Industrial Municipal de San Pedro, 1874. pp. [153]-160.
Bibliografa secundaria
Ahern, Maureen.
1961 "El cuento finisecular peruano, 1890-1910. Consideraciones y bibliografa".
Tesis doctoral en Literatura. Universidad Nacional Mayor de San Marcos.
Gonzlez Vigil, Ricardo (compilador).
1992 El cuento peruano hasta 1919. Volumen 11. Lima: Ediciones Cop, 1992.
Hahn, scar.
1982 El cuento fantstico hispanoamericano en el siglo XIX. 2"" ed. Mxico:
Premia.
Moncloa y Covarrubias, Manuel.
1901 Los bohemios de 1886. Apuntes y recuerdos. Lima: Gmo. Salte Editor,
1901.
Nez, Estuardo.
1963 "Prlogo". Cuentos. Biblioteca de Cultura Peruana Contempornea. Vol. X.
Lima: Ediciones del Sol.
Paz-Soldn, Juan Pedro.
1917 Diccionario biogrfico de peruanos contemporneos. Lima: Librera e Im-
prenta Gil.
Rossel, Ricardo.
1890 "El salto del frayle". En: Obras literarias. Leyendas en prosa, discursos y
escritos diversos. Tomo l. Lima: Benito Gil, 169-188.
Vidal, Luis Fernando.
1975 "Las antologas del cuento en el Per". Revista de Crtica Literaria Latinoa-
mericana, 2: 121-138.
166 Ajos & Zafiros
UN AMOR EN SUEOS *
Jb, por Pablo Gor y Gor
(D. Paulina Fuentes Castro)
Era la poca de vacaciones.
Era tambien la poca de baos. Chorrillos, entnces, era
Chorrillos; lugar de citas, de salud, de juego, de lujo, de recreo,
de retretas, de amoros, de bellezas, de romances, de paseo, en
una palabra, de vacaciones.
La estacion de pasageros de Lima, estaba invadida por una
multitud de personas que ansiosas mostraban todas en su
semblante la inquietud del que espera; pues se acercaba la hora
en que deba abrirse la reja del gran salon de descanso y la puerta
que comunica la estacion de los coches.
Se abrieron ambas; y la multitud se precipit como un
torrente contenido, que rompe el cauce.
Arriba! por aqu! este est vacio! al otro! y corran los
pasajeros de uno otro lado procurando ganar cada cual el asiento
mejor.
Cuando el agudo chillido del pito de la locomotora di la
seal de partida ya la inmensa muchedumbre estaba perfectamente
acomodada en sus asientos respectivos. Metido yo en mi butaca,
haba sacado un libro, una novela, nica clase de lectura que puede
* Se ha respetado la ortografa y la s'intaxis del texto original.
Ajos & Zafiros 167
iolerarse en un viaje por ferro-carril. No bien haba ledo este ttulo
-"Un amor en sueos"- que tenia en la portada, cuando me vi
agradablemente sorprendido por unos ojos grandes, negros,
rasgados y expresivos, cuya penetrante mirada, me hizo desviar
la que por mi parte le dirija. La duea de esos ojos vestia del color
de ellos mismos y llevaba colocado con arte sobre su cabeza un
sombrerito sencillo, de donde pendan dos cintas que de vez en
cuando batia el viento abrindolas en graciosas alas.
Para un espritu inflamable como el mio, aquella sorpresa,
aquella nia, aquel sombrerito, aquellas cintas que jugaban impelidas
por el viento caprichoso, venian ser la chispa, desprendida de
esos ojos ardientes. que penetrando hasta el fondo de mi corazon
habian declarado all un voraz incendio.
Del corazon la cabeza hay una distancia que solo se
mide por el nervio elctrico del deseo; por consiguiente no hay
distancia en realidad, como no la hay entre dos puntos unidos por
el alambre telegrfico. El corazon comenzaba hablar y la cabeza
responder. Entre uno y otro rgano se estableci desde aquel
instante una correspondencia ntima. familiar, como la de dos amigos
que se consultan, que proyectan en comun, que tratan de allanarse
el camino de las dificultades, que se fomentan las ilusiones que
cada cual concibe y abulta mediante la fantasa. El corazon y la
cabeza que habian vivido hacia algun tiempo separados, en
entredicho, comenzaron entenderse; se reconciliaron y cada cual
se ofreci el concurso de su ayuda. Un tiempo! s, un tiempo se
separaron; porque no estaban acordes en su modo de resolver;
mientras el corazon habia dicho: amor ilusiones son felicidad para
la juventud; la cabeza responda: trabajo y estudio son felicidad:
mientras aquel habia propuesto -matrimonio, para asegurar la vejez;
sta habia objetado, soltera, para empuar el porvenir; y en esta
discordia habia triunfado la cabeza. como mas vieja y mas
esperimentada.
168 Ajos & Zafiros
Pero el tiempo ese habia pasado, con todo su squito de
desengaos, de palabras, de cartas amorosas. de promesas no
cumplidas, de lgrimas, de suspiros y de tan tiernas cuanto fujitivas
emociones; habia pasado con las horas crepusculares por las
puertas de una casa, con la brisa de la tarde, besando el balcon
donde salia ponerse ella, como el sol cuando va hundirse en el
horizonte; con las notas del piano, cuyos acentos no halagaban
ya mis oidos; con la inocencia y el candor que esa pasion que
habia sido mi gran catstrofe, me arrebat implacable para siempre;
fu aquel un verdadero tiernpo pasado; y el actual, el de esos
momentos, que lo creaba una morena de serfica presencia, era
el tiempo presente, de la reconciliacion y de la alianza entre los
dos poderosos que se disputan al dominio del hombre: el corazon
y la cabeza.
Ni quien podia resistir: por muy endurecida que tuviese la
sensibilidad, el efecto magntico de una mirada, encontrada como
el osis en el camino del desierto, como la esperanza en medio
de la esterilidad de una vida que habian hecho inspida los
desengaos de todo gnero.
Ahora mas: aquella morena, juzgar por el estilo de su
fisonoma y de su traje, debia ser la hija heredera de algun
hacendado millonario, por cuya rnuerte vestia de luto; y hacer el
amor una hermosa y rica mujer, y luego ser correspondido
fuerza de constancia, y luego, casarse con ella y entrar en la
comunidad de los escojidos, de los bienaventurados, era la suprema
dicha, encontrada por un estudiantillo en vacaciones, en el wagon
de un ferro-carril; cuando salvando mil y mil contrariedades habia
logrado conseguirse unos cuantos pesos, cuya distribucion estaba
bien ajustada las cifras del siguiente presupuesto:
Hotel por dos meses ........ .......... 200
Baos por id .............................. 15
Ajos & Zafiros 169
Trenes por id ............................ 20
Extraordinarios ..... .. .. ................. 5
Total.............................. 240 pesos
Un estudiantillo. cuyo talento no haba pasado los claustros de la
Universidad y all mismo puesto en duda por unos y objeto de la
envidiosa crtica de otros, cuyas glorias consistan hasta la presente
en haber merecido improductivos honores en sus exmenes
escolares, cuya salud raqutica, quebrantada no tanto por el estudio
cuanto por un ayuno forzoso, le obligaba ir en busca de las aguas
marinas, ya que las del Leteo haban ahogado unos amorcillos que
le haban hecho feliz en aquel aludido tiempo-pasado, pretrito
perfecto.
Razon tenia, pues, y razon soberana, la cabeza, que como nunca,
acuda con pronta solicitud en auxilio del corazon, el cual movido
como una caja de msica, entonaba ya -il alma inamorata del
inmortal Donizzeti.
11
-Oh! lo siento y no lo creo; yo, Pablo Gor y Gor, pobre
estudiante de Derecho, que esta maana colgaba su viejo gaban,
aquel compaero inseparable de todos los inviernos, sostenido por
cinco forros diferentes, gracias la habilidad del maestro sastre D.
Patricio, para ponerse este triquin nuevo con que poder bajar los
baos, pasearse en el malecon, asistir misa y colocarse en la fila
de ordenanza para ver pasar las bellas; yo, Pablo, no solo estoy
enamorado sino correspondido de ella, de la viudita del coche, de
aquella cuyas miradas penetrantes hicieron desviar las mas que
altaneras quisieron leer en su rostro lo que pasaba en su alma tal
vez, y que vencidas y dominadas, se desviaron casi avergonzadas
al contemplarme un mortal medio hacer, un condenado del
170 Ajos & Zafu:os
purgatorio, expiando y purgando la pobreza de mis progenitores, un
estudiante, en fin, que no dejaba en su humilde cuarto al levantar su
tienda de campaa nada mas que un viejo gaban, mi compaero
inseparable en los inviernos, de enamorado correspondido de una
hermosa, y rica por aadidura. Es esto un sueo?
Entre tanto, lo cierto es que esta es su letra y qu bonito
escribe! y estas palabras son las que ha trazado su propia mano.
Leo:
Pablo:
"Quiere U. que le diga por escrito lo que solo hurtadillas y
media voz he podido decirle en presencia de mi tia; pues bien, si,
me siento arrastrada hcia U. por una irresistible simpata. Mi padre
me deca frecuentemente, antes de morir, que soy rica y que poda
elegir el esposo que quisiera. La distancia de la fortuna nos separa;
tambien debo esperar que termine U. su carrera; pero yo lo he
escojido U. entre todos los jvenes que conozco, porque todo, su
presencia y sus palabras, todo me dice que tiene U. no solo un
corazon noble que sabe amar con lealtad, lleno de grandes y
generosos sentimientos sino tambien una inteligencia destinada
dar su patria das de felicidad.
"No se ruborice U.; que mas razon tengo yo para encenderme
cuando leo en sus cartas la palabra 'hermosa' que tanto gusta U. de
prodigarme. Esta noche espreme U. en el malecon. Como es de
luna mi tia me llevar dar una vuelta y la ocasion ser propicia para
entregarle esta y para recibir la suya."
Rosa.
-Y bien, es preciso contestarle; no debo perder el tiempo
que viene siempre estrecho para los enamorados cuando han
pasado ya de los preludios. Escribo:
Ajos & Zafu:os 171
--.
Mi adorada Rosa:
"Como me observaras, hoy te he contemplado tendida
sobre las aguas, como un cisne; la pastora que tenias para
cubrirte del sol, me hizo recordar aquel sombrerito negro que
con tanto arte llevabas la tarde feliz en que por primera vez te
v, cuando ambos venamos esta villa, que solo en sueos
habia concebido tan deliciosa, y que al presente me es tan
grata como pudo serlo el Paraso Adan antes del pecado,
como debe ser el otro Paraso celeste.
"S: me parece que esas cintas que flotan como t
sobre las aguas, son las mismas que llevabas y que solo
hubieran cambiado de color. Sin embargo, las de la pastora me
agradan mas; son encarnadas, como rni amor; y despiertan en
mi mente la imagen de tu corazon; prefiero sin embargo las
verdes con que las sostituirs; pues como habrs observado,
son varias las que, imitando tu buen gusto han comenzado
usarlas rojas: quiero que te distingas, y que entre todas, tu
sola lleves el simptico signo de la esperanza.
"Antes de concluir, debo decirte que, esa esperanza
no debe alejarse de la felicidad de que debe ser precursora".
Pablo.
He aqu la cohtestacin:
Querido Pablo.
"Se conoce que tiene U. alma de poeta; y que es U.
como ellos soador idealista. Tiene U. unos caprichos raros,
que, en prueba de amor, me decido complacer. Ya me ha
visto U. con la cinta verde. Pronto, muy pronto, estas ilusiones
darn con la realidad. No hay sueos eternos: el nico que
existe es -la muerte. Mi tia est encantado de U. desde el dia
que lo conoci. Todo nos sonre. Maana salimos al campo; he
172 Ajos & Zafiros
finjido .la necesidad de un paseo, como me lo suplic U., para
ver si encontramos una ocasion de hablarnos con mas libertad,
en medio del campo, rodeados de rboles y flores."
Rosa.
111
Ya hemos salido de la villa; ella v hcia delante, en medio
de un numeroso cortejo, montada en un pacfico jumento. Yo que
he salido despues, caballero sobre un alazan de arrogante figura,
tengo mi plan. Tomo la delantera, y hago un saludo tan respetuoso
como galante la comitiva, la que comienza perderse por entre
los naranjos y chirimoyos de las preciosas huertas de Surco, tan
bellas y pintorescas como habia visto descritas las de Murcia. Entre
esa multitud de copiosos rboles que apiados forman grupos
diferentes, dejando apenas lugar para distinguir los imperceptibles
surcos de la cabalgadura, no es posible encontrarse, ni avisarse
del rumbo que sigue cada cual. Yo sin embargo, al sentir el roce de
un cuerpo con las ramas de un rbol inmediato, veo que mi plan se
ha realizado por completo, y apuro el caballo para salir al encuentro
del desconocido:
-Rosa.
-Pablo.
-Feliz encuentro.
-Sin embargo, tiemblo de miedo.
-Acaso no me amas?
-Como mi vida.
En este instante pitea la maquina del tren que pasa cerca
del pueblo en direccion la villa, cuyo agudo sonido percibo, como
el co remoto de un despertador. S que es el tren que pasa, quena
me ha de perturbar; y sin embargo me estremezco pesar mio.
Ajos & Zafiros 173
Tomo precipitadamente la mano de Rosa, como quien teme ser
sorprendido, como quien v ser privado de una dicha para siempre,
imprimen ella un beso suave como las auras que en esos momentos
besaban tambien las hojas; apuro nuevamente mi caballo, me despido
con toda la ternura de un enamorado tmido, y me pierdo entre la
espesura de los rboles.
Oh! que feliz soy en esos momentos. La he odo hablar, la
he visto temblar de miedo, y me ha dicho no obstante, con todo el
cario de que es posible una mujer enamorada- "como mi vida".
En un paraje, donde concluian las huertas, y que daba
comienzo un camino llano, nos reunimos todos, saliendo cada
cual de diversos callejones: yo lu el ltimo que llegu. Los jumentos,
como para dar comprender que tenan pies aligeros, y si haban
andado tardos y pesados, era solo porque sus jinetes as lo haban
querido, los pusieron en polvorosa y echaron correr como veloces
corceles. El mio vindolos en accion, no quiso quedarse atras, y
cual desbocado corra tan ligero como el viento. Pegado la silla, y
adormecido por mil y mil ilusiones que haba despertado en m el
beso de la enramada y que mi cerebro exaltado calentaba y hacia
aumentar con todo el poder de la fantasa, ya me crea en el Pegaso
ascendiendo los cielos, ya me figuraba el genio del amor en triunfo.
Pero derepente cae una de las ginetes, y tan pronto como
el deseo, me acerco, la levanto en mis brazos y la coloco nuevamente
sobre el imprudente animal.
Era la tia.
Este incidente hizo que la comitiva se dirijiera un ranchito
campestre, cercano de all, con el propsito de descansar. Yo
rebosaba de satisfaccion y de jbilo, como que conmigo llevaba un
mundo nuevo que el viaje haba creado en mi espritu. Nada me
separaba ya de aquella morena linda y rica, que intempestivamente
haba conocido una tarde en el ferrocarril, y cuyo corazon habia
respondido al mio. Nos ambamos; de eso no haba duda, nadie
17 4 Ajos & Zafiros
podia romper una union tan perfecta como la que entre los dos habia
hecho el amor. Al amor venia agregarse la gratitud de la tia, en ese
instante. Y bien qu ocasion mas propicia para pedir su mano?
Cierto es que mi viejo gaban podia denunciar mi extremada pobreza,
pero tendra buen cuidado de no exhibirlo los ojos de la familia: lo
regalara aunque incurriese en la nota de ingratitud quin se detiene
en semejantes escrpulos? Adems, en esos momentos no pienso
sino en dar la mano Rosita; en tomar su delicada cintura y su
diminuto pi cuidadosamente guardado en unas bolitas de Preville.
Todo esto lo hago en efecto: pero gran Dios!
-Caballero, me dice con altanera una voz que sale de esa
misma boca que pronunciaba, no haca cinco minutos, el mas
apasionado "como a mi vida".
Sorprendido de tan repentina mudanza me enderezo sobre
mi mismo cuan largo es mi cuerpo; pero oh! terrible escena: ella
tambien se levanta tan erguida como es su talle; me veo rodeado de
una multitud que se agrupa entre nosotros, movida por el escndalo;
me restrego los ojos para convencerme de como en tan corto tiempo
es mudable una muger, y me hallo oh! terrible situacion! dentro del
tren que se haba detenido ya al llegar la estacin de Chorrillos.
-Mi libro, mi novela -"Un amor en sueos", se habia escapado
de mis manos, mientras yo dorma, y por uno de esos sarcasmos
de la suerte haba rodado hasta los pis de mi vecina de viage, la del
sombrerito y de las cintas de las. O
Ajos & Zafiros 175
NOTAS SOBRE El PER ILUSTRADO
(1887-1892)
Jt:r, Marcel Velzquez Castro
En los ltimos aos la investigacin histrica sobre el siglo XIX
peruano se ha incrementado considerablemente. El siglo XIX es el
periodo donde se despliega un conjunto de discursos que formali-
zan categoras de identidad y procesos de construccin simblica
de nuestra cultura. Adems, el espacio en donde se gestan rasgos
perdurables del campo literario peruano y se disean lneas centra-
les que marcarn el devenir de nuestra historia literaria. Por todo
ello, las inquisiciones literarias sobre este siglo se han multiplica-
do'.
El manido tpico de considerar la literatura peruana del siglo
XIX como un periodo estril y sin logros estticos notables oculta la
profunda ignorancia de quienes prefieren repetir ideas ajenas a ini-
ciar una investigacin prolongada y laboriosa. Muchos textos litera-
rios de esta etapa constituyen un archipilago que se encuentra
diseminado en las revistas culturales de la poca; sin un conoci-
miento directo de estas fuentes jams conseguiremos una visin
integral y comprensiva de nuestra literatura.
El siglo XIX se encuentra poblado de revistas donde el aspec-
to cultural o literario era predominante. Por la calidad de sus textos
y su significacin en la historia de la cultura peruana debe mencio-
narse: La Revista de Lima (1859 -1863/1873), El Correo del Per
(1871-1878) y El Per Ilustrado (1887 -1892). En este artculo estu-
diaremos brevemente sta ltima.
Ajos &Zafiros 177
El Per Ilustrado apareci el 14 de mayo de 1887 y concluy
el17 de septiembre de 1892; fue de periodicidad semanal y alcanz
280 nmeros. Entre sus directores destacan: Abelde la Encarna-
cin Delgado, Zenn Ramirez, Jorge Miguel Amzaga, Clorinda Mallo
de Turner (Valenzuela, 1977: IV). Luis Alberto Snchez menciona
que Jos Santos Chocano fue director por un breve periodo y como
tal aparece el 31 de enero de 1891, antes de cumplir diecisis aos
(1975: 33).
Aludiendo al periodo dirigido por Clorinda Matto de Turner
Snchez califica a esta revista como "la ms alta tribuna literaria ~
Lima" (1987, 111: 1071 ). En la misma direccin, sostiene Porras que:
"con marcada tendencia grfica y comercial( ... ) concentra la abun-
dante produccin literaria de aquella poca de nuestras letras en
que subsisten todava algunos romnticos de 1848 y se inicia una
oven generacin de dispersas inclinaciones" (50).
Debemos mencionar que existe una gua hemerogrfica de
esta revista preparada por Alejandro Valenzuela (197 4); sin embar-
go, dicho trabajo presenta algunas deficiencias: confunde inexplica-
blemente la adscripcin genrica de los textos', no incluye todos
los textos' y no brinda informacin completa sobre la nacionalidad
de los colaboradores extranjeros.
Dos rasgos centrales se pueden identificar en los textos litera-
rios de esta revista: la pluralidad generacional de sus colaboradores
y la de los gneros literarios empleados. En esta revista publican
miembros del Ateneo de Lima y del Crculo Literario, Ricardo Palma
y Gonzlez Prada, escritores costumbristas, romnticos, realistas
e incluso algunos que ya poseen el aliento modernista. Entre los
prosistas destacan: Jos Antonio de Lavalle y Arias Saavedra, cu-
y ~ s tradiciones fueron publicadas casi en su integridad en este pe-
nodlco; Abelardo Gamarra, con cuadros y artculos de costumbres
aunque tambin public poemas; Manuel Moncloa y Covarrubias,
con cuadros de costumbres y cuentos; y Aurelio Arnao, con cuen-
tos realistas. Asistimos al inicio de la crtica literaria a travs de los
textos de Emilio Gutirrez de Quintanilla, el fundador de los estu-
dios literarios sobre la novela indigenista con su artculo
4
sobre Aves
sin nido, y los artculos historiogrficos de Eleazar Boloa Salazar.
Entre los poetas destacan: Carlos A. Salaverry, Luis Benjamn
C1sneros, Juan de Arona, Carlos Grman Amzaga, Teobaldo Elas
Corpancho, Federico Flores Galindo, Acisclo Vi liarn y Francisco
A. Loayza.
178 Ajos & Zafiros
Estamos ante un inmenso arco donde encontramos los lti-
mos logros de la generacin romntica y los primeros textos de
Jos Santos Chocan o y Enrique Lpez Albujar. Tambin participa-
ron activamente las escritoras: Juana Manuela Gorriti, Teresa
Gonzlez de Fanning, Carolina Freyre de Jaimes, Mercedes Cabe-
llo de Carbonera, Lastenia Larriva de Llona, Juana Rosa de Amzaga,
Clorinda Matto de Turner, Amalia Puga de Losada y Mara Nieves y
Bustamente, entre otras. Adems esta revista presenta textos de
reconocidos escritores hispanoamericanos de la poca: Juan Valera
(Espaa), Justo Sierra (Mxico), Ruben Daro (Nicaragua), Manuel
Gutirrez Njera (Mxico) y Juan Antonio Prez Bonalde (Venezue-
la).
Un elemento muy significativo es la gran cantidad de avisos
publicitarios de carcter comercial que presenta cada nmero de la
revista. Es evidente el desarrollo y consolidacin de grupos ligados
a la importacin de productos extranjeros para el consumo y a la
prestacin de servicios propios de ciudades que viven intensos pro-
cesos de modernizacin. Escogiendo arbitrariamente un nmero de
la revista encontramos: cigarrillos egipcios, t chileno, cerveza, cal-
cetines, botiquines sillones, armarios, pianos y artculos de ferrete-
ra norteamericanos, seguros de vida de la New York Lile lnsurance
Company, aceite ingls para el cabello, salsa inglesa Lea & Perrins,
lmparas, perfumes, Sapolio, Emulsin de Scott, gran variedad de
licores, papel bromuro e implementos para la fotografa, joyas de G.
Welsh & Co. La gran cantidad de productos para mejorar la aparien-
cia fsica de las personas y las condiciones materiales de la vida
privada nos remiten a las nuevas preocupaciones de una sociedad
donde el cuerpo y el espacio domstico se convierte en el centro de
los afanes sociales y estticos. El consumo de productos extranje-
ros se convierte en un signo de la nueva sensibilidad, apropiarse de
los bienes simblicos de la modernidad es el desafo del momento.
Las relaciones entre el sector social que acta como agente
modernizador, las representaciones literarias de este nuevo mundo
y las transformaciones del campo literario en este periodo, son un
conjunto de problemas pendientes de estudio.
Los dos logotipos
5
de la revista son significativos de los con-
tradictorios estratos de la mentalidad finisecular peruana. En el pri-
mero, aparece en la parte central superior el nombre, ms abajo un
raudo tren une dos montaas sobre un imponente puente de metal.
Ajos & Zaftros 179
Una montaa contiene signos de la cultura occidental: lira, comps,
paleta de pintura; y la otra, relegada a la izquierda, signos de la
cultura originaria: choza, cermica, llamas, caaverales y un hom-
bre semidesnudo que se aproxima a los valores occidentales. El
mensaje es claro: el Per est alcanzando la tierra prometida donde
los desarrollos tecnolgicos y culturales estn imbricados.
En el segundo logotipo tenemos en la parte superior derecha
un tren que avanza por un puente de metal y se dirige hacia "El
Per". En la parte inferior de la izquierda, tres mineros trabajan en
una mina donde resplandece una luz asociada a la segunda parte
del nombre de la revista: "Ilustrado". En la parte inferior de la dere-
cha se observa una mquina con una batera que simboliza lasco-
municaciones y se encuentra recostada sobre una estructura ar-
quitectnica andina. En este segundo logotipo, la Naturaleza ha
desaparecido, la mquina de las comunicaciones la sustituye; el
hombre semidesnudo que formalizaba la cultura autctona y su in-
tento de unin con los signos clsicos de la cultura occidental, ha
desaparecido junto con ellos. En estos grficos la fusin entre lo
occidental y lo nacional se ha producido pero el resultado es un
hbrido que remite a una modernizacin que no puede liquidar un
pasado andino.
En esta revista se gesta el difcil trnsito de una literatura
marcada por el paradigma de la dependencia poltica y moral a un
nuevo horizonte de autonoma del discurso literario e incipiente
profesionalizacin del escritor; sin embargo, no se debe olvidar que
nuestro modernismo literario se gesta y desarrolla en una sociedad
con una modernidad abortada. El trnsito del artculo de costum-
bres a la crnica periodstica; del cuadro de costumbres, la leyenda
histrica y la tradicin al cuento moderno; de la poesa pedaggica
y romntica a la poesa modernista. Todos estos son procesos com-
plejos que no siguen una secuencia temporal nica ni culminan en
esta revista pero que indican el proceso de transformaciones que se
vive en el campo literario peruano de fines del XIX.
Los textos de Clorinda Matto de Turner escritos para la edito-
rial de la revista, nos permiten una mejor comprensin de una escri-
tora cuyos planteamientos originarios se conocen poco y tienden a
ser idealizados. Matto es exponente de un optimismo positivista
rayano en el delirio:
180 Ajos & Zafiros
Clamaremos por la inmigracin extrangera que, con el crua
de sangre, componga este pas, donde la mayor
parte de los habitantes es de raquticos y tuberculosos, mo-
ral y fsicamente, y que en lugar de politiquero:, oradore_s Y
poetas que con la imaginacin exaltada del t1s1co
bellezas en teora, nos den hombres robustos, hombres
les, capaces de trabajar veinte horas como Edison, de
bir diez y seis horas diarias como Bismarck con sus 70 anos,
de sumergirse en el agua durante cinco das como Peral.
Estamos por la vida prctica. Todo lo dems es utopa que
debe ser combatida enrgicamente por los que, como qu1en
escribe estas lneas, nada ambicionan en la sociedad sino
el mejoramiento de su patria. (3 de mayo de 1890),
(PI,156:1802)
No obstante, tambin se instaura como defensora del orden
cultural y literario aunque empleando la gran metfora del XIX (la
mquina):
El estacionamiento de las ideas, la guerra las letras
ta en el orden social lo que el enmohecimiento de las ruedas
dentadas de una mquina en el orden mecnico. Detinese
el curso, cesa la produccin y viene la descomposicin in-
mediata (13 de diciembre de 1890),(PI, 188: 1238)
En muchas editoriales, bajo el viejo paradigma horaciano del
deleite y la educacin, la idea que subyace es la del escritor como
un mdico de la sociedad. Por otra parte, son frecuentes sus recla-
mos de una autntica literatura nacional y no una mera repeticin de
los modelos europeos.
Debemos ya concurrir los certmenes del viejo mundo con
elementos propios y no estar empeados en la antigua la-
bor de devolver con otra vestidura, elementos literarios que
recibimos de Europa, sobre todo de Francia, cuya literatura
se ha adueado del continente con la invasin de las nove-
las de Zola, Daudet y otros semejantes autores. (1 de marzo
de 1890), (PI,147: 1482)
Una carta del presidente Andrs Avelino Cceres' a la escrito-
ra revela el tramado de la poltica y la literatura en el siglo XIX, nte-
se que nuestro primer indigenismo est asociado al proyecto polti-
Ajos &Zafiros 181
...
co de reconstruccin nacional-luego del desastre militar de la Gue-
rra con Chile-liderado por una figura emblemtica de la resistencia
en el mundo andino. El segundo gobierno de Cceres se desploma
ante las montoneras de Nicols de Pirola y este hecho provoca el
exilio de M atto en 1895 y la ruptura de la tradicin de la literatura
indigenista en el gnero novelstico.
Hemos seleccionado dos textos narrativos asociados al pro-
ceso de fundacin del cuento moderno en el Per. El primero es "La
herencia", de Manuel Moncloa y Covarrubias, quien utilizaba el seu-
dnimo de M. Cloamn, podemos encontrar en l adems de una
econmica pero profunda caracterizacin de los personajes, ciertos
paralelismos con "El banquete" de Julio Ramn Ribeyro. El segundo
es "Ictrico" de Jos Santos Chocano, cuento escrito cuando el au-
tor tena diecisiete aos y que prefigura algunos rasgos de su len-
guaje potico. Aunque predomina un tono declamatorio y cierta in-
consistencia en la composicin; es un texto interesante porque com-
bina la sustitucin del paradigma romntico y la literatura pedaggi-
ca con una crtica al positivismo vigente en la poca. Estos textos
narrativos, completamente olvidados por la crtica y la historia litera-
rias, nunca han sido incorporados en las mltiples y en algunos
casos agobiantes antologas del cuento peruano.
Esta breve y parcial seleccin slo pretende difundir textos
narrativos no recogidos en libros y promover el inters de los investi-
gadores literarios por esta revista. O
NOTAS
1
La literatura peruana del siglo XIX (1992) de Alberto Varillas Montenegro; El
abanico y la cigarrera ( 1 996) de Francesca Dcnegri; Imgenes de la inclusin
andina ( 1999) de Gonzalo Espino Reluc; El taller de la escritora. Veladas literarias
de Juana Manuela Gorritti: Lima-Buenos Aires (187617-1892) (1999) de Graciela
Batticuorc.
2
El texto narrativo de M. Cloamn que seleccionamos aparece clasificado en esa
gua como artculo.
3
La clebre carta (8-2-1890) del presidente Andrs Avelino Cceres a Clorinda
Matto de Turner, publicada en el Per Ilustrado 156:1802, no aparece consignada
en la mencionada gua.
4
Fue publicado el 7 de diciembre de 1889 en el nmero 135: 1074-1080.
5
El logotipo inicial fue variado el 26 de mayo de 1888, en el nmero 55 de la revista.
6
El primer gobierno de Cceres se inaugur el 3 de junio de 1886 y se prolong hasta
182 Ajos & Zafiros
-----------------------------------1
ellO de agosto de 1890; el segundo gobierno se inaugur el 10 de agosto de 1894 Y fue
interrumpido por la guerra civil de 1894-1895.
BIBLIOGRAFA
PORRAS BARRENECHEA, Ral.
1970 El periodismo en el Per. 1921. Miraflores: Instituto Ral Porras
Barrenechea.
PORTUGAL, Ana Mara.
1999 "El periodismo militante de Clorinda Matto de Turner" en Muje-
res y gnero en la historia del Per. Margarita Zegarra (editora),
319-330.
SNCHEZ, Luis Alberto
1975 Aladino o la vida y obra de Jos Santos Chocano. Lima: Editorial
Universo.
1987 La literatura peruana. Derrotero para una historia cultural del
Per. 5 vols. Lima: EMISA.
TAURO, Alberto
1976 Clorinda Matto de Turner y la novela indigenista. Lima: Direccin
Universitaria de Biblioteca y Publicaciones UNMSM.
VALENZUELA, Alejandro Csar.
1974 Gua hemerogrfica de El Per Ilustrado. Miraflores: Universidad
Nacional Mayor de San Marcos, Instituto Ral Porras Barrenechea.
Texto mimeografiado.
Ajos & Zafiros 183
-
LA HERENCIA*
Jtn M. Cloamn
All se careca de todo: el lujo no entraba ni a la puerta, lo
necesario haba huido. Se estaba mal, muy mal.
En esto una carta como heraldo de buenas nuevas, vino
sembrar las esperanzas en ese campo que ya empezaba a creerse
completamente estril. Un to acababa de morir y dejaba una fortuna
para sus sobrinos.
Y sobrinos eran ellos.
Luego la fortuna se les entraba por las puertas, y cuando
ellos menos la esperaban; por manera que el gozo no tena lmites
aquel da en la casa de don Bruno Tenia y Caldereta, exdiputado por
Chumbivilcas, casado en segundas nupcias y autor de un tratado
sobre la extirpacin de las erupciones cutneas.
Bruno, exclam la mujer gozosamente, lo primero que deseo
es tener un abanico de plumas, como el de Vicentita.
Esta Vicentita era una mujer de la benemrita clase de viu-
das en disponibilidad, con fortuna, y una nube en el ojo izquierdo;
pero graciosa y zalamera como ella sola y muy leida y escribida;
resultando, por ende, el tipo digno de imitacin de todas las seoras
cursis del barrio.
*Publicado en el Per Ilustrado 7269:297, el2 de julio de 1892. Se ha respetado
la ortografa y la sintaxis del texto original.
184 Ajos & Zafiros
Y como don Bruno era un buen hombre, un pichi/ingue, un
Juan Lanas, como decimos por estos trigos, le ofreci su mujer el
abanico y su hija un libro de misa de los de Lavalle con tapas de
marfil y punteras de plata.
En cuanto al chiquitn, que era ms malo que hecho de en-
cargo, se content con desear un rifle, un sable, charreteras y de-
ms arreos militares, pues tena que librar batalla con el vecino de
los bajos, el perro de enfrente y los gatos de los techos.
Adems se pens formalmente en renovar el mobiliario, pues
el que haba daba asco, por lo desflorado y mantecoso que estaba,
no siendo extrao todo ello el buen Juancito, hijo mimado del
matrimonio Tenia.
Era necesario tener sof es amarillos como los de la Vicentita,
alfombra cuadros, que eran las de moda, y, no olvidarse, por Dios,
de comprar un buen piano, por que la Remedios estaba en estado
de aprender: acababa de cumplir veinte aos.
No est dems advertir que una de las cosas ms importan-
tes que haba que atender, con el cambio de fortuna, era el casa-
miento de la nia.
Ahora que tena plata lloveran los piquines, pues hasta en-
tonces, a pesar de no tener malas barbas ni despreciables bigotes;
slo le haba salido, el verano pasado, un grano en la nariz, que
casi se le traduce en grave enfermedad, por habrselo querido curar
el padre de acuerdo con su obra famosa; la que dicho sea de paso,
le haba conquistado el ttulo de miembro de una sociedad veterina-
ria de auxilios mutuos.
Todo iba pues, pedir de boca.
Se esperaba la llegada del prximo correo con una ansiedad
inenarrable, como dicen los novelistas.
Y, cosa del demonio, aquella semana los das eran de treinta
horas lo menos; tan largos parecan.
Por fin lleg el correo y con l una carta en la que se le anun-
ciaba don Bruno, que para el prximo ira eso.
Demonios, deca la conjunta del sabio en sarampin, sarna,
etc -que le costara al buen seor decir- ya va eso, que asciende
Ajos & Zafiros 185
n
. 1
'
doscientos mil soles, cosa as! ....
Y en verdad que tena razn.
Don Bruno quiso pensar que la cosa no valdra la pena cuan-
do el otro slo le hablaba de eso, como quien dice: de esa peque-
ez; pero se abstuvo de darlo entender, pues a l slo le estaba
permitido hablar de granulaciones.
Mientras tanto, la seora contrat los muebles, los trajes, el
abanico y el libro de marfil, el uniforme y dems, dando como cosa
hecha que era un fortunn el que se les vena encima.
Y no falt comerciante, el de los muebles particularmente
que haba ledo las cartas, que envi la mueblera la casa inmedia-
tamente; -todo sera en ltimo caso, asunto de volver a cargar con
ellos, quedndose con los trastos viejos por va de indemnizacin.
La casa era pues un laberinto
Con unos cuantos soles que el sabio se consigui prestados,
ya era hombre que ofreca garantas, se compro ipso lacto el abani-
co de plumas.
Lleg, al fin, la herencia del to -era una carta muy abultada.
Se reuni la familia solemnemente.
El to dejaba sus sobrinos -si estaban en buena posicin-
el encargo de pagarle unos reales un su amigo de Lima, que en
otra ocasin se los haba facilitado: -poca cosa, deca el to, son
unos tres mil pesos, y as reposar tranquilo en la tumba, como
hombre honrado que he sido toda mi vida" ....
La mujer se puso de pie, mir su marido con ojos de pante-
ra irritada y crispando los puos escupi estas palabras en honor
del to difunto:
Ladrn! Ms que ladrn asesino! ....
Y cay desmayada sobre la alfombra nueva, come carpo motto
cade! .... O
186 Ajos &Zafiros
'
ICTERICO *
( Aurelio Arnao)
lb Jos Santos Chocano
Aquella era la nota lrica.
El poema de su vida haba sido hasta entonces objetivo, slo
entonces comenz el subjetivismo.
Es preciso ser egostas- se haba dicho; y con aire pensati-
vo se haba ido lejos de la ciudad.
Aquella alameda era muy angosta y muy larga. Las dos filas
de rboles paralelas y estrechas se prolongaban lnguidamente. Y
l en medio de esas filas miraba dilatarse ante s una extensin
encajonada de verde, que se iba all, lo lejos a resolverse en un
boquern enorme.
El viento hmedo soplaba todo pulmn; el dombo gigantes-
co de los cielos se tupa de nubes; las montaas, hipoptamos de
piedra,- sentan acariciar su frente por bruma bien tupida Y bien
blanca. El subjetivismo haba comenzado.
En la frente marmrea de aquel joven, plido como un verso
de Musset, se arrugaban mil nubarrones de ideas, que luego se
resolvan en una lluvia finsima de lgrimas.
*Publicado en el Per Ilustrado 270: 329, cl9 de julio de 1892. Se ha respetado
la ortografa y la sintaxis del texto original .
Ajos & Zafiros 187
,
1
El viento juguetn se rea entre los rboles con risa
escandalosa y spera ....
-Bien! Bien! Seor realista. Me alegro de esta transforma-
cin psquica, -que dira un filsofo. Dnde os habis dejado a Zola?
Cmo? Y qu se hicieron vuestros ideales gastronmicos de posi-
tivismo comercial? Qu de las olorosas franquezas de Richepin? .....
Vos el empedernido defensor de Spencer, el poeta de fierro, el canto
pico hecho carne; vos, con lirismos? Vos, con arrebatos
neursticos, con excentricidades de temperamento bilioso? ........
Y no volvis la prosa pica de la vida prctica y monetaria? Bah!
Qudese esto para nosotros los que somos tan imbciles que no
somos capaces de enfermarnos,- que dira un vate del Rhin.
As le hablaba al joven plido, otro robusto de constitucin
ciclpea, con trax levantado y manchas rojas en la cara; y el joven
plido se sonrea, con una sonrisa tenebrosamente alegre, para
murmurar entrecortado, con convulsiones epilpticas:- Estoy ict-
rico!
-Pues all
Y all ... estaba un caf, con sus lamparones de color chilln y
salpicado de letreros mltiples.
Muchos amigos esperaban.
- El primer poeta del mundo es Edgardo Poe!- gritaba uno
levantando en alto una copa, que se tambaleaba en sus manos con
temblores de borracherra ....
- Propongo otro brindis! - grit otro, haciendo rechinar con
aspereza su aliento y arrojando bocanadas de alcohol.
-S! ... Brindo por el amor, que es el champaa del alma.
- Yo por el mundo! El mundo es una copa y la vida es un
trago ....
-Y yo, -dijo el joven plido,- brindo por m.
-Por ti?- preguntaron todos.
-Por m!- respondi l, pausadamente y dndose un golpe en
188 Ajos &Zafiros
medio del pecho- El hombre ms sabio es el egosta.
Se desbord el lirismo.
Aquello era un maremagnum de articulaciones sin sentido:
parec ase al hervor de una caldera.
Ronco, muy ronco, siniestramente ronco, era ese concierto
hbrido, interrumpido por speras notas, por tpicos chillidos y por
voces grilladas ....
Hablaban todos, revolucionaria y caticamente; todos, arreba-
tados y convulsos, con el vrtigo singular y especialsmo de la em-
briaguez naciente.
La palabra brotaba temblando, retorcindose veces, volvien-
do sobre s, zigzagueando con ondulaciones de culebra y crispn-
dose; la palabra brotaba paraltica y con brincos de corcobeo ..... .
Los recuerdos del jolgorio le atormentaban.
Acodado en su ventana el joven plido, vea esa noche los
transeuntes encapotados que iban chapoteando sobre el lodo de las
calles.
Y en el torbellino de ideas que le arrebataban con rpidez de
vrtigo sobresala el recuerdo de ella.
Ella, con su belleza otoal, lnguidamente hermosa, con sus
ojeras smbolos de acendradas pasiones, con sus miradas tenues,
le dominaba; y l, loco, soador ya del todo, se vea el sucio traje y
sonrea, con una sonrisa lgubremente alegre Era imposible!
Pensaba esa noche en ella.
El licor es un sobreexcitante horrible: La sangre se le agolpa-
ba en el rostro, las sienes le repiqueteaban y sus pies estaban fros
como capas de nieve. Senta correr por su interior mil vboras de
hielo que le destrozaban las entraas; y senta que estas vboras
luego se revolvan, se entremezclaban, formando una bola, -singular
hecho!- incandescente y enorme, que le suba del vientre lagar-
ganta para bajar de la garganta al vientre ....
El viento arreciaba. La lluvia incesante caa desde las nubes
Ajos & Zafiros 189
pardas. El, sonriente, irnico, con entonacin olmpica, sostena un
monlogo negro y tembloroso.
-Re, re ...... Mira la Luna, que asoma en el cielo sus irnicos
cuernos ...... Re, re ..... La vida es una carcajada del Destino!
Y luego tomaba aliento, fatigado como si hubiera subido una
cuesta muy spera y muy larga, para continuar murmurando:
- Pero, por qu te res?
- Te acordars de tus pasados gozos? Te estars que-
mando las alas del alma en la luz de la memoria? oh que bella es la
luz! Pero oye, oye que viento tan fuerte hace! No escuchas como
crugen los rboles? No ves cmo tiritan los vidrios? ...... Hasta los
vidrios parecen temblar de fro ..... oh, que noche tan temblorosa! ....
Arroja tus ensueos, desabrgate; y cojers una tisis, oh, la tisis del
alma! El desengao! Bah! Bah! ..... Qu irnicos son los cuernos de
la Luna! .... Re, re ....
Nueva pausa y nuevo aliento.
Uf! Que fro tan horrible es el que hace!. ...... Se me ha helado
la sangre en la cabeza. Pero tengo la fiebre del ansia ..... Amores
imposibles! ... Martirios sin premio!. .. Almas con fro!. .. Byron ...
Espronceda .. .
Quiero calor, quiero fuego; me espanta el fro .... Dnde en-
contrar algo que me de llamas, devolvindome la paz? ... .
El can de su pistola estaba fro. O
190 Ajos & Zafiros
NOTAS
UNA ANTOLOGA DISCUTIBLE *
/2'JJ Camilo Fernndez Czman
No cabe duda de que hacer una antologa implica sus riesgos.
En muchas ocasiones preponderan el gusto del antologador o la
falta de rigor. Sin embargo, lo importante es el marco epistemolgico
sobre el cual se aborda el estudio de la literatura peruana. Es medular
el empleo de una teora (o de varias) y de una metodologa que
conduzcan a seleccionar los mejores textos que constituyen una
tradicin literaria. Una antologa es, pues, la seleccin de las ms
bellas pginas de una literatura, y esta tarea no es fcil.
Ricardo Gonzlez Vigil intenta hacer una antologa de la poesa
peruana desde Manuel Gonzlez Prada hasta nuestros das. Se
trata de un trabajo erudito, cuyo resultado no conduce a una seleccin
de los ms importantes poemas de los autores ms representativos,
sino a una recopilacin (esforzada y valiosa, sin duda) que transforma
el libro de Gonzlez Vigil en una especie de cajn de sastre donde
vemos textos de ms de doscientos poetas(?). La cantidad resulta,
a todas luces, sorprendente: no hemos visto jams una antologa
que abarque un solo siglo y que contenga tantos poetas.
Ni siquiera en la poesa francesa del siglo XIX (donde tenemos
poetas como Baudelaire, Rimbaud, Verlaine o Mallarm que han
influido poderosamente en la literatura universal) ni en la del siglo XX
(donde hay escritores imprescindibles, cumbres de la lrica
occidental, como Apollinaire o Saint-John Perse, verbigracia) podemos
* Ricardo Gnzalez Vigil (comp.) Poesa peruana, siglo XX. Lima: Ediciones
Cop, 1999,2 tomos.
Ajos & Zafiros 193
~
1
hablar de 200 poetas antologables. Si comparamos la poesa peruana
del siglo XX con la francesa del siglo XIX, nos damos cuenta de que
tal vez slo Vallejo estara a la altura de Baudelaire o Rimbaud; por
lo tanto, cmo admitir que nuestra poesa, en sentido riguroso,
tenga 200 poetas antologables?
Adems, hay cierto entusiasmo un tanto ingenuo de Gonzlez
Vigil. Es cierto que la lrica peruana tiene grandes autores (Vallejo,
Eguren, Adn, Eielson, Moro o Westphalen, por ejemplo), pero
considerar a Eduardo Rada o Jos Beltrn Pea en una antologa es
un verdadero insulto a la memoria de Vallejo o de Eguren. Nos parece
que hay otros autores que han hecho ms por nuestra poesa como
Carlos Henderson, quien tiene mayor calidad que Rada o Beltrn y
que, sin embargo, Gonzlez Vigil omite en su pseudoantologa.
Asimismo, es discutible la inclusin de Esther M. Allison, quien,
segn Gonzlez Vigil, es "una de las voces femeninas ms altas no
slo de la poesa peruana, sino de la poesa del siglo XX en general".
Para enseguida afirmar que: "ya es hora de que ocupe su sitio entre
las cumbres de la poesa femenina hispanoamericana" (t. 1, p. 477).
Por respeto a la memoria de la gran poeta mexicana Sor Juana Ins
de la Cruz, nos parece que debemos decir que Allison est muy por
debajo de su ilustre predecesora y muy lejos incluso, de Blanca
Varela. Gonzlez Vigil, cuando habla de Allison, se deshace en
elogios, pero la seleccin de poemas que esgrime no resulta suficiente
para convencernos acerca de la importancia de su obra.
La antologa ofrece dos prlogos. En el del primer tomo asoma
la falta de rigor de Gonzlez Vi gil. En primer lugar, la manera bastante
deportiva como enfrenta el trmino "potica", que es polismico y de
enorme complejidad en los estudios literarios. Potica significa
conceptuacin acerca de la literatura o de la poesa. Hay dos
orientaciones: una artstica y otra cientfica. En el primer caso, potica
no tiene una finalidad terica de proyecto cientfico, sino que es
sinnimo de arte potica. Puede haber un arte potica explcita (por
ejemplo, en algunos poemas, donde el autor habla de su concepcin
del hacer potico) o implcita (en todos los textos, de manera
subrepticia, aparece una concepcin de la literatura o del arte). En
el segundo caso, potica es un proyecto de ciencia, de estirpe
formalista o estructuralista generalmente. Como afirma Roman
Jakobson, "[el] objeto principal de la potica es la diferencia especfica
del arte verbal con respecto a otras artes y a otros tipos de conducta
194 Ajos & Zafiros
verbal" (Lingstica y potica. Madrid: Ctedra, 1988, p. 28).
Gonzlez Vigil dice textualmente: "Se debe valorar un poema
no segn una Potica (en singular y con mayscula) por ms que
sea la que parezca reunir ms cualidades artfsticas y estticas, por
ms que responda mejor a las reflexiones actuales de la Teora
Literaria; debe tenerse en cuenta la potica especfica de cada texto"
(t. 1, p. 25). Nos parece que, en este caso, hay una cierta confusin
de niveles. Gonzlez Vigil considera que no debemos valorar un
texto de acuerdo con una "potica actual"; sin embargo, aqu existe
una confusin terminolgica al poner en el mismo nivel la potica en
el sentido terico con el arte potica. Adems, como veremos ms
adelante, la nocin de historia que maneja el crtico es insostenible,
porque Gonzlez Vigil piensa que no hay un vnculo fructfero entre
el pasado y el presente, sino que se puede reconstruir el pasado al
margen de la reflexin actual, concepcin totalmente equivocada.
Desde Karl Popper sabemos que el punto de partida del
conocimiento no es la observacin, como crean los positivistas del
siglo XIX, sino una teora de base que gue nuestras observaciones:
"No creo que hagamos nunca generalizaciones inductivas en el
sentido de que empecemos con observaciones e intentemos derivar
nuestras teoras de ellas. Creo que el prejuicio de que procedemos
de esta manera es una especie de ilusin ptica, y que en ninguna
fase del desarrollo cientfico empezamos sin algo que tenga la
naturaleza de una teora( ... ) que de alguna manera gue nuestras
observaciones o nos ayude a seleccionar de los innumerables objetos
de observacin aquellos que puedan tener inters" (Miseria del
historicismo. Madrid: Alianza Editorial, 1973, pp. 149-150).
Si el punto de partida es una teora, por qu Gonzlez Vigil
afirma, de manera cndida, que no se debe valorar un texto desde
una potica por ms que sta responda mejor a las reflexiones
actuales de la teora literaria? Es decir, para Gonzlez Vigil, no es
necesario estar actualizado en el mbito de la teora literaria. Se
trata de una apologa de la era de los dinosaurios. Por lo tanto,
segn l, debemos leer a Chocano como se lo lea en los aos
veinte. O peor an, leer a Vallejo tal como lo lea Clemente Palma,
por ejemplo.
Indudablemente, no estamos planteando desconocer la
Ajos & Zafuos 195
especificidad de cada texto literario que se sita en un contexto
histrico determinado. El crtico tiene que situar el discurso literario
en la rbita histrica donde ste naci. Tampoco proponemos la
imposicin de un mtodo ni de una teora; pero pensamos que es
lcito leer un texto literario desde la ptica de una teora literaria
actual porque, de lo contrario, estaramos asumiendo un punto de
vista impresionista.
Gonzlez Vigil afirma: "las poticas han cambiado mucho
desde el ltimo tercio del siglo XIX. Juzgados anacrnicamente, con
poticas del presente, no pocos poemas corren el riesgo de lucir
envejecidos, incluso de encarnar caractersticas riesgosas de
cursilera, sensiblera, vacuo experimentalismo, sujecin a lo
ancdotico y a lo coyuntural, etc. ( ... ) Se impone una perspectiva
que sea flexible y ponderada, informada y responsable, que tenga
en cuenta el contexto histrico-cultural y el consenso de las
opiniones vertidas sobre una obra" (t. 1, p. 25).
Aqu hay otro error terico muy grave. Gonzlez Vigil confunde
la historia con el pasado, y piensa que puede -metafsicamente,
claro est- desconectarse de su presente y viajar al pasado. Vana
ilusin. Es cierto que uno puede reconstruir el pasado, pero, como
dice Lacan, "la historia no es el pasado. La historia es el pasado
historizado en el presente, historizado en el presente porque ha sido
vivido en el pasado". (Escritos tcnicos de Freud. Barcelona: Paids,
1986, p. 27).
La historia es una reconstruccin discursiva del pasado desde
una ptica presente. Por qu Vallejo es importante? Porque, entre
otras razones, no se puede entender el desarrollo de la poesa
peruana actual sin Vallejo como antecedente. Por qu Hinostroza
es una figura imprescindible? Porque la poesa peruana de hoy ha
asimilado creativamente su legado y ha reconocido en l a uno de
los fundadores de la tradicin potica peruana.
Las mejores antologas las hace el tiempo. La de Gonzlez
Vigil quedar no como antologa, sino como una til gua telefnica
que sirva de base como documento o testimonio de la trascendencia
de la lrica peruana del siglo XX. O
196 Ajos & Zafiros
Aproximaciones a Monlogo desde las
tinieblas de Antonio Glvez Ronceros
;6:, Carlos Garca Miranda
Hace veintinueve aos apareci Monlogo desde las tinieblas
(Lima, lnti Sol, 1975), libro con el cual Antonio Glvez Ronceros
(Chincha, 1932) alcanz gran notoriedad entre el pblico y la crtica.
La primera edicin fue posible gracias a la intervencin de Jos
Antonio Bravo, novelista destacado y en aquella poca miembro del
consejo editorial dl sello lnti Sol, despus de que se frustrara su
edicin en la editorial Milla Batres. Luego ha tenido dos reediciones.
La primera en 1986, realizada por la Municipalidad de Lima
Metropolitana en su serie Munilibros. Y la segunda, motivo de la
presente resea, en 1999, bajo el sello de la editorial Peisa. En _esta
ltima se agregaron seis relatos: "Murmuraciones en el portn", "Nito",
"El encuentro", "Una yegua parada en dos patas", "Ni que juera
inorante!", y "El pino de Goyo Corrales".
La crtica, desde su primera aparicin, ha formulado una serie
de lneas de interpretacin: a) La insercin de la obra de Glvez
Ronceros en el proceso de la narrativa del cincuenta; b) Los
planteamientos del grupo Narracin y la influencia que tuvo en su
narrativa; e) Las distintas corrientes narrativas a las que se le ha
tratado de asimilar; d) Las interrelaciones existentes entre su narrativa
y el universo cultural de los negros habitantes del valle de Chincha,
en el sur de Lima, Per.
En cada una de estas lneas interpretativas, la crtica ha
evidenciado dificultades al interpretar los textos de Glvez Ronceros.
En la mayora de los casos, debido al empirismo crtico con que han
Ajos & Zafiros 197
empleado algunos conceptos, tales como lengua, habla, texto
0
autor, no se han tomado en cuenta los desarrollos existentes al
respecto. Pero s resulta sumamente interesante la lnea de reflexin
abierta por los trabajos de Mara Cuba Manrique ("Monlogo desde
las tinieblas: lengua, literatura y cosmovisin de los negros de
Chincha", en Escritura y Pensamiento, Lima, N" 3, Ao 11, UNMSM,
pp. 9'49, 1999) y Carlos Orihuela ("La heterogeneidad negrista en la
literatura peruana: el caso de Monlogo desde las tinieblas de Antonio
Glvez Ronceros", en Asedios a la heterogeneidad cultural. libro
homenaje a Antonio Cornejo Polar. Philadelphia, Asociacin
Internacional de Peruanistas, 1996), porque inserta la discusin sobre
Monlogo ... en un nivel de crtica actual, como es el problema de la
representacin cultural.
En general, se puede establecer que Monlogo ... forma parte de
ese grupo de textos que buscaron ficcionar sobre las diferentes
culturas rurales de Amrica Latina. Tal es el caso de las obras de
Jos Mara Arguedas, Augusto Roa Bastos, Juan Rulfo y Joao
Guimaraes Rosa.
Como sucedi con las obras de los escritores arriba
mencionados, Monlogo ... viene a plantear tambin en su escritura
las relaciones existentes entre el arte literario y lo popular. Algunos
escritores inmersos en esta problemtica, como el caso de Gregario
Martnez en Canto de Sirena (1977), han utilizado una serie de
materiales para apropiarse del discurso popular, ya sea entrevistas
con informantes o grabaciones magnetofnicas. Otros, como Juan
Rulfo, en Pedro Pramo (1955), buscaron lo popular a travs de
recrear una manera de hablar y narrar historias amparndose en sus
recuerdos de infancia, en sus experiencias como integrantes de esa
comunidad cultural y en el contacto permanente con ellas. Glvez
Ronceros guarda relacin con esta ltima forma de apropiacin de
lo popular. Esto lo ha dejado entrever en diferentes declaraciones
periodsticas.
De esta manera, Monlogo desde las tinieblas aparece como
una representacin artstica de la misma comunidad afroperuana
del valle de Chincha, localizada en la costa sur del Per. En el plano
de la expresin, Glvez Ronceros utilizar una serie de recursos
narrativos, destacando aquellos que se refieran a los rasgos orales
198 Ajos & Zafiros
(dilogo, monodilogo y fonetizacin de la escritura). Y en el plano
del contenido, Monlogo ... se manifiesta como una evidencia ms
de pluralidad cultural peruano donde, desde la periferia, sectores
minoritarios estaran proponiendo modelos etnoculturales alternos a
los hegemnicos. En otras palabras, estamos ante una
representacin discursiva que modela una estructura social y cultural
desde una plataforma literaria.
En este proceso se configura la imagen de un autor implcito,
que acta como un intermediario cultural interesado en racionalizar,
a travs de la ficcin literaria, los contenidos de una cultura
bsicamente oral. En dicha racionalizacin, aparte de estructurarse
modelos de identificacin cultural, se produce tambin una serie de
inversiones de aquellos valores discursivos que la tradicin literaria
haba otorgado al sujeto negro. Uno de stos es su incompetencia
escritura!, donde dicho sujeto siempre ha sido reducido a los mbitos
de la oralidad, jerrquicamente subordinada a la escritura. Este rasgo
es asumido por el autor implcito invirtiendo su valor: desde su
perspectiva, la oralidad negra constituye un rasgo de poder discursivo.
Es a travs de este rasgo que los personajes negros logran salir
airosos de sus conflictos sociales y etnoculturales. Lo mismo ocurre
con la caricaturizacin de su aspecto fsico. En varios relatos de
Monlogo ... el personaje negro es presentado de manera
caricaturesca, pues se exageran sus rasgos fsicos y sus
desplazamientos motores. Este aspecto, que la tradicin narrativa
utilizaba para subordinar al negro, en estos relatos se usa para
establecer diferencias entre el negro y los otros. No se trata aqu de
subordinacin, sino de diferenciacin. Y por ltimo mencionaremos
el humor, forma popular de expresin que en Monlogo ... se utiliza
como un medio de resistencia cultural frente a otros grupos sociales
y culturales, y de relativizacin de sus propios contenidos.
Desde esta perspectiva, el autor implcito realiza una prctica
deconstructiva de las jerarquas y valores a los que la tradicin literaria
ha sometido al negro. Y es a partir de esta prctica que se logra fijar
en la dinmica narrativa los modelos culturales de transculturacin
y heterogeneidad.
Esta prctica deconstructiva es la que otorga un carcter utpico
a esta narrativa. Utpico en el sentido de que la inversin de valores
Ajos & Zafiros 199
que se realiza en la textura narrativa constituyen preocupaciones
del autor implcito materializados en la dinmica ficcional, que es su
soporte, la cual no necesariamente se ha de corresponder con las
que se realizan en el plano emprico. De hecho, esto determina que
se establezca la relacin entre el plano de la ficcin y el plano emprico
a travs de la ideologa. En efecto, aquellos modelos de representacin
cultural evidenciados lneas arriba, son potenciados por las
perspectivas ideolgicas que enmarcan los contenidos de la narrativa
de Glvez Ronceros.
Esto ltimo abre una nueva lnea analtica en la reflexin sobre
esta narrativa. Es decir, se plantea el estudio de la ideologa en el
proceso de construccin de estos modelos de representacin cultural.
En futuras investigaciones, el desarrollo de esta lnea completar,
no queda duda, lo esbozado en esta resea, que es la fijacin del
carcter diegtico de la narrativa de Glvez Ronceros -no asumida
por el grueso de la crtica- y el encauzamiento de su anlisis en el
mbito de los estudios culturales. O
200 Ajos & Zafiros
GALEN DE LIBROS
Marco Martos. El mar de las
tinieblas. Lima: El caballo rojo-
Atenea editores, 1999.
tbJ Carlos Garayar de Lillo
El mar de las tinieblas es el
exitoso resultado natural de la
evolucin de la poesa de Marco
Martas, un poeta que, desde que
en 1965 publicara Casa nuestra,
mostr un perfil singular. Miembro
de la Generacin del 60, Martas
no empez especialmente atrado
por la poesa anglosajona, que
tanta influencia tuvo en loS: de su
promocin, ni por los temas que
sus coetneos abordaban. Ms
bien, su poesa pareca transitar
con comodidad por los caminos
que haban afirmado, muy dentro
de la tradicin espaola, autores
como Antonio Machado o, entre
los peruanos, Washington Delga-
do.
En realidad -como es
posible ver con claridad ahora que
sus libros anteriores al que
comentamos han sido recogidos
en Leve reino-, la poesa de
Martas siempre se movi a su aire,
libre de ataduras de escuela, y
sta fue una direccin que el poeta
asumi conscientemente, como
que lo dice en "Contra Critias", de
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - ~
Casa nuestra: "Cojo la pluma y
digo/lo que me viene a la lengua!
lo que siento de adentro/ lo que
nadie me dicta/ Cojo la pluma y
digo/ radiografa daltnico/ o lo que
me da la gana". Lo que la haca
distinta era que no se trataba de
una poesa experimental, sino
experiencia!. La vida cotidiana era
su principal fuente, y derivaba su
fuerza -adems, por supuesto,
del trabajo lingstico- de la
impresin de que apenas
mediaba distancia entre el yo
potico y el yo real. Los siguientes
libros confirmaron esta tendencia
al ritmo rspido, al tono delibe-
radamente menor o a una visin
desde el yo; a la vez que
reafirmaban la maestra de su
autor en el manejo de la lengua y
precisaban algunos temas: el
entorno familiar, la escritura y,
fundamentalmente, el amor.
El silbo de los aires amorosos
(1989) hace perceptible un
cambio que se estaba gestando
desde principios de los aos 70 y
que se reafirma en Cabellera de
Berenice (1990). La poesa de
Martas haba venido hac:indose
cada vez ms reposada; no menos
honda ni conmovedora, pero s
menos efusiva. Personalmente
pienso que esa tendencia se
acenta cuando su autor se
Ajos & Zafu:os 203
acerca, con pasin de estudioso,
a la obra de Baudelaire, uno de
los poetas a los que ms admira,
y aprende de l aquello que Hugo
Friedrich llam la desperso-
nalizacin de la lrica moderna. A
partir de estos dos poemarios,
esa tendencia se manifestar
en la capacidad de adoptar
carnando, no meramente
ando- diversas personalidades,
tcnica que le permitir abordar
una gran diversidad de temas e
incursionar en el pasado y en otras
culturas.
En la presentacin de Leve
reino, en noviembre de 1996, yo
sealaba que la poesa de Marco
Martas estaba en plena evolucin
y que haba que esperar cambios
en la direccin "de la sabidura y
la serenidad". Pienso que ello se
est cumpliendo y que El mar de
las Unieblas despliega una serie
de logros que son posibles, tanto
porque el poeta se ha abierto a
mayores y ms diversas
incitaciones, como porque ellas
estn perfectamente controladas
por alguien que concibe la poesa
ya no tanto como expresin cuanto
como sabidura, Sabidura vital,
por supuesto, no libresca.
Durante el Renacimiento, la
"sabidura potica" era concebida
como un equilibrio entre aquello
permanente y universal, loS
conocimientos poticos -ritmos,
figuras, etctera-, y lo intrans-
ferible por individual, la experi-
encia. Antes, en la Edad Media, y
despus, en el Barroco, se pone
204 Ajos & Zafiros
en primer lugar los conocimi-
entos, de los que se enorgullece,
por ejemplo, el Arcipreste de Hita
en el famoso pasaje de su libro:
"E compselo otros a dar algunos
lecin e muestra de metrificar e
rimar e de trabar; ca trabas e notas
e rimas e ditados e versos fiz
complidamente, segund que esta
ciencia requiere". En el Roman-
ticismo, en cambio, se privilegia
la experiencia, especialmente los
sentimientos.
La perspectiva de El mar de
las tinieblas es la del equilibro. En
un libro que bien podra haberse
llamado El mar de la tranquilidad,
Marco Martas concede espacio al
juego formal y practica desde
coplas de pie quebrado, a la
manera de Manrique, hasta un
dilogo surrealista, pasando por
gacelas andaluss y sonetos, pero
no se regodea en el manejo de
las formas, sino que estas le
sirven para calar el espritu de
quienes en su momento las
practicaron. As el libro es un
recorrido por la historia de la
literatura, en el que el poeta
moderno va prestando su voz a los
antiguos o lejanos y reviviendo de
ese modo sensibilidades y
formas de pensar distintas de las
nuestras, y que por lo mismo nos
sorprenden y conmueven de una
manera extraa.
El mar de las tinieblas es un
libro de madurez. Como todo
artista consciente, Marco Martas
ha sentido la necesidad de
incorporar a su obra la reflexin
sobre la naturaleza del objeto
artstico, una reflexin no racional,
sino potica, especular. Su valor
no slo radica en los muchos
excelentes textos que contiene
-como los tres en los que su
espejo recupera para nosotros a
Doris Moromisato. Chambala
era un camino. Lima: NoEvas
Editoras/ Coleccin Espejo, 1999.
6 Maia Rojas Brckmann
Chamba/a era un camino es
el segundo libro de poemas de
Doris Moromisato, luego de
Morada donde la luna perdi su
palidez, el cual aparece casi doce
aos atrs, en 1988. Roland
Forgues dir sobre ese primer
poemario que en l se reproduce
la marginalidad casi absoluta, la
soledad y la autocontemplacin.
El intervalo que separa ambas
publicaciones est marcado por
un cambio de registro, ya que
durante este receso la autora se
dedica a escrituras de distinto
calibre: el cuento "El Riachuelo de
le", el ensayo "Estado de
melancola o la otredad en la
escritura" y el testimonio (un
trabajo sobre la inmigracin
japonesa al Per). Paralelo a ello
Moromisato participa con decisin
en el movimiento feminista y dice
investigar sobre el lenguaje y la
cultura de mujeres. Chamba/a era
Yasunari Kawabata y La danzarina
de /zu, o ese otro en el que el
Arcipreste celebra al vino-, sino en
hacer patente que la poesa sigue
siendo uno de los instrumentos
ms efectivos para navegar por
ese inmenso mar que es la
naturaleza humana.
un camino, contrariamente a lo
que pudiera presumirse, no se
circunscribe dentro de lo que
Martas llamara la nueva corriente
de erotismo en la poesa del Per,
cuyo inicio lo marca Mara Emilia
Cornejo y ms tarde, en la dcada
de los ochenta, Carmen Oll.
Un toco de atraccin sobre la
obra de Moromisato ser sin duda
su ascendencia japonesa, aunque
ello no garantice (al menos aqu)
su filiacin a la tradicin de aquella
isla, cuya faceta ms conocida es
el haiku. La inclusin de lxico en
japons en sus poemas es slo
un estilema, una huella
tremendamente sonora que relata
algo lejano y sugerente. Pues si
bien el haiku es un modo de
expresin altamente condensado
y, por lo tanto, abiertamente dismil
respecto de la escritura extensa
de Moromisato, la longitud no ser
el nico detalle divergente,
aunque s el ms visible.
Hablamos de la particular dispo-
sicin del haiku hacia el presente
(suspensin en el ahora) y de su
ensayo por capturar la imagen
Ajos & Zafiros 205
nica, sea sta virtual o real/
inventada o soada. Al respecto
Basho nos dice: haiku es
simplemente lo que est suce-
diendo en este lugar, en este
momento ... (recordemos que este
poeta es considerado el padre del
haiku y que es tambin una
referencia para Watanabe). En tal
sentido, el caso de Moromisato es
simplemente otro.
Este segundo poemario se
propone a partir de una
triangulacin mnima, nuclear,
formada al menos por tres
identidades familiares: por un
Padre ("el sol iba a las cinco a morir
a sus brazos"), por una Madre ("por
eso nac/ para refrescar por las
tardes su frente apacible"), ambos
vocablos formulados como si
fueran nombres propios. El tercer
personaje es la autodenominada
hija (alter ego de la autora). La
apariencia neutral de estos
sujetos menguar cuando vayan
revelndose como piezas y
valores cambiantes segn la
posicin que ocupan en el tablero.
("Hasta la muerte le lleg de puro
esperar/ nada hered de su
pobreza, slo un catre viejo/ dnde
ella y mi padre solan hacer los
hijos"). Estos mismos sujetos
llevarn a cabo emisiones y
dicciones mltiples, urdirn y
parcelarn con sus voces el
armazn o el universo
denominado por ellos Chamba/a.
Chambala existe. Es una villa
agrcola ubicada en las afueras de
la ciudad de Lima. Existe adems
como el lugar en donde la autora
naci y pas su infancia : de tal
206 Ajos & Zafiros
manera que este espacio comn
deja, poco a poco, de pertenecer
a un estrato puramente geogrfico.
El nombre Chambala se convierte
-para efecto de la lectura- en una
palabra-llave, un corpus oscilante
que propicia la regresin ("de
qu sabor ser mi historia, de qu
color la sangre que esparc?/
habr terminado padre de
sembrar el arrozal?"). Pero, sea
cual sea el alcance de la memoria
potica, se presume que en
cualquier instante habremos de
rozar algn objeto slido y
preciado. Es as que Chambala
resulta ser una cierta materia
sedimentada, un lugar al cual se
vuelve para nuevamente colonizar.
En esta urdimbre, el tercer
personaje fijo (la hija) presenta el
desdoblamiento propio de una
sobrevivencia en el tiempo:
subyace, digamos, una suerte de
conjugacin en imperfecto, un
sentido de permanencia,
continuidad y a veces de costum-
bre; procedimiento mediante el
cual ir reconstruyndose la
historia familiar. ("Al terminar el da
yo juntaba las manos/ orando para
que el infierno desapareciera/ de
todas las enciclopedias y el dolor/
abandonara el rostro de mi
hermano"). Este personaje ser-
pentea entonces entre dos
vrtices, lo infantil y lo adulto y, en
medio, una gama imprecisa: el
montaje hecho a base de som-
bras y otras texturas/ el privilegio
de los detalles/ los gestos
involuntarios de sus integrantes/
las interferencias propias de la
memoria.
Uno no retorna a Chambala
fntegro, como tampoco se espera
que l se mantenga de una sola
pieza. Sucede que el libro no es
un inventario: no hay aprehensin,
pues la firmeza fsica e incluso
afectiva de los lugares y los
instrumentos, celebrados familiar-
mente alguna vez, se pone en
duda ante nosotros. Sucede
entonces que lo nico patente es
el desplazamiento, la travesa,
pues hasta los elementos escni-
cos o comnmente de utilera
(velas/ camisas/ cuerdas/ mache-
tes/pauelos) abandonan la
pasividad de su funcin original y
toman parte en la accin evocativa
como recordatorios de ciertas
fracciones temporales o impre-
siones varias. ("Mis ojos reposa-
ban dciles sobre la lea./ "todo
tronco es bueno", me decas/ y yo
te miraba sin saber a ciencia
cierta si tu lo eras o no") O en ("y
un triste reloj/ quieto/ cansado/
negndonos la vejez"). Intervi-
enen en esta trama en la medida
que Chambala, como materia del
recuerdo, es indivisible: todo en l
porta un nima, una contrasea,
una pista que nos lleva a la
siguiente escena.
Al mismo tiempo, la
naturaleza en el poemario de
Moromisato muestra su carcter
benfico, holgado en aso-
ciaciones. Desde la perspectiva
de la poesa oriental, en este caso
la japonesa, la naturaleza resulta
ser un factor esencial en la
composicin potica y puede,
adems de !ungir como smil o
metfora, incorporarse en el texto
para hacer referencia al momento
de la escritura o al de la visin que
es recreada: en ambos la informa-
cin se traduce en la mencin
(tcita o no) de las estaciones,
que proveen una paleta de
trminos derivados. Chambala
afianza sus imgenes con esa
suerte de correlato natural. ("Mi
nica certeza es este riachuelo/
abrindose camino entre guijarros
y hojarascas/ .. ./ Aguacero de
enero, ntimo amigo/ roca mis
lgrimas/ mi escaso y blanco
cabello"). Imgenes que en Moro-
misato, a pesar de la proximidad,
pertenecen y son reclamadas por
el pasado: con frecuencia
cancelatorio, como en el caso de
la muerte.
Al final, un punto de contacto
entre ambos modos, aunque
minsculo (forzando la
comparacin), se encuentra en la
inquietante precisin o severidad
que caracteriza a la poesa
japonesa tradicional (de ah el
haiku con la distribucin de sus
diecisiete caracteres) y lo que
calificamos de expresin educada,
reservada y dosificada que exhibe
Moromisato en su ltimo libro ... ("Y
Chambala, cubierta de sauces y
caabrava, se meca/ como una
hamaca en el caliente sopor del
verario").
Ajos & Zafiros 207
Jos Pancorvo. Profeta el
cielo. Lima: Alba Editores, 1997
fh, Jos Gabriel Cabrera Alva
Antigua la relacin entre
poesa y misticismo. Relacin
hecha de lazos que ms all de lo
formal se dan en la invisibilidad del
sentido. Sin duda, tanto el mstico
como el poeta buscan en su propio
balbuceo, inmersos en la oscuri-
dad del lenguaje, lo indecible, para
luego, en un instante (que no se
puede calificar de otra manera que
de sagrado) recibir una ilumina-
cin y hacerse videntes de una
realidad oculta para el hombre no
iniciado. Y sin embargo, la poesa
y el pensamiento contemporneos
se pretenden divorciados de la
bsqueda de lo santo. Edad
postmetafsica, postcristiana, dira
ms de uno, a pesar de lo cual el
hombre busca, como siempre, un
sentido que ilumine su vida.
Es por esa va que transita
Profeta el cielo, y a pesar de nutrirse
de elementos y formas antiguas o
quiz por Jo mismo, es, contra lo
que podra pensarse, renovador:
en la medida en que vuelve a ser
nuevo un tema antiguo que, p a r a ~
djicamente, no cuenta con una
real tradicin en la poesa peruana:
la poesa de espritu mstico.
En este poemario se siente la
influencia de San Juan de la Cruz.
Por ejemplo, en la seccin Cantar
de la Eternidad (a nuestro modo
208 Ajos & Zafiros
de ver la ms lograda del libro) el
yo potico dice: "Muero porque no
muero en el sentido" (poema XXV),
lo cual no slo es una cita, una
apropiacin del" muero por que no
muero" de Santa Teresa a travs de
San Juan, sino una asimilacin de
la intencin escritura! del Santo; al
colocar luego de la cita, una palabra
rica en contenido para ste: sentido.
Dicho elemento sera para el
mstico: "sentido espiritual",
"capacidad del alma para lo divino",
"receptculo de las grandezas de
Dios", etctera.
Quisieramos mencionar con
relacin a esto, que sentido para
San Juan se asocia tambin con "el
ms profundo centro", elemento
que en la poesa de Pancorvo es
fundamental y se sugiere por
sernas de unin y equilibrio
presentes en los lexemas: 1
nete/, 1 inmvil /, 1 equilibra/,
1 unidad /, 1 esttica/, etctera.
Adems de ser sealado de
manera explcita cuando el poeta
dice: "cuando soamos juntos las
balanzas/ del sueo se equilibran
hasta el centro" (Cantar de la
Eternidad-poema 1).
Dentro de este tpico del
centro y de la unidad, Jos
Pancorvo ha escrito: "Ciencia como
unidad/ Unidad en fuego sobre
ruedas evidentsimas" (Post
Ierusalem-Gran Sabaoth sobre la
tumba del caos). Cabe sealar con
relacin a esto, que el Amor Divino,
lo mstico en San Juan, no tiene
implicaciones puramente espiri-
tuales sino tambin intelectuales,
pues lo entiende como una ciencia,
es decir, como afirma Helmut
Hatzfeld: "un eros intelectual que
antecede el enamorarse del alma
porque, sin l, el objeto de amor no
podra reconocerse" (Helmut
Hatzfeld. Estudios sobre mstica
espaola, Madrid: Gredas, 1976, p.
377). Es a esta ciencia a la que se
refiere el yo escritura! del poemario
que nos ocupa, la que asocia con
una unidad en fuego, vale decir una
fusin mstica; fusin que reposa a
ra sobre ruedas evidentsimas; a
saber, el develarse, el desocultar-
se del ser de lo ntimo que es en
nosotros lo divino, evidenciado
cuando se ha escalado dif-
cilmente el camino virtuoso, y
cuando uno se ha hecho vidente de
la profundidad del Verbo.
Hemos hablado de unin
mstica,mencionemos somera-
Jos Watanabe. Cosas del
cuerpo, Lima: Editorial Caballo
Rojo, 1999.
h, Vctor Coral
Refiere una antigua leyenda
que cierta vez los mejores
discpulos de Ko-Ning, el quinto
patriarca de la China, entraron en
conflicto para sucederlo. Entonces
el viejo sabio los llam a un
concurso de poesa, para
determinar quin era el ms
logrado seguidor de la doctrina de
mente lo siguiente para concluir:
los smbolos que ataen a la unin
mstica (en Espaa al menos)
tratando de mostrarnos lo que se
siente al iniciarse el "beatfico
arranque de amor", pueden aso-
ciarse (en casos como el d9 Santa
Teresa, Fray Luis y San Juan) con
el serna 1 luz 1 ; y de hecho, la
luminosidad/ claridad, o el destello
1 estallido son ejes fundamentales
de Profeta el cielo, utilizndose
lexemas como: 1 estalla/, 1 acla-
rar/, 1 fuego/, 1 brillo, 1 relm-
pago/, 1 relumbre/, entre otros.
Luz, quiz sea ste el serna
fundamental que determina la
virtud ltima del presente
poemario: restituir con luminosas
palabras, en una poca de indi-
gencia metafsica, lo divino (el
Verbo) a nuestro horizonte cultural.
Buda. As, muchos maestros
presentaron sus versos, pero los
del venerable Jin-Shu fueron los
ms celebrados: "El cuerpo es
como el rbol del conocimiento./
La mente es como un espejo
brillante./ Ella debe ser
cuidadosamente limpiada;/ Haga-
mos que el polvo se mantenga
alejado." Ko-Ning reconoci la
enorme sabidura de estos
versos, fundndose de esta ma-
nera la llamada Secta del Norte.
Pero se dio que Eh-No, un
pobre ujier que trabajaba en pa-
Ajos & Zafiros 209

1
lacio, haba escuchado el poema
de Jin-Shu, y se atrevi a dar su
impresin: "Son muy bellos versos
-dijo-, pero no perfectamente
buenos." Dicho esto escribi lo
siguiente: "No haya nada parecido
al rbol del conocimiento./ No
existe cosa parecida a un espejo
brillante./ Si nada tiene una real
existencia/ De qu mantienes el
polvo alejado?"
Apenas termin de leer estos
versos, el viejo patriarca nombr
al pobre ujier, a quien nadie
conoca, como su sucesor. As se
fund la Secta del Sur, matriz y
principal influencia del budismo
zen japons.
Pues bien, a la obra de Jos
Watanabe (Laredo, 1946),
podramos ubicarla sin probleM
mas dentro de la primera vertiente
del budismo Ch'an (la palabra
"zen" no es otra cosa que la transM
!iteracin fontica de este vocablo
chino), aquella que, como se
puede colegir del poema de su
fundador, Jin-Shu, confa en la
capacidad del lenguaje, la metfo-
ra, la analoga, para expresar lo
inefable, adems de asumir el
control de la mente, la meditacin
y la vida asctica como medios
indispensables para lograr la
liberacin.
Y es que la poesa de
Watanabe, aunque ha tenido una
evolucin estilstica y lineal desde
lbum de familia (1971), su
primer libro -donde an se
pueden rastrear leves rasgos
estridentes de juventud-, hasta
210 Ajos & Zafiros
Cosas del cuerpo, jams ha
abandonado esa implacable ra-
cionalidad, muchas veces visceral,
irnica, que tiene su ms alto
exponente en El huso de la
palabra (1989). Muchos de sus
textos, monotemticos y elusivos,
semejan enormes y excesivos
haikus, aun cuando es posible
saborear, en algunos de llos,
cierta tristeza o resignacin an-
dinas: "A los cincuenta aos/ ya
sabes que ningn dios te va
hablar claramente./ En el viejo ojo
de agua/ esta vez tampoco hay
imgenes definitivas./ Aqu
abandona tu arrogante lucidez/ y
bebe" ("En el ojo de agua", p. 53).
Pero el poeta confa en las
palabras, aparentemente, no
porque tenga fe en su enorme
potencia mimtica o creadora,
sino ms bien porque no concibe
nada que escape al entorno
concreto y material de la vida hu-
mana. Nada de trascendentalis-
mos, nada de abstracciones
voltiles, Watanabe nos ofrece en
Cosas del cuerpo una radicaliza-
cin extenuada del materialismo
potico del que haca gala ya en
Historia natural (1994), su libro
anterior.
Pero este racionalismo
escptico y descarnado, este
antiintelectualismo (tan intelec-
tual), parece beber de fuentes ms
modernas y occidentales: "Pronto
se acabar esta noche con su
estrella compasiva /en la ventana/
y tampoco hoy sabrs/ si el ojo que
viaja por tus confines/ es el ojo de
Dios que observa maravillado a
cada rgano/ Haciendo incansa-
blemente y todava lo suyo/ o si es
el indiferente pero acucioso ojo de
la nada." ("El ojo", p. 29).
Poco se ha trabajado, por
ejemplo, la influencia de Francis
Ponge en la obra de Watanabe.
Sobre todo la de ese libro
fundamental titulado Le part pris
des choses, donde el poeta
francs aborda con un lenguaje
asptico y afilado como un bistur
la materialidad de ciertos ele-
mentos concretos, tratando de
encontrar una esencia no trascen-
dente en ellos. El ltimo trabajo
de Watanabe se inscribe definiti-
vamente en esta direccin. Basta
dar una ojeada a poemas como
"El lenguado", "Mate burilado" o
"La ranita", entre otros, para per-
cibir la intencin de captar en
el texto la naturaleza ltima
-desde un sentido materialista-,
pero cercana siempre al hombre,
Reynaldo San la Cruz. El
evangelio segn Santa Cruz. Lima:
Arteidea Etlitores, 1998.
J1'll Marcos Mondoedo
Un tradicional argumento
teolgico que da explicaciones de
la imperfeccin humana adquiere,
en torno al libro de Santa Cruz, una
gran relevancia. Segn ese argu-
mento, las leyes divinas que
gobiernan a los hombres se
diferencian de las que gobiernan
al resto de las especies por la
del elemento elegido,
En un plano meramente
estilstico, este cuarto libro de
Watanabe parece plantear serias
interrogantes al poeta. La mayor
parte de los textos abusan de una
retrica (porque ya se ha conver-
tido en una lo que antes era
limpieza y desembarazo ideolgi-
co) que luce exhausta o trajinada.
Pese a todo, Cosas del
cuerpo es sin duda uno de los
mejores poemarios de la dcada;
de hecho, el mejor que haya dado
su generacin, la de los 70, en los
ltimos aos. Pero al trabajo le
puede estar haciendo falta un
respiro creativo de lenguaje, un
poco ms de aventura, de riesgo,
para que la llama potica no se
ahogue con el excesivo com-
bustible de tanto virtuosismo
formal.
accin con conocimiento de causa
que slo el hombre posee. En el
libro que ahora nos ocupa, dicho
argumento adquiere una concre-
cin radical. Incluso podra decirse
que, en El Evangelio segn Santa
Cruz, el libre albedro llega al
extremo del deicidio que, sin em-
bargo, no deja de ser una ejecu-
cin religiosa.
Este es el segundo libro de
cuentos que Santa Cruz nos
entrega. En el lapso transcurrido
entre ste y La muerte de dios y
otras muertes (1990), su primera
coleccin de cuentos, ha publi-
Ajos & Zafiros 211
cado El arte de escribir, intro-
duccin a la narratologa (1998),
un ensayo sobre tcnicas narrati-
vas, y ha sido merecedor de varios
reconocimientos nacionales e
internacionales. Santa Cruz es
uno de los narradores de esta
dcada que ha evitado cuidadosa-
mente el imperio del sujeto
marginal en sus mundos repre-
sentados. Esto nos lleva clara-
mente a cuestionar la marginali-
dad como rasgo unificador de la
produccin ltima, pero tambin
abre la posibilidad de observar un
humanismo de corte tradicional en
el libro de Santa Cruz.
La importancia de la figura del
hombre y de los actos de su
voluntad puede observarse desde
la cartula del libro. En ella
sorprendemos a un joven en el
acto de la lectura de un libro cuyo
ttulo es el mismo que el lector real
tiene en sus manos. Pronto com-
prendemos que ese joven
concentrado en la lente de la
cmara y no en las pginas frente
a l es el propio autor de El
evangelio segn Santa Cruz. El
acto de nuestra lectura parece
entonces augurarse como una
intromisin planificada y por lo
tanto una pseudointromisin en el
acto del autor de leerse a s
mismo. La lectura es, entonces,
la actividad con la que el autor se
identifica y es la imagen que
quiere proyectar haca nosotros.
Pero no la nica. Tambin su
identificacin se establece a partir
de la escritura. Esto puede pare-
cer algo evidente, pero aqu dicha
identificacin adquiere el cariz de
212 Ajos & Zafiros
un elemento de coherencia gene-
ral. El epgrafe tomado de Pablo
Neruda nos da una pauta para
entenderlo, en l, el poeta chileno
se define sobre todo como sujeto
de la escritura; en ese sentido,
destruir el texto equivale a destruir
al hombre.
El autor implcito del libro de
Santa Cruz tambin asume esa
fusin como algo muy significa-
tivo. El ttulo del mismo nos da
cuenta de un intento de simbiosis
entre algunos relatos de fuerte
raigambre occidental y una perso-
nalidad particular. Ms an,
podemos decir que ese enunciado
el ttulo? es una manifestacin
de la voluntad de asimilar e incluso
someter una tradicin que va ms
all o ms ac de lo literario.
Dicha tradicin es la
cristiana: marco de nivel general
para el libro. Pero la lectura
adquiere la forma de una
indagacin por lo particular; el
lector devela la intimidad de un
texto que es a la vez la del propio
escritor. Esa es una de las
estrategias narrativas ms
importantes: la incitacin al
voyerismo del lector. Este tipo de
curiosidad es satisfecha desde el
primer relato cuya trama bordea
osadamente lo pornogrfico. Pero
ms all de esto o quizs a
travs de ello? lo que observamos
es una cosmovisin religiosa
trgicamente fragmentada.
En este sentido, Santa Cruz
asume altos relatos de la
colectividad cristiana para ade-
cuarlos al desencanto contempo-
rneo. Tal adecuacin, por lo tanto,
comporta una desmitificacin, a
veces cruel, de tales relatos. Este
es el caso de los mejores cuentos
del libro "En el arenal", que se en-
cuentra publicado en su libro de
cuentos anterior, y "La elegida". En
el primero, el deicidio supone una
salida diferente a la tradicional y
cristiana. Ya no es aqu el dios
convertido en hombre la potencial
salVacin sino el hombre sin
divinidad quien se adjudica,
truncando la otra posibilidad, su
propia redencin. En "La elegida",
se aade una posibilidad exclusi-
vamente humana: la opcin a
partir del gnero, posibilidad tam-
bin paralizada pero latente.
En estos cuentos, sin em-
bargo, el mencionado intento de
adecuacin no logra descom-po-
ner una profunda voluntad pia-
dosa. Existe, pues, un contenido
religioso muy comprometido, pa-
radjicamente, en esa minuciosa
desacralizacin. Si aceptamos en
la etimologa del vocablo religin
una asociacin con el concepto de
"religar", este procedimiento de
actualizacin narrativa es, a su
manera, evangelizador.
Dicha ruptura deicida,
religiosa, que neutraliza la inter-
vencin divina en la transforma-
cin de los acontecimientos hu-
manos (antiguo recurso trgico y
clsico), es evidente en "Va cru-
cis", donde la dimensin humana
del cuerpo fatigado, sudoroso y
doliente trasciende hacia la del
compromiso con la divinidad. Esta
religiosidad humanista (quizs
renacentista aunque a deshoras)
sugiere tambin que el libre albe-
dro de los hombres es el nico
camino de su salvacin dada la
incompetencia de los dioses para
sobrevivir en el mundo moderno o
posmoderno.
Tcnicamente el discurso de
El Evangelio ... no tiene mayores
problemas. Tampoco mayores
innovaciones. Los relatos se
amparan varias veces en el final
sorprendente. Reynaldo Santa
Cruz hace, pues, un uso de las es-
trategias cuentsticas tradi-
cionales para un fin tradicional-
mente humanstico: Ubicar al
hombre al hombre moderno? en
el centro de sus relatos mticos y
explicativos de su devenir.
Posiblemente se est demostran-
do con este libro que el uso de las
formas tradicionales, correcta-
mente asimiladas, significa tam-
bin vivificar los contenidos tradi-
cionales que aquellas transmitan.
Al parecer, los lazos que las unen
son ms fuertes de lo que pudiera
pensarse. Y siempre es grato, a
despecho de las vanguardias,
observar el renacimiento de la
vieja, buena, tradicin literaria.
Ajos &Zafiros213
Domingo de Ramos. Cenizas
de Altamra. Lima: edicin del
autor, 1999.
h Vctor Coral
Ha llegado a nuestras manos
el quinto libro de poemas .de
Domingo de Ramos, titulado Las
cenizas de Altamira (Edicin del
autor, 1999). El libro consta de diez
textos de variada extensin e
intensidad, que conforman un
corpus cohesionado a partir de
dos coordenadas: la ciudad y la
relacin que establece un
migrante andino (y culto) con esta,
y la historia de Altamira, una isla
que est en todas partes y en
ninguna, contada a partir del
dilogo con Don Diego, un
personaje en quien muchos han
reconocido con justicia al pOeta
cubano Eliseo Diego, pero que
tambin alude a cierto don Diego
p_resente en algunos cronistas.
Lo primero que sorprende de
este libro, adems de la
estupenda ilustracin a cargo de
fotgrafos de prestigio los
que destaca Jos Carlos
Martinat-, es la preocupacin por
el tema religioso que el autor ha
desarrollado, y que era casi
inexistente en sus anteriores
trabajos: "Y Dios sabe que tiene
tiempo para ensearme/ el
reverso claro de la muerte/ Jos
das de la semana con la eternidad/
el canto irrestaable de las
esferas" (p. 10). Incluso en algn
214 Ajos & Zafuos
momento el narrador -pues se
trata de una narracin en verso
ms o menos en la lnea ctei
Omeros de Walcott, un Walcott del
cono sur, podramos decir-
ensaya una alabanza que, de
alguna forma, marca un giro
cdpernicano en su poesa: "Y slo
Dios se alzaba como un arco de
rebelda Dios es la razn del ms
alto organismo/ el cosmos bruido
de la naturaleza el nmada de Jos
nmadas" (p. 36).
Este tipo de preocupa-
ciones, por cierto, no convierten
-como se ha discutido cndida-
mente por ah- a nadie en un
poeta mstico, ni mucho menos,
aun cuando se hallen en sus
textos dislates y faltas ortogrficas
y de coordinacin, elementos que
la estudiosa Luce Lpez-Baralt en
su libro San Juan de la Cruz y el
Islam, reconoce como seales de
una poesa que brota directa-
mente' de la experiencia trascen-
dente (como en el "Cantar de Jos
Cantares" bblico o en el "Cntico
Espiritual" de San Juan de la
Cruz).
Ms all de estas
precisiones, encontramos en Las
cenizas de Altamira dos ele-
mentos fundamentales para su
compresin, desde el punto de
vista en que los hemos abordado.
Uno es la conciencia de ambi-
gedad, reflejada en la dicotoma
alto/bajo ("silencioso atacado
indefinidamente hacia lo alto
como hacia lo bajo", p. 89), y otro
es la sensacin de margina-
miento, de desarraigo, la perfera-
cn del narrador, que se puede
percibir con claridad en varios
momentos: "Safados de la armo-
na universal por una gris e incierta
inmensidad" (p. 91 ); "No hay
dnde dormirse sin esfuerzo no
hay sitio ni rincn donde retratarte/
como un pedazo de m como una
hortensia en el estaado lago/ que
no es ms que tu cielo de una
fbula inexpresable" (p. 78).
En el plano estilstico, de
Ramos parece tener logros indis-
cutibles. Su adjetivacin rspida y
agresiva, que con frecuencia
opera por cumple su
cometido de llegar al lector,
hacerlo partcipe de los sentimi-
entos expresados. El uso de la
jerga callejera es acertado y
dosificado, aunque hay anacro-
Carlos Fuentes. Los aos con
Laura Daz. Mxico: Alfaguara,
1999.
h Agustn Prado Alvarado
Octavio Paz seal en el
prlogo a Cuerpos y ofrendas
(cuentos, 1972) que en la obra de
Carlos Fuentes encontrarnos
jeroglficos en los que la mujer es
un elemento central. La aguda
observacin del bardo mexicano se
reafirma nuevamente y con infalible
precisin en la reciente novela de
nismos indeseables (por
Dios, quin utiliza "angas" aho-
ra?). Los neologismos son en su
mayora novedosos: "visperoso";
"pbridas"; "oseadumbres". Lo
ms importante: el dominio del
texto corto se vislumbra en este
poemario, la sutileza con que se
cierra el libro as lo anuncia.
Las cenizas de A/tamira, libro
complejo, poliedro potico que
ofrece muchas caras a la
exegesis, expresa un deseo del
autor de ampliar sus horizontes de
comprensin, de mirar a lo alto,
donde ve "un dios que nos mira
siempre ausente", y la voluntad de
descifrar el secreto de esa "nica
identidad en un pas sin
identidad". Enorme esfuerzo que
nos deja vestigios, cenizas de
buena poesa.
Fuentes, Los aos con Laura Daz.
En sus cuentos, novelas y
ensayos el escritor mexicano ha
explorado con gran maestra
desde diversas tcnicas, posi-
ciones y puntos de vista, la historia
mexicana y latinoamericana. Pero
.es la primera la que ha ocupado
gran parte del cuerpo narrativo de
sus textos. Por las pginas de sus
libros se ha contado la historia del
Mxico prehispnico, el de la
conquista y la colonia y el Mxico
contemporneo, teniendo en este
ltimo escenario a la Revolucin
Mexicana como la piedra de toque
Ajos &Zafuos215
fundamental para explicar los
anhelos, frustraciones y tambin
los xitos y diferencias de Mxico
con el resto de pases
canos.
En su nueva novela Fuentes
cuenta de manera paralela la
historia de Laura Daz y la historia
del Mxico del siglo XX, creando
una estupenda simbiosis entre la
protagonista y los acontecimientos
nacionales y extranjeros que de
manera oblicua o directa afectan
su vida. La obra est ordenada en
veintisis captulos, inicindose en
fechas recientes en la ciudad de
Detroit, 1999, y finalizando en Los
ngeles el ao 2000, diseando
una arquitectura temporal circular
en la historia. La estrategia
narrativa del novelista mexicano ha
sido la de utilizar un narrador
omnisciente (heterodiegtico), que
permite tomar el timn de la
narracin cuando alguno de los
personajes enuncia sus puntos de
vista. El orden del discurso es de
alguna manera tambin tradi-
cional, pues mantiene una
dad que muy /brevemente es
interrumpida por rpidas analepsis
en la historia (recuerdos o
nes).
La protagonista, nieta de
em-igrantes alemanes nacida en
Catemaco (Veracruz) inicia su
historia personal marcada por los
personajes femeninos de su
familia materna (abuela, madre y
tas). En todas ellas, Laura
encontrar tanto un abanico de
sensaciones como de derrotas
personales, decepciones y
216 Ajos & Zafiros
bin, en pequeas dosis, cierta
esperanza y alegra que de alguna
manera le sirve de aprendizaje a lo
largo de su vida. En esta novela de
educacin (tal como la define
Bajtin) presenciaremos las
sas facetas de Laura en sus roles
de hija, esposa, amante y madre.
En todos estos libretos Laura Daz
intentar amalgamar los papeles
tradicionales de la mujer y la
bsqueda de cierta independencia
en un pas marcado por el
machismo.
En la novela aparecern
personajes de la historia mexicana
que se enredarn con la
protagonista, entre los que
destacan Diego Rivera y Frida
Kahlo. De alguna manera el
reconocido muralista mexicano
viene a representar la intencin de
esta obra: la de aspirar a convertirse
en un gran mural narrativo de la
historia mexicana del siglo XX, pero
un mural que tambin muestra
acontecimientos mundiales
dos a Mxico y a la vida particular
de Laura Daz, como la Guerra Civil
Espaola. Las redes intertextuales
tambin forman parte del tejido de
la novela. En esta ocasin la
mencin de autores y obras de la
literatura latinoamericana (Azuela,
Villaurrutia, Vallejo, Neruda) se
extiende a la propia obra de
Fuentes, por la aparicin de Arte-
mio Cruz, personaje central de La
muerte de Artemio Cruz (1962), lo
que permite al lector establecer
cmo se complementan estas dos
novelas (en sus similitudes y
diferencias).
T
j
.
-00
.
Finalmente, puedo sealar
que esta es una de las novelas
ms logradas de su autor, porque
mantiene gran solidez en la
construccin de personajes y en el
desarrollo de la historia, que
Bruno Mendizbal Delgado.
Nocturno de San Felipe (Blues).
Cambridge: Asaltoalcielo editores,
1999.
6, Carlos Espinal Bedregal
En el poemario que nos
ocupa, el primero de su autor,
resalta el peculiar tratamiento del
lenguaje y la construccin del
espacio referencial. Con respecto
a lo primero, llama la atencin la
suficiencia con la que Mendizbal
Delgado asume la tradicin
potica local como la de occidente.
Ecos de la buena poesa de los
70 y 80, as como de la poesa
norteamericana, ms
mente de la producida por el
estallido beat, Ginsberg y compa-
a. Nocturno de San Felipe es un
libro sobrio, solvente, ajeno a las
estridencias o al recurso fcil de
la retrica, tan propios de estos
tiempos de acomodos, de
racin de poetas prefabricados,
surgidos de las fondas del pe-
riodismo cultural.
Mendizbal Delgado constru-
aparece como un gran mural con
diversos matices. Por su extensin,
Los aos con Laura Daz es un
ladrillo fundamental en la narrativa
hispanomexicana.
ye su primer libro bajo la impronta
que Baudelaire peda a todo texto
que se reclamara moderno: la
unidad, la idea de conjunto que de-
ba ser propia de la obra artstica.
Partiendo de la estructura, Noctur-
no de San Felipe se nos antoja
como un recorrido, en distancias
terrestres e interiores.
Es interesante ver cmo el
poema que da inicio al libro
"Loneliness point" sirve como un
necesario prlogo a este recorrido.
En estos primeros versos se deja
constancia del tono, que como un
ruido de fondo abarca en su totaa
lidad a los textos posteriores, tono
sostenido por el marcado redoble
agridulce de la soledad, en la cual
el yo potico busca configurar su
origen y su destino a travs de la
constante alusin a los amores
reales o imaginarios. Miradas,
cuerdos o ausencias. Como en
los poemas "Moongirl", "Pinball
Que en", "The eterna! boys", entre
otros.
Es significativo tambin
servar cmo en el poema inicial,
la imagen del "hombre sentado
que recuerda y ve pasar la vida,
Ajos & Zafiros 217
sin atinar a nada". Nos entera del
lugar que elige el yo potico al in-
terior del texto para enunciar su
discurso. Un discurso construido
a partir de la observacin impeni-
tente y feroz de la claseme-diera
marginalidad de los sujetos a los
cuales se busca retratar o repre-
sentar en este libro. Esta materia
es puesta a prueba por la existen-
cia, como en una suerte de
resistencia de materiales sobre la
cual no se puede ejercer cambio
alguno que pudiera modificar su
curso. El yo potico es consciente
de ello y acota: "observando lo que
hubiera que observar y recordando
lo dems". Ese observar y recordar
van configurando un archivo en el
que se anotarn recuerdos,
vivencias, los que sern concien-
zudamente sopesados por el tra-
bajo potico -aquel arte de
"fabricar objetos" de que nos
habla el texto-, darn forma a ese
crculo en el que el sujeto con su
propio lenguaje dar cuenta del
desasosiego que le produce la
imposibilidad de oponerse, de
conformar un sujeto estable frente
a los cdigos aparentes e hipcri-
tas del mundo en que habita.
Nocturno de San Felipe es
tambin una requisitoria contra
una forma de existencia; maraa
cultral que ejerce sobre sus
miembros ms sensibles, ms
libres, una forma de desapego, tra-
ducida en la extraeza hacia ellos,
utilizando calificativos como "raro",
"peligroso" o "loco", que buscan
silenciar sus voces homoge-
nezan totalmente un espacio; en
218 Ajos & Zafiros
este caso el conjunto habitacional,
y un tiempo determinado.
Mendizbal Delgado ha
optado, con un resultado feliz, por
oponerse a esa conjura de silen-
cio; ubicando al yo potico como
eje de esta rebelin, ha dejado
todo en esa lucha sin cuartel frente
a San Felipe, el conjunto habita-
cional surgido a fines de los 60
con la aspiracin de ser un espa-
cio total, un mundo pleno al que le
corresponden nuevos rituales
colectivos de integracin, una for-
ma peculiar de agruparse y de ser
de sus habitantes. Tambin de
dominar sus espacios: los par-
queos, el muro, los jardines, los
corredores. Lugares comunes
que para los usuarios y para el yo
potico de Mendizbal Delgado
constituyen una nueva historia,
una nueva forma de estructurar la
realidad, de aprehenderla. San
Felipe, la residencial, y en esto
tenemos tal vez ejemplos ms
consolidados en aos recientes,
con el surgimi-ento de los
shopping centers, busca confron-
tarse con la ciudad, no sintin-
dose parte de ella, siendo ella en
tre comillas "La ciudad", para sus
habitantes, lo que constituye una
intensificacin dialctica de la
autorreferencialidad de la cultura
moderna, la que gira sobre s mis-
ma y considera a su propia pro-
duccin cultural como su conteni-
do. Desde esa cartografa social
nica, Mendizbal Delgado nos
entrega su voz.
Hidefuji Someda. El imperio
de los incas.lmagen del
Tahuantinsuyu creada por los
cronistas. Lima: Fondo Editorial
de la Pontificia Universidad
Catlica del Per, 1999.
ibJ Miguel Maguio Veneros
La poblacin del Per
visualiza el gobierno de los Incas
como la poca ms prospera y feliz
de nuestra historia. Sin duda la
visin delinca Garcilaso ha jugado
un papel preponderante en la
conformacin de nuestro imagi-
nario histrico. Pero a la par de la
imagen idlica construida en la
crnica del Inca se forjaron otras
representaciones que niegan la
idea de un gobierno pacfico y
moderado de los antiguos
habitantes de estas tierras. En el
origen de estas representaciones
se encuentran intereses e
ideologas que discuten tanto el
estatuto de la conquista como la
forma de gobierno de los
pobladores andinos, tal como lo
sostiene Someda.
Hidefuji Someda es un
historiador japons interesado en
el estudio y comprensin de un
momento especialmente impor-
tante para Latinoamrica: los
primeros aos de la conquista y
la colonia. As lo atestiguan sus
traducciones al japons de obras
tan relevantes de nuestra historia
como la Instruccin al Lcencado
Lope Garca de Castro de Titu Cusi
Yupanqui, la Brevsima relacin de
la destruccin de las Indias del
padre Las Casas, entre otras;
adems de una buena cantidad
de libros y artculos publicados en
uno y otro lado del Pacfico.'
El libro que ahora
reseamos posee un doble
objetivo: observar cmo se
construye la imagen del "Imperio
de los 1 ncas" en las crnicas, y
apreciar en qu medida la
informacin que transmiten puede
ser tomada como datos confiables
por las investigaciones actuales.
Para tal fin el autor divide su estu-
dio en tres grandes secciones: la
primera intenta describir cmo se
forj la imagen idlica del "Imperio
de los Incas"; la segunda muestra,
y a contra parte de la primera, la
difusin de una historia negativa
de dicho imperio; finalmente, una
tercera donde, y en contrapunto
con las investigaciones actuales,
se releen las crnicas para verifi-
car la probanza de sus informa-
ciones.
La metodologa implementa-
da por Someda para responder a
los objetivos planteados .se
caracteriza bsicamente por la
contextualizacin de las ideologas
que gobiernan la escritura de los
textos; lo que supone implementar
una rigurosa lectura de las crni-
cas en relacin a la informacin
que transmiten y, a su vez, leerlas
como documentos sustentadores
de un determinado orden.
Los mritos de este estudio
son sin duda varios. En primer
lugar cabe resaltar la forma de
abordar el corpus en cuestin.
Estamos frente a un trabajo que
asume explcitamente el vnculo
Ajos &Zafuos219
capital que existe entre las
crnicas y el discurso colonialista
europeo, y ello no es poco si se
advierte que este trabajo proviene
de la .historia; adems de compul-
sar sus hallazgos e interpreta-
ciones con los de otros especialis-
tas, situndose de esta forma en
un nivel reflexivo y dilgico poco
comn entre nuestros estudiosos.
Sin embargo consideramos que
en la lectura rear1zada por Someda
funcionan criterios implcitos que
no compartimos: la idea de poder
determinar con claridad qu datos
son productos de la imaginacin
del cronista y cules han acaecido
realmente resulta a todas luces un
punto polmico, sino incidental; y
ello por una razn muy sencilla:
tanto para los estudios histricos
como Jiterarios
1
la nocin de
verdad se relaciona directamente
con criterios culturales, lo cual
esta a su vez emparentado con la
ideologa que, explcita o implcita-
mente, propugnan los textos.
Otro aspecto relevante de este
es1udio se relaciona con la labor
de cotejo realizada por el
investigador japons: la compara-
cin realizada entre lo sustentado
por algunas crnicas con otros
documentos de la poca, para de
esta forma cerciorarse de la
legitimidad de la informacin
transmitida, es sin dudas una
muestra de seriedad de la
investigacin y del alcance de sus
afirmaciones.
Pero al lado de Jos hallazgos
que contiene esta obra tambin se
puede verificar una cantidad de
220 Ajos & Zafiros
afirmaciones que no comparti-
mos. Por ejemplo, y en relacin a
la obra de Cieza de Len, se
sostiene que "los Incas descritos
en la primera parte de la crnica
( ... ) no son belicosos, sino ms
bien benefactores" (p.194), si bien
esta imagen no deja de ser cierta
es incompleta. En la escritura del
Prncipe de los Cronistas se
ejerce una violencia simbllca
sobre los pobladores andinos, y
ello con 'la intencin de utilizarlos
como garantes de la informacin
que proporciona su crnica.
Tampoco coincidimos con
Someda en la idea de que
Betanzos logra trasladar sin
ningn conflicto a la escritura la
informacin oral que le propor-
ciona su mujer, Angelina Yupanqui,
y los antiguos nobles incaicos del
Cuzco. Tal como lo afirma Mazzotti
(1993) en la Suma o narracin de
los Incas de Betanzos se observa
a nivel lingstico constantes
interferencias que suspenden el
relato de los informantes,
interferencias que sirven para
guiar y aclarar algunos puntos al
destinatario de la obra.
Lejos de estas y otras
objeciones que se pueden realizar
a las interpretaciones de Someda,
es indudable que su investigacin
constituye un importante aporte
para el estudio y revisin de un
momento crucial dentro de
nuestro imaginario nacional.
1
En este contexto se utiliza la palabra
literatura en su acepcin ms amplia;
aquella que liga discurso, oralidad y
escritura.
Lady Rojas Trempe.
Alumbramiento verbal en los 90.
Escritoras peruanas: signos y
plticas. Lima: Arteidea editoi"es,
1999.
b, Milagros Munive Crdova
La literatura escrita por
mujeres se distingue por su
diversidad de temas y estilos, no
obstante, avanza hacia un mismo
punto: un mundo que las identifi-
ca, sin exceptuar lo heterogneo
de las voces que la integran.
Teniendo en cuenta esta
premisa, Lady Rojas -catedrtica
dela Concordia University- toma
como punto de partida para su
labor la seleccin de catorce
escritoras peruanas que, desde
distintos registros literarios (dra-
maturgia, poesa, novela y cuento),
buscan reestructurar el canon y
codificar un mensaje diferente,
acorde con su propia realidad.
El presente trabajo de Lady
Rojas (que promete un segundo
volumen segn el auspicioso
prlogo de la crtica literaria Susa-
na Reisz) contiene, como
acabamos de mencionar, crea-
ciones de catorce escritoras, las
que se organizan de acuerdo con
las variadas modalidades litera-
rias dispuestas a Jo largo del texto.
Si bien son conocidos los casos
de escritoras que entran cada vez
con ms fuerza en el mbito de la
narrativa, es sintomtico el exiguo
nmero de dramaturgas que se
mencionan y que, a decir por la
propia autora, se debe al escaso
material bibliogrfico sobre el
teatro peruano actual escro por
mujeres. Ante esta insuficiencia,
la nica guionista antologada es
la, conocida periodista Marcela
Robles.
Aunque nos resulte alentador
y significativo el gesto de la autora
al solidarizarse con escritoras
desvalorizadas por la crtica litera-
ria, nos llama la atencin los altiba-
jos cualitativos de los textos se-
leccionados. Cabe pensar que es-
tos desniveles se deben al afn
desmedido de la autora por "alum-
brar" a aquellas escritoras olvida-
das por la crtica literaria patriarcal
o, tal vez, al escaso material de
produccin de muchas de ellas.
Desde otro ngulo, la autora
conjuga acertadamente las piezas
seleccionadas con sus respec-
tivos anlisis desde diversos
mbitos de la crtica literaria, y
cierra el crculo con las entrevistas
a cada una de ellas. Creemos que
el acto de poner a hablar en una
misma mesa: creacin y testimo-
nio, invita al lector no slo al
dilogo abierto sino a conocer
ms de cerca a escritoras dispo-
nibles y solcitas a cualquier
pedido literario y que no se inmu-
tan con el xito o el fracaso en el
mercado editorial.
De otro lado, la particularidad
de la mayora de ellas es que
Ajos & Zafiros 221
estn marcadas por los cambios
sociales, polticos y econ-micos
surgidos en el Per de la dcada
del setenta, y que, en algunos
casos, se ven reflejados en sus
creaciones y actitudes frente a la
vida. No nos hallamos frente a
simples y pasivas espectadoras
del quehacer literario y cultural,
sino de activas partcipes de la vida
pblica. Si indagamos en las
escuetas notas biogrficas
observamos que ms de una es
catedrtica, labora en una ONG o
forma parte de los grupos
feministas Manuela Ramos y Flora
Tristn.
Esto ltimo se enfatiza en el
caso de las escritoras Doris
Moromisato y Rosina Valcrcel. La
primera explora en el campo de la
narrativa el sugestivo tema del
sujeto homoertico adolescente
en el marco de un pas en plena
crisis poltica, econmica y social.
Y en 81 caso de Resina, su actitud
combativa y de compromiso social
se evidencia ante el anlisis
comparativo, propuesto por la
Alonso Rab do Carmo. En un
pursimo ramaje de vacos.
Lima: Editorial El caballo rojo,
2000.
f6J Vctor Coral
El tercer libro de Alonso Rab,
En un pursimo ramaje de vacos,
nos hall releyendo el Personae de
222 Ajos & Zafiros
misma Lady Rojas, con su colega
y contempornea Esther Castae-
da, quien de manera inversa opta
por el juego formal y la evanes-
cencia del sujeto lrico, preconi-
zando las singulares posturas y
signos que las diferencia de otras
escritoras.
Por experiencia vital
sabemos que la pasin feminista
cuando se desborda hunde antes
que -ayuda. Las escritoras perua-
nas ya han sido enarboladas,
zarandeadas, sacudidas y hasta
esg-rimidas, ya no necesitan de
sonrisas condescendientes sino
de un merecido respeto a sus
valores'literarios, si los tienen. Es
por esta razn que agradecemos
las buenas intenciones de la
autora, admiramos su osada y
desinteresada seleccin, pero a
la vez tememos que en ese
impulso de hacer justicia termine
por levantar un gueto del que
esperamos ya no formar parte.
Pound, lo que nos permite una
lectura en clave -entre tantas posi-
bles- que trataremos de desple-
gar en esta resea.
En primer trmino cabra dejar
establecido que este volumen
significa un peldao importante en
ese ascenso del poeta desde una
narratividad desembozada aunque
atildada (Concierto en el
subterrneo, 1992), pasando por
un leve rito de iniciacin lrica
(Quieto vaho en el espejo, 1994),
hacia una retrica amorosa
sugerente, por momentos difana,
incluso cuando quiere apelar a la
oscuridad.
En un poema del libro citado
de Ezra Pound, "Marvoil" -un
homenaje al trouver Arnaut de
Marvoil- encontramos estos ver-
sos: "Oh, hueco en la pared! S mi
trovador,/ y aunque suspires al
viento mi tristeza,/ conserva en ti mi
secreto/ como yo guardo su
imagen en mi corazn".
Cmo no ligar los versos del
poeta de los Cantos Pisanos con
estos de Rab do Carmo: "Oh, Alta
Dama, aqu donde yacen tantos y
hermosos muertos/ brillan para ti
las mustias espinas que adornan
mi/ corazn,/ aqu, en la indomable
rompiente que no cesa". ("El
encuentro", p. 27).
Como sabemos, la temtica
de la poesa de los trouveres de la
antigua Occitania era bsicamente
amorosa, se exaltaba a la mujer
como un ser superior, dotado de
belleza, sabidura y bondad. A
diferencia de los trovadores de
Espaa y Galicia, Jos trouverescasi
no se permitan el escarnio y las
bufoneras, y cuando su amor por
la dama era rechazado, la tristeza
y el desasosiego cubran de frutos
cimos el poema. Rab no anda
lejos cuando dice: "Que las apa-
riencias no te engaen: estos
versos nacen/ de un jardn oscuro
y luz es lo que buscan./ Sed de azul
poseen y entre vocales que se
ahogan/ hay un dolor ms antiguo
que los astros,/ un dolor que las
palabras no conjuran." ("Y canto tal
vez para nadie", p. 51).
Por cierto sera injusto reducir
En un pursimo ramaje de vacos a
una reelaboracin del tpico
clsico de la amada medieval. El
espectro formal y de contenido de
este breve poemario se extiende,
desde aquel punto, hacia adelante
y hacia atrs. Basta recorrer
algunos versos de "Danza" (p. 31 ),
"Poema" (p. 39) y "He de alcanzar"
(p. 25) para reconocer al antiguo
eje luz/oscuridad operando en
modalidades novedosas. Por otro
lado, la impronta del Pound ms
econmico -desde el punto de
vista del lenguaje, por supuesto-,
aquel de "La aparicin de esos
rostros entre la multitud:! ptalos
de una rama negra y hmeda", se
hace patente en un par de poemas
de Mnimas, la segunda parte del
libro: "Naciste bajo la desnuda torre
del alba./ De ah tu voz frgil, ese
fabuloso aullido de cristal."
(Origen, p. 37); pero sobre todo: "El
viento inesperado. Unas hojas
cayendo, por ejemplo." La impronta
Ajos & Zafiros 223
del haiku japons puede estar
merodeando en estos versos
tambin.
El poeta Marco Martos ha
sealado con maestra en su
prlogo a En un pursimo ramaje
de vacos, que la poesa de Rab
"se nutre de la visin de Dante y de
los poetas del dulce estilo nuevo
( ... )atraviesa el romanticismo y( ... )
gracias a Mallarm llega lozana a
nosotros y libre". Slo agregar que
el tpico nuevo en este libro, con
respecto a sus libros anteriores, es
el del silencio, preocupacin
Lorenzo Helguero. El amo1' en
los tiempos del cole. Lima:
Colmillo blanco, 2000.
ibJ Vctor Vich
A veces, siempre, a veces,
digo, es un decir, Jos poemas
nuevos de un autor hay que
leerlos en el conjunto de todos los
otros que los han precedido. Un
poema no es solamente un po-
ema sino adems un fragmento,
un resto de una totalidad mayor
que previamente lo ha deter-
minado y a la cual, como lectores,
nunca vamos a tener un acceso
completo y total. Esta es la primera
imagen que se me vino a la
cabeza despus de leer con
vehemencia y satisfaccin El amor
224 Ajos & Zafiros
inicial, tal vez balbuceante, que
apunta a consolidarse en prximos
libros.
El tema de la ciudad como
emporio de impureza y monotona,
en oposicin a "la floresta" y al
pursimo ramaje de vacos, patente
en el poema que abre el conjunto,
acaso sugiera una vuelta de tuerca
en la weltanschauung del poeta
(comparar con el "urbanismo" del
primer libro). Eso lo sabremos en
el futuro. Por ahora, sorpresa y
placer es lo que nos depara el tercer
libro de Alonso.
en los tiempos del cale, si no me
equivoco, el quinto libro de
Lorenzo Helguero.
Dos son las problemticas
-una sobre el amor, otra sobre la
literatura- que.recorren su obra y
que aqu se manejan a contra-
punto en un gesto que nos obliga
a pensarlas simultneamente y
casi sin regodeos. La pregunta
parece haber sido la siguiente:
Cmo conciliar la escritura
literaria y la realidad interna de los
textos con la experiencia externa y
vital del amor? Las palabras son
slo palabras, un reflejo plido de
la vida y desde nios se nos ha
enseado diferenciar: una cosa es
el amor, otra, muy distinta, es la
literatura. La literatura es slo un
aterrador conjunto de imgenes
escasas, visiones fantasmticas,
1
.:
;;
prdidas de todo tipo. Por ah, sin
embargo, en esos intersticios,
entre la literatura y la vida, una
pequea luz aparece y podemos
intuir un primer intento de
respuesta. Podemos concluir, por
ejemplo, que la literatura es el
espacio que suplanta al amor y al
deseo; que fuera del amor slo
existe la literatura, y que el
discurso literario es la forma
agnica y desgarrada que t e n e ~
mas los hombres para satisfacer
una necesidad que por otras vas
nos ha sido negada.
Aqu, sin embargo, quisiera
realizar una brevsima aclaracin:
por literatura no estoy entendiendo
los textos consagrados por la
tradicin occidental y, a veces,
melosamente discutidos en las
universidades y los departamen-
tos de letras. Por literatura yo
entiendo todo, menos esa ideolo-
ga autonombrada cuyo objetivo
consiste en consagrar, clasificar y
jerarquizar algunos signos a los
que ventrlocuamente propone
como "superiores" y ms "eleva-
dos." Al leer la poesa de Lorenzo
Helguero cualquiera descubre
exactamente lo contrario: descu-
bre, sin complejos, que todo es
importante y que el canon cultural
es un invento absurdo y risible.
Betty Mrmol, por ejemplo, la
esposa de Pablo Mrmol, resulta
ser aqu una imagen tan digna y
trascendente como la Victoria de
Samotracia o cualquier maja
desnuda pintada por Francisco de
Gaya u otro artista famoso. La
Caperucita Roja parece encon-
trarse al mismo nivel que las
consagradas ninfas del clebre
Garcilaso y, finalmente, el
estrambtico mago Houdini
parece esconder cosas tan impor-
tantes como los famosos lamen-
tos del barbado Segismundo.
Entonces, para la potica
de este libro, vale decir, para el
significado de esta poesa del cual
ni el autor ni yo tenemos absoluto
control, el lenguaje ha dejado de
ser una especfica forma de decir
y se ha convertido en una contun-
dente manera de hacer. En sus
libros anteriores y en ste en
especial, la literatura es una
accin que duda de todo y que
siempre pretende desbaratar
nuestras concepciones clsicas.
Los signos y las imgenes que
este libro nos proporciona han
vuelto a poner sobre el tapete, no
ya la pregunta acerca de qu es y
no es lo literario sino, justamente,
la irrelevancia de tal jerarquiza-
cin; vale decir, la inutilidad social
de los discursos tautolgicos.
Resuelta la pregunta sobre
el canon, regresemos a aquella
sobre el amor y el deseo. Haba
dicho que, en su visin ms
amplia o, si se quiere, descons-
truida, la literatura funcionaba
como un sustituto del amor, como
el medio para transferir y deslizar
todo el desgaste de la vida social
hacia un conjunto de signos que
desesperadamente desean ser
permanentes.
Ahora bien, no ocurrir
exactamente lo contrario? no
ser ms bien que la literatura,
Ajos & Zafiros 225
lejos de ser el sustituto, es el
agente original y anterior al amor y
al deseo? No ser, en todo caso,
que nos enamoramos porque hay
algo por detrs que nos dice que
tenemos que hacerlo y que en
cierta medida nuestros sentimien-
tos ya estn predeterminados?
Quizs, como creen los crticos
escpticos -Y a veces pienso que
yo soy, tambin, uno de ellos- el
amor sea simplemente un efecto
del discurso, vale decir, algo que
inventamos y nos inventa sin
piedad. La pregunta queda abierta
y cada uno debe intentar respon-
derla a su manera. Lo que s, es
que tanto como sobre el amor,
226 Ajos & Zafiros
este es un libro sobre la prdida y
que en sus pginas nos encontra-
mos ante una realidad invertida y
desdoblada.
En todo caso, en este
vergonzoso comienzo de un nuevo
milenio, y sobre todo en este
impresionante libro, la literatura
-la consagrada y especfica-, se
deshace y se disemina en el
horizonte. Por el contrario, la
.poesa de amor, contina muy
intensa y digo, es solamente un
decir, tan apasionadamente
urgente como pocas veces antes
lo haba sido. O
1
1
DATOS DE LOS AUTORES
JOS GABRIEL CABRERA ALVA
(Lima, 1971)
Bachiller e.n Literatura por la
Universidad Nacional Mayor de
San Marcos. En 1999 public el
poemario El libro de los lugares
vacos y obtuvo el Segundo Premio
Adobe de Poesa, con el conjunto
de poemas Msica para una
donna. Ha publicado poemas en
diversas revistas y diarios del
medio.
VCTOR CORAL
Estudia Literatura en la UNMSM.
Obtuvo una mencin en el
concurso El cuento de las mil
palabras, de la revista Caretas, en
1996. Poemas y ensayos suyos
han sido publicados en algunas
de las mejores revistas literarias
del medio: Revista de Crtica
Literaria Latinoamericana, Frnix,
Flecha en el azul, entre otras.
Tiene en prensa su primer libro
de poemas, Luz de Limbo. Ha
publicado reseas sobre literatura
y filosofa en el diario La Repblica.
Actualmente colabora en El
Dominical del diario El Comercio,
con artculos y crticas literarias.
CAMILO FERNNDEZ CZMAN
Magister en Literatura Peruana e
Hispanoamericana por la
Universidad Nacional Mayor de
San Marcos, es actualmente
profesor de la misma universidad
y de la Universidad San Ignacio de
Loyola. Obtuvo el Primer Premio
en el Concurso pam jvenes
investigadores "Ral Porras
Barrenechea" en el gnero ensayo
en 1998. Ha publicado los
siguientes libros: Las nsulas
extraas de Emilio Adolfo
Westphalen ( 1990), Ritual del
silencio (1995), Las huellas del
aura. La potica de Jorge Eduardo
Eielson (1996), Ral Porras
Barrenechea y la Literatura
Peruana (2000). Ha traducido
Bestiario de Guillaume Apollinaire
y Poemas de Paul luard, y ha
publicado diversos artculos
especializados en diversas
revistas nacionales y extranjeras
Ajos & Zafiros 227
CARLOS GARCA MIRANDA
(Lima, 1968)
Licenciado en Literatura por la
Universidad Nacional Mayor de
San Marcos. Ha estudiado en la
Maestra de Literatura Peruana e
Hispanoamericana en la UNMSM.
En 1992 obtuvo el Primer Premio
en los Juegos Flor.ales de la
UNMSM en el gnero narrativa. En
1996 public un libro de relatos
Cuarto Desnudo. Ha publicado
artculos y reseas en Dedo
Crtico, Revista de Crtica Literaria
Latinoamericana, Cuestin de
Estado, Letras, Escritura y Pensa-
miento. Actualmente ejerce la ;lo-
cencia en la UNMSM.
MIGUEL MAGUIO VENEROS
Licenciado en Literatura por la
Universidad Nacional Mayor de
San Marcos. Ha estudiado en la
Maestra de Literatura Peruana e
Hispanoamericana en la UNMSM.
Obtuvo la Beca lntercampus para
realizar estudios de Literatura en
la Universidad de Alicante en
1998. Ha participado como po-
nente en diversos seminarios y ha
publicado artculos en la Revista
de Crtica Literaria Latinoameriw
cana, Q/isgen y Dedo Crtico.
VCTOR MAZZI H.
Docente de la Universidad
Nacional de Educacin. Ha publi-
cado Presentacin de Juan Yunpa
(1994), Mito y racionalidad en el
228 Ajos & Zafiros
Manuscrito Quechua de Huarochiri
(1995). Ha dirigido la revista
K"oflana. Editor de le revista
Extramuros y Haraui.
CECILIA MOREANO
Graduada en Literaturas H i s p ~
nicas en la Pontificia Universidad
Catlica del Per, donde ejerce la
docencia. Ha editado, junto con
Ricardo Silva-Santisteban, la obra
narrativa y el teatro de Csar Valle-
jo. Tambin ha colaborado en las
revistas Lienzo, Lexis, Scientia
con ensayos sobre literatura.
MILAGROS MUNIVE
Estudiante de Literatura en la
Universidad Nacional Mayor de
San Marcos. Ha editado algunos
nmeros de la revista Magda/a.
AGUSTN PRADO ALVARADO
(Lima, 1973)
Bachiller en Literatura por la
Universidad Nacional Mayor de
San Marcos. Obtuvo la Beca
lntercampus para realizar estu-
dios de Literatura Hispano-
americana en la Universidad
Autnoma de Barcelona, en 1997.
Ha publicado en las revistas La
casa de cartn y Escritura y pensa-
miento. Ha participado como
ponente en el Congreso Nacional
Homenaje a Jorge Luis Borges,
1996, y en el Seminario Antonio
Cornejo Polar: Heterogeneidad y
conflicto en las Literaturas del
Per, 1998. Fue uno de los organi-
zadores del Coloquio El Laberinto
de Borges, octubre de 1999.
JAIME RODRGUEZ
Public la plaqueta Las Ciudades
aparentes en 1997. Actualmente
se desempea como colaborador
de la revista Somos de El
Comercio.
MAlA ROJAS
Estudiante de Literatura en la
Universidad Nacional Mayor de
San Marcos. Ha publicado poe-
mas en la revista Magda/a.
RUBNSILVA
Poeta y lingista. Ha publicado
una traduccin de Bestiario de
Apollinaire y tiene en prensa El
encantador que se pudre, del
mismo autor. Actualmente es
editor de Literatura de la
prestigiosa Editorial Norma. Un
libro de poemas suyo permanece
indito.
CSAR SILVA-SANTISTEBAN
Ha sido finalista de la X Bienal de
Cuento Premio COP en 1998 y
ha ocupado el Segundo Lugar del
Premio El cuento de fas mil pala-
bras, de la revista Caretas, en
2000. Ha colaborado en diversos
diarios y revistas de la capital.
ROCO SILVA SANTISTEBAN
(Lima, 1963).
Escritora y periodista. Es gra-
duada en Derecho y Ciencias Pol-
ticas, ha realizado una Maestra en
Literatura Peruana y Latinoame-
ricana y un diploma en Estudios
de Gnero. Ha publicado cuatro
libros de poesa Asuntos Circuns-
tanciales (1984), Ese oficio no me
gusta (1988), Mariposa Negra
(1993), Condenado Amor (1995)
y uno de relatos Me perturbas
(1994). Actualmente es columnis-
ta del diario El Comercio, profeso-
ra de Literatura Griega en la Es-
cuela de Filosofa Antonio Ruiz de
Montoya y trabaja en Demus (Es-
tudio de Defensa de los Derechos
de la Mujer).
FRIDA TRIST N ( Arequipa,
1972)
Bachiller en Antropologa por la
UNMSM. Ha realizado investi-
gaciones sobre multiculturalidad
y sobre cultura Chicana en los
EE.UU. Actualmente culmina una
ambiciosa novela pica en verso
sobre la vida de los migrantes
peruanos en Norteamrica.
DANTE TRUJILLO RUIZ (Lima,
1973)
Est culminando sus estudios de
Literatura en San Marcos. Cursos
superiores de Literatura en Casa
Ajos & Zafiros 229
de las Amricas (La Habana,
Cuba) en 1995. Ha publicado rela-
tos en revistas cie Cuba, Espaa y
Francia. Finalista de algunos
cursos. Actualmente trabaja como
periodista en el rea de revistas
de El Comercio y prepara una
novela.
ELlO VLEZ MARQUlNA (lima,
1979)
En 1997 obtuvo la gran mencin
en el concurso Binacional de
Poesa
do, a modo de homenaje a Csar
Vallejo, por la Sociedad Argentina
de Escritores, secciona! Delta
naerense. En 1999 obtuvo men-
cin honrosa en el Primer Premio
Bienal de cuento y poesa convo-
cado por la Facultad de Estudios
Generales Letras de la Univer-
sidad Catlica del Per. En la
actualidad es alumno de la Facul-
230 Ajos & Zafiros
tad de Literatura de dicha univer-
sidad.
MARCELVELZQUEZCASTRO
Bachiller en Derecho por la
Pontificia Universidad Catlica y
en Literatura por la UNMSM.
Profesor de literatura de !a Univer-
sidad Nacional Mayor de San
Marcos. Ha obtenido el Primer Pre-
mio de los Juegos Florales Jos
Mart el ao 1995, en el gnero en-
sayo; el Primer Premio de
gacin Homenaje a la Generacin
de/98, en 1998 y el Primer Premio
de Investigacin "Mujer: deseos y
posibilidades ante el nuevo mile-
nio" en 1999. Ha participado como
ponente en diversos congresos
sobre literatura, historia y cine. Ha
publicado artculos en Lexis, Bo-
letn del instituto Rva-Agero,
Alma Mater, La Casa de Cartn,
Hydra, Favl/a y Debate. O
1
1
1
1
'-,!
el segundo nmero de ajos& z a ~ i r o 3 se termin de imprimir:
el 25 de octubre del 2000, ao de las muertes de
alberto escobar y csar calvo
en taller visual
jr. cailloma 451 o f. 206
lima
el tiraje fue de 500 ejemplares

digitalizacin realizada
por Amrico Mendoza-Mori
Red Literaria Peruana, 2013