REVISTA DE CRiTICA LITERARIA LATINOAMERICANA Aiio XXXI, N 62. Lima-Hanover, 2do. Semestre de 2005, pp.

237-249

BORGES Y FUENTES, AUTORES Y LECTORES DEL QUIJOTE. A P R O P 6 S I T O D E UN HOMENAJE EN EL rV CENTENARIO Ellen Spielmann Friedrich Schiller Universitdt, Jena "Cervantes" es hoy un asunto de estado. Por lo menos desde la epoca del reemplazo de la desgastada propaganda de la "hispanidad", que habian tenido a su cargo con destino a Iberoamerica los conservadores y apolillados Institutos de Cultura Hispanica del franquismo, por el flamante Instituto Cervantes, encargado de divulgar la lengua castellana y las culturas espanolas en el mundo entero, "Cervantes" es parte de una bien financiada politica exterior de Espana en el campo de la cultura. Por todo ello, m^s nolens que volens y a pesar del cambio de gobierno en 2004, no eran pocos los temores despues de la experiencia de 1992, ante la avalancha oficial de celebraciones con motivo del IV Centenario de la publicacion de El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha. Muchos de ellos, en medio de improvisacion, carencia de imaginacion, folclorismos y jimtas nacionales de fiestas, tuvieron ineluctable cumplimiento. He aqui, sin embargo, que "un homenaje de Colombia a la primera gran novela de la literatura mundial, fiindadora del genero moderno por excelencia", y a Miguel de Cervantes como "iniciador de la epoca moderna al lado de Rene Descartes", ofrece motivo justificado de celebracion. Los dos volumenes de ese homenaje, Autores del Quijote (202 p.), y Lectores del Quijote (390 p.)\ editados por Sarah de Mojica y Carlos Rincon en la Editorial Pontificia Universidad Javeriana de Bogota, son no solo uno de los mas interesantes -,ital vez el mas interesante?- aporte latinoamericano a las conmemoraciones de la publicacion de la primera parte del Quijote en Madrid en 1605. Son, a secas, una de las contribuciones destacables y destacadas en el marco de los festejos del IV Centenario de la novela de Cervantes. No tan espectacular, sin duda, como el millon de ejemplares de esa edicion especial con prologo de Jose Saramago, repartidos gratuitamente en todo Venezuela por el

238

ELLEN SPIELMANN

gobierno del presidente Hugo Chavez. Pero capaz de abrir senderos y perspectivas inesperadas para muchos fiituros.

Lo primero que debe celebrarse es la idea misma que inspira esos dos tomos. En Autores del Quijote se reunen "catorce autoras y autores que han continuado con la escritura de este libro o que dialogan con el. Sus textos parten de situaciones de la novela o en otros casos adoptan la perspectiva de alguno de sus personajes secundarios", segun se lee en la contraportada. Lectores del Quijote presenta, por su parte, "ensayos y estudios de catorce especialistas de America Latina, America del Norte y Europa que trazan un mapa de las lecturas contemporaneas relevantes del Quijote". Esas lecturas "tienen como coordenadas la lineas innovadoras que van de Fiodor Dostoievski a Milan Kundera y de Georg Lukacs a Michel Foucault". Pero si "ideas", "iluminaciones" de esta calidad son ya de por si motivo de solaz y aplauso, lo mas interesante es que ante la empresa a que dan lugar, nadie puede ser llamado a engano: ideas como esas no flotan en el aire. Las respalda una innovativa - p a r a algunos tal vez nada obvia- concepcion acerca de la Verdadera historia de los cuatrocientos anos de escritura y lecturas del Quijote que tenemos a nuestras espaldas cualquiera de sus lectores actuales. Historia que, por tanto, se trata de hacer consciente y de celebrar justo de esa manera. Esta forma adecuada de celebrar el jubileo del Quijote es, para los editores y colaboradores de esos dos volumenes del homenaje coiombiano, aquella que parte de una pertinente comprobacion como presupuesto indispensable. Se la lee con todas sus letras en distintas formulaciones en los dos libros. Retengo aqui cuatro de esas variantes. Una vez aparece como cita de un articulo muy reciente de J u a n Goytisolo: "La pobreza de la critica literaria en Espana y de la reflexi6n creadora de nuestros novelistas hasta bien entrado el siglo XX, explica que el influjo seminal de Cervantes se manifestara primero en Europa y luego en Iberoamerica antes de enraizar en la dura corteza de la Peninsula" ("Cervantes en letra viva". El Pais, Madrid, 7-DC-2005) (p. 211). Otra vez se lee como nota de pie de pagina en un articulo sobre Jose Antonio Maravall como historiador-exorcista que sitiia al Quijote entre utopia y contra-utopia: "Desde mitad del siglo XVII hasta principios del siglo XX, el Quijote fue ante todo la gran novela clasica para lectores y novelistas ingleses, franceses, alemanes y rusos. Respecto a los norteamericanos, debe senalarse que en su introduccidn de 2003 a una nueva traduccidn de Edith Grossmann, Bloom sostiene que el capitan Ahab de Moby Dick (1851) es una mezcla de Don Quijote y Hamlet. (...) Durante todo este tiempo el Quijote no fue un libro espanol ni hispanoamericano" (228).

BORGES Y FUENTES, AUTORES Y LECTORES DEL QUIJOTE 239 En su notable articulo sobre la transformaci6n del Quijote de "simbolo nacional" a "mito literario de la nacion" en Espana de entre el romanticismo y la generacion de 1898, Friedrich Wolfzettel recuerda por su parte, citando a Werner Krauss, que en la primera historia de la literatura espanola escrita a mitades del siglo XVIII no habia cabida para Cervantes ni para el Quijote (67). La primera biografia de Cervantes escrita en Espana -en mas de un 70 por ciento fue en realidad un tratado sobre el Quijote-, lo fue por encargo ingles, como parte de un gran proyecto de edicion y traduccion inglesas, no imaginable en suelo espanol ni americano. En la Espana de Fernando VII y la de su hija Isabel II no podia haber esfera publica literaria capaz de asumir la interpretacion propuesta por Schelling, los hermanos Schlegel y Hegel. Y asi como el predicador Campazas y Pepita Jimenez no son heroes quijotescos, en cambio, segiin Jean Canevaggio, "desde Dickens, Flaubert y Dostoievski hasta Joyce, Kafka y Garcia Mdrquez, se han multiplicado los personajes que pueden llamarse quijotescos (...)" (19). Por lo menos en lo que a novelistas espanoles se refiere -Machado de Assis es otra cosa-, es cierto tambien que "ni siquiera en Galdos hay una linea de elogio, ni una mencion del Quijote". (31). Finalmente, en tercer lugar, en la "Introduccion" al tomo Autores del Quijote, ese presupuesto aparece estampado con toda la sorna y el tono zumbon del caso, recogiendo la leccion de Raimundo Lida en una conversacion con Jorge Luis Borges a proposito del soneto "Testamento de don Quijote", de Francisco de Quevedo (247). Los editores dicen en esa "Introduccion":
"No hay nadie tan necio que elogie el Quijote", dictamin6 hace cuatrocientos anos Lope de Vega. iConocieron esa sentencia conminatoria los autores de Robinson Crusoe, Tristan Shandy y Moby Dick? Lo cierto es que sabemos que no fueron considerados tontos por escoger al Quijote como guia en el nuevo arte de escribir novelas. Lo mismo vale en sus siglos, en sus lenguas y en sus lares para Thomas Fielding, Denis Diderot, Jean Paul o Fiodor Dostoievski. Puede quedar, sin embargo, una duda: iacataron hasta ayer los novelistas de lengua castellana el juicio del F6nix de los ingenios? Asi parece, pues huho que esperar siglos y siglos hasta que surgieron en lengua castellana novelistas "hijos de Don Quijote". En la lengua de Cervantes no hubo descendientes del Quijote hasta la llegada de esa pleyade de novelistas latinoamericanos del siglo XX, que va desde Carpentier hasta Garcia Marquez y Fuentes". (9)

Cada uno de los materiales de los dos libros esta precedido por una ilustracion del Quijote, seleccionada entre las que se hicieron desde el siglo XVII (Jerome David) hasta el siglo XX (Salvador Dali), y una pagina de titulo con una vineta que utiliza un detalle de la ilustracion. Este discurso visual organiza el diseno y la miseen-page de los dos volumenes con un proposito claro: demostrar el condicionamiento cultural de todas las imdgenes del Quijote y la historicidad de nuestro estereotipo. El desarrollo que lleva a la

240

ELLEN SPIELMANN

imagen estereotipada del Caballero de la Triste figura que hoy tenemos, y que aparece sobre todo en las ilustraciones sobre el tema "Don Quijote leyendo libros de caballeria en su estudio", reunidas en el tomo Lectores del Quijote, es "producto de la industria editorial franco-alemana del siglo XIX". Mas especificamente, "entre (Gustave) Dore y la edici6n parisina de 1884 con dibujos de Jules Worms, que coinciden con la divulgacion de las extraordinarias ilustraciones de (Adolph) Schrodter para la edici6n de Leipzig de 1843, esa industria entonces en plena expansi6n fij6 la figura y los rasgos de los personajes de Cervantes" (374), asumidos luego por "el cine y (...) las ilustraciones de las ediciones infantiles" en el siglo XX. No es, por tanto, de manera gratuita, por una simple brillante ocurrencia producto del afortunado azar, que se invita a j6venes escritores a seguir escribiendo el Quijote, y se procede a examinar "las lecturas contemporaneas relevantes" de la novela inmortal de Cervantes. Es con todo conocimiento de causa que se mueve a reinventar el Quijote para nuestro tiempo. A responder para ello a estas tres preguntas: iCual es la herencia del Quijote? iC6mo se puede legitimar una lectura "que pretenda hallar que hay en el Quijote que concierna a nuestro presente?" (16) En fin, ^cuales son los alcances de la novela como genero? Las respuestas se encuentran diseminadas en los dos volumenes. Sin embargo, para la primera hay una respuesta concisa, repetida por lo menos dos veces, la una como epigrafe del articulo "Carlos Fuentes lector del Quijote -Cervantes o la critica de la lectura", de Rinc6n (287), y la otra en el cuerpo del estudio "La invencion de la levedad -Milan Kundera prologuista y lector del Quijote" de Isabel Exner (357). Kundera escribe a proposito de la novela de Cervantes: "Esta ostensible despreocupacion por la plausibilidad es la inmensa diferencia que aleja Don Quijote de la novela del siglo XIX -de un Balzac, un Dickens, 0 un Flaubert- para acercar el libro a un Garcia Marquez, un Rushdie, un Fuentes, o un Grass." La segunda pregunta estd contestada a todo lo largo de Lectores del Quijote. Es la base del proyecto que pone en escena: "Esa nueva lectura del Quijote" que se intenta legitimar como aquella que busca encontrar los que hoy nos puede concernir en esa novela, "s61o puede justificarse a partir de una reflexion critica sobre nuestra propia localizacion, sobre el lugar en donde estamos situados, es decir, del examen critico que pregunta cudles son las experiencias y tradiciones que condicionaron en el pasado las concepciones acerca del Quijote" (16). A lo que se agrega este otro conocimiento, alcanzado en el siglo pasado: "La impresion, la distribuci6n en el mercado, la lectura, la critica son elementos que no pueden separarse de una obra" (16). En cuanto a la tercera pregunta, absolverla es tarea conjunta de muchos de los estudios, en particular los de Hans Jorg Neuschafer ("Sobre el me-

BORGES Y FUENTES, AUTORES Y LECTORES DEL QUIJOTE 241 todo de Erich Auerbach"), Timo Berger ("Vladimir Nabokov, autor del Quijote"), Rincon y de Mojica sobre Fuentes y Borges, lo mismo que del prologo y el epilogo "Lecturas y lectores del QMyote"/"Lectores y lecturas del Quijote". Unida a la cuestion de cual es la herencia legitima de la novela de Cervantes, aparece mas en particular en el parangon entre las posiciones de Kundera y de Harold Bloom (351-360), que hay en el articulo de Exner ya antes mencionado^.

Para las y los especialistas en culturas latinoamericanas, ademds del hecho de tratarse de un proyecto internacional desarroUado desde America Latina y patrocinado por instituciones latinoamericanas (Ministerio de Cultura de Colombia, Pontifica Universidad Javeriana de Bogota, Instituto de Estudios Sociales y Culturales Pensar), Autores del Quijote y Lectores del Quijote presenta otros motivos significativos de interes critico. En este punto debo invocar mi propia experiencia docente, pues en el Semestre de verano de 2005 dicte en la Universidad de Leipzig un Hauptseminar comparatista precisamente sobre el tema de los lectores del Quijote. Puedo testimoniar por eso que el volumen Lectores del Quijote no s61o llena exigencias estrictas en cuanto a los "lectores" tratados extensamente (Auerbach, Azana, Azorin, Bloom, Borges, Castro, Dostoievski, Foucault, Fuentes, Kundera, Lukacs, Maravall, Nabokov, Ortega, Sklovski, Unamuno), sino que sabe situar, destacar las lecturas latinoamericanas del Quijote practicadas por Jorge Luis Borges y Fuentes, entre las mds relevantes y significativas realizadas desde la ultima parte del siglo XIX hasta la actualidad. En estas dos lecturas las respectivas obras ficcionales ("Pierre Menard, autor del Quijote"/ Terra nostra) se entremezclan e intersecan con la obra critica, historica y teorico-literaria, e inclusive, en el caso de Borges, las silencia para dar paso al final de su vida a los despliegues del yo lirico. "Cinco notas sobre Borges y Cervantes" de Sarah de Mojica (185-219) se presenta en tres registros como un suplemento subversor que metamorfosea y cambia el objeto considerado. Primero, al nivel del puesto que tiene hoy Borges y dentro del cervantismo, situandolo en "la encrucijada de propuestas de lecturas" contemporaneas, es decir, despues de las realizadas por los miembros del "Club de Amigos de Cide Hamete Benengeli" (como Leo Spitzer, Helmut Hatzfeld, Harry Levin), encantados con la "autorreferencialidad moderna" que veian en el Quijote (382) y "en el umbral del cambio de paradigmas teoricos que posibilitan las lecturas posteriores" (32). Situdndose en ese "puesto privilegiado", la revision de la lectura borgeana del Quijote procede a realizarse, en segundo nivel, como revision tanto de las fuentes primarias, es decir, del

242

ELLEN SPIELMANN

conjunto de los textos cervantinos de Borges (ensayos, ficcion, notas, prologos, discursos academicos, poemas) como de los anteriores examenes de ese corpus, hechos por Julio Rodriguez-Luis (1988), Leila Madrid (1988) y Ruth Fine (2002). El tercer nivel es el que permite a la autora ir mas alia de las "cuestiones propias del entorno politico argentino" de Borges, en especial el de los anos 1970 hasta su muerte hace ya 20 anos, incluido el trabajo de duelo inconcluso que llega hasta El ultimo lector (2005) de Ricardo Piglia, y a la vez entroncar con los resultados mas recientes de las busquedas internacionales. En este punto de Mojica destaca los resultados de los trabajos de Edwin Williamson (su conferencia inaugural de 2005 "Jorge Luis Borges, lector del Quijote", la biografia literaria de 2004 Borges. A Life), y la linea-pos (Foucault, Derrida, Deleuze, Barth, Fokkema, Jauss, Rincon) ahora articulada por Hans Ulrich Gumbrecht a proposito de Borges y el canon ("About a Post-Metaphysical Reading of Borges and the Form of Thinking", 2004). De Mojica sigue a Williamson para diferenciar tres etapas de "la evolucion del interes permanente de Borges por el Quijote y las concepciones que se hace de esta novela" (196). En la primera, en la etapa vanguardista y luego nacionalista de Borges, Cervantes es el "modelo de autor/heroe/dios". Hacia 1924 la ambicion de Borges es hacer para Buenos Aires lo que habia conseguido en 1922 Joyce con Dublin: "fundar un omphalos" (200), el ombligo griego (antiguo) del mundo, en un poema epico o en una novela capaces de crear, como Ulysses, una mitologia, de constituirse en el (moderno) clasico argentino para construir la nacion. Este proposito toma hacia 1930 los rasgos del proyecto de una narracion en prosa o una novela, "lo que suscita una reflexion sobre la realidad". El ejemplo de Cervantes pasa asi a ensenarle a Borges "lo decisivo: la 'magia' de contar un relato" (200). 1939 marca la fecha clave de la segunda etapa, cuando Borges tiene que abandonar por irrealizable para el el proyecto de novela que no ha conseguido escribir Norah Lange lo rechaza definitivamente despues de una relacion de diez anos-, debe reescribir la novela de su padre y emplearse en la biblioteca Miguel Cane. "Pierre Menard, autor del Quijote", "nota necrologica con fecha, indicacion de lugar, pero sin firma" (216) senala entonces el cambio hacia "una concepcion mas modesta del autor como lector" (196)^. A la primera etapa corresponden ensayos como "El arte narrativo y la magia" y "La postulacion de la realidad". A la segunda, intentos de interpretacion totalizadota del Quijote, centrados en la distincion de Edwin Muir (1923) entre "novels of character" y "novels of action", para acabar haciendo del Quijote "la primera novela psicologica" y establecer la calidad de "la voz de Cervantes" en su novela. Pero ya entonces "la estetica de Borges en terminos de metaficcion tendra que ver (...) con su relacion con Cervantes" (187). En la tercera etapa, ya completamente ciego.

BORGES Y FUENTES, AUTORES Y LECTORES DEL QUIJOTE 243 Borges "deriva hacia una concepcion casi mistica de su escritura" (197). Es la fase del retorno a la poesia y de la concepcion del autor/sonador, y aqui de Mojica enfoca sobre todo el poema "Espana" de El otro, el mismo (1964). De Mojica insiste en demostrar que no solo en la segunda etapa Borges "sigue absorbido por aquellas lecturas del Quijote de Azorin y Unamuno que fueron dominantes en su primera juventud" (204). Subraya que a lo largo de su vida mantuvo "un acervo de posiciones romanticas tradicionales" que, a pesar de haber escrito "Pierre Menard, autor del Quijote", o precisamente por eso, se expresan, por ejemplo, en la identificacion Don Quijote-Cervantes. Sin embargo, en "Magias parciales del Quijote" Borges enfoca, "en parte", "el planteamiento de la ficcion consciente de si misma" (208). Segiin la autora "vemos en el desarrollo de su argumento un asomo a las cuestiones de diseminacion, autorrefiexividad y metaficcidn (...) un atisbo que Borges no resuelva en concepto (...)" (212). Borges no conseguiria "proponer un concepto de metaficcion" en sentido critico "porque ha preferido sostener la tesis equivocada a nuestro modo de ver, cuando afirma que el 'plan' de la novela 'le vedaba lo maravilloso' a Cervantes, Autor-Dios" (213). Lleva asi a conclusion una tesis de Julio Rodriguez-Luis, a quien de Mojica cita: la preferencia de Borges "por la Segunda parte sobre la Primera parte del Quijote como aquella donde 'lo magico' halla mas campo donde desarroUarse se basa, sin embargo, en una confusion, pues lo que Borges llama 'fantastico' en el Quijote de 1615 no es producto del amor de Cervantes por lo sobrenatural y por la aventura, sino de un interes, autorrefiexivo, metaliterario, en la escritura de ficcion". (214). La conclusion propiamente tal del ensayo sobre las relaciones Cervantes-Borges la fija asi la autora: "Lo digno de resaltar y celebrar es que de las ruinas de esas equivocaciones (de Borges) surge, sin embargo, uno de los dialogos mas cargados de nuevos sentidos sobre el arte de contar historias, un arte que Borges considera se ha de aprender en el Quijote" (213).

"Carlos Fuentes lector del Quijote -Cervantes o la critica de la lectura" de Carlos Rincon (257-296) se distingue de acercamientos anteriores a la relacion entre el ensayo Cervantes o la critica de la lectura y Terra nostra como lecturas del Quijote, realizados por Javier Herrero (1979), Djelal Kadir (1981), Lanin A. Gyurko (1982), Bernard Fou (1987) o Stephan Leopold (2003), por adoptar como perspectiva "un procedimiento genealogico", dado el "marcado caracter anticipatorio" (258) que constata en esos textos de Fuentes. Son resultado de un periodo de extraordinaria creatividad y grandes consecuencias. Rincon sitiia esos textos dentro de una etapa del trabajo de Fuentes en que "llego a convertirse, den-

244

ELLEN SPIELMANN

tro del marco de la constitucion de una sociedad civil internacional, en principal protagonista latinoamericano del dialogo cultural con los Estados Unidos, los paises de Europa Occidental, y grupos intelectuales emergentes de algunos de los paises socialistas" (260). Le permitio llegar asi a la situacion descrita por Edward Said en 1993: los movimientos pos y el debate sobre posmodernidad y modernidad, dieron lugar a movimientos "que se cruzan en un fascinante espacio cosmopolita, animado por escritores de renombre internacional como Salman Rushdie, Carlos Fuentes, Gabriel Garcia Marquez, Milan Kundera, quienes intervienen de manera decisiva en esta refiexion no solo como novelistas sino como articulistas y ensayistas" (260-261). El punto de partida de Fuentes en su innovativa recepcion/lectura del Quijote lo ve Rincon en la pregunta: ^en donde reside la fuente de autoridad para narrar en que se basa la ficcidn en el Quijote?* La aproximacion teorico-metodologica genealogica "al distanciar el panorama cultural del presente, distinguir los caminos por los que ha llegado a ser e interrogarlo en sus condiciones contingentes", resulta para el la pertinente para "el analisis y problematizacion" de los textos cervantinos del escritor mexicano. Pues permite "tanto determinar sus precondiciones de manera matizada como calibrar con precision el caracter innovador de la lectura del Quijote que hizo Fuentes", con inclusion de "cuestiones decisivas de autoridad y legitimacion literaria y cultural" (261). Al mismo tiempo, entre "las precondiciones generales de la lectura del Quijote que realizo Fuentes con Terra nostra y Cervantes o la critica de la lectura", Rincon destaca en Fuentes su "muy temprano interes" por el corpus de los discursos pos -al que se asimilan y en el que se incluyen sus propios textos, con "el cambio de horizonte, problematicas e instrumentarium intelectual precipitado con ese corpus" (265). Como paso preliminar en su estudio Rincon examina la "mutacion de la ficcion historica", en su paso de la novela historica moderna, con Absalom, Absalom! (1936) de William Faulkner como "prototipo" o las posibilidades modernas de "historia alternativa" (Virginia Woolf, J.R.R. Tolkien), a la "representaci6n metaficcional del pasado" de novelistas posmodernos (John Barth, Thomas Pynchon). Es "en la estela de esas metaficciones, dandole centralidad a Don Quijote y a Cervantes (...) como Terra nostra alcanza valor paradigmatico" (269). O dicho en terminos de Brian McHale, citado por Rincon, que Terra nostra es "junto con Gravity's Rainbow (1973) de Pynchon, uno de los textos paradigmaticos de la escritura posmoderna, literalmente una antologia de temas y recursos posmodernos" (258-259). A esto Rincon agrega dos elementos claves: la atencion que Fuentes concede desde los 1970 al "ascenso del paradigma de la memoria hasta llegar a hacer de el, (...) tema reestructurador de la investigacion historico-cultural" (269), lo mis-

BORGES Y FUENTES, AUTORES Y LECTORES DEL QUIJOTE

245

mo que a "la investigacion de las estructuras narrativas que son

comunes a la ficcion y a la historiografia" (270). La imagen del iceberg, con su cima visible y las tres cuartas partes de su volumen por debajo de la superficie, la sirve a Rincon para estructurar el resto de su estudio. A la parte invisible del iceberg pertenecen en las posiciones de Fuentes tres elementos. El primero que se destaca es, obviamente, sus relaciones con el debate teorico sobre la cuestion de la lectura, desarroUado cuando se consiguio desvanecer, bajo los efectos de la historizacion y la desconstruccion, "el intento de fundamentar en la 'literalidad' una nocion metahistorica y transcultural de la literatura" (271). Rincon hace una revision general de las principales posiciones planteadas en el (Roland Barthes, Reader Response Criticism, Wolfgang Iser, Umberto Eco y sus tesis de 1979 sobre "il lettore modello"), como paso previo a un seiialamiento. Para formular el enunciado "Cervantes 0 la critica de la lectura" no bastaba "con desplazar el foco del acto critico poniendolo en el lector" (273). Era necesaria tambien la "familiaridad" de Fuentes con la "investigacion historicoliteraria y filologica" sobre el Quijote, posterior a Les mots e les choses (1966) y al 350 aniversario de la muerte de Cervantes, a partir de experiencias y posiciones muy especificamente latinoamericanas. Esos dos temas forman parte tambien de la parte invisible del iceberg. Entre las "circunstancias latinoamericanas de los anos cuarenta" que le permiten escapar a Fuentes de la repeticion de las relaciones tradicionales consagradas en Espana -"monumentalizacion, thesaurizacion erudita cervantista, espejamiento o iconoclastia con don Quijote y Cervantes" (274)-, Rincon destaca, por un lado, la presencia en Mexico de los transterrados espanoles, uno de aquellos grandes hechos politicos que lleva a la superacion de los traumas mexicanos respecto a Espafia. Manuel Azaiia, Americo Castro, Marcel Bataillon se leen en America Latina y no en Espaiia en los 1940 y 50. Por otro, "dos experiencias literarias concomitantes absolutamente exclusivas" que le permiten a Fuentes "especificar su experiencia del tiempo 'historico' y de la literatura" (274). A diferencia de los escritores reunidos en torno a revistas como Origenes y Mito, y de los propios escritores argentinos, hay en Fuentes una recepcion tempranisima de "Pierre Menard, autor del Quijote". La otra es el conocimiento de DQ de Ruben Dario, que circulo desde los cuarenta en copias de mimeografo antes de ser reeditado, donde aquel "adopta la reaccion tipica del intelectual poscolonial" (275) frente a Espafia vencida por los Estados Unidos. El tercer elemento de la parte oculta del iceberg es el conocimiento detallado por parte de Fuentes del estado de las artes en los estudios cervantinos y sobre el Quijote, entonces tambien en mutacion. Al replanteamiento de la pregunta por las relaciones entre "la vida y los libros, la vida y la literatura en Don Quijote"

246

ELLEN SPIELMANN

(276), lo que posibilitd explicar "la identificacidn ironica de la novela como 'historia'", y a la inclusidn parodica "dentro de una compleja red de instancias autoriales superpuestas, del historiador arabigo Cide Hamete Benengeli" (276), se uni6 la distincion estructural entre episodios, aventuras y novelas y entre conversaciones, debates y dialogos en el Quijote. Fuentes supo conceder tambien toda beligerancia teorica (y ficcional) a los conceptos de carnavalizacidn y polionomasia (Mijail Bajtin, Julia Kristeva), y a la cuestion de la representacidn como problema estetico y politico, planteado con su reflexion sobre el Quijote por Michel Foucault. La punta del iceberg abarca bases, motivos, metodos y objetivos que animan el proyecto cartografico de Cervantes o la critica de la lectura, involucrados en el punto de partida que adopta Fuentes. Refiriendose a las dos caras de la problematica, Rincon la resume asi: "la imposibilidad de Alonso Quijano de abrir con su lectura el espacio de loficticio"y "la apropiacion por parte de Alonso Quijano del mundo de los libros de la 6poca, de acuerdo con un modelo tlnico de lectura (...) que excluye la diferencia entre los campos de significados y sentidos, con reglas propias para cada uno de ellos, y por lo tanto de la diferencia entre la historia y la poesia" (280-281). El trazo propiamente dicho del mapa de las lecturas que distingue en la novela de Cervantes, producto de la notoria "capacidad critica" de Fuentes, se apoya en "la metdfora de los niveles", tomada de la descripcidn lingiiistica y del andlisis estructural de los relatos. Al nivel de ser dueno de "las lecturas previas que le secaron el seso" y de ser "dueiio de las palabras del libro", el encerramiento unilateral de don Quijote "en el imaginario de los libros de caballeria, asimilado al mundo cotidiano" (283), es el soporte de la "loca lectura" de los libros y del libro del mundo que realiza. "Participante del mundo de los libros impresos, practicante de la lectura solitaria", Alonso Quijano los equipara:
con el 'como si' ficcional de la ilusidn teatral o en la representacion narrativa, algo debe ser tomado no por lo que designa sino como si fuera lo que designa (...) la discrepancia entre la imposibilidad de don Quijote para reconocer la representacidn ficticia y acatar la ilusi6n teatral, y nuestra propia capacidad como lectores para realizar el 'como si' ficcional, da lugar para Fuentes a un nuevo nivel de lectura" (283).

Esos tres primeros niveles que distingue Fuentes remiten "a la capacidad de la novela y de lo ficticio de poner en cuestion las pretensiones de validez de una verdad linica y absoluta, y a la estabilizacion de una subjetividad moderna capaz de realizar en la lectura de impresos la diferencia discursiva entre historia y ficcion (283). A la "autorrefiexidn de Don Quijote" y "la metaficcion como paradoja: el juego de la ficcion sobre la ficcion en una ficcion que se presenta como historia", remiten los otros niveles de lectura que Fuentes establece. Lo que Rincon llama "el autodevelamiento de la

BORGES Y FUENTES, AUTORES Y LECTORES DEL QUIJOTE 247 ficcionalidad de la novela, su puesta en escena demostrativa como ficcion", 0 "el poder de redoblarse y de incluir en su texto la diseminacion de sus lecturas", exige una lectura que "depende directamente de la imprenta. Esta substituye al cuerpo (del juglar o del actor) en la constitucion de sentido, por la relacion entre lo impreso y el lector, de modo que la literatura se sitiia en el limite entre la ficcion y las necesidades de la vida cotidiana. (...) El error de don Quijote esta asi redeterminado: es llevar su cuerpo por encima del limite que supone la lectura de ficcion" (285). "Ficcion" que como tal solo cobra existencia propia y autonoma en las letras mundiales modernas con Don Quijote, que las inaugura de esa manera. Es por ese camino como el arte narrativo puede explorar sus "incertidumbres", jugar "abiertamente con sus limites" concernido como esta, escribe Milan Kundera, por la experiencia del mundo y la mirada sobre el. Es asi como Fuentes puede a su vez "proceder a leer el Quijote en tanto posibilidad de critica de la lectura de Alonso Quijano, de las lecturas de los lectores de Don Quijote, incluidos nosotros mismos, y como aprendizaje de la lectura de nuestro mundo" (287). Este "aspecto central" de la lectura propuesta por Fuentes hace que este vincule a un nuevo nivel, afirma Rincon, "metaficcion" y "sistema del simulacro", en forma tal que la experiencia de la aporia en la lectura que asi se precipita se conjugue con el proceso de "desencantamiento" (la vuelta a la razon) de Don Quijote. Fuentes consiguio de esa manera, segiin Rincon, agregar un sentido mas al concepto de critica, y amplio el concepto de lectura incluyendo en el "las dimensiones en que se reparo mas tarde con ayuda de una "ficcion critica", la que se designo con el nombre de lector ideal, situado en el piano de lo deseable. Ese "lector ideal", sin embargo, "tiene que escindirse obligatoriamente" en Fuentes, para ponerse bien sea del lado del "autor" o del lado del "critico". La teorizacion de Fuentes construye, mas propiamente, un modelo del "lector ideal" autorial o "lector ideal" critico, como espejos en que Cervantes "lectura de todos" y Joyce "escritura de todos", se refiejarian mutuamente (291-292). Rincon situa de ese modo la lectura del Quijote practicada por Terra nostra y Cervantes o la critica de la lectura con alcances anticipatorios no solo dentro del proceso "en el que la critica literaria se transformo en critica cultural". Por la "radicalidad de la refiexion sobre los poderes y la autoridad de la literatura y la cultura que articula", la considera "un hilo en la problematizacion del estatus de lo literario y la lectura en la epoca del Quijote, asi como tambien en nuestros dias" (293). IV "No dejarse intimidar por la clasicidad del Quijote" (274) es la fdrmula muy brechtiana con que Rincdn resume la actitud inicial

248

ELLEN SPIELMANN

de Fuentes. Yo diria que es ella precisamente la que les permite a Borges y a Fuentes escribir textos clasicos de la posmodernidad, como "Pierre Menard, autor del Quijote" y Terra nostra, y desarroUar su labor de leer criticamente, contribuyendo de manera decisiva a rescatar a Cervantes y a Don Quijote de una carcel. Goytisolo la describe asi: "de su largo y cruel cautiverio en manos de los teorizadores del 'alma espanola', y del gremio camorrista y puntillosos de sus 'especialistas'" (211). Varias veces recurre la cuestion del amor en estos dos voliimenes: "Asi como solo Alonso Quijano ama mas la lectura que Don Quijote, solo Miguel de Cervantes ama mas a sus lectores que el 'Saavedra' de la novela" (16). Se habla del "amor/odio con Espana" de Borges (193-194), y hay quien dice que "Borges quisiera poder amar tanto a sus lectores como Alonso Quijano ama la lectura" (196). Yo encuentro, sin embargo, un detalle que revela de manera palpable con cuanto "amor" de "hijos de Don Quijote" han sido preparados estos volumenes por sus editores. Un detalle que no solo rima con el "prefeminismo" de Cervantes (174) a que alude Neuschafer, pues resulta justicia postuma, y a la par juego y homenaje "amoroso". El prologo "Lecturas y lectores del Quijote" esta dedicado "A Catalina, Constanza, Andrea y Magdalena"; "A Leonor", el epilogo "Lectores y lecturas del Quijote". Esos cuatro primeros nombres de pila no son otros que los de "las Cervantes", como las llamaban despectivamente los vecinos maledicentes para darle a sus personas el retintin publico de la mala fama. Son las mujeres de la familia que viven en la misma casa con Cervantes, mientras el escribe la primera parte del Quijote. "Leonor" es el nombre de la madre de Miguel de Cervantes, quien adopto su apellido. Lo mas notable de todo, aqui como siempre, son las exclusiones. Los editores han sabido dejar por fuera de sus dedicatorias el nombre de la ambiciosa, arribista, desagradable y desagradecida, insufrible hija legitima de Don Miguel, de cuyo nombre no quisieron acordarse. NOTAS:
1. El contenido de los volumenes es el que sigue. Autores del Quijote : Carlos Fuentes, "Elogio de la incertidumbre"; Lina Maria Perez, "El fisgon impertinente"; Theobaldo A. Noriega, "Caballero de la fe"; Jaime Garcia Maffla, "Para don Quijote, (Ad Libitum)"; Antonio Ungar, "Suenos de Dulcinea"; Gloria Guardia, "Sobre las mil zarandajas que..."; Hugo Ghaparro Valderrama, "El sueno de Gide Hamete Benengeli"; Ricardo Silva Romero, "Sancho Panza ha perdido a su bestia"; Enrique Serrano, "Garta de Sans6n Garrasco a don Quijote"; Efraim Medina Reyes, "De c6mo Dulcinea intenta revolcarse con Sancho en su establo"; Juan Manuel Roca, "Gapitulo que trata de la carta enviada por Funes el memorioso a don Lorenzo de Miranda"; Rigoberto Gil Montoya, "Quiteria, Basilio y Gamacho el rico en pliegues de artificio y traza"; Garolina Sanin, "Una muy hermosa doncella en traje de var6n"; Juan Gabriel Vasquez, "La paradoja de don Alvaro Tarfe"; Andrea Go-

BORGES Y FUENTES, AUTORES Y LEGTORES DEL QUIJOTE

249

te, "Transcripcion del fragmento de una cr6nica de sal6n, escrita en Bogota en 1905, a prop6sito de la velada en conmemoraci6n de los trescientos aiios de la publicacion de don Quijote de la Mancha". Lectores del Quijote. Gon una "Introduccion": "Lectores y lecturas del Quijote" y un "Epilogo" "Lecturas y lectores del Quijote". G6sar Valencia Solanilla, "La psicologia quijotesca en Dostoievski"; Svetlana Marr, "Addenda. Acerca de c6mo la mentira busca mantenerse a traves de la mentira"; Friedrich Wolfzettel, "De simbolo nacional a mito literario de la naci6n. Funciones del Quijote en Espana entre el romanticismo y la generaci6n de 1898"; Teobaldo Noriega, "El Quijote de Unamuno: Una lectura apasionadamente humana"; Garlos A. Gastrill6n, "Jos6 Ortega y Gasset: La plenitud del Quijote"; Garmen Milldn de Benavides, "Encarinados con el engendro: Americo Gastro y sus lecturas del Quijote"; Hans Jorg Neuschafer, "Sobre el metodo de Erich Auerbach y Don Quijote"; Sarah de Mojica, "Ginco notas sobre Borges y Gervantes"; Beatriz Pantin, "El historiador y el exorcista. El Quijote entre utopia y contrautopia segun Jose Antonio Maravall"; Garlos Rinc6n, "Garlos Fuentes lector del Quijote-Cervantes o la critica de la lectura"; Timo Berger, "Vladimir Nabokov, autor del Quijote"; Patricia Trujillo, "Una novela can6nica: el Don Quijote de Harold Bloom"; Isabel Exner, "La invencidn de la levedad -Milan Kundera prologuista y lector del Quijote". Las portadas y la mise-en-page son del disenador Julidn Zalamea. Todas las cifras entre parentesis, salvo indicaci6n expresa, remiten al segundo volumen. La posicidn critica de gran interns que hay en ese parang6n, se complementa con el articulo de Patricia Trujillo, "Una novela can6nica: el Don Quijote de Harold Bloom" (327-339). Estdn por investigarse en detalle las actitudes de Borges ante novelas que se inspiraron en ese mismo prop6sito, como Addn Buenos Aires (1945) de Leopoldo Marechal, que muy seguramente Iey6, o que lo lograron como Cien aiios de soledad (1967), de Gabriel Garcia Marquez, "el nuevo Quijote de la literatura en lengua espaiiola" segun Giangiacomo Feltrinelli (21), que Borges s61o pudo oir o leer por fragmentos. Posteriormente Fuentes hace de ese tema una constante de su reflexidn. Asi se aprecia en "Elogio de la incertidumbre", su Discurso de 2005 al recibir el doctorado honoris causa de la Universidad de Gastilla-La Mancha, que aparece como pr61ogo de Autores del Quijote (15-19), y en el discurso de inauguraci6n en septiembre de 2005 del Primer Festival de Literatura de Berlin. Vease Berliner Literaturfestival 2005, Berliner Festspiele (2005).