ALTARUL ZEILOR STOHASTICI

Premiul special EUROCON I (pentru povestire), Trieste, 1972

de Adrian Rogoz

Altarul zeilor stohastici

Om uittor, ireversibil... ION BARBU Descoperim dup ani de lupt c nu noi conducem o cltorie, ci c ea ne conduce pe noi. JOHN STEINBECK Totul a pornit dintr-o uitare. Pasmite Homer nu tiuse c apele placide ale Lethei i au nc n lumea noastr izvorul. i fiindc orice efect se ivete dintr-o cauz, care ea nsi este o consecin, nu-i exclus ca uitarea s fi aprut odat cu germenii vieii, ca i negarea acesteia, moartea. Homer Hidden sttea melancolic n cabina bolidului su, n care avea s strbat ntregul stat Alabama, de la Mobile, portul sudic, pn la Huntsville, aproape de grania cu Tennessee. Homer sttea cu privirea pironit pe indicatorul vitezometrului ce oscila nervos n jurul a 950 km/or, dar gndurile lui gravitau aiurea, la viaa-i de pn atunci, mizerabil de agitat, la viaa i mai cineasc pe care avea s-o ndure acolo, la Houndsville, cum rsbotezase zeflemitor numele oraului spre care gonea. i, dei gndurile i erau sumbre, prin mintea lui Homer nu trecu nici o presimire a teribilului thrill ce-l atepta n urmtoarele patru minute. De fapt, cum ar fi putut slaba-i minte uman, ce-i nelegea att de puin propria alctuire, s se ndoiasc de agerimea cu care minusculul creier electronic al bolidului l conducea, meninndu-l deasupra pernelor de aer, de-a lungul super-autorutei din rini aliate cu titan? De ce a fost nevoie s plece din Mobile, s abandoneze viaa de pn atunci, s se certe cu Barbara? Viteza vertiginoas a existenei... Homer rmase cu gura cscat. Abia atunci realiz el c maina lui zboar cu 970 km/or i c n acelai timp parc st pe loc. Asta era murdria (unii spun paradoxul) vitezei. Orict ar fi de mare, te obinuieti ndat cu ea i n-o mai sesizezi. Ceea ce te face s mreti iueala... chiar asta i-a stricat viaa: necontenita, nebuna acceleraie. Homer se uit la ceas. Mai avea destul pn la destinaie, gndi, destul ca s i se fac lehamite. Nu bnuia c-i mai rmneau trei minute. Progresul! mormi ca o sudalm. i Barbara invoca progresul, dei n-o interesa dect standingul... Alt iluzie, de vreme ce te scoate din mini i te duce de rp. Aps distrat pe butonul care comanda vizibilitatea carcasei. naintea lui se deschise privelitea exaltant a unei estacade brzdate de mii de aeroglisoare, dar totul l lsa acum rece, ba chiar i provoca un fel de grea. De altminteri, regulamentul circulaiei pe benzile ultrarapide recomanda celor cu nervii slbii s nu priveasc traiectoriile bolizilor. n stnga, se distingeau zecile de culoare cu diferite viteze - pete policrome rmase n urm pe msur ce gravitau spre exterior. n dreapta, se ntindea o falez, sub care curgeau apele tumultoase ale lui Tombigbee River. naintea lui Homer i ndrt se vedeau, parc vibrnd pe loc, vehiculele avnd aceeai vitez ca maina lui. Uneori aeroglisoarele se apropiau la civa decimetri unul de altul. Nu se puteau atinge, deoarece exista un fel de telepatie ntre creierii electronici ai mainilor de pe osea, o interconectare graie creia vitezele se reglau reciproc. De obicei, n caz

Adrian Rogoz

de accident, ejectarea se fcea vertical. Totui Homer se ngrozi o clip, gndindu-se la nebunia iscat de o singur ciocnire. Nu-i mai rmnea dect 1'50 pn la momentul fatal i, cu fora pe care un viitor nprasnic o exercit asupra spiritului nostru, n contiina lui Homer ncepu s bolboroseasc nelinitea. Brusc, i ddu seama de ireparabilul rupturii lui de Barbara, i aproape simultan, parc tocmai din pricina acestei eliberri de sub imperiul necesitii de pn mai ieri, se simi din nou robit de iubirea vast i degravifiat de contingene. Ochii, prui - verzi, castaniu... 43, 42... gura, ceafa - carmin pal, pufoas... 38, 37... snii, umerii, genunchii - plini de nevinovia lucrurilor smulse din timp... 29, 28... i iari prul ei n cascad, ba nu, strns ghem i recznd n cascad... i gura ei, care cerea ceva neauzit... 23, 22... i din ochii ei, tot mai mari, tot mai adnci... ntregul ei chip, micndu-se n diverse poziii, ca ntr-un joc i totodat cu gravitatea unui ritual... 17, 16... era ca i cum o i vedea dincolo de o ap neagr, de netrecut... 13, 12... Nu! gemu, dezndjduit. Nu se poate! I se prea c unul dintre ei moare pentru cellalt... 9, 8... Barbara, vino napoi! zbier, dei el era cel ce plecase... 5, 4... Dar el era de pe acum neant i numai formidabila inerie a dorinei lui i-a micat, ca n trans, braul... 3... i mna... 2... i degetul care voi s apese butonul ntoarcere... 1,5..., dar nimeri pe cel de acceleraie... 1... i, fulgertor, dndu-i seama de greeal, comand absurd oprirea... zero!... Comanda manual a unui hovercraft n plin curs era n acea vreme la fel de rar ca tragerea alarmei n epoca trenurilor strvechi. Puteai cere schimbarea culoarului sau parcarea, ambele manevre efectuate prin nirea vertical a bolidului; oricum, ordinele trebuiau s nu fie confuze sau contradictorii. Pe majoritatea drumurilor nici nu era posibil intervenia pasagerului: cltoria putea fi programat la nceput, iar n caz de for major sistemul tuturor vehiculelor ejecta maina accidentat. Megaruta, pe care circula Homer, era ns o arter privilegiat, datorit numeroilor tehnocrai ce deineau palate pe fundul Golfului Mexic. Iat de ce sistemul autorut, primind o comand nelogic, a ncercat n prima clip s satisfac dorina clientului. Apoi a urmat un al doilea ordin fr sens... Cteva infime fraciuni de secund, creierii electronici de pe sute de kilometri de auto rut ddur semne de nebunie. ncercar din rsputeri s neleag stupidele manevre, s li se mpotriveasc, s le atenueze efectele, s localizeze catastrofa... Pe sute de kilometri tablourile de bord au dat alarma... Cei mai surprini au fost pasagerii din capul giganticei coloane, supui, fr de veste, unor cumplite suprasarcini. Ordinatoarele de la bordul primilor bolizi, primind comanda, accelerar viteza. Unele dup altele, mainile izbucneau n rafal nainte. Civa piloi ai reactoarelor care zburau deasupra convoiului nregistrar uimii fenomenul. Aproape simultan interveni stopul cerut de Homer. Excedat de aceste ordine sau dndu-i n sfrit seama de lipsa lor de noim, sistemul megarutei hotr ca maina lui Homer s sar n aer. Treaba s-a petrecut aa: n timp ce cabina era catapultat vertical, restul vehicului se prefcea n pulbere.
3

Altarul zeilor stohastici

Abia atunci s-a dezlnuit acea nlnuire de fapte ce aveau s-l prefac pe Homer ntr-un caz celebru. n mod normal (firete, e vorba despre o normalitate a accidentului), cabina lui Homer, proiectat vertical, ar fi devenit un mic aparat de zbor, suficient de puternic ca s strbat civa kilometri. Dar lucrurile s-au ntmplat altfel. Supui grozavei presiuni, bolizii dindrtul lui Homer au trebuit i ei s sar n aer. Celor care naintau pe celelalte benzi li se prea c incongruentul culoar ai vitezei maxime explodeaz la un moment dat, expectornd pe rnd o mulime de coleoptere. De fapt, toate au aterizat cu bine n exteriorul megarutei. Doar cabina lui Homer s-a izbit de aceea nit n urma sa. Impactul a fost teribil. Ochii Barbarei ieir din orbite, apoi se ntunecar. Mintea care o invocase avu fulgertor senzaia dezagregrii. n coliziunea celor dou aparate, avariat a fost capsula lui Homer: spre nenorocul su (dar nenorocul e relativ), i se frnse o arip. Veni n picaj, peste botul unui bolid de pe banda vitezelor maxime. ocul l fcu pe acesta s se preschimbe la rndul su ntr-o cabin zburtoare. Lovit ca pucul de cros, sfera inert a lui Homer fu proiectat n vzduh. Depi linia falezei i se avnt deasupra fluviului, peste care tocmai bzia plcut un uria elicopter. Nu trecuse nc un minut, de cnd se declanase demenialul spectacol, c ordinatorul de la bordul autogirului i fusese alertat. Aparatele lui de televiziune se i ndreptau spre extraordinarul unghi al megarutei, transmind ctorva canale de televizune chiar momentul n care capsula lui Homer se npustea spre ecrane. Spre norocul su (dar i norocul este relativ), Homer se afla nc n nesimire, cnd sfera lui a fost tiat, ca un mar, n dou, de una dintre imensele elice ale elicopterului. Milioane de telespectatori priveau cu gura cscat la omul care pica din cochilia lui, ca un zar din dou boluri ntoarse. De undeva, pesemne chiar n momentul n care uriaa pal ptrundea n corpul strin, autoprotecia elicopterului crease deja o perdea de aer pentru a-l feri pe Homer de un oc mortal. Hazardul a fost ns mai dibaci dect perfeciunile tehnice. Una dintre hemisfere despic n cdere perdeaua, iar omul fu proiectat n gol din fotoliul cabinei i totodat, din pricina turbionului iscat, i recpt cunotina. Mai s leine din nou! Era ca un comar aceast deteptare n picaj spre o int care se npustea inform i bolborosind. Zburau n vitez pe lng el o sumedenie de aparate, a cror iscusin era de aceast dat s se fereasc din calea bietului trup omenesc, n tumbele lui teribile i bizare, descrise n vzduh, Homer vzu sau crezu c vede, deoarece n acele cteva clipe de cnd i venise n fire mintea lui se agita ea nsi febril n gol, cerul mpletindu-se ameitor cu pmntul, iar n adnc, ape nvolburate, ce-l sugeau parc inexorabil. nainte de a fi atins valurile, Homer, care nu tia s noate, avu prezena de spirit s-i trag peste cap gulerul hainei, ca pe un fel de glug, iar manetele mnecilor, ca pe nite mnui. tia c aceasta l va salva de la nec. ntr-adevr, de cum atinse zona lichid, trupul su fu
4

Adrian Rogoz

acoperit de o pelicul care, pe de o parte l izola, iar pe de alta i extrgea din ap oxigenul. Violena cu care Homer se prvlise n fluviu a fost totui att de mare, nct bietul om s-a pomenit din nou groggy. Poate c acolo, n adnc, s-a lovit de ceva (niciodat n-o s cunoatem exact mprejurrile), cert este c pojghia de protecie i-a fost sfiat, pe cnd el se mai afla pe trei sferturi ameit. Aici. ns, a intervenit nc una dintre acele anse uluitoare ce aveau s-l fac pe Homer ilustru: pe fundul fluviului se afla o uzin, iar accidentatul czuse tocmai n apropierea ei. Curentul l-a mpins peste o trmb de noroi radioactiv deversat pe unul dintre maluri.

***
Cnd i-a recptat cunotina, Homer zcea pe un povrni de nisip; un fel de dinte de beton i oprise corpul s se rostogoleasc ntr-un bazin, pe care un val nit din fluviu l umplea cu o mzg neagr-verdevnt. Homer se tr pe falez. Departe, n stnga lui Tombigbee River, scprau fascinant benzile continue ale bolizilor. i mai departe, soarele apunea maiestuos deasupra acestor curcubee ntoarse. Omul se simea singur i zdrobit, dei nu-l durea nimic. Frumuseea pe care o vedea cu ochii mpienjenii l lsa aproape indiferent. i continu drumul, mpleticindu-se, inndu-se de balustrada de marmur ajurat. n creier, parc, i zvcnea un mic soare ce i se lichefia n artere. Nu-i punea nici o ntrebare. Mergea nainte, cu un fel de nverunare tmp, ngimnd sunete poate numai pentru el cu neles. Cnd ajunse n faa Lojei stohastice, era la captul puterilor. Intr ca ntr-un azil. Uitase cu totul de ironiile pe care nu le precupeise la adresa zeilor acelor altare cibernetico-statistice. Tinerii turbai scorniser de civa ani un soi de roboi ai destinului, alctuii din memorii formidabile i din circuite diabolic de complexe. i le risipiser prin toate oraele continentului. Homer se sprijinea de perei. O rcoare plcut l ntmpin. Aerul era pur (condiionat), cu miros de zpad, de ozon, de flori de primvar. Barbara veni spre el, zmbitoare. Era nc mbujorat de partida de tenis pe care o jucase... O suav muzic electronic i tulbur imaginea. Apoi se auzi un bizar cnit de ordinator n funciune i un glas metalic rosti: Hai, vino mai aproape! i, dinspre altar, se aprinse o lumin de zirconiu. Homer chiopt ntr-acolo, n fund se nlau trei ferestre, cu vitralii verzi, acvatice, acoperite de nite ecuaii elegante ca arabescurile unor covoare persane. Sub ogiva fiecrei ferestre se gsea cte un mare paralelipiped de cristal, cu sextilioane de celule moletronice. Doi ochi, dou urechi, dou nri i o gur ddeau celor trei diviniti stohastice o stranie fizionomie

Altarul zeilor stohastici

antropomorfic. Preau trei montri simpatici i groteti. Homer i privea ns cu spaima superstiioas a unui animal czut n curs. Reazim-te de bara de lng tine, l invit binevoitor paralelipipedul central, al crui soclu purta pe o plac nscrise fosforescent cuvintele: ZEUL NEANTULUI. Spune-ne tot ce i s-a ntmplat, ceru paralelipipedul din dreapta: ZEUL CONCENTRRII. Homer scoase cteva sunete guturale, ca un plns, ca un strigt strangulat. Destul! spuse zeul. Din firimiturile memoriei tale i din informaiile pe care le-am cules pn la venirea ta, i-am reconstituit aproape n ntregime povestea. D din cap, dac nelegi... Omul i cltin capul, dar privirile i erau rtcite. E un caz unic, pronun cu o ncntare uiertoare paralelipipedul din stnga: ZEUL VITEZEI. Propun ca vestigiile minii lui s fie amplificate, traduse i exprimate de vocea uman. Un piezodifuzor rou de deasupra lui Homer gfi: Ce se ntmpl cu mine? Ce vrei de la mine? Foarte bine! rse Zeul Concentrrii. Vei primi rspuns la toate ntrebrile pe care ni le vei pune i chiar la acelea pe care nu vei ti s le pui. Nu vrem nimic de la tine, lu blnd cuvntul Zeul Neantului. Sau nu mai vrem nimic. Venind aici, ne-ai druit tot ce exist mai de pre pe aceast planet: o improbabilitate absurd, devenit realitate. Recapitulai faptele. Pe mii de parseci cubici Pmntul este un fenomen rar, relu cutia gnditoare din dreapta. Caracteristici solare extrem de speciale dau o probabilitate de 10-5 pe o galaxie. Dar o planet locuit de fiine raionale impune un nou ir de restricii: o distan potrivit de astru, un cmp magnetic care s rein radiaia nociv, un gigantic bulion lichid n care s rsar viaa, o atmosfer prielnic i attea alte condiii care ridic improbabilitatea la 10-10. Tm-pe-nii... tm-pe-nii... tm-pe-nii... se auzi vocea luntric a lui Homer, amplificat; prea un clopot nebun, care d alarma ntr-un sat cuprins de flcri. ntr-un fel ai dreptate, rosti hrit i grav divinitatea central. A fost nevoie de acest singular concurs de mprejurri ca s v ivii voi, viermii acestei Terre. A fost nevoie de experiena giganticelor reptile, ca s apar stirpea mruntelor mamifere. Cele cteva mii din zorii timpurilor sau prsit, ca s acoperii acum Pmntul cu miliardele voastre de trupuri terminate cu o gmlie puin cugettoare. Ce caut aici? Ce vrei de la mine? se lamenta ciudat glasul lui Homer; prea c sufletul i se dezlipise de trup.

Adrian Rogoz

Te-a adus probabilitatea care tinde spre zero, urui linititor i cu o umbr de admiraie zeul din mijlocul altarului. Eti un caz cu totul extraordinar! Coliziunea a doi bolizi n traficul rutier actual poate avea loc o dat la zece ani, explic amabil Zeul Vitezei. Coliziunea unui bolid cu ali doi, n decurs de cteva secunde, se poate ntmpla o dat la un secol. Probabilitatea ca acelai vehicul s se ciocneasc n clipele urmtoare cu un alt aparat zburtor nu poate surveni dect o dat la un mileniu, iar tierea capsulei tale de elicea elicopterului reprezint un rniracol ivit numai la zece milenii. mprejurarea c hemisfera cabinei a perforat perdeaua de aer protectoare - un milion de ani. Hazardul c n-ai fost ucis zece milioane. Revenirea ta din lein n timpul cderii - o sut de milioane. Faptul c i-ai putut trage pelicula de protecie - un miliard de ani. ansa c ai czut n ap i nu pe uscat - zece miliarde... Ai i atins existena unui sistem solar, coment Zeul Concentrrii. Norocul s fii proiectat de jetul din fundul fluviului - o sut de miliarde... Ct viaa unei galaxii. i probabilitatea s ajungi viu pn la noi - o mie de miliarde de ani... Ct suflul universului! murmur ca o ncheiere Zeul Neantului. n acest timp, Homer, care, la nceput, de bine de ru, se inuse de bara din faa altarului, atrna acum moale, ca o marionet, cu picioarele rchirate grotesc i cu braele blbnindu-i-se de la subiorile proptite de sulul metalic. Nu eti dumneata Barbara Hamilton? Ba da, rspunse un glas mirat de femeie. Dar de unde tii? Era amplificatorul care reproducea pista sonor a memoriei lui Homer. L-am auzit odat pe Adrian Gord vorbind despre dumneata. i miam nchipuit c aa trebuie s fii... Nemaipomenit! Aadar, corespunzi ntru totul ideilor mele preconcepute despre dumneata. Ce drgu! Nu nseamn oare asta c-mi eti predestinat? Oare?! fcu vocea ei adnc i puintel speriat. n ochii tulburi i injectai ai lui Homer vitraliile deveniser luminile ndeprtate ale metropolei, iar cele trei altare - un vesel carusel infinit. Analiz n undele delta! ceru Zeul Concentrrii. Dou brae metalice coborr de undeva i, cu precizie i

Altarul zeilor stohastici

indiferen, prinser de subiori ghemotocul uman rtcitor cu gndul prin cosmoparcul tinereii lui. Oare n-ar putea ncremeni pentru totdeauna aceast clip fugar? Ca un serafic ipt de viori... Ca insolita dulcea a unui fulgurant ferstru de senzaii de-a lungul ntregului trup.... Mai ai de trit nc cinci secunde, ncepu s rosteasc pe tonul tehnic ai comenzii unei lansri spaiale Zeul Vitezei, n timp ce raze detectoare, unele policrome, i altele invizibile se ncruciau avide pe corpul lui Homer. Vocea uman, care reproducea glasul interior al omului crucificat pe braele metalice, nu mai avea nimic dintr-o voce uman: era ca o band magnetic desfurat vertiginos. Dac ar fi fost ncetinit, ar fi inut, probabil, ct o via. Homer Hidden, hri Zeul Neantului, eti o fptur cum nu se ivete dect o singur dat ntr-un cosmos. Bucur-te de unica ta apariie! Amplificatoarele interogatoare! comand Zeul Vitezei. Pnza viziunii se ntinse nemrginit, i ntreg firmamentul se preschimb pentru Homer n sursul Barbarei. Apoi omul treslt sub sensibilele brae de metal, care, consternate parc, i descletar strnsoarea. Homer se prbui la picioarele altarelor stohastice i un firior de snge i izvor din colul gurii. Ce bizare fixaii pot avea chiar muritorii cei mai rari! exclam Zeul Concentrrii: Totui, ce eveniment splendid! Fasciculele luminoase, care palpaser pn atunci corpul lui Homer, se retrgeau cu ezitri repulsive. i-am mai spus c eti viciat de sentimentul deert al frumuseii, rosti fr patim Zeul Neantului.
[Originally published in Almanahul literar 1970 ]