Jorge Ibargengoitia

(Guanajuato, Mxico, 1928 - Madrid, 1983) LA MUJER QUE NO

DEBO SER DISCRETO. No quiero comprometerla. La llamar.... En el cajn de mi escritorio tengo todava una foto suya. Junto con las de otras gentes y un pauelo sucio de maquillaje que le quit no s a quin. O mejor dicho s s, pero no quiero decir, en uno de los momentos cumbres de mi vida pasional. La foto de que hablo es extraordinariamente buena para ser de pasaporte. Ella est mirando al frente con sus grandes ojos almendrados, el pelo restirado hacia atrs, dejando a descubierto dos orejas enormes, tan cercanas al crneo en su parte superior, que me hacen pensar que cuando era nia debi traerlas sujetas con tela adhesiva para que no se le hicieran de papalote; los pmulos salientes, la nariz pequea con las fosas muy abiertas, y abajo... su boca maravillosa, grande y carnuda. En un tiempo la contemplacin de esta foto me produca una ternura muy especial, que iba convirtindose en un calor interior y que terminaba en los movimientos de la carne propios del caso. La llamar Aurora. No, Aurora no. Estela, tampoco. La llamar ella. Esto sucedi hace tiempo. Era yo ms joven y ms bello. Iba por las calles de Madero en los das cercanos a la Navidad, con mis pantalones de dril recin lavados y trescientos pesos en la bolsa. Era un medioda brillante y esplendoroso. Ella sali de entre la multitud y me puso una mano en el antebrazo. Jorge, me dijo. Ah, che la vita bella! Nos conocemos desde que nos orinbamos en la cama (cada uno por su lado, claro est), pero si nos habamos visto una docena de veces era mucho. Le puse una mano en la garganta y la bes. Entonces descubr que a tres metros de distancia, su mam nos observaba. Me dirig hacia la mam, le puse una mano en la garganta y la bes tambin. Despus de eso, nos fuimos los tres muy contentos a tomar caf en Sanborns. En la mesa, puse mi mano sobre la suya y la apret hasta que not que se le torcan las piernas; su mam me record que su hija era decente, casada y. con hijos, que yo haba tenido mi oportunidad trece aos antes y que no la haba aprovechado. Esta aclaracin moder mis impulsos primarios y no intent nada ms por el momento. Salimos de Sanborns y fuimos caminando por la alameda, entre las estatuas pornogrficas, hasta su coche, que estaba estacionado muy lejos. Fue ella, entonces, quien me tom de la mano y con el dedo de

enmedio, me rasc la palma, hasta que tuve que meter mi otra mano en la bolsa, en un intento desesperado de aplacar mis pasiones. Por fin llegamos al coche, y mientras ella se suba, comprend que trece aos antes no slo haba perdido sus piernas, su boca maravillosa y sus nalgas tan saludables y bien desarrolladas, sino tres o cuatro millones de muy buenos pesos. Fuimos a dejar a su mam que iba a comer no importa dnde. Seguimos en el coche, ella y yo solos y yo le dije lo que pensaba de ella y ella me dijo lo que pensaba de m. Me acerqu un poco a ella y ella me advirti que estaba sudorosa, porque tena un oficio que la haca sudar. No importante, no importa. Le dije olfatendola. Y no importaba. Entonces, le jal el cabello, le mord el pescuezo y le apret la panza... hasta que chocamos en la esquina de Tamaulipas y Sonora. Despus del accidente, fuimos al SEP de Tamaulipas a tomar ginebra con quina y nos dijimos primores. La separacin fue dura, pero necesaria, porque ella tena que comer con su suegra. Te ver? Nunca ms. Adis, entonces. Adis. Ella desapareci en Insurgentes, en su poderoso automvil y yo me fui a la cantina el Piln, en donde estuve tomando mezcal de San Luis Potos y cerveza, y discutiendo sobre la divinidad de Cristo con unos amigos, hasta las siete y media, hora en que vomit. Despus me fui a Bellas Artes en un taxi de a peso. Entr en el foyer tambaleante y con la mirada torva. Lo primero que distingu, dentro de aquel mar de personas insignificantes, como Venus saliendo de la concha... fue a ella. Se me acerc sonriendo apenas, y me dijo: Bscame maana, a tal hora, en tal parte; y desapareci. Oh, dulce concupiscencia de la carne! Refugio de los pecadores, consuelo de los afligidos, alivio de los enfermos mentales, diversin de los pobres, esparcimiento de los intelectuales, lujo de los ancianos. Gracias, Seor, por habernos concedido el uso de estos artefactos, que hacen ms que palatable la estancia en este Valle de Lgrimas en que nos has colocado!

Al da siguiente acud a la cita con puntualidad. Entr en el recinto y la encontr ejerciendo el oficio que la haca sudar copiosamente. Me mir satisfecha, orgullosa de su pericia y un poco desafiante, y tambin como diciendo: Esto es para ti. Estuve absorto durante media hora, admirando cada una de las partes de su cuerpo y comprendiendo por primera vez la esencia del arte a que se dedicaba. Cuando hubo terminado, se prepar para salir, mirndome en silencio; luego me tom del brazo de una manera muy

elocuente, bajamos una escalera y cuando estuvimos en la calle, nos encontramos frente a frente con su chingada madre. Fuimos de compras con la vieja y luego a tomar caf a Sanborns otra vez. Durante dos horas estuve conteniendo algo que nunca sabr si fue un sollozo o un alarido. Lo peor fue que cuando nos quedamos solos ella y yo, empez con la cantaleta estpida de: Gracias, Dios mo, por haberme librado del asqueroso pecado de adulterio que estaba a punto de cometer! Ensay mis recursos ms desesperados, que consisten en una serie de manotazos, empujones e intentos de homicidio por asfixia, que con algunas mujeres tienen mucho xito, pero todo fue intil; me baj del coche a la altura de Flix Cuevas. Supongo que se habr conmovido cuando me vio parado en la banqueta, porque abri su bolsa y me dio el retrato famoso y me dijo que si algn da se decida (a cometer el pecado), me pondra un telegrama.

Y esto es que un mes despus recib, no un telegrama, sino un correograma que deca: Querido Jorge: bscame en el Konditori, el da tantos a tal hora (p. m.) Firmado: Guess who? (advierto al lector no avezado en el idioma ingls que esas palabras significan adivina quin). Fui corriendo al escritorio, saqu la foto y la contempl pensando en que se acercaba al fin la hora de ver saciados mis ms bajos instintos. Ped prestado un departamento y tambin dinero; me vest con cierto descuido pero con ropa que me quedaba bien, camin por la calle de Gnova durante el atardecer y llegu al Konditori con un cuarto de hora de anticipacin. Busqu una mesa discreta, porque no tena caso que la vieran conmigo un centenar de personas, y cuando encontr una me sent mirando hacia la calle; ped un caf, encend un cigarro y esper. Inmediatamente empezaron a llegar gentes conocidas, a quienes saludaba con tanta frialdad que no se atrevan a acercrseme. Pasaba el tiempo. Caminando por la calle de Gnova pas la joven N., quien en otra poca fuera el Amor de mi Vida, y desapareci. Yo le di gracias a Dios. Me puse a pensar en cmo vendra vestida y luego se me ocurri que en tos horas ms iba a tenerla entre mis brazos, desvestida... La joven N. volvi a pasar, caminando por la calle de Gnova, y desapareci. Esta vez tuve que ponerme una mano sobre la cara, porque la joven N. vena mirando hacia el Konditori.

Era la hora en punto. Yo estaba bastante nervioso, pero dispuesto a esperar ocho das si era necesario, con tal de tenerla a ella, tan tersa, toda para m. Y entonces, que se abre la puerta del Konditori, entra la joven N., que fuera el Amor de mi Vida, cruza el restorn y se sienta enfrente de m, sonriendo y preguntndome: Did you guess right? Solt la carcajada. Estuve rindome hasta que la joven N. se puso incmoda; luego, me repuse, platicamos un rato apaciblemente y por fin, la acompa a donde la esperaban unas amigas para ir al cine.

Ella, con su marido y sus hijos, se haban ido a vivir a otra parte de la Repblica. Una vez, por su negocio, tuve que ir precisamente a esa ciudad; cuando acab lo que tena que hacer el primer da, busqu en el directorio el nmero del telfono de ella y la llam. Le dio mucho gusto or mi voz y me invit a cenar. La puerta tena aldabn y se abra por medio de un cordel. Cuando entr en el vestbulo, la vi a ella, al final de una escalera, vestida con unos pantalones verdes muy entallados, en donde guardaba lo mejor de su personalidad. Mientras yo suba la escalera, nos mirbamos y ella me sonrea sin decir nada. Cuando llegu a su lado, abri los brazos, me los puso alrededor del cuello y me bes. Luego, me tom de la mano y mientras yo la miraba estpidamente, me condujo a travs de un patio, hasta la sala de la casa y all, en un couch, nos dimos entre doscientos y trescientos besos... Hasta que llegaron sus hijos del parque. Despus, fuimos a darles de comer a los conejos. Uno de los nios, que tena complejo de Edipo, me escupa cada vez que me acercaba a ella, gritando todo el tiempo: Es ma! Y luego, con una impudicia verdaderamente irritante, le abri la camisa y meti ambas manos para jugar con los pechos de su mam, que me miraba muy divertida. Al cabo de un rato de martirio, los nios se acostaron y ella y yo nos fuimos a la cocina, para preparar la cena. Cuando ella abri el refrigerador, empec mi segunda ofensiva, muy prometedora, por cierto, cuando lleg el marido. Ale dio un ron Batey y me llev a la sala en donde estuvimos platicando no s qu tonteras. Por fin estuvo la cena. Nos sentamos los tres a la mesa, cenamos y cuando tombamos el caf, son el telfono. El marido fue a contestar y mientras tanto, ella empez a recoger los platos, y mientras tanto, tambin, yo le tom a ella la mano y se la bes

en la palma, logrando, con este acto tan sencillo, un efecto mucho mayor del que haba previsto: ella sali del comedor tambalendose, con un altero de platos sucios. Entonces regres el marido ponindose el sacro y me explic que el telefonazo era de la terminal de camiones, para decirle que acababan de recibir un revlver Smith & Wesson calibre 38 que le mandaba su hermano de Mxico, con no recuerdo qu objeto; el caso es que tena que ir a recoger el revlver en ese momento; yo estaba en mi casa: all estaba el ron Batey, all, el tocadiscos, all, su mujer. l regresara en un cuarto de hora. Exeunt severaly: l se va a la calle; yo, me voy a la cocina y mientras l encenda el motor de su automvil, yo persegua a su mujer. Cuando la arrincon, me dijo: Esprate y me llev a la sala. Sirvi dos vasos de ron, les puso un trozo de hielo a cada uno, fue al tocadiscos, lo encendi, tom el disco llamado Le Sacre du Sauvage, lo puso y mientras empezaba la msica brindarnos: haban pasado cuatro minutos. Luego, empez a bailar, ella sola. Es para ti, me dijo. Yo la miraba. Mientras calculaba en qu parte del trayecto estara el marido, llevando su mortfera Smith & Wesson calibre 38. Y ella bail y bail. Bail las obras completas de Chet Baker, porque pasaron tres cuartos de hora sin que el marido regresara, ni ella se cansara, ni yo me atreviera a hacer nada. A los tres cuartos de hora decid que el marido, con o sin Smith & Wesson, no me asustaba riada. Me levant de mi asiento, me acerqu a ella que segua bailando como poseda y, con una fuerza completamente desacostumbrada en m, la levant en vilo y la arroj sobre el couch. Eso le encant. Me lanc sobre ella como un tigre y mientras nos besarnos apasionadamente, busqu el cierre ce sus pantalones verdes y cuando lo encontr, tir de l... y mierda!, que no se abre! Y no se abri nunca. Estuvimos forcejando, primero yo, despus ella y por fin los dos, y antes regres el marido que nosotros pudiramos abrir el cierre. Estbamos jadeantes y sudorosos, pero vestidos y no tuvimos que dar ninguna explicacin.

Hubiera podido, quiz, regresar al da siguiente a terminar lo empezado, o al siguiente del siguiente o cualquiera de los mil y tantos que han pasado desde entonces. Pero, por una razn u otra nunca lo hice. No he vuelto a verla. Ahora, slo me queda la foto que tengo en el cajn de mi escritorio, y el pensamiento de que las mujeres que no he tenido (como ocurre a todos los grandes seductores de la historia), son ms numerosas que las arenas del mar.