Captulo 1 La primera Sombra

Mama tiene un pelo muy bonito. La miro. Est plida. Su cara esta completamente blanca excepto la parte de las mejillas que hay bajo sus ojos. Esa parte de su cara es negra. Cario, mama necesita descansar. Ese soy yo. Yo soy cario. A veces soy Christian a veces soy Cario. Se gira y me mira. Tiene unos ojos preciosos. Estas cansado cario? Sus labios estn secos, necesitan agua. Me gustara abrir la boca y poder decirle que no, que no estoy cansado, que quiero comer, que tengo fro. Sin embargo no puedo. Mi voz no funciona. No funciona como la de ella. No funciona como el de resto de la gente. Asiento con la cabeza. Digo que s. Que estoy cansado, aunque no lo estoy. Miento. Soy un mentiroso. Los mentirosos son malas personas. Los mentirosos deberan ser castigados. Vale Christian, hora de ir a dormir. Me gustara poder dormir con mama, pero ella me da la espalada, se estira en el suelo y cierra los ojos. Tiene un manta, pero an tiembla. Le doy tambin mi manta, y voy corriendo a buscar a Car. Car quiere que lo sujete de la mano, as que lo hago. Me quedo tumbado en el suelo en la esquina. Lo abrazo le doy un beso. l sonre. Mama hace un ruido. Sus ojos gotean. Se abren. Me mira. Me mira a m Por que estn goteando? Son solo lgrimas, Cario. Su voz suena cansada. Ella sabe que es lo que estoy pensando. Lgrimas, las lgrimas son agua. A veces de mis ojos tambin brotan lgrimas, pero no se porque. Cuando mi estomago hace ruidos y me duele el pecho, lagrimas escurren de mis ojos como de los de mama. Me gustara decrselo, pero otra vez no me salen las palabras. Me vuelvo haca Car. Car nunca llora. La puerta se abre, mama se asusta, le cuesta respirar. Lgrimas. l est ah. l no tiene nombre. No conozco el nombre de ninguna otra persona salvo el de mama y el mo. Yo tengo dos nombres, Cario o Christian. Porqu dos nombres? Car solo tiene un nombre, Car. Yo le puse ese nombre. Tambin le puse un nombre a l. Le llamo el Hombre Malo. Mama, Cario Chritian, Car y el Hombre Malo. Levanta puta. Tengo un trabajo para t. Mam intenta levantarse. Puta? Su nombre es mama. El hombre malo est enfadado, le da una patada. A mama se le saltan las lgrimas. Mama esta cansada!, quiero decirle. Que esta cansada significa que necesita descansar, no trabajar. No se como decrselo al Hombre Malo. Quizs Car pueda. Lo miro. Parece que l tampoco puede hablar. Christian necesita comer! Ese soy yo. Yo soy Christian, y estoy hambriento. Como sabe mama eso? Djalo ya le dar yo de comer a ese bastardo Tengo tres nombres? Lleva un pequeo palo en la boca. Esta encendido y hace luz. Odio los palos de luz, huelen mal. Estn calientes y hacen mucho dao cuando me los restriega en la piel. Mama trata de levantarse pero lo hace demasiado lento. El Hombre Malo la coge del pelo y la estira. A veces me pregunto si mi pelo es bonito. Lo siento en mi cabeza pero no se como es. El Hombre Malo empuja a mama. La levanta suelo de un tirn. Dice algo sobre encontrarse con Ricky en el piso de abajo. Es Ricky un nombre? Golpea la puerta. La pared tiembla. Cada vez que el Hombre Malo me mira, no puedo evitar que ms lagrimas escurran de mis ojos.

Qu quieres de comer imbcil? Cuatro nombres. No quiero comida fra. Cuando como comida fra me hacen dao los dientes. Quiero decirle al Hombre Malo que quiero comida caliente, pero de nuevo no me salen las palabras. Levanto a Car y lo sostengo haca l con la esperanza de que le diga algo. No le dice nada. El Hombre Malo lo coge de la cabeza y le da una patada. Hace un ruido gracioso. Car no llora cuando el Hombre Malo lo golpea contra la pared, pero yo s. Me duele el corazn. Tiembla y hace ruido. No se si el Hombre Malo y Car pueden orlo. El Hombre Malo me coge del brazo y me levanta de un tirn. Mi garganta hace un ruido extrao. He odo a mama hacer ese ruido antes. Caigo. Me vuelve a sujetar por el brazo. Me restriega el palo de luz en la espalda. Dolor. Finalmente salen de mi boca algunas palabras. Es el nico momento en el que soy capaz de decir algo, cuando el Hombre Malo me toca con el palo de luz. Mi boca se abre. Grito. Mis ojos se inundan de lagrimas. l coge el palo de luz y vuelve a ponrselo en la boca, me arrastra hasta la esquina. Me aprieta. Pienso que me va a arrancar el brazo. Espero que no me arranque los dos para poder sujetar a Car con el otro. El Hombre Malo me tira un plato de comida fra a los pies. Son guisantes. Me duele la tripa solo mirarlo. No dice nada ms. Abre la puerta y se va otra vez. Oigo un clic. Se que la puerta no se volver a abrir. Al menos hoy no. Ha cerrado con llave as que hoy ya no podr salir. Corro hacia Car. El brazo por el que me cogi el Hombre Malo an me duele, as que utilizo el otro para abrazarlo. Car debe estar hambriento tambin. Le doy un beso contento de ver que l no tiene lgrimas en los ojos. Me siento junto a los guisantes. Estn fros. Pongo uno en mi boca. Estn fros y duros. Intento masticarlos pero no puedo. Dejo de intentarlo cuando comienzan a dolerme todos los dientes. Le doy un guisante a Car pero a l tampoco parecen gustarle. Cojo la manta y me tapo. Me tapo yo a Car y a los guisantes. Me duele la tripa. Vuelven a escurrir lgrimas de mis ojos y no entiendo por que.

Captulo 2 La Segunda Sombra

Mam tiene otra vez lgrimas en sus mejillas. Solloza desconsolada en un rincn de la habitacin. Veo brotar de sus ojos ms lgrimas que nunca. Al llorar hace ruidos extraos. Car y yo corremos a la otra esquina de la sala. Nos escondemos bajo la mesa y nos tapamos los odos. Quiero preguntarle a mam porque llora pero no encuentro las palabras. Quiero hablar. Hay tantas cosas que quiero decir. Tantas palabras. Pero no puedo. El Hombre Malo est en la habitacin. Grita. Camina de forma nerviosa de un lado a otro. De repente, y sin venir a cuento, comienza a golpear las paredes. Se acerca a m. Me saca de un tirn de debajo de la mesa. Levanta la mano. Duda un instante y acto seguido me pega en la cara con la palma de la mano. El chasquido del golpe se retumba en toda la casa. Mam grita. Le llama hijo de puta. l le dice que la puta es ella. Que es una zorra y que por eso va a follrsela. Voy a follarte, quieras o no le dice. Intento dormir.

Cuando el Hombre malo me peg no llor. Ya no tengo lgrimas. Tantos gritos, golpes y ruido nos mantienen a Car y a m despiertos. Me duele la barriga. Los guisantes que com hacen que mis tripas se retuerzan. Vomito. El Hombre Malo monta en clera. He vomitado. No quera vomitar. Quise explicrselo. Yo no quera. No me escucha. El Hombre Malo est ahora sobre mam. Ella no hace ningn ruido. No hace nada. l se mueve de atrs haca delante. La empuja una y otra vez con sus caderas. Aprieta los dientes. Hace ruidos. Mam no dice una sola palabra. De repente comienza a llorar. Gira la cabeza y me mira. Mira para otro lado cario, no mires me dice. Ese soy yo, Cario. Qu no mire el qu? A dnde se supone que tengo mirar? Mam comienza a gemir. l sigue encima de ella. Obedezco a mam y miro a Car. Lo aprieto fuerte contra mi pecho y le obligo a mirarme a m. Ahora Car tampoco puede ver nada. Quiero decirle a Car que el Hombre Malo est haciendo dao a Mam. Que l debera ayudarla. Abro la boca pero no consigo que de ella salga palabra alguna. De repente el Hombre Malo y mam al fin se quedan quietos. l ya no se mueve. Mam tiene sus brazos alrededor de l. Parece que le est abrazando. El Hombre Malo nunca me ha abrazado. Solo mam me abraza. El hombre malo se levanta. Me mira. Sus ojos son malos. Sus ojos son tan malos como l. Cojo a Car y lo abrazo con fuerza. Me doy cuenta de que estoy abrazando tan fuerte a Car que podra estar hacindole dao. Le miro. Me mira. Tengo miedo de haberlo aplastado. Por suerte Car est bien. Qu estas mirando capullo? Hoy tambin soy Capullo. Cario, Christian, Capullo, Bastardo. No s de qu habla pero tengo miedo de no responder y que me vuelva a hacer dao. Asiento con la cabeza. Car me ha dicho que asienta con la cabeza, que es lo que el Hombre Malo espera de m. Se re. Saca un palo de luz de bolsillo y lo enciende. Mis piernas se aflojan y comienzo a temblar. Es miedo. Vuelve a pegarle una patada a mam. Lo ves puta?, al pequeo bastardo le gusta mirar. Quizs acabe convirtindose en un hombre al fin y al cabo Mam. No puta. Su nombre es mam. De nuevo muevo los labios pero no me salen las palabras.

Es solo un nio, hijo de puta!. Djame en paz!. Nunca vuelvas a hacerme esto delante de l! Mam vuelve a gritar. Me duele la cabeza. Nio? Otro nombre? Porque todo el mundo tiene tantos nombres? No hacer el qu delante mo? No me hables as zorra o le pego una paliza al bastardo. Te aseguro que ser mucho peor que haber mirado. El hombre malo vuelve a perder el control otra vez. Est loco. Siempre ha estado loco. Mam no vuelve a alzar la voz. Vuelve al rincn de la habitacin y comienza otra vez a llorar. Puta o zorra? Cre que su nombre era mama. Quizs todos tenemos ms de un nombre. Miro a Car. Est en el suelo. Lo recojo con cuidado. Car solo tiene un nombre. Me siento mal por no haberle dado tambin otro nombre. Me prometo a mi mismo buscar otro nombre con el que poder llamarlo.

Captulo 3 La Tercera Sombra

Mama llevaba un rato sin haber vuelto a derramar una lgrima. No lo hizo incluso cuando el Hombre Malo lleg y entr en casa. Mama est en el suelo. El hombre malo la patea varias veces con la punta del pie. Sin fuerza. Como si esperar que mam le dijera algo. Mama no se mueve. No dice nada. Qu mierda ha pasado aqu. Se agacha, coge a mam y la levanta del sue lo. Se gira y me mira. Me mira a la cara con sus ojos de loco. Pienso en lanzarle a Car, pero no lo hago. No quiero hacerle dao. No quiero hacerle dao a Car. Dejo el vaso de agua amarga que me dio mam en suelo. Me siento. Quiero desaparecer. Quiero que la tierra me engulla. Qu coo ha pasado? insiste, sin apartar su mirada de mi. No s qu decirle. No s a qu se refiere. Recuerdo lo que me dijo Car. Asiento con la cabeza. Jodido y retrasado subnormal!. Otro nombre. No digo nada. Lo nico que recuerdo es a mama dicindome que me quera, hace tan solo unas horas. Me dijo que lo senta. El qu senta? Porque lo senta? Me dijo que fuera con ella, pero no pude. No quise. Cario, mama te quiere. Me quieres? No digo nada. Tampoco asiento con la c abeza como hice otras veces. Por favor cario, quiero escuchar tu voz al menos una vez. Car no dice nada. Por lo menos acrcate aqu cario. Djame que te d un beso. No quiero un beso. No quiero que me toque.

Oh, Christian. Siempre pens que cuando tuviera un bebe, le dara amor y poda criarlo en una bonita casa con columpios en el jardn de atrs. Pens que podra leerle cuentos y ver como creca. Lo siento cario. Lo siento mucho. Sus lgrimas de repente se tornan sollozos. No quiero volver a mirarla. Miro a Car. Buen chico. Vete a jugar con Car. No me mires. Cuida de l. Los sollozos se tornan llanto. Cmo sabe su nombre? Se lo dira mientras dorma?Se lo dira Car? Me voy a la esquina de la habitacin y me siento en el suelo. La respiracin de mam se acelera y su llanto desgarrado se hace cada vez ms y ms ruidoso. Cierro los ojos con fuerza. Al cabo de unos minutos todo cesa. Se hace el silencio. Eso es todo lo que recuerdo. Quiero decirle al Hombre Malo que es lo que recuerdo. No entiendo nada. Miro a car. l tampoco entienda nada. El hombre malo coge algunas cosas y se va. Cierra la puerta. Se oye un golpe seco. Cojo a car, me acerco a mama. El hombre malo la levant del suelo y la llev a la cama. Le toco la cara y le acaricio el pelo. Esta fra. No se mueve. La cubro con una sbana. Est durmiendo. Juego con su pelo. Ella me ense a hacer trenzas. Le gustan las trenzas. Le hago unas trenzas para darle una sorpresa cuando se despierte. Estoy cansado. Vuelvo al rincn del saln y abrazo a car. Me duele la barriga. Mi boca est seca. Pegajosa. Tengo sed. Intento levantarme pero no puedo. Cierro los ojos y siento que mi estmago me duele an ms. Tengo miedo. Quiero que venga mam. Trato de decir su nombre pero no me salen las palabras. Empujo a Car. Consigo ponerme en pi. Voy a buscar a mam. No se despierta. No llora. No dice nada. Sus labios estn azules. Mi cabeza me duele mucho. Mama puede arreglarlo. Solo tiene que levantarse pero no se mueve. No puedo respirar. Siento como mi garganta se cierra. Siento como el aire que queda dentro de mis pulmones est caliente. Estoy mareado. Comienzo a sudar. Mi cuerpo est llorando? Mi piel est hmeda. No puedo abrir los ojos. No es hambre. He sentido hambre otras veces. Mam una vez me habl de una amiga que haba tenido cuando era pequea. Era una chica algo ms pequea que yo con la que jugaba en los columpios que haba en el jardn de atrs de casa. Me dijo. Le pregunte que eran unos columpios, y ella me hizo cerrar los ojos. Imagina un trozo de madera con cadenas a ambos. Suspendido en el aire, colgando de la rama de un rbol, balancendose en el aire cada vez ms y ms alto.

Le pregunt si daba miedo. Me dijo que no. Me dijo que le gustaba cerrar los ojos y sentir la brisa del aire en la cara. Ella y su amiga rean, hablaban y coman helado en el columpio. Desde entonces cuando me duele el pecho, los brazos o la barriga cierro los ojos y pienso en un columpio. En lo que creo que es un columpio. Me gustara alguna vez poder subirme a un columpio.