"

" '

..
,..

..

..

;
"
t

,:~~ ....~
"l'u,~.i'"

,', .

..

..":. ~-\""I~

. or

... -,

I
(

I,
" :

:i

i: r I
,I.

!:

I:
i ,

:.
:i

;1
,I

Algo urgenteme~te*
JOAO GILBERTO NOLL

~ I
I

,
I

, ,

J oao Gilberto Noll, naci6 en Porto Alegre en 1946. Luego de algunos vai venes, finaliza sus estudios de Letras en 1979. En 1980 publica su primer libro de cuentos: 0 cego e a danzarina, volumen al eual pertenece el relato eseogido, "Alguma eoisa urgentemente". Un afio mas tarde publica A furia do Corpo, al eua1 le siguen Bandoleiros (1985), Rastros do Ven:lO (1986) y A ceu aberto (1996), entre otros. En 2004 recibe el Prernio Piccao da Academia Brasileira de Letras por su obra Mfnimos Multiples Comuns, y aparece Lorde, su ultima novela.

"

Traducido por Claudia Solans .

l,J!.I,.

\,.,.rr;l-r
"

'"

-.

Los primeros afios suscitaron en mi el gusto por la aventura. Mi padre dec fa que no entendia bien el por que de la existencia y vivia cambiando de trabajo, de mujer y de ciudad. La caracteristica mas marcada de mi padre era su rotati vidad. Se decia fi16sofo sin libros, con una unica fortuna: el pensarniento. Al comienzo,: pensaba que mi padre era tan s610 un hombre arnargado por haber sido abandonado por mi madre cuando Y9 era un bebe de pecho. Vlviamos entonees en 10 alto de la calle Ramiro Barcelos, en Porto Alegre, mi padre me llevaba a pasear todas las mananas a la plaza Juiio de Castilhos y me ensefiaba los nombres de los arboles; yo no queria quedarrne s610 con los nornbres, queria saber las caracteristicas de cada vegetal, la region de origen. EI me decfa que el mundo no' era solo aquellas plantas, era tambien las personas que pasaban y las que se quedaban y que cada uno tiene su drama. Yo le pedfa que me alz~a.' 131 me alzaba y silbaba una cancion medieval que, afirmaba, era su preferida. En su regazo, balbuceaba unos pensarnientos peligrosos: -l, Cuando te vas a morir? -' [No voy a dejarte solo, hijo! Me hablaba con la mirada visiblemente ernocionada y tenia la esperanza de que antes me ensefiaria a leer y a escribir. Se ernpefiaba en olvidar que yo sabfa todo 10 que pasaba con el, l,Para que leer? -Ie preguntaba. Para descnbir la forma de este arbol -me respondfa, un poco irritado con mi pregunta. Pero enseguida se apaciguaba. -Cuando aprendas a leer vas a poseer, de alguna forma, todas las casas, inclusive a YOS mismo. A fines de 1969 rni padre fue apresado en el interior de ' par.an7(DiCen que pasaba annas a un grupo de no se que
'

,I

~i ~ Ii
!,
I,

~~~

~~c.a

-I- ~

& 42 d.'~J.,w~

u.- t~A

~:~~;~-f;~t~-:;::: r~;I}~ ... ~-;,.

ANTOLOGlA DEL CUENTO BRASrLENO VEREDA TROPICAL

17n

especie). En esa epoca tenia un negocio de caza y pesca Ponta Grossa y ya no me llevaba a pasear. EI dfa en que 10 apresaron, fui arrastrado fuera negocio por una vecina de pie] muy clara que me dijo me quedarla unos dfas en su casa, que mi padre se ina viaje, No Ie cref nada pero me hice el credulo como pondfa a un chico. Pues i..Q~asl yo Ie a:Ijese-9~-' todoaqlIeno era' una mentira? i,Como"lidiar con un.chi que sabe? " Me pusieron en un colegio interno en el interior de Sao; Paulo. El padre Director me mira y me asegura que serfa feliz. ..., -No me gusta aquf.

-i Salve Maria! -respondian braze.

los chicos al unfsono. Cuando creci, mi padre vino a buscarrne. Estaba sin "un

aUt

-Te vas a acostumbrar y hasta te va a gustar. ""J,' Mis companeros me enscnaron a jugar al ftitboj, ~ masturbarme y a robar la cornida de los padres. Se me endurecia Ia pija y se la mostraba a mis companeros ... " Mostraba las manzanas y los dulces del robo. Contaba sobre mi padre. Uno de ellos me odiaba, Mi padre fue asesinado, me decfa el con odio en los ojos. Mi padre era bandido, contaba largando espuma por el corazon. Yo me caHaba. Pues referirme a mi padre presumfa un conocimiento que yo no tenia. Llego una carta suya. Pero el padre Director no me dejo leerla, me llamo a su despacho y me dijo que mi padre estaba bien. -EI esta bien. Agradeci como normalmente hacfa en cuaIquier contacto con el padre Director y sali diciendo en 10 mas siIencioso de mf: -EI esta bien. El chico que me odiaba se acerca y me dijo que a su padre Ie habian pegado diecisiete tims. En las clases de religion el padre Amancio nos ensenaba a rezar un tercio y a repetir jacuIatorias. -jSaIve Marfa! -exclamaba el al inicio de cada cIase.

EI padre Director me pregunto: -('Queres ir? " Mire a mi padre y dije que ya sabfa leer y escribir. -Entonces llegara el dla en que vas a saber de todo -dijo. El chico que me odiaba se quedo en la puerta del colegio cuando fue nuestra partida. Estaba con su uniforme bien lavado y planchado. En la ruta hacia Sao Paulo paramos en un restaurante. Pedi un cognac y mi padre no se asornbro. Leia un diario. En Sao Paulo fuirnos a un cuarto de pension don de no recibiamos visitas. -Nos vamos a Rio -me cornunico sentado en la cama y con el brazo que le restaba, sobre las piernas. En Rio fuimos a un departamento en la Avenida Atlantica. De amigos, comento. Pero aunque el departamento estaba bien amoblado, vivfa vado. -Quiero saber -Ie dije a mi padre. I-Puede ser peligroso -respondio. Y apague el televisor preparado para escuchar. EI dijo no. Todavia es pronto. Y yo ~ h_~bfag~!"<ii~o"~ capaci1ac?_ del~._ ~t'ente olvidar. Mi padre me puso en un colegio en Copacabana y comence a crecer como tantos adolescentes de Rio. Me curtfa a la mucama de Alfredinho, un amigo del colegio y, en Ia playa, a veces necesitaba sentarme nipidamente porque era comtin que se me parara Ia pija ~_Q~guien ~asaba. E~ngfa entonceLqy_e_9b~ervaba ~ ~esempeno de aIgun surfista. . No me gustaba constatar cuanto me atorrnentaban algunas cosas. Hasta que mi padre desaparecio nueva-:mente. Me quede solo en el departamento de Ia Avenida
"

,
",

.. x:/f;:;~"~

'" 172

ANTOLOG(A

DEL CUENTO

BRASIl"P.No

VEREDA

TROPICAL

173

Atlantida sin que nadie se enterara. Y yu me habfa acostumbrado al misterio de aquel depnrtrunento. Ya no queria saber a qui en pertenecfa, por que cstnba vacto. EI secreto alimentaba rni silencio. Y yo ncccsitaba ese silencio para continuar allf, Ah, me olvide de decir que mi padre habia dejado algun dinero en e1 cofre. Ese dinero fue suficiente para siete meses. Gastaba poco y trataba de no pensar en 10 que pasarfa cuando se acabara .. Sabia que estaba solo, con el unicc dinero acabandose, pero' era necesario conservar aquel aire despreocupado de los muchachos de mi edad, falsificar la firma de mi padre sin remordimiento ante cada exigencia del colegio .. No le daba bola ala limpieza del departamento. Estaba muy sucio. Pero yo estaba tan poco en casa que no Iedaba importancia a la suciedad, a las sabanas manchadas. Tenia buenos arnigos en el colegio; dos 0 tres ami gas que me dejaban la mano libre para pasarla por donde me viniera bien. Pero el dinero se habia acabado y yo estaba caminando por Ia avenida Nossa Senhora de Copacabana tarde en la noche, cuando note un grupo de muchachotes parado en la esquina de Barao de Ipanema, recostados en un auto y armando un porro. Cuando pase, me ofrecieron. i Una pitada? Acepte. Uno de ellos me dijo, jmira ahi, no te pierdas esa, pibe! Mire para donde el habfa apuntado y vi un Mercedes parado en la esquina con un hombre de unos treinta afios dentro. Anda, me empujaron. Y yo fui. -i Queres entrar? -me dijo el hombre. Considere todo y pense que estaba sin dinero. -Trescientos mangos -dije. Abri6 la puerta y dijo entra. EI auto subia pOT Niemeyer, no habia nadie en el morro en el q~e el hombre pur6. Una cinta tocaba creo que una musica clasica y el hOlllbl'~ll'lC dijo que era de Sao Paulo, Me ofrecia un cigarrillo, chick~ y comenz6 a sacarme la ropa. Le pedf antes el

dinero. Me dio tres billetes de cien abiertos, nuevitos. Y yo desnudo y el hombre comenzando a tocarrne, me rnordia como para dejar marca, casi me saca un pedazo de la boca. Yo tenia un buen ffsico y eso 10 excitaba, 10 ponia loco. La cinta habia terminado y s610 se ofa un grillo. -Vamos -dijo el hombre arrancando el auto. Yo habia gozado y tuve que limpiarrne con el calzoncillo. Al dia siguiente mi padre volvi6, apareci6 en la puerta muy delgado y sin dos dientes. Resolvf contarle: -Ayer me prostitui, estuve con un hombre a cambio de trescientos mangos .. Mi padre me mir6 sin sorpresa y dijo que intentara hacer otra historia con mi vida. Entonces se sent6 y fue
",

____..,__

InCISlVO:

-Vine para rnorir, Mi muerte va a hacer un poco de alharaca en los diarios, la policia me odia, hace afios que me busca. Te van a descubrir, pero no hagas ni una sola declaracion, decf que no sabes nada. Lo que es verdad. -LY si IDe torturan? -pregunte. -Sos menor y ellos necesitan evitar escandalos. Fui hacia la ventana p~s.a.flae~. elliba a llorar, pero s610 consegui quedarme IID~..Iru!!"y senti~~ _neces~ hacer algo urgentemente. Volvi la cabeza y vi que mi padre dorrnia. Aunque no fue exactamente eso 10 que pense, pense que el ya estaba muerto y fui corriendo a tomario de su unica mufieca. Todavia tenfa vida. Necesito hacer algo urgentemente, '-martillaba en mi cabeza. Es que no me habfa gustado haber estado con aquel hombre la noche anterior, mi padre iba a morif y yo no tenia un puto centavo. iCon que iba a sobrevivir? Entonces pense en denunciar a rni padre a la policia para ser recibido por los diarios y conseguir casa y comida en algun orfanato, 0 en la casa de alguna familia. Pero no, no hice eso porque mi padre me gustaba y yo no

..

ANTOLOGiA

DEL CUENTO BRASILENO

VEREDA

TROPICAL

175

estaba interesado en vivir en un orfanato 0 con alguna familia, y sentfa pena por rni padre acostado allf en el sofa. durmiendo de tan debil. Pero necesitaba comunicarme con alguien, contar 10 que estaba ocurriendo. Pero, l.quien? Comence a faltar a clase y me quedaba andando por la playa, pensando en que hacer con mi padre que estaba en casa durmiendo, feo y viejo. Y yo no habfa conseguido un puto centavo mas. Aunque tenia un amigo vendedor en aquellos carritos de la GeneaJ, que me salvaba con un pancho. Yo Ie decfa ponele bastante mostaza, calenta bien ese pan, ponele salsa. El obedecfa como si me tuviera verdadero aprecio. Pero yo no lograba contarle 10 que me estaba pasando. Apenas comentaba con el sobre el culo de las mujeres, 0 alguna ~ en una barriga. Es una cesarea, me ensefiaba. YYcrPretendfa que nunca habfa ofdo hablar d~y aguzaba su placer por ensefiarme 10 que era u-n-ae-esarea. Un dia me pregunto: -l.Cuantos herman os tenes? Yo respondf siete. -Tu padre no pierde el tiempo, l,eh? Me quede pensando en que responder, tal vez fuera la ocasion de contarle todo, admitir que necesitaba ayuda. Pero que podfa hacer por mf un vendedor de la Geneal si no contarle ala policfa? Entonces me calle y me fui. Cuando Ilegue a _ cas a comprendi de una vez que rni padre era un moribundo. Ya no se despertaba, tenia algunos espasmos, se Ie anudaba la lengua y yo 10 miraba. EI departamento, en esa epoca, tenia mal olor, a cosa deteriorada. Pero esa vez no me quede mirando y trate de ayudar al viejo. Le levante Ia cabeza, puse una almohada debajo e intente conversar con el. -l.Que sentfs? -pregunte. -Ya no siento nada -respondio con una dificultad que daba rniedo. -i,Duele? -Ya no siento ningun dolor.

De vez en cuando le traia un pancho que me daba mi amigo de la Geneal, pero mi padre repelia cualquier cosa y expulsaba los pedazos de pan y salchicha por el costado de la boca. En una de esas ocasiones en que limpiaba los restos de pan y salchicha de su boca con un repasador, sono el timbre. Sono el timbre. Fui a abrir la puerta con mucho rniedo, con el repasador todavfa en la mano. Era Alfredinho. -La directora quiere saber por que no apareciste nunca mas en el colegio =pregunto. Le pedi que entrara y le dije que estaba enfermo, con la garganta inflamada, pero que volveria al colegio al dia siguiente porque ya estaba casi bien. Alfredinho sintio el mal olor de la casa, estoy seguro, pero se esforzo en no demostrar nada. Fue al sentarse en el sofa cuando me di cuenta que tan gastado estaba ese sofa y que Alfredinho se sentaba en el con cierto cuidado, como si el sofa fuese a desmoronarse debajo de su culo, pero el disimulaba y hacfa como que no notaba nada de anormal, ni la cucaracha que bajaba por la pared a la derecha, ni los ruidos de mi padre, que a veces se debatia y gernia en el cuarto de allado. Me serite en el sillon y me puse a decir todo 10 que me venia a la cabeza para distraerlo de los ruidos del departamento, le conte que en los dias de enfermedad leia en Ia carna el dia entero unas revistitas pomograficas, eran dinamarquesas esas revistitas y i,sabes c6mo es que conseguf esas revistitas?, las robe de la oficina de mi padre, estaban escondidas en el caj6n de su escritorio. no te las muestro porque se las preste a un amigo mio, un atorrante que trabaja en un carrito de la Geneal aqui en la playa; se las mostro a un amigo de el que se hizo una paja con una revistita en la mano, habia una mujer con las piernas asf y la camara toma la foto bien de aquf, bien de aquf, pibe, oh c6mo sacaron esos tipos la foto de la mujer, ella asf y la camara . toma de este ungulo aquf, i,no es para hacerse una paja ahf

,~\"J\
."~~~.t~

:',., .~:;~~~;.~;1:~:~~;:~~~~ : :..~: ~~. ", .

176
ANTOLOGiA DEL CUENTO BRASILENO

mismo?, la camara cerquita asf y la mujer desnuda y con las piemas de esta forma, no te estoy mintiendo, no pibe, ~.. vas a ver.. un dfa vas aver, s610 que ahora no tengo la revistita, por eso yo digo que estar enfermo de vez en cuando es bueno, todo el dfa acostado en la cama leyendo una revistita pornografica, sin nadie que me atormente con clases y trabajos en grupo, s610 yo y mis revistitas; vos tendrfas que verlas, pibe, vos tambien querrfas estar enfermo con esa revistita pornografica, nadie para romperrne las pelotas, nadie, pibe, nadie. Ahf pare de hablar y Alfredinho me miraba como si yo estuviese hablando cosas que 10' asustaban, se me qued6 mirando con cara de bobo, medio asi, desconfiado, y no se bien 10 que le pas6 por la cabeza cuando mi padre alla en el cuarto me llam6. Era la primera vez que mi padre me Ilamaba por rni nornbre, y-omisrno me lleve lin susto al ofr a mi padre llamandorne por el nombre, y me levante medio aterrado porque l1Q queria que nadie sUf>iese acerca de mi padre, de mi secrete, de mi vida; yo queriaque Affredinho sefuera y que no volviese nunca mas, entonces me levante y dije que tenia que hacer unas cos as y el se fue carninando de espaldas en direcci6n a la puerta, como si tuviese miedo de mi, y yo diciendo manana voy a aparecer en el colegio, pedes decirle a la directora que manana converso con ella; y mi padre me llam6 de nuevo con su voz de agonizante, mi p_<tdre me llilJl1aba por prirnera vez 29Lmi nornbre, y yo ~ chau hasta manana, y A1fredinho dijo chau hasta manana, y yo continuaba con el repasador en la mano y . cerre la puerta nipidamente porque no aguantaba mas a Alfredinho frente a mf sin decir ninguna palabra. Y fui corriendo para el cuarto y vi que mi padre estaba con los oj-os duros mirando me, y yo me quede parado en la puerta del cuarto pensando en que tenia que hacer algo urgente-

Flor del desierto *

MARIA A.M:t.LlA MELLO

II

Maria Amelia Mello nacio en Rio de Janeiro en 1952. Es Graduada en Comunkaci6n Social por la Universidad. Cat6lica de Rio de Janeiro Y trabaj6 como periodista en peri6dicos cu1turales Y como editoria de peri6dicos literarios. Aunque hoy es mas conocida por su labor como editora, public6 ellibro de poemas Compasso de espera, particip6 de Ia antologfa poetic a Mulheres da vida (1978). Cre6 Y dirigi6 el proyecto Centro de Cultura AlternativafRIOARTE, emprendimiento sobre la producci6n cultural independiente de los afios 70. El cuento aqui reproducido, "Flor de Cerrado", se public6 en As oito, em Ponto, en 1984. .

..

mente....
Tr:lduCido per Claudia Solans-