Auster, Paul Diario de invierno

Piensas que nunc a te va a pasar, imposible que te suc eda a ti, que eres la nic a persona del mundo a quien jams oc urrirn esas c osas, y entonc es, una por una, empiezan a pasarte todas, igual que le suc eden a c ualquier otro. Tus pies desc alzos en el suelo fro c uando te levantas de la c ama y vas a la ventana. Tienes seis aos. Afuera c ae la nieve, y en el jardn las ramas de los rboles se estn poniendo blanc as. Habla ya antes de que sea demasiado tarde, y c onfa luego en seguir hablando hasta que no haya ms que dec ir. Despus de todo, se ac aba el tiempo. Quiz sea mejor que de momento dejes tus historias a un lado y trates de indagar lo que ha sido vivir en el interior de este c uerpo desde el primer da que rec uerdas estar vivo hasta hoy. Un c atlogo de datos sensoriales. Lo que c abra denominar fenomenologa de la respiracin . Tienes diez aos, es pleno verano y hac e un c alor sofoc ante, tan hmedo y molesto que, inc luso sentado a la sombra de los rboles del jardn, se te llena de sudor la frente. Que ya no eres joven es un hec ho indisc utible. Dentro de un mes c umplirs sesenta y c uatro aos, y aunque eso no es ser demasiado viejo, no lo que todo el mundo c onsiderara una edad provec ta, no puedes dejar de pensar en todos los que no han logrado llegar tan lejos c omo t. se es un ejemplo de las diversas c osas que podran no pasar nunc a pero que, en realidad, han oc urrido. El viento en tu rostro durante la tormenta de nieve de la semana pasada. El espantoso aguijn del fro, y t ah fuera, en las c alles desiertas, preguntndote qu te habra llevado a salir de c asa c on aquella rugiente tempestad, y sin embargo, aun c uando luc habas por mantener el equilibrio, estaba el jbilo de aquel viento, la euforia de ver las familiares c alles empaadas de blanc o, c onvertidas en un remolino de nieve. Plac eres fsic os y dolores fsic os. Plac eres sexuales antes que nada, pero tambin el plac er de la c omida y la bebida, el de reposar desnudo en un bao c aliente, de rasc arse un pic or, de estornudar y peerse, de quedarse una hora ms en la c ama, de volver la c ara hac ia el sol en una templada tarde a nales de primavera o princ ipios de verano y sentir el c alor que se difunde por la piel. Innumerables oc asiones, no pasa un da sin algn instante o instantes de plac er fsic o, y sin embargo los dolores son sin duda ms persistentes y obstinados, y en uno u otro momento han asaltado c asi todas las partes de tu c uerpo. Ojos y odos, c abeza y c uello, hombros y espalda, brazos y piernas, garganta y estmago, tobillos y pies, por no menc ionar el enorme fornc ulo que una vez te brot en el c arrillo izquierdo del c ulo, llamado lobanillo por el mdic o, lo que a tus odos sonaba a dolenc ia medieval, y que durante una semana te impidi sentarte en una silla. La proximidad que tu menudo c uerpo guardaba c on el suelo, el c uerpo que te c orresponda c uando tenas tres y c uatro aos, es dec ir, la brevedad de la distanc ia entre tus pies y tu c abeza, y c mo las c osas en que ya no te jas c onstituan entonc es una presenc ia y preoc upac in c onstantes para ti: el pequeo mundo de reptantes hormigas y monedas perdidas, de ramitas c adas y abolladas c hapas de botellas, de trboles y dientes de len. Pero sobre todo las hormigas. Son lo que mejor rec uerdas. Ejrc itos de hormigas en marc ha, subiendo y bajando de sus pulverulentos montc ulos. Tienes c inc o aos, ests en c uc lillas sobre un hormiguero en el jardn, estudiando atentamente las idas y venidas de tus diminutos amigos de seis patas. Sin ser visto ni odo, tu vec ino de tres aos se ac erc a sigilosamente a tu espalda y te golpea en la c abeza c on un rastrillo de juguete. Las pas te

atraviesan el c uero c abelludo, la sangre te empieza a manar por el pelo y te c orre hasta la nuc a, y dando gritos entras c orriendo en c asa, donde tu abuela te c ura las heridas. Palabras de tu abuela a tu madre: Qu hombre tan maravilloso sera tu padre c on que slo fuera de otra manera. Esta maana, te despiertas en la penumbra de otro amanec er de enero, c on una luz difuminada, grisc ea, penetrando en el dormitorio, y ah est el rostro de tu mujer vuelto hac ia ti, los ojos c errados, an profundamente dormida, las mantas subidas hasta el c uello, asomando nic amente la c abeza, y te maravilla lo prec iosa que est, lo joven que parec e, inc luso ahora, treinta aos despus de la primera vez que te ac ostaste c on ella, al c abo de treinta aos de vivir bajo el mismo tec ho y c ompartir la misma c ama. Tambin nieva hoy, y c uando te levantas de la c ama y vas a la ventana, en el jardn las ramas de los rboles se estn poniendo blanc as. Tienes sesenta y tres aos. Se te oc urre que durante el largo viaje de la niez hasta aqu rara vez ha habido un momento en que no hayas estado enamorado. Treinta aos de matrimonio, s, pero en los treinta anteriores, c untos c apric hos y enamoramientos, c untas pasiones, c untos delirios y afanes, c untas oleadas de loc o deseo? Desde el c omienzo mismo de tu vida c onsc iente, has sido un solc ito esc lavo de Eros. Las c hic as que amaste de nio, las mujeres que quisiste ya hombre, c ada una diferente de las dems, delgadas unas y otras rellenas, bajas y altas, intelec tuales y atltic as, soc iables y temperamentales, blanc as y negras y algunas asitic as, nada en su aparienc ia te importaba realmente, todo estaba en la luz interior que perc ibieras en ella, la c hispa del c arc ter, la llama de la identidad revelada, y esa luz la hac a bella para ti, aunque otros estuvieran c iegos ante la belleza que t veas, y entonc es te moras por estar c on ella, c erc a de ella, porque la belleza femenina es algo que nunc a has podido resistir. Ya desde tus primeros das de c olegio, en la c lase del jardn de infanc ia, donde te enamoraste de la nia rubia de larga c ola de c aballo, la seorita Sandquist te c astigaba a menudo por esc onderte c on la nia de la que te habas prendado, los dos juntos hac iendo travesuras en algn rinc n, pero tales c astigos no signic aban nada para ti, porque estabas enamorado y entonc es el amor era tu debilidad, c omo lo sigue siendo ahora. El inventario de tus c ic atric es, en partic ular las de la c ara, que ves c ada maana al mirarte en el espejo del bao c uando te peinas o vas a afeitarte. Rara vez piensas en ellas, pero c uando lo hac es, entiendes que son marc as que deja la vida, que el surtido de lneas irregulares grabadas en la piel de tu rostro son letras del alfabeto sec reto que narra la historia de quin eres, porque c ada c ic atriz es la huella de una herida c urada, y c ada herida era resultado de una inesperada c olisin c on el mundo; es dec ir, de un ac c idente, de algo que no deba oc urrir a la fuerza, porque por denic in un ac c idente es algo que no suc ede nec esariamente. Ac ontec imientos c ontingentes en c ontraposic in a hec hos nec esarios, y mientras te miras al espejo esta maana c omprendes que toda vida es c ontingente, salvo por el nic o hec ho nec esario de que antes o despus toc ar a su n. Tienes tres aos y medio, y tu embarazada madre, de veintic inc o, te ha llevado de c ompras c on ella a unos grandes almac enes del c entro de Newark. La ac ompaa una amiga suya, la madre de un nio de tambin tres aos y medio. En c ierto momento, tu pequeo c amarada y t os soltis de vuestras madres y ec his a c orrer por los almac enes. Es un enorme espac io abierto, sin duda la mayor estanc ia en que has puesto jams los pies, y te estremec es visiblemente al poder transitar a la c arrera por aquel gigantesc o estadio c ubierto. Al c abo, el nio y t empezis a lanzaros en planc ha al suelo para deslizaros por la pulida superc ie, paseando en trineo sin trineo, por as dec ir, y ese juego resulta tan agradable, proc ura un plac er tan fasc inante, que os volvis c ada vez ms temerarios, ms atrevidos sobre los objetivos que deseis alc anzar. Llegis a una parte de la planta donde estn realizando obras de reparac in o c onstruc c in, y sin molestaros en observar los obstc ulos c on que os podrais topar, de nuevo os arrojis en horizontal al suelo y surc is la superc ie lisa c omo el c ristal hasta que, c obrando veloc idad, os prec ipitis hac ia un banc o de c arpintero. Con un pequeo giro de tu menudo c uerpo, c rees que vas a evitar el c hoque c ontra la pata de la mesa que se te viene enc ima, pero en lo que no te jas en la frac c in de segundo que

empleas en c ambiar de rumbo es en que de la pata sobresale un c lavo, largo y lo bastante abajo para quedar a la altura de tu c ara, y antes de que puedas detenerte, el c lavo te atraviesa la mejilla c uando pasas volando junto a la pata. Se te desgarra la mitad de la c ara. Sesenta aos despus, no tienes rec uerdo alguno del ac c idente. Te ac uerdas de las c arreras y las planc has, pero no del dolor, en absoluto de la sangre, y nada de c uando te llevaron al hospital a toda prisa ni del mdic o que te c osi la mejilla. Realiz un trabajo esplndido, dec a siempre tu madre, y c omo el trauma de ver a su primognito c on media c ara arranc ada nunc a la abandon, lo repeta muc has vec es: algo que ver c on un renado mtodo de doble sutura que redujo la seal al mnimo y evit que te quedaras desgurado para toda la vida. Podras haber perdido el ojo, te aseguraba; o de manera ms dramtic a: Podras haberte matado. Sin duda tena razn. La c ic atriz se ha ido hac iendo c ada vez ms tenue c on el paso de los aos, pero sigue ah siempre que la miras, y llevars ese emblema de buena suerte (c on el ojo intac to, an vivo!) hasta que te vayas a la tumba. Cic atric es de c ejas partidas, una en la izquierda y otra en la derec ha, c asi perfec tamente simtric as, la primera c ausada por una embestida a toda marc ha c ontra un muro de ladrillo jugando al baln prisionero en una c lase de gimnasia de la esc uela primaria (aparec iste durante das c on un ojo enormemente morado, que te rec ordaba una fotografa del boxeador Gene Fullmer, derrotado por Sugar Ray Robinson en un c ombate para el c ampeonato ms o menos en la misma poc a), y la segunda produc ida a los veintipoc os aos c uando al lanzar un ganc ho en un partido de balonc esto al aire libre, te empujaron por detrs y te estampaste c ontra el poste metlic o que sujetaba la c anasta. Otra c ic atriz en la barbilla, de origen desc onoc ido. Quiz produc ida por una c ada en la primera infanc ia, un porrazo c ontra la ac era o una piedra que te abri el mentn y te dej seal, an visible siempre que te afeitas por la maana. Ninguna leyenda ac ompaa a esa c ic atriz, tu madre nunc a te habl de ella (al menos que rec uerdes), y te parec e extrao, si no del todo desc onc ertante, que esa marc a permanente se te grabara en la piel por lo que slo puede denominarse una mano invisible, que tu c uerpo haya sido territorio de ac ontec imientos ya borrados de la historia. Es junio de 1959. Tienes doc e aos, y dentro de una semana terminars c on tus c ompaeros de sexto la enseanza primaria que c ursas desde los c inc o aos. Hac e un da esplndido, nales de primavera en su ms luminosa enc arnac in, el sol derramndose desde un c ielo azul sin nubes, c alor pero no demasiado, esc asa humedad, una brisa suave removiendo el aire y mec indose en tu nuc a, en tu rostro, en tus brazos desnudos. En c uanto se ac aban las c lases, te largas a Grove Park c on tu pandilla de amigos a jugar un partidillo de bisbol. Grove Park no es tanto un parque c omo una espec ie de c ampo munic ipal, un amplio rec tngulo de c sped bien c uidado anqueado de c asas por los c uatro c ostados, un sitio agradable, uno de los espac ios pblic os ms enc antadores de tu pequea c iudad de Nueva Jersey, y sueles ir all c on tus amigos a jugar al bisbol, porque eso es lo que ms te gusta, y juegas durante horas y horas sin c ansarte ni un momento. No hay presenc ia de adultos. Establec is vuestras propias reglas de juego y arreglis desac uerdos entre vosotros; en su mayor parte c on palabras, de vez en c uando c on los puos. Ms de c inc uenta aos despus, no rec uerdas nada del partido jugado aquella tarde, pero s te ac uerdas de lo siguiente: el partido ha c onc luido, y ests solo en medio del c uadro, jugando a rec oger la pelota, es dec ir, tirando la bola hac ia lo alto y siguiendo su asc enso y desc enso hasta que aterriza en tu guante, momento en el c ual vuelves a arrojar la pelota al aire, y siempre que la tiras llega ms alto que la vez anterior, c on lo que al c abo de varios lanzamientos llegas a alturas sin prec edentes, la bola ya se sostiene muc hos segundos en el aire, la pelota blanc a subiendo frente al c laro c ielo azul, y ests entregado c on todo tu ser a esa estpida ac tividad, tu c onc entrac in es total, nada existe ahora salvo la bola, el c ielo y tu guante, lo que signic a que tienes la c ara vuelta hac ia arriba, que ests mirando a lo alto mientras sigues la trayec toria de la pelota, y por tanto ya no eres c onsc iente de lo que oc urre en el suelo, y lo que pasa en la tierra mientras miras al c ielo es que algo o alguien va a c hoc ar inesperadamente c ontigo, y el impac to es tan sbito, tan violento, de fuerza tan abrumadora que c aes derribado en el ac to, sintindote c omo si te hubiera atropellado un c arro blindado. Lo ms

fuerte del golpe se lo lleva tu c abeza, la frente en partic ular, pero el torso tambin resulta maltrec ho, y mientras ests tendido tratando de rec obrar el aliento, aturdido y c asi inc onsc iente, ves que te sale sangre de la frente, no, no te sale, te mana a borbotones, as que te quitas la c amiseta blanc a y la aprietas c ontra el punto sangrante, y en c uestin de segundos la c amiseta blanc a se vuelve c ompletamente roja. Los dems c hic os se asustan. Ac uden prec ipitadamente hac ia ti para hac er lo posible por ayudarte, y slo entonc es c omprendes lo que ha pasado. Parec e que uno de tus amigos, un bruto larguiruc ho, de buen c orazn, llamado B. T. (rec uerdas su nombre pero no lo vas a divulgar aqu, porque no quieres ponerlo en evidenc ia; si es que an vive), estaba tan impresionado por tus imponentes lanzamientos a gran altura que se le meti en la c abeza partic ipar en el juego, y sin molestarse en avisarte de que l tambin iba a rec oger uno de tus lanzamientos, ec h a c orrer hac ia la bola que desc enda, mirando hac ia arriba, c laro est, y c on la boc a desenc ajada de aquella forma suya zaa y torpe (qu persona c orre c on la boc a abierta de par en par?), y c uando se estrell c ontra ti un momento despus, c orriendo a galope tendido, los dientes que le asomaban por la boc a abierta se te c lavaron direc tamente en la c abeza. De ah la sangre que te c horrea, de ah la profundidad de la herida por enc ima del ojo izquierdo. Afortunadamente, la c onsulta del mdic o de c abec era de tu familia est justo enfrente, en una de las c asas que anquean el permetro de Grove Park. Los c hic os dec iden llevarte inmediatamente all, y as c ruzas el parque, sujetndote la ensangrentada c amiseta sobre la c abeza en c ompaa de tus amigos, c uatro de ellos quiz, tal vez seis, ya no te ac uerdas, e irrumps en tropel en la c onsulta del doc tor Kohn. (No has olvidado su nombre, c omo tambin rec uerdas el de tu maestra del jardn de infanc ia, la seorita Sandquist, y el de los dems profesores que tuviste de nio.) La rec epc ionista os dic e a ti y tus amigos que el doc tor Kohn est viendo a un pac iente en ese momento, y antes de que pueda levantarse de la silla para informar al mdic o de que hay una urgenc ia que atender, tus amigos y t entris c on paso rme en la sala de c onsulta sin molestaros en llamar. Os enc ontris al doc tor Kohn hablando c on una mujer regordeta de mediana edad sentada en la c amilla de rec onoc imiento y vestida nic amente c on bragas y sostn. La mujer emite un grito de sorpresa, pero en c uanto el doc tor ve la sangre que te brota de la herida, dic e a la mujer que se vista y se vaya, a tus amigos que se esfumen, y luego se apresura a emprender la tarea de c oserte la herida. Es un proc edimiento doloroso, porque no hay tiempo de administrar anestesia, pero hac es lo que puedes por no dar alaridos mientras te ensarta los puntos entre la piel. Su trabajo quiz no sea tan brillante c omo el ejec utado por el mdic o que te c osi la mejilla en 1950, pero resulta ec az a pesar de todo, porque entonc es no te desangraste y ahora no tienes un agujero en la c abeza. Unos das despus, asistes c on tus c ompaeros de sexto c urso a la c eremonia de graduac in de la esc uela primaria. Te han elegido portaestandarte, lo que signic a que debes llevar la bandera estadounidense por un pasillo y c oloc arla en el saln de ac tos en un soporte ya dispuesto en el esc enario. Tienes la c abeza envuelta en un vendaje blanc o de gasa, y c omo de c uando en c uando te rezuma un poc o de sangre por donde te dieron los puntos, se va extendiendo una gran manc ha por la gasa blanc a. Despus de la c eremonia, tu madre te explic a que c uando ibas por el pasillo c on la bandera, le rec ordabas un c uadro c on un hroe maltrec ho de la Guerra de Independenc ia. Ya sabes, dic e, c omo el de The Spirit of 76. Lo que ejerc e presin sobre ti, lo que siempre ha ejerc ido presin sobre ti: el exterior, es dec ir, la atmsfera; o bien, ms c onc retamente, tu c uerpo en medio del aire que te rodea. Las plantas de los pies anc ladas en el suelo, pero el resto de ti expuesto al aire, y ah es donde c omienza la historia, en tu c uerpo, en donde todo terminar tambin. De momento, ests pensando en el viento. Ms adelante, si hay tiempo, pensars en el c alor y el fro, las innitas variedades de lluvia, las nieblas que has atravesado a tientas c omo un hombre sin ojos, el demenc ial tamborileo del granizo, c omo de ametralladora, repiqueteando en la tejas de aquella c asa del departamento de Var. Pero es el viento lo que ahora te llama la atenc in, porque el aire rara vez est quieto, y ms all del hlito apenas perc eptible de la nada que en oc asiones te rodea, hay brisas y c adenc ias que otan, las sbitas rfagas y borrasc as, el mistral de tres das que ms de una vez soportaste en aquella c asa c on

tec humbre de tejas, los vientos del nordeste que barren la c osta atlntic a c on aguac eros que c alan hasta los huesos, las tormentas y hurac anes, los c ic lones. Y ah ests, hac e veintin aos, rec orriendo las c alles de msterdam c amino de un ac to que han c anc elado sin tu c onoc imiento, proc urando c umplir diligentemente c on el c ompromiso que has c ontrado, a la intemperie, en lo que despus se denomin la tormenta del siglo, un hurac n de tan virulenta intensidad que al c abo de una hora de tu desac ertada y terc a dec isin de atreverte a poner el pie en la c alle, en c ada esquina de la c iudad habr grandes rboles arranc ados de raz, c himeneas que c aern al suelo y c oc hes que saldrn volando de su aparc amiento. Caminas de c ara al viento, tratando de avanzar a lo largo de la ac era, pero a pesar de tus esfuerzos por llegar a donde te diriges, no logras moverte. El viento arremete c ontra ti, y durante un minuto y medio te quedas inmovilizado. Tus manos sobre el puente Hapenny de Dubln trec e eneros atrs, la noc he siguiente a otro hurac n c on vientos de c iento sesenta kilmetros por hora, la ltima noc he de la pelc ula que llevas dos meses dirigiendo, la ltima esc ena, la ltima toma, slo c uestin de enfoc ar la c mara sobre la mano enguantada de tu ac triz protagonista mientras gira la muec a y suelta una pequea piedra que c aer en las aguas del Liey. Es fac ilsimo, ninguna toma ha exigido menos esfuerzo ni ingenio en todo el rodaje, pero ests en la fra, hmeda y osc ura noc he azotada por el viento, ms agotado que nunc a al c abo de nueve semanas de penoso trabajo en una produc c in erizada de innumerables problemas (de presupuesto, de exteriores, sindic ales, c limatolgic os), c on siete kilos menos que c uando empezaste, y despus de estar durante horas en el puente c on tu equipo, el fro y hmedo aire irlands te ha c alado hasta los huesos, y llega un momento justo antes de la toma nal en que te das c uenta de que tienes las manos c ongeladas, de que no puedes mover los dedos, de que tus manos se han c onvertido en dos bloques de hielo. Por qu no te has puesto guantes?, te preguntas, pero eres inc apaz de c ontestarte, porque la idea de los guantes ni siquiera se te ha oc urrido c uando salas del hotel hac ia el puente. Filmas la ltima toma una vez ms, y luego el produc tor y t, junto c on la ac triz, su novio y varios miembros del equipo, os dirigs a un pub c erc ano para desc ongelaros y c elebrar la nalizac in del rodaje. El loc al est abarrotado, a rebosar, una c mara de ec o atestada de gente voc iferante y bullanguera que se mueve de ac para all en un estado de jbilo apoc alptic o, pero hay una mesa reservada para ti y tus amigos, de modo que os sentis, y en el momento en que tu c uerpo toma c ontac to c on la silla te das c uenta de que ests sin fuerzas, desprovisto de todo vigor fsic o, de toda energa emoc ional, extenuado de una forma que nunc a habras imaginado que fuera posible, tan abatido que piensas que en c ualquier momento vas a romper a llorar. Pides un whisky, y c uando c oges el vaso y te lo llevas a los labios, te animas al observar que puedes mover los dedos otra vez. Pides otro whisky, luego otro, despus un c uarto, y de pronto te quedas dormido. Pese al frenes que te rodea, logras seguir durmiendo hasta que el produc tor, exc elente persona, te ayuda a ponerte en pie y medio a rastras, medio a c uestas, te lleva de vuelta al hotel. S, bebes muc ho y fumas demasiado, has perdido dientes sin molestarte en reemplazarlos, tu rgimen alimentic io no se ajusta a los prec eptos de la c ienc ia nutric ional de nuestros das, pero si evitas la mayor parte de las verduras es senc illamente porque no te gustan, y enc uentras difc il, si no imposible, c omer lo que no te apetec e. Sabes que tu mujer est preoc upada por ti, sobre todo por lo que bebes y fumas, pero afortunadamente, hasta ahora, los rayos X no han revelado dao alguno en los pulmones, los anlisis de sangre no han indic ado estragos de ningn tipo en el hgado, de manera que sigues adelante c on tus inmundos hbitos, sabiendo perfec tamente que ac abarn c ausndote graves perjuic ios, pero c uanto ms viejo te hac es menos probable parec e que alguna vez vayas a tener la fuerza de voluntad o el valor de abandonar tus adorados puritos y frec uentes c opas de vino, que tanto plac er te han proc urado a lo largo de los aos, y a vec es piensas que si tuvieras que suprimir esas c osas de tu vida a estas alturas, tu c uerpo simplemente se vendra abajo, tu organismo dejara de func ionar. Sin duda eres una persona prec aria y dolida, un hombre que lleva una herida en su interior desde el princ ipio mismo (por qu, si no, te has pasado toda tu vida adulta vertiendo palabras c omo sangre en una hoja de papel?), y las rec ompensas que te brindan el alc ohol

y el tabac o te sirven de muletas para que tu lisiado ser se mantenga erguido y pueda moverse por el mundo. Automedicacin , c omo lo llama tu mujer. A diferenc ia de la madre de tu madre, ella no quiere que seas de otra manera. Tu mujer tolera tus debilidades y no te rie ni te suelta sermones, y si se preoc upa, es slo porque quiere que vivas eternamente. Enumeras las razones por las que te has mantenido tan unido a ella durante tantos aos, y sin duda sa es una ms, una de las brillantes estrellas que titilan en la vasta c onstelac in del amor perdurable. Toses, ni que dec ir tiene, sobre todo por la noc he, c uando tu c uerpo se enc uentra en posic in horizontal, y en esas madrugadas en que los bronquios estn obstruidos ms de la c uenta, te levantas de la c ama, vas a otra habitac in, y toses c omo loc o hasta expec torar toda la porquera. Segn tu amigo Spiegelman (el fumador ms ferviente que c onoc es), siempre que alguien le pregunta por qu fuma, responde indefec tiblemente: Porque me gusta toser. 1952. A los c inc o aos, desnudo en la baera, solo, lo bastante mayor para lavarte sin ayuda, y mientras ests tendido de espaldas en el agua c aliente, tu pene se pone rme de pronto, emergiendo por enc ima de la lnea de otac in. Hasta ese momento, slo te has visto el pene desde arriba, de pie y mirando hac ia abajo, pero desde esta nueva posic in estratgic a, ms o menos a la altura de la vista, se te oc urre que la punta de tu rgano masc ulino c irc unc idado guarda un sorprendente parec ido c on un c asc o. Un tipo antic uado de c asc o, c omo el que los bomberos llevaban a nales del siglo XIX. Esa revelac in te resulta agradable, porque en esta c oyuntura de tu vida tu mayor ambic in es llegar a ser bombero, que c onsideras el trabajo ms heroic o sobre la faz de la tierra (sin duda lo es), y qu adec uado es que tengas un c asc o de bombero esc ulpido en tu propia persona, prec isamente en la parte del c uerpo, adems, que parec e y func iona c omo una manguera. Los innumerables y fuertes apretones que has sentido durante el c urso de tu vida, los momentos desesperados en que has tenido la urgente y abrumadora nec esidad de vac iar la vejiga sin un servic io a mano, las vec es en que te has enc ontrado en un atasc o de trc o, por ejemplo, o sentado en un metro detenido entre estac iones, y la autntic a agona de tener que aguantarte. Es ste un dilema universal del que nadie habla nunc a, pero en el que todo el mundo se ha enc ontrado en uno u otro momento, todo el mundo ha pasado por l, y aunque no hay ejemplo de padec imiento humano ms c mic o que el de tener la vejiga a punto de reventar, uno tiende a no rerse de tales inc identes hasta que logra orinar: porque qu persona de ms de tres aos de edad querra mearse enc ima delante de la gente? Por eso jams olvidars las palabras que le dirigi a un amigo tuyo su padre moribundo: No lo olvides, Charlie, le dijo, nunc a dejes pasar una oportunidad de mear. Y as la sabidura intemporal pasa de una generac in a la siguiente. Una vez ms, es 1952, y vas en el asiento trasero del c oc he familiar, el De Soto azul de 1950 c on el que tu padre aparec i en c asa el da que nac i tu hermana. Conduc e tu madre, llevis un tiempo en la c arretera, ya no rec uerdas de dnde venais, pero estis de vuelta, a no ms de diez o quinc e minutos de c asa, y desde hac e un rato te ests hac iendo pis, la presin en la vejiga se ha ido inc rementando de c ontinuo, y ahora ya ests retorc indote en el asiento de atrs, las piernas c ruzadas, la mano sujetndote las ingles, dudando de si podrs resistir muc ho ms. Expones a tu madre tu apurada situac in, y te pregunta si puedes aguantar otros diez minutos. No, le c ontestas, te parec e que no. En ese c aso, sugiere ella, c omo no hay sitio en donde parar hasta que lleguemos a c asa, hztelo en los pantalones. Te parec e una idea tan radic al, tal traic in a lo que c onsideras tu independenc ia masc ulina, ganada c on tanto esfuerzo, que apenas das c rdito a lo que te ac aba de dec ir. Mearme enc ima?, quieres saber. S, hztelo en los pantalones, te repite. Qu ms te da? En c uanto lleguemos a c asa meter tu ropa en la lavadora. Y as oc urre, c on la plena y explc ita aprobac in de tu madre, que te hac es pis en los pantalones por ltima vez. Cinc uenta aos despus, vas en otro c oc he, esta vez en uno de alquiler porque no tienes vehc ulo propio, un nuevo y amante Toyota Corolla en el que vas c onduc iendo desde hac e tres horas de vuelta de Connec tic ut a tu c asa de Brooklyn. Es agosto de 2002. Tienes c inc uenta y c inc o aos y c onduc es desde los diec isiete, siempre c on peric ia y c onanza en ti mismo, c on fama de buen

conductor entre quienes han viajado c ontigo, sin ac c idente alguno en tu historial salvo un parac hoques rayado en c erc a de c uarenta aos al volante. Tu mujer va delante c ontigo en el asiento de tu derec ha, y atrs, tu hija de quinc e aos (que ac aba de terminar un c urso de interpretac in en una esc uela de verano de Connec tic ut), tumbada de c ualquier manera y dormida sobre el edredn y las almohadas que le han servido de ropa de c ama durante el ltimo mes. Tambin dormido en la parte trasera va tu perro, el desgreado c huc ho c allejero que tu hija y t rec ogisteis en la c alle hac e oc ho aos, y a quien llamaste Jac k (en honor de Jac k Wilton, el protagonista de El viajero desgraciado, de Nashe) y que desde entonc es se ha c onvertido en un querido aunque aloc ado miembro de la familia. A tu mujer, que se preoc upa por muc has c osas, nunc a le ha inquietado tu forma de c onduc ir, y en realidad te ha felic itado muc has vec es por lo bien que te desenvuelves en todo tipo de trc o: adelantando a otros c oc hes en autovas de varios c arriles, por ejemplo, sorteando el ddalo de c alles del c entro urbano, o salvando las c urvas y virajes de c arreteras rurales. Hoy, sin embargo, nota que algo va mal, que no ests c onc entrado c omo es debido, que tu tiempo de respuesta deja que desear, y ms de una vez te ha dic ho que te jes en lo que hac es. A estas alturas no deberas c aer en el error de poner en duda las palabras de tu mujer, porque posee una inc reble c apac idad de leer los pensamientos ajenos, de atisbar el alma de los dems, de olfatear el oc ulto trasfondo de c ualquier situac in humana, y una y otra vez te has maravillado de lo prec isa que puede ser su intuic in, pero en este da en partic ular su ansiedad es tan aguda que ha empezado a atac arte los nervios. Ac aso no tienes fama de buen conductor?, le preguntas. Has tenido un ac c idente alguna vez? Haras algo que pusiera en peligro la vida de quienes ms quieres en el mundo? No, c ontesta ella, por supuesto que no, no sabe qu bic ho le habr pic ado, y una vez que llegis a las c abinas de peaje del puente de Triborough, le dic es: Mira, Nueva York, ya c asi estamos en c asa, y despus de eso te promete no dec ir una palabra ms sobre tu forma de c onduc ir. Pero algo pasa, aunque no ests dispuesto a rec onoc erlo, porque es 2002, y c omo te han oc urrido tantas c osas en este ao de sombras sorpresas, por qu no vas a perder tu peric ia c on los automviles de forma sbita e inexplic able? Lo peor de todo, la muerte de tu madre a mediados de mayo (ataque al c orazn), que te dej pasmado no slo porque no sabas que una persona de setenta y siete aos pudiera morir de repente, sino porque en aparienc ia gozaba de buena salud, y justo la vspera del ltimo da de su vida, hablaste c on ella por telfono y estaba de buen humor, c ontando c histes e historias tan divertidas que despus de c olgar dijiste a tu mujer: Hac e aos que no estaba tan c ontenta. La muerte de tu madre ha sido lo peor de todo, pero tambin est el trombo que se te form en la pierna izquierda durante un vuelo en c lase turista a Copenhague a princ ipios de febrero, que te tuvo varias semanas en c ama y te oblig a c aminar c on bastn durante meses, por no hablar del problema que has tenido en los ojos, la rotura de c rnea del ojo izquierdo para empezar, luego la rotura de la c rnea derec ha unas semanas despus, seguidas de repetidas inc idenc ias, enteramente aleatorias en uno u otro ojo a lo largo de los ltimos meses, y c omo la lesin siempre se produc e mientras duermes, no puedes hac er nada para evitarlo (pues la pomada rec etada por el oftalmlogo no ha surtido efec to alguno), y las maanas en que te despiertas c on otra rotura de c rnea, el dolor es atroz, porque los ojos c onstituyen sin duda la parte ms sensible y vulnerable del c uerpo, y despus de ponerte las gotas analgsic as que te ha rec etado el mdic o para tales emergenc ias, por lo general pasan dos horas antes de que el dolor empiec e a desaparec er, y en ese espac io de tiempo no hay nada que puedas hac er aparte de sentarte y estar quieto c on una toallita fra en el ojo afec tado, que mantienes c errado, porque si lo abres sentirs c omo si te c lavaran un aller. Seis meses sitiado por la pierna de turista , pues, y una afec c in c rnic a de sequedad en los ojos, aparte del primer ataque de pnic o de tu vida, que te sobrevino dos das despus de la muerte de tu madre, seguido de otros ms en los das inmediatamente posteriores, y durante un tiempo te viene parec iendo que te ests desintegrando, que t, otrora hrc ules de la naturaleza, c apaz de resistir todos los embates de dentro y de fuera, inmune a las tribulac iones somtic as y psic olgic as que persiguen al resto de la humanidad, te vas quedando sin energas y c onvirtindote rpidamente en un desec ho de lo ms penoso. Tu mdic o de c abec era te ha

rec etado pastillas para c ontrolar los ataques de pnic o, y puede que sea ese medic amento lo que inuye esta tarde en tu c apac idad para c onduc ir, pero no te parec e probable, porque ya te has sentado al volante c on esas pastillas en el organismo, y ni tu mujer ni t habis notado c ambio alguno. En malas c ondic iones o no, ya has pasado la c abina de peaje del puente de Triborough inic iando la etapa nal del viaje a c asa, y mientras c onduc es por la c iudad no ests pensando en tu madre, ni en tus ojos, ni en tu pierna ni en las pastillas que te tragas para c ontener los ataques de pnic o. Slo piensas en el c oc he y en los c uarenta o c inc uenta minutos que tardars en llegar a tu c asa de Brooklyn, y ahora que tu mujer se ha c almado y ya no parec e preoc upada por tu forma de c onduc ir, t tambin ests tranquilo, y no oc urre nada fuera de lo c orriente mientras rec orres los kilmetros que separan el puente de los aledaos de tu barrio. Cierto es que tienes que mear, que la vejiga te est enviando seales desde hac e veinte minutos, c ada vez ms rpidas y ac uc iantes, mensajes de peligro, y por tanto c onduc es algo ms deprisa de lo que debieras, porque ests doblemente deseoso de llegar a c asa, en primer lugar por estar en c asa y por el alivio de salir de los opresivos c onnes del c oc he, pero tambin porque una vez all podrs subir c orriendo las esc aleras, entrar en el bao y orinar, y aunque pisas el ac elerador un poc o ms de lo que debes, todo va bien, y ahora slo ests a dos minutos y medio de la c alle en que vives. El c oc he c irc ula por la Cuarta Avenida, un feo tramo de destartalados edic ios de apartamentos y almac enes vac os, y c omo el trnsito de peatones es esc aso a lo largo de esas manzanas, los c onduc tores rara vez han de preoc uparse de si alguien c ruza la c alle, y adems los semforos se quedan en verde durante intervalos ms largos que en la mayora de las avenidas, lo que anima a ir deprisa, demasiado rpido, a vec es muy por enc ima del lmite de veloc idad. Eso no plantea problema alguno si vas en lnea rec ta (por eso has esc ogido esta ruta, al n y al c abo: por aqu llegars a c asa antes que por c ualquier otro sitio), pero la avalanc ha de c oc hes puede suponer que girar a la izquierda resulte un tanto peligroso, porque se ha de torc er c on el semforo en verde, y aunque est verde para ti, tambin lo est para los c oc hes que vienen a toda veloc idad en direc c in opuesta. Ahora, c uando llegas a la intersec c in de la Cuarta Avenida y la c alle Tres, en donde debes hac er ese giro a la izquierda que te llevar a c asa, paras el c oc he y aguardas a que se abra un huec o, y de pronto olvidas la lec c in aprendida de tu padre c uando te ense a c onduc ir har c erc a de c uarenta aos. Era un c onduc tor horroroso, inc ompetente, un automovilista distrado, que soaba despierto al volante y se expona al desastre c ada vez que giraba la llave de c ontac to, pero a pesar de sus defec tos era un exc elente profesor para los dems, y el mejor c onsejo que te dio en la vida fue el siguiente: c onduc e a la defensiva; proc ede en el supuesto de que todos los que estn en la c arretera estn loc os y son idiotas; no des nada por sentado. Siempre has tenido esas palabras muy presentes en el pensamiento, y te han servido de muc ho durante todos estos aos, pero ahora, c omo ests desesperado por vac iar la vejiga, c omo las pastillas te han afec tado al buen juic io, porque ests c ansado y no prestas la atenc in debida, o porque te has c onvertido en un desecho de lo ms penoso, impulsivamente dec ides c orrer el riesgo, es dec ir, c onduc ir de forma agresiva. Una furgoneta marrn viene hac ia ti. Deprisa, s, pero no pasa de setenta kilmetros por hora, oc henta todo lo ms, y despus de c alc ular la distanc ia de la furgoneta en relac in c on su veloc idad y el punto en donde te has parado, tienes la seguridad de que podrs girar a la izquierda y c ruzar la intersec c in sin problema alguno; pero slo si ac tas rpidamente y pisas ahora mismo el ac elerador. Tus c lc ulos, sin embargo, se basan en la c reenc ia de que la furgoneta c irc ula a setenta u oc henta kilmetros por hora, lo que en realidad no es c ierto. Va ms deprisa, al menos a noventa y c inc o, tal vez a c ien, y por tanto, una vez que inic ias el giro a la izquierda y empiezas a c ruzar velozmente la intersec c in, la furgoneta se te viene enc ima, y c omo ests mirando hac ia delante y no a la derec ha, no ves que se va a estrellar c ontigo: un golpe en ngulo de noventa grados, direc tamente c ontra la puerta del asiento del pasajero, el lado en el que va sentada tu mujer. El impac to es atronador, c onvulsivo, c atastrc o: una explosin lo bastante fuerte para destruir el mundo. Tienes la impresin de que Zeus ha arrojado un rayo c ontra ti y tu familia, y un instante despus el c oc he, fuera de c ontrol, empieza a dar vueltas c omo un trompo, girando frentic amente por la c alle hasta c hoc ar c ontra una farola y

detenerse c on un brusc o c hirrido. Entonc es todo enmudec e, el universo entero se envuelve en un manto de silenc io, y c uando al n puedes pensar de nuevo, lo primero que te viene a la c abeza es que ests vivo. Miras a tu mujer y ves que tiene los ojos abiertos, que respira y por tanto est sana y salva, y luego te vuelves a la parte de atrs, a mirar a tu hija, y ella tambin est viva, arranc ada de las profundidades del sueo por la doble sac udida de la furgoneta y la farola, inc orporada en el asiento y mirndote c on ojos enormes y perplejos, los labios ms plidos que has visto nunc a, labios tan blanc os c omo el papel en el que ahora esc ribes, y c omprendes que se ha salvado grac ias a las almohadas y el edredn sobre el que dorma, salvada en realidad por el hec ho de que al dormir se relajan los msc ulos, y por tanto no tiene huesos rotos, su c abeza no se ha visto lanzada c ontra ninguna superc ie dura, y no le pasar nada, no le pasa nada, c omo tampoc o al perro, que tambin iba dormido sobre el edredn y las almohadas. Despus te vuelves de nuevo para ec har otra mirada a tu mujer, la ms prxima al impac to de la c olisin, y por la forma en que est sentada a tu lado, tan quieta, tan c allada, tan ausente de lo que la rodea, temes que se haya roto el c uello, su largo y esbelto c uello, el prec ioso c uello que es el emblema mismo de su extraordinaria belleza. Le preguntas c mo est, si tiene dolores y en ese c aso dnde, pero si logra c ontestar, emite una respuesta apagada, pronunc iada en voz tan baja que no oyes lo que dic e. Ahora empiezas a darte c uenta del ruido que hay fuera del c oc he, estn pasando c osas a tu alrededor, varias c osas a la vez, y lo ms perc eptible es la histric a voz de la mujer que c onduc a la furgoneta, que ahora va de ac para all, insultndote furiosamente por c ausar el ac c idente. (Ms tarde te enterars de que c onduc a sin permiso, la furgoneta no era de ella, y adems haba tenido problemas c on la polic a en varias oc asiones - lo que explic ara la vehemenc ia de su ira, porque tema haber inc urrido en un delito- , pero mientras ves c mo te grita ahora, te quedas pasmado ante su egosmo, asombrado de que ni siquiera se moleste en preguntar si tu familia y t os enc ontris bien.) Como para oc ultar de la vista el atroz c omportamiento de esta mujer (que, para emplear palabras de tu padre, est loc a y a la vez es idiota), oc urre entonc es un pequeo milagro. Un hombre viene andando por la Cuarta Avenida, el nic o peatn de una c alle en la que normalmente no hay transentes, y c ontra todo pronstic o, toda lgic a, toda idea sobre c mo debe func ionar el mundo, el viandante lleva ropa blanc a de hospital, es un mdic o joven, natural de India, de suave piel bronc eada y fac c iones sumamente agradables, y al ver lo que ac aba de pasar se ac erc a al c oc he y empieza a hablar c on c alma a tu mujer. Ya no hay c ristal en la ventana, lo que le permite asomarse al interior y hablarle en voz baja, c on su balsmic a voz india, y mientras oyes c mo le hac e las preguntas habituales que un neurlogo hara a un pac iente - Cmo se llama? Qu da es hoy? Quin es el presidente?- , c omprendes que est hac iendo lo posible por mantenerla c onsc iente, para evitar que c aiga en un profundo estado de shoc k. Dado el impac to del golpe, no te sorprende que de momento no distinga los c olores, que el mundo que se ofrec e ante sus ojos slo sea visible en blanc o y negro. El mdic o, que no es una aparic in sino un hombre de verdad (pero c mo no pensar en l c omo un espritu divino que ha venido a salvar a tu mujer?), se queda a su lado hasta que llega la ambulanc ia y el equipo de urgenc ias. Tu hija, Jac k y t habis salido ya del c oc he, pero tu mujer no debe moverse, todo el mundo teme que se haya roto el c uello, y mientras ves c mo los bomberos c ortan la puerta delantera c on una c izalla hidrulic a c onoc ida popularmente c omo mandbulas de vida , examinas el c oc he demolido y no c omprendes c mo segus respirando. El c oc he parec e un insec to aplastado. Las c uatro ruedas pinc hadas, desalineadas, torc idas, el lado del pasajero abollado, y la parte trasera, la que se ha empotrado c ontra la farola, segn ves ahora, est arrugada, no queda ni un c ristal en la luna. Poc o a poc o, los tc nic os sanitarios sujetan a tu mujer c on c orreas a una tabla para mantenerla inmovilizada, la introduc en c on suavidad en una ambulanc ia, os ponen en otra a tu hija y a ti, y os c onduc en a los tres a la unidad de traumatologa del Lutheran Medic al Center de Bay Ridge. Despus de dos esc ners y una serie de radiografas, los mdic os anunc ian que tu mujer no tiene ningn hueso roto en la espalda ni en el c uello. Felic es, todos muy c ontentos, por tanto, pese a haber visto la muerte de c erc a, y c uando sals juntos del hospital, tu mujer informa en son de broma de que el mdic o enc argado de realizar los esc ners le dijo que tena el c uello ms bonito y

perfec to que haba visto en la vida. Oc ho aos y medio han pasado desde aquel da, y ni una sola vez te ha c ulpado tu esposa del ac c idente. Dic e que la mujer de la furgoneta c onduc a a veloc idad exc esiva y por tanto fue enteramente responsable de lo que pas. Pero t te guardas muc ho de exonerarte a ti mismo. S, la mujer c onduc a demasiado deprisa, pero en el fondo eso no tiene muc ha importanc ia. Corriste un riesgo que no debiste asumir, y ese error de juic io c ontina llenndote de vergenza. Por eso al salir del hospital juraste no volver a c onduc ir, por eso no te has sentado al volante de un c oc he desde el da en que c asi mataste a tu familia. No porque hayas perdido la c onanza en ti mismo, sino porque ests avergonzado, porque c omprendes que por un momento c asi fatal estuviste tan loc o y fuiste tan idiota c omo la mujer que se estrell c ontra ti. Dos aos despus del ac c idente, ests en la c iudad franc esa de Arls, a punto de hac er una lec tura de uno de tus libros en pblic o. Aparec er c ontigo el ac tor Jean- Louis Trintignant (amigo de tu editor), que retomar los pasajes que t lees en ingls para leerlos luego a su vez en traduc c in franc esa. Una lec tura doble, c omo es c ostumbre en pases extranjeros en donde el pblic o no es bilinge, alternando ambos c on el mismo prrafo mientras avanzis uno detrs de otro por las pginas que has elegido para el ac to. Te alegras de estar en c ompaa de Trintignant esta noc he, porque tienes su forma de interpretar en gran estima, y c uando piensas en las pelc ulas en que lo has visto ac tuar (El conformista , de Bertoluc c i; Mi noche con Maud , de Rohmer; Condencialmente tuya , de Truaut; Rojo, de Kieslowski: por c itar slo algunas de tus favoritas), te veras en apuros para dec ir el nombre de otro ac tor europeo c uya obra admires ms. Sientes tambin una enorme c ompasin por l, porque sabes lo del brutal asesinato de su hija, ampliamente divulgado unos aos atrs, y eres muy c onsc iente del terrible sufrimiento que ha vivido, que c ontina viviendo. Como muc hos de los ac tores que has c onoc ido y c on los que has trabajado, Trintignant es una persona tmida y retrada. Pese a su aura de simpata y buena voluntad, tambin se le nota enc errado en s mismo, es un hombre a quien le resulta difc il hablar c on los dems. En ese momento estis los dos juntos en el esc enario ensayando la interpretac in de la noc he, solos en la espac iosa iglesia o ex iglesia en donde se va a c elebrar la lec tura. Te impresiona el timbre de la voz de Trintignant, su resonanc ia, esa c alidad que distingue a los grandes ac tores de los simplemente buenos, y te proc ura un enorme plac er esc uc har las palabras que has esc rito (no, no exac tamente: tus palabras traduc idas a otra lengua) transmitidas por el instrumento de esa voz exc epc ional. En un momento dado, sin venir a c uento, se vuelve hac ia ti y te pregunta la edad que tienes. Cinc uenta y siete aos, le dic es, y entonc es, tras una breve pausa, le preguntas c untos tiene l. Setenta y c uatro, c ontesta, y luego, tras otra pequea pausa, volvis al trabajo. Despus del ensayo, os c onduc en a Trintignant y a ti a una habitac in en alguna parte de la iglesia para esperar a que el pblic o se siente y empiec e el ac to. Hay ms gente en esa sala, diversos miembros de la editorial que public a tu obra, el organizador del ac to, annimos amigos de personas que no c onoc es, tal vez una doc ena de hombres y mujeres en total. Ests sentado en una silla sin hablar c on nadie, simplemente sentado y observando a la gente de la habitac in, y ves que Trintignant, situado a unos tres metros de ti, tambin guarda silenc io, mirando al suelo c on la mano en la barbilla, aparentemente perdido en sus pensamientos. Finalmente, alza la c abeza, se enc uentra c on tu mirada y, c on inesperada seriedad, en tono c irc unspec to, dic e: Paul, quiero dec irte una c osa. A los c inc uenta y siete, me enc ontraba viejo. Ahora, a los setenta y c uatro, me siento muc ho ms joven que entonc es. Te desc onc ierta esa observac in. No tienes idea de lo que intenta dec irte, pero notas que es importante para l, que est tratando de c omunic arte algo de vital importanc ia, y por ese motivo no le pides que explique lo que quiere dec ir. Durante c asi siete aos ya, vienes reexionando sobre sus palabras, y aunque sigues sin saber exac tamente c mo interpretarlas, ha habido atisbos, breves instantes en que te ha parec ido estar a punto de entender la verdad de lo que te estaba dic iendo. Quiz sea algo tan senc illo c omo esto: que el hombre teme ms a la muerte a los c inc uenta y siete que a los setenta y c uatro. O quiz vio algo en ti que le preoc upaba: la persistente huella de lo que te oc urri durante los horribles meses de 2002. Porque el c aso es que te sientes ms robusto

ahora, a los sesenta y tres, que c uando tenas c inc uenta y c inc o. El problema de la pierna ha desaparec ido tiempo atrs. Hac e aos que no has tenido un ataque de pnic o, y los ojos, aunque siguen inc ordiando de vez en c uando, lo hac en c on muc ha menos frec uenc ia que antes. Y para que tambin c onste: no ms ac c identes de c oc he, y no ms padres c uya prdida haya que llorar. Treinta y dos aos justos hac e hoy, lo que signic a c asi exac tamente la mitad de tu vida, la notic ia de que tu padre haba muerto la noc he anterior, otra noc he de enero c argada de nieve, igual que sta, el viento glac ial, los elementos desenc adenados, todo lo mismo, el tiempo movindose pero sin moverse, todo diferente y sin embargo todo lo mismo, y l no, no tuvo la suerte de llegar a los setenta y c uatro. Sesenta y seis, y c omo siempre habas tenido la seguridad de que vivira muc hos aos, nunc a hubo urgenc ia alguna en disipar la niebla que siempre rondaba entre vosotros, y por tanto, c uando asumiste al n el hec ho de su inesperada y sbita muerte, te quedaste c on una sensac in de asunto inac abado, la huec a frustrac in de palabras no dic has, de oportunidades perdidas para siempre. Muri en la c ama hac iendo el amor c on su novia, un hombre sano a quien inexplic ablemente le fall el c orazn. En los aos transc urridos desde aquel da de enero de 1979, numerosos hombres te han dic ho que es la mejor forma de morir (la pequea muerte c onvertida en verdadera muerte), pero ninguna mujer te lo ha dic ho, y a ti personalmente te parec e una horrible forma de morir, y c uando piensas en la novia de tu padre en el funeral y en la traumatizada expresin de sus ojos (s, te c onrm, fue realmente horroroso, lo ms terrible que le haba pasado en la vida), ruegas para que eso no le oc urra a tu mujer. Treinta y dos aos hac e hoy, y has seguido lamentando su prdida desde entonc es, porque tu padre no vivi lo suc iente para ver que su atolondrado hijo, falto de sentido prc tic o, no ha ac abado en el asilo de los pobres tal c omo l siempre haba temido, le habran hec ho falta varios aos ms para verlo, y te entristec e el hec ho de que c uando tu padre muri a los sesenta y seis aos en los brazos de su novia, t seguas luc hando en todos los frentes, mordiendo an el polvo del frac aso. No, no quieres morir, y aun c uando te ac erc as a la edad de tu padre c uando su vida toc a su n, no has llamado a ningn c ementerio para reservar sepultura, no has regalado ninguno de los libros que c on seguridad jams volvers a leer, ni te has ac larado la garganta para empezar a despedirte. No obstante, hac e trec e aos, slo un mes despus de c umplir los c inc uenta, c uando estabas en tu estudio de la planta baja almorzando un sndwic h de atn, tuviste lo que ahora denominas un falso ataque al c orazn, un c erc o de dolor c rec iente que se te extendi por el pec ho, te baj por el brazo izquierdo y te subi a la mandbula, los sntomas c lsic os del trastorno y desastre c ardiac o, el temido infarto c oronario c apaz de ac abar c on la vida de un hombre en c uestin de minutos, y mientras el dolor segua aumentando, alc anzando niveles c ada vez ms altos de inc endiario furor, ac hic harrndote las entraas y pegndote fuego al pec ho, te quedaste mareado y sin fuerzas por la arremetida, te pusiste en pie a duras penas, subiste despac io la esc alera agarrndote a la barandilla c on ambas manos, y te derrumbaste en el rellano de la planta del saln llamando a tu mujer c on voz dbil, apenas audible. Baj c orriendo del otro piso, y al verte tendido de espaldas, te abraz y te estrec h c ontra ella, preguntndote dnde te dola, dic indote que iba a llamar al mdic o, y c uando alzaste los ojos y le viste la c ara, tuviste la seguridad de que estabas a punto de morir, porque un dolor de aquella magnitud slo poda signic ar la muerte, y lo extrao de todo aquello, quiz la c osa ms rara que te ha pasado nunc a, es que no tenas miedo, te enc ontrabas tranquilo, en realidad, y ac eptabas la idea de que pronto abandonaras este mundo, dic indote a ti mismo: Ya est, vas a morirte, y puede que la muerte no sea tan mala c omo pensabas, porque ah ests, en los brazos de la mujer que amas, y si tienes que morir ahora, c onsidrate afortunado por haber vivido hasta los c inc uenta aos. Te llevaron al hospital, te tuvieron toda la noc he en una c ama de la sala de urgenc ias, hac indote anlisis de sangre c ada c uatro horas, y a la maana siguiente el ataque al c orazn se haba c onvertido en una inamac in de esfago, sin duda agravada por la fuerte dosis de jugo de limn que llevaba el sndwic h. Se te haba devuelto la vida, tenas el c orazn sano y latiendo normalmente y, adems de todas aquellas buenas notic ias, te habas enterado de que la muerte es algo a lo que ya no debes temer, que c uando a una persona le llega el momento de morir, su ser se

muda a otra zona de la c onc ienc ia, donde es c apaz de ac eptarla. O eso c reas. Cinc o aos despus, c uando tuviste el primer ac c eso de pnic o, el sbito y monstruoso ataque que te desgarr el c uerpo entero y te lanz por tierra, no te lo tomaste c on tranquilidad ni llegaste a ac eptar nada. Tambin pensaste que ibas a morir en aquel momento, pero esta vez aullaste de terror, c on ms miedo del que jams has tenido. Se ac ab lo de otras zonas de c onc ienc ia y tranquilo abandono de este valle de lgrimas. Aullabas, tirado en el suelo, gritabas a pleno pulmn, dabas alaridos porque la muerte estaba dentro de ti y no queras morir. Nieve, tanta nieve en los ltimos das y semanas que han c ado c iento c uarenta y dos c entmetros en Nueva York en menos de un mes. Oc ho, nueve tormentas, ya has perdido la c uenta, y a lo largo de todo el mes de enero la msic a ms frec uentemente esc uc hada en Brooklyn ha sido la meloda c allejera orquestada por las palas que raspan las ac eras y las gruesas c apas de hielo. Fro inc lemente (veinte bajo c ero una maana), borrasc as y c ellisc as, niebla y fango, vientos c ada vez ms violentos, pero sobre todo nieve, que no llega a fundirse, y mientras una tormenta c ae enc ima de otra, los arbustos y rboles de tu jardn ostentan barbas de nieve c ada vez ms largas y pobladas. S, parec e que se ha c onvertido en uno de esos inviernos, pero a pesar del fro, la inc omodidad y tu intil aoranza de la primavera, no dejas de admirar el vigor de esos dramas meteorolgic os, y c ontinas mirando la nieve que c ae c on la misma reverenc ia que c uando eras nio. Alborotar. sa es la palabra que te viene ahora c uando piensas en los plac eres de la niez (en c ontraposic in a los dolores). Luc hando c on tu padre, rara c irc unstanc ia, puesto que apenas estaba presente durante tus horas de vigilia (a trabajar c uando an estabas dormido y de vuelta en c asa despus de que te hubieran ac ostado), pero ms memorable prec isamente por eso, quizs, y el extravagante tamao de su c uerpo y sus msc ulos, su tremenda mole mientras forc ejeabas entre sus brazos para derrotar al Rey de Nueva Jersey en un c ombate a mano limpia, y tambin tu primo, c uatro aos mayor que t, en aquellos domingos por la tarde c uando tu familia y t ibais de visita a c asa de tus tos, la misma ac tividad fsic a exc esiva c uando rodabas por el suelo c on l, el jbilo de aquella sensac in, el abandono. Correr. Correr, saltar y trepar. Correr hasta sentir que te iban a reventar los pulmones, hasta que te dola el c ostado. Da tras da y hasta el atardec er, los largos c repsc ulos del verano, tan lentos en desaparec er, y t en la hierba, c orriendo c omo alma que lleva el diablo, el pulso latindote en los odos, el aire en la c ara. Algo ms adelante, ftbol americ ano, Mi c aballo veintiuno, El esc ondite, El rey de la montaa, El pauelo. Tus amigos y t erais tan giles, tan exibles, os entusiasmabais tanto librando aquellas ngidas guerras que os lanzabais unos c ontra otros c on implac able feroc idad, pequeos c uerpos c hoc ando c on otros organismos menudos, derribndose mutuamente, tirando de brazos, aferrando c uellos, tropezando y empujando, c ualquier c osa y todo por ganar la partida: animales todos vosotros, bestias salvajes hasta la mdula. Pero qu bien dormas entonc es. Apagar la luz, c errar los ojos y hasta maana. De forma ms sutil, ms bella, ms gratic ante a la larga, estaba tu destreza c ada vez ms desarrollada para jugar al bisbol, el menos violento de los deportes, y la pasin que c onc ebiste por l brot c uando tenas seis o siete aos. Rec ibir y lanzar, interc eptar y devolver una bola rastrera, saber c ul es tu posic in en c ada momento a lo largo de todo el partido, en func in de c untos jugadores retirados hubiera, c untos c orredores haba en la base, y saber de antemano lo que debas hac er en c aso de que la bola c ayera hac ia ti: lanzar hac ia la goma, lanzar a segunda base, intentar un doble play, o si no, c omo jugabas de shortstop , c orrer hac ia el c ampo izquierdo despus de llegar satisfac toriamente a primera base y luego girar en redondo para realizar el largo lanzamiento relay al sitio c orrec to del c ampo. Jams un momento aburrido, pese a lo que puedan pensar los c rtic os del juego: siempre listo, preparado, en un estado de c ontinua antic ipac in, la c abeza hec ha un remolino de posibilidades, y luego el sbito estallido, la bola c obrando veloc idad hac ia ti y la urgente nec esidad de hac er lo que debe hac erse, los rpidos reejos nec esarios para realizar tu c ometido, y la exquisita sensac in de rec oger una bola rastrera a la izquierda o la derec ha y realizar un duro y prec iso lanzamiento a primera base. Pero no hay mayor plac er que el de darle a la bola, instalado en tu posic in, viendo c mo el lanzador desarrolla su mec nic a y dar de pleno a una

pelota, sentir c mo la bola entra en c ontac to c on la parte gruesa del bate, ese sonido mientras prosigues tu movimiento de vaivn y ves que la pelota ya va volando por los jardines: no, no hay sensac in c omo sa, nada se ac erc a nunc a a la exaltac in de ese momento, y c omo c on el tiempo se te iba dando c ada vez mejor, hubo muc hos momentos as, y viviste para ellos c omo nunc a has vivido por nada ms, absorto en ese juego infantil, sin sentido, pero que en aquella poc a supona la c ima de la felic idad para ti, lo ms grande que podas hac er c on tu c uerpo. Los aos anteriores a que la sexualidad entrara en juego, antes de c omprender que el bombero en miniatura que tenas entre las piernas serva para algo ms que para ayudarte a vac iar la vejiga. Deba de ser en 1952, una vez ms, aunque tal vez fuera un poc o antes o despus, y hac es a tu madre una pregunta que todos los nios plantean a sus padres, la habitual c uestin sobre de dnde vienen los nios, lo que equivale a preguntar de dnde has venido t, y por qu misteriosos proc esos has aparec ido en el mundo en c alidad de ser humano. La respuesta de tu madre es tan abstrac ta, tan evasiva, tan metafric a, que te deja c ompletamente c onfuso. Te dic e: El padre planta la semilla en la madre, y poc o a poc o el nio empieza a c rec er. En ese momento de tu vida, las nic as semillas que c onoc es son las que produc en ores y verduras, las que los agric ultores esparc en en c ampos grandes en la poc a de la siembra para inic iar una serie de c osec has que rec ogern en otoo. Al instante ves una imagen en tu c abeza: tu padre vestido de c ampesino, una versin de granjero propia de los dibujos animados, c on un mono y un sombrero de paja en la c abeza, y viene c on un rastrillo grande apoyado en el hombro, a paso despreoc upado, garboso, por algn lugar perdido de la c ampia, para plantar la semilla . Durante un tiempo, sa era la imagen que veas siempre que se menc ionaba el tema de los nios: tu padre de agric ultor, vestido c on un mono azul, un sombrero de paja en la c abeza y un rastrillo al hombro. Sabas que algo fallaba en eso, sin embargo, porque las semillas siempre se plantaban en la tierra, en el jardn o en el c ampo, y c omo tu madre no era ni jardn ni c ampo, no tenas idea de c mo interpretar aquella versin de las c osas de la vida. Es posible que alguien sea tan memo c omo t lo eras entonc es? Eras un nio estpido a quien le faltaba ingenio para hac er de nuevo la pregunta, pero lo c ierto es que te gustaba imaginarte a tu padre de granjero, disfrutabas vindolo c on aquella vestimenta ridc ula, y en el fondo probablemente no habras entendido de qu hablaba tu madre si hubiera dado una respuesta ms prec isa a tu pregunta. Unas semanas o meses antes o despus de esa c onversac in c on tu madre, el vec inito que te haba sac udido c on el rastrillo en la c abeza desaparec i de forma inexplic able. Su desesperada madre irrumpi en tu jardn y os dijo a tus amigos y a ti que fuerais a busc arlo, y a ello os pusisteis, metindoos entre el lindero de arbustos y enredada maleza que os serva de esc ondite sec reto, llamando a gritos al nio, c uyo nombre era Mic hael, aunque popularmente se le c onoc a c omo Moc oso o Monstruo: un enano delinc uente c uya vida haba c onsistido hasta el momento en perpetrar ac tos de terrorismo y violenc ia. Entraste en una densa zona de matorrales, quitndote hojas de la c ara y separando ramas al tiempo que avanzabas, plenamente c onvenc ido de enc ontrar al matn fugitivo ac urruc ado a tus pies, pero lo que hallaste en c ambio fue un nido de avispas o avispones, que pisaste sin darte c uenta, y segundos despus te viste envuelto en una nube de esas c riaturas, que te atac aban c ara y brazos, y aunque intentabas apartarlas a manotazos, ya se te haban introduc ido en la ropa y te pic aban en las piernas, el pec ho y la espalda. Espantoso dolor. Saliste c orriendo de los arbustos y volviste al c sped del jardn, sin duda gritando a voz en c uello, y all estaba tu madre, que tras ec harte una sola mirada empez a desnudarte inmediatamente, y c uando te quedaste c ompletamente en c ueros, c ogi en brazos tu desnudo c uerpo y c orri c ontigo hac ia la c asa. Una vez dentro, te llev arriba, abri el grifo y te hizo tomar un bao fro, muy fro. Enc ontraron al nio. Si mal no rec uerdas, lo hallaron en su propia c asa, dormido en el suelo del saln, esc ondido detrs del sof o ac urruc ado bajo la mesa, pero si te hac en falta ms pruebas de que no muri ni se esfum aquel da, slo tienes que ac ordarte de una tarde de c inc o o seis aos despus c uando guardabas c ama c on gripe, uno de esos deprimentes das pasados en la asxiante rec lusin

del pijama, la ebre y la aspirina c ada c uatro horas, pensando en tus amigos, que ya haban salido del c olegio y sin duda estaban jugando un partido en Grove Park, porque brillaba el sol y no hac a fro, lo que signic aba que era una tarde ideal para jugar al bisbol. Tenas nueve o diez aos, y tal c omo rec uerdas ahora, ms de medio siglo despus, eras la nic a persona que haba en la c asa. Afuera, en el jardn, enc adenado a la c orrea extensible que haba instalado tu padre, el perro de la familia dormitaba en el c sped. Vena siendo parte de tu vida desde hac a dos aos o ms, y le tenas muc ho c ario: un sabueso joven y retozn c on ansias de aventura y una demenc ial tendenc ia a perseguir a los c oc hes. Ya lo haban atropellado una vez, y la pata trasera izquierda le qued tan malparada que c asi la tena inservible, lo que lo haba c onvertido en un perro de tres patas, un perro extrao, c on pata de palo, un perro pirata y aventurero, a tu modo de ver, pero se haba adaptado bien a su ac haque, y aun c on tres patas era c apaz de dejar atrs a c ualquier c ongnere del barrio que c onservara las c uatro. As que ah ests, tumbado en la c ama de tu habitac in de la planta alta, seguro de que tu lisiado perro est bien amarrado a su c orrea en el jardn, c uando una sbita serie de fuertes ruidos rompe la c alma: un c hirrido de neumtic os frente a la c asa, inmediatamente seguido de un agudo aullido de dolor, el grito de dolor de un perro, y por el sonido de la voz del animal, al momento sabes que es el tuyo. Saltas de la c ama y sales c orriendo, y ah tienes al Moc oso, al Monstruo, c onfesando que ha soltado al perro porque quera jugar c on l, y ah est el c onduc tor del c oc he, un hombre muy nervioso y profundamente disgustado, explic ando a la gente que se ha c ongregado a su alrededor que no ha podido evitarlo, que el nio y el perro c orran por medio de la c alle, y era atropellar al nio o al perro, as que dio un viraje brusc o y atropell al animal, y ah estaba tu perro, tu perro c asi enteramente blanc o, muerto en medio de la c alzada negra, y mientras lo c ogas en brazos y lo llevabas a c asa, te dijiste a ti mismo que no, el hombre se haba equivoc ado, tena que haber atropellado al nio y no al perro, debera haber matado al c hic o, y tan furioso estabas c on el nio por lo que le haba hec ho a tu perro, que no te paraste a c onsiderar que era la primera vez en tu vida que deseabas la muerte de otro ser humano. Haba peleas, c laro est. Nadie atraviesa la infanc ia sin meterse en alguna, o muc has, y c uando c onsideras las refriegas y enfrentamientos en que partic ipaste, la sangre que hic iste y te hic ieron en la nariz, los puetazos en el estmago que te arranc aban el aliento, las estpidas llaves de c abeza y de c andado que os mandaban despatarrados al suelo a tu c ontrinc ante y a ti, no logras ac ordarte de un solo c aso en que fueras t quien empez, porque no soportabas todo aquel asunto de las peleas, pero c omo siempre haba algn bravuc n por el barrio, algn matn desc erebrado que pretenda provoc arte c on amenazas, insultos y desafos, a vec es te sentas impelido a defenderte, aunque fueras ms pequeo y c asi c on seguridad ac abaras c on una paliza en el c uerpo. Te enc antaban las guerras simuladas del ftbol americ ano y de El pauelo, el juego brusc o de c hoc ar a toda veloc idad c on el rec eptor en la goma, pero las peleas de verdad te asqueaban. Era una c uestin c argada de c onsec uenc ias emoc ionales, desgarradora por las iras que provoc aba, y aun c uando ganaras la pelea, siempre te daban ganas de llorar despus. El mtodo de resolver diferenc ias dando o rec ibiendo mamporros perdi todo atrac tivo para ti a raz de que en un c ampamento de verano un c hic o se te ec h enc ima saltando desde las vigas de la c abaa y t respondiste estampndolo c ontra una mesa de madera y rompindole el brazo. Tenas diez aos, y a partir de entonc es evitabas las rias siempre que podas, pero seguiste enc ontrndote c on ellas de vez en c uando, al menos hasta que c umpliste los trec e, momento en que nalmente entendiste que podas ganar c ualquier pelea c ontra el c hic o que fuese dndole un rodillazo en las pelotas, hinc ndole la rodilla en la ingle c on todas tus fuerzas, y as, por las buenas, en c uestin de segundos, se ac ababa la pendenc ia. Cobraste fama de luc hador suc io, y puede que hubiera algo de verdad en ello, pero atac abas de esa manera slo porque no queras pelear, y al c abo de un par de c ombates en esos trminos, se c orri la voz y nadie volvi a meterse c ontigo. Tenas trec e aos y te habas retirado para siempre del ring. Se ac abaron las peleas c on los c hic os, pero empez una sempiterna pasin por las c hic as, por besarlas y c ogerlas de la mano, algo que empez muc ho antes de la llegada de la pubertad, en un

momento en que supuestamente los c hic os no tienen inters en esas c osas. Ya en el jardn de infanc ia, donde te quedaste prendado de la nia rubia c on la c ola de c aballo (que se llamaba Cathy), siempre estabas loc o por besar, e inc luso entonc es, a los c inc o o seis aos, Cathy y t a vec es os dabais besos: sc ulos inoc entes, desde luego, pero muy plac enteros a pesar de todo. En aquella poc a de presunta latenc ia, tus amigos eran unnimes en su pblic o desprec io hac ia las c hic as. Se burlaban de ellas, las hac an rabiar, les daban pellizc os y les levantaban el vestido, pero t jams sentiste esa antipata, nada te movi nunc a a partic ipar en aquellas agresiones, y durante toda la etapa de la esc uela primaria (es dec ir, hasta los doc e aos, c uando llevaste la bandera estadounidense c on una venda empapada de sangre en la c abeza en la c eremonia de graduac in de tu c lase), seguiste suc umbiendo a diversos enc apric hamientos c on c hic as c omo Patty, Susie, Dale, Jan y Ethel. Slo besarse y c ogerse de la mano, por supuesto (eras fsic amente inc apaz de mantener relac iones sexuales, c uya mec nic a segua siendo vaga para ti, puesto que no llegaste a la pubertad propiamente dic ha hasta los c atorc e aos), pero lo del besar se haba c onvertido en algo enteramente feroz c uando llegaste al da de la graduac in. Haba bailes y estas sin c arabina en aquel ltimo ao antes de que entraras en el instituto, c asi todos los nes de semana os invitaban a ti y a tu pandilla de otros quinc e o veinte a c asa de alguien, y en aquellos salones y stanos ac ondic ionados de las afueras, c hic os impotentes y c hic as a quienes empezaban a brotar los pec hos bailaban al ritmo del ltimo roc k and roll (los grandes xitos de 1958 y 1959), y nalmente, ya avanzada la noc he, se atenuaban las luc es, c esaba la msic a, y c hic as y c hic os se emparejaban en rinc ones osc uros de la habitac in, en donde todos se daban frentic amente el lote hasta la hora de irse a c asa. Aquel ao aprendiste muc ho de labios y lenguas, te instruiste en los plac eres de tener el c uerpo de una c hic a en los brazos, de sentir los brazos de una c hic a en torno a ti, pero de ah no pasaba la c osa. Haba lmites que no se podan c ruzar, y de momento te alegrabas de no traspasarlos. No porque te diera miedo, sino porque nunc a se te oc urri siquiera. Finalmente, lleg el da en que c ruzaste volando el umbral que separa la infanc ia de la adolesc enc ia, y ahora que habas tenido esa sensac in, ahora que habas desc ubierto que tu viejo amigo el bombero era en realidad un agente de divina felic idad, el mundo en que vivas se c onvirti en un universo diferente, porque el xtasis de esa sensac in dio un nuevo propsito a tu vida, una nueva razn para estar vivo. Empezaron los aos de obsesin flic a. Como c ualquier otro varn que haya vagado por este mundo, eras esc lavo de aquel c ambio milagroso que haba oc urrido en tu c uerpo. La mayor parte de los das, apenas podas pensar en otra c osa; el resto del tiempo, en nada ms. Sin embargo, c uando rec uerdas los aos inmediatamente posteriores a tu transformac in, te llama la atenc in lo prudente y tmido que eras. Pese a tu ardor, pese a la c onstante persec uc in de c hic as en bac hillerato elemental y superior, los idilios y devaneos c on Karen, Peggy, Linda, Brianne, Carol, Sally, Ruth, Pam, Starr, Jac kie, Mary y Ronnie, tus aventuras ertic as eran tremendamente anodinas e inspidas, apenas un paso ms all de las sesiones de manoseo en que partic ipabas c uando tenas doc e aos. Quiz tuvieses mala suerte, o no eras lo bastante atrevido, pero tiendes a pensar que se deba ms bien al momento y al lugar, una zona residenc ial de c lase media a princ ipios de los sesenta, y al c digo no esc rito de que las c hic as no se entregan a los c hic os, de que una c hic a dec ente tiene que mantener su reputac in, y el lmite se trazaba en besarse y darse el lote, en partic ular la forma menos peligrosa de sobeteo, es dec ir, el c hic o toc ando un pec ho c ubierto c on dos o tres c apas de ropa, jersey (dependiendo de la estac in), blusa y sujetador, pero ay del muc hac ho que intentara meter mano bajo la blusa, y menos an entrar en el territorio prohibido del sostn, porque esa mano se vera brusc amente ec hada a un lado por la c hic a, que tena una reputac in que mantener aunque en sec reto deseara que la mano estuviera all tanto c omo el c hic o. Cuntas vec es te rec hazaron de ese modo, te preguntas, c untas expedic iones frac asadas hic ieron tus manos por el interior de las faldas y blusas de tus c ompaeras, c untos viajes parc iales hac ia el reino de la piel desnuda antes de verte rec hazado a las puertas? Tales eran las depauperadas c ondic iones de tu temprana vida ertic a. Vedada la piel desnuda, prohibido quitarse la ropa, y olvdate, de una vez por todas, de que los genitales tienen algo que ver en ese juego al que os

dedic is. De modo que Linda y t os segus besando, os dais un beso y luego otros c uantos, os morreis hasta que se os agrietan los labios y os c horrea la baba por las mejillas, mientras no dejas de rogar que no estalle la erec c in que te abulta en los pantalones. Vives en un tormento de frustrac in y c ontinua exc itac in sexual, batiendo el rc ord norteameric ano de masturbac in durante todos los meses de 1961 y 1962, c omo onanista no por elec c in sino por c irc unstanc ias, atrapado en el interior de tu c uerpo, que no deja de c rec er y c ambiar, el c hic o de trec e aos de un metro sesenta transformado ahora en un quinc eaero de uno setenta y oc ho, todava muc hac ho, quiz, pero c on c uerpo de hombre, que se afeita dos vec es por semana, que tiene vello en antebrazos y piernas, vello en las axilas, vello pbic o porque ya no es pubesc ente sino que est c asi plenamente formado, y aunque sigues adelante c on tus tareas esc olares y ac tividades deportivas y viajas an ms a fondo por el universo de los libros, lo que domina tu vida es tu insatisfec ho apetito sexual, sientes que en realidad te ests muriendo de nec esidad, y ninguna ambic in es ms importante para ti, ninguna c ausa es ms impresc indible para el bienestar de tu ansiosa y dolorida persona que perder c uanto antes la virginidad. se es tu deseo, en c ualquier c aso, pero en ninguna parte est esc rito que los deseos hayan de c umplirse, y as c ontina el tormento, a travs de la delirante renunc iac in de la c arne de 1962 y hasta el otoo de 1963, c uando nalmente, al c abo de tantos obstc ulos, se presenta una oc asin, y aunque es menos que ideal, en absoluto lo que te habas imaginado, no vac ilas en dec ir que s. Tienes diec isis aos. En julio y agosto, trabajaste de c amarero en un c ampamento de verano al norte del estado de Nueva York, y tu c ompaero, el que serva las mesas c ontigo, un muc hac ho divertido, c on muc ha labia, de Queens (un c hic o de c iudad que c onoc e perfec tamente las c alles de Nueva York; a diferenc ia de ti, que no c onoc es c asi nada), te llama para dec irte que tiene la direc c in y el nmero de telfono de un burdel en el Upper West Side. Te c onseguir una c ita, si quieres, y c omo s que quieres, el sbado siguiente vas en autobs a la c iudad y te enc uentras c on tu amigo frente a un edic io de apartamentos en la c alle Oc henta y tantos, a poc a distanc ia del ro. Es una tarde hmeda de ltimos de septiembre, c ae una lluvia na y todo est empapado y gris, tiempo de paraguas, o al menos un da para ponerse un gorro, pero no llevas ni paraguas ni gorro, lo que sin embargo te da igual, te da enteramente lo mismo porque lo ltimo en que piensas es en el tiempo. La palabra burdel te ha evoc ado un tropel de atrac tivas imgenes, y esperas entrar en un amplio establec imiento, suntuosamente dec orado c on lujosas paredes aterc iopeladas y un personal de quinc e o veinte mujeres seduc toras (qu pelc ula desdic hada te meti esa idea en la c abeza?), pero mientras tu amigo y t subs al asc ensor, que es el ms lento, suc io y lleno de pintadas de toda Nueva York, reajustas enseguida tus expec tativas. El lujoso burdel resulta ser un destartalado y angosto apartamento, y slo hay dos mujeres, la propietaria, Kay, una oronda negra que ronda los c inc uenta aos y saluda a tu amigo c on un c lido abrazo, c omo si fueran viejos c onoc idos, y otra mujer muc ho ms joven, tambin negra, que aparenta veinte o veintids. Ambas estn sentadas en sendos taburetes en la diminuta c oc ina, separada de la alc oba por una delgada c ortina que no llega a toc ar el suelo, visten batas de seda de c olores vivos, y, para tu gran alivio, la joven es bastante atrac tiva, de rostro muy bonito, inc luso guapa. Kay anunc ia el prec io (quinc e, veinte dlares?) y luego os pregunta quin quiere ir primero. No, no, re tu amigo, l slo ha venido para ac ompaarme (sin duda las c hic as de Queens son menos reac ias a quitarse la ropa que las de Nueva Jersey), de modo que Kay se vuelve hac ia ti y te dic e que puedes esc oger, o ella o su joven c olega, y c uando no te dec ides por ella, Kay no parec e ofenderse; se limita a enc ogerse de hombros, sonre, extiende la mano y dic e: A ver el dinero, enc anto, momento en el c ual te hurgas el bolsillo y sac as los quinc e o veinte dlares que le debes. La joven y t (demasiado tmido o nervioso, olvidas preguntarle c mo se llama, lo que signic a que ha permanec ido annima para ti durante todos estos aos) pasis a la otra habitac in mientras Kay c orre la c ortina a tu espalda. La c hic a te c onduc e al rinc n donde est la c ama, se quita la bata y la tira sobre una silla, y por primera vez en la vida te enc uentras en presenc ia de una mujer desnuda. Una mujer prec iosa, en realidad, una joven c on un c uerpo muy atrac tivo, de pec hos generosos, brazos y hombros magnc os, trasero soberbio, c aderas

esplndidas, piernas fastuosas, y al c abo de tres largos aos de frustrac in y frac asos, empiezas a sentirte feliz, ms de lo que te has sentido en momento alguno desde que empez tu adolesc enc ia. La c hic a te dic e que te quites la ropa, y c uando ambos estis en la c ama, los dos desnudos, y lo nic o que realmente quieres, al menos de momento, es toc arla y besarla y sentir la suavidad de su piel, que es maravillosamente suave, tanto que empiezas a temblar slo c on ponerle la mano enc ima, resulta que besarla en la boc a no entra en el programa, porque las prostitutas no besan a los c lientes en la boc a, y a las putas no les interesan los preliminares, no tienen inters en toc ar ni en que las toquen por el simple plac er de toc ar y ser toc ado, porque en esas c irc unstanc ias el enc uentro sexual no es plac er sino trabajo, y c uanto antes termine el c liente c on el servic io por el que ha pagado, mejor. Sabe que es tu primera vez, que eres un absoluto princ ipiante sin experienc ia alguna, y te trata c on pac ienc ia y amabilidad, es buena persona, en tu opinin, y si quiere ponerse a follar inmediatamente, no hay problema, ests ms que dispuesto a seguir sus normas, porque no hay duda de que ests preparado, de que ostentas una buena erec c in desde el instante en que viste c mo se quitaba la bata, y por c onsiguiente, c uando se queda tranquilamente tumbada de espaldas, te pones c on sumo gusto enc ima de ella y dejas que te gue al sitio en donde tu pene ansiaba estar desde tanto tiempo atrs. Qu maravilla, es estupendo, tanto c omo siempre has imaginado que sera, no, an mejor, muc ho mejor, y todo va bien durante un breve espac io de tiempo, c uando parec e que vas a rematar la faena en c uestin de segundos, pero entonc es oyes hablar y rer a Kay y tu amigo en la c oc ina, que no est a ms de tres o c uatro metros de la c ama, y en c uanto eres c onsc iente de que estn ah, empiezas a distraerte, y una vez que tu mente deja de c onc entrarse en lo que te traes entre manos, perc ibes el aburrimiento de la c hic a, lo tedioso que le resulta todo este asunto, y aunque ests tendido sobre su c uerpo, ella se enc uentra muy lejos de ti, en otra c iudad, en otro pas, y entonc es, perdiendo la pac ienc ia, te pregunta si eres c apaz de terminar, y t dic es que s, por supuesto, y veinte segundos despus te lo vuelve a preguntar y le c ontestas que s, no faltaba ms, pero la siguiente vez que te dirige la palabra, dic e: Vamos, retrate, que te voy a hac er una paja. Estos c havales. Venga a menerosla todo el tiempo, pero a la hora de la verdad no tenis la menor idea. As que dejas que te masturbe, que es prec isamente lo que has venido hac iendo durante los ltimos tres aos; c on una pequea diferenc ia: preeres su mano a la tuya. No volviste ms. Durante el ao y medio siguiente, c ontinuaste forc ejeando c on jersis, blusas y sostenes, seguiste besando y ac aric iando y luc hando c ontra la vergenza de eyac ulac iones impropias, y luego, a los diec ioc ho, te las arreglaste para faltar los ltimos dos meses al instituto, primero c on un episodio de mononuc leosis que te dej sin fuerzas y postrado en c ama durante la mayor parte del mes de mayo, y luego largndote a Europa en un buque de estudiantes tres semanas antes de terminar el preuniversitario. Las autoridades ac admic as te lo permitieron porque tenas buenas notas y ya te haban admitido en la universidad para el otoo, as que te marc haste, en el entendimiento de que volveras a princ ipios de septiembre para presentarte a los exmenes nales y c onseguir el ttulo oc ialmente. Viajar en avin era c aro en 1965, pero en los barc os de estudiantes sala barato, y c omo te regas por un presupuesto muy ajustado (dinero ganado c on los trabajos veraniegos de los dos ltimos aos), optaste por el buque Aurelia y una lenta travesa de nueve das de Nueva York a Le Havre. A bordo iban aproximadamente tresc ientos estudiantes, la mayora de los c uales ya haba c ursado uno o dos aos de universidad, lo que signic a que eran algo mayores que t, y c omo los dems pasajeros y t poc o o nada tenais que hac er mientras avanzabais lentamente por el Atlntic o aparte de pasar el tiempo durmiendo, c omiendo, leyendo y viendo pelc ulas, era muy lgic o, enteramente inevitable te parec e ahora, que los pensamientos de los tresc ientos jvenes de edades entre diec ioc ho y veintin aos girasen princ ipalmente en torno a la c uestin sexual. La monotona y la proximidad, la languidez de una travesa oc enic a c on buen tiempo, el entendimiento de que el barc o era un mundo en s mismo y nada de lo que all oc urriera iba a tener c onsec uenc ias duraderas: todos esos elementos se c ombinaron para c rear un ambiente de naturalidad sensual sin reservas. Los esc arc eos empezaron

antes de que se pusiera el sol el primer da, y c ontinuaron hasta que el buque toc tierra dosc ientas horas despus. Era un palac io otante de fornic ac in perdido en alta mar, c on gente entrando y saliendo sigilosamente de osc uros c amarotes, c hic os y c hic as c ambiando de pareja de un da para otro, y por dos vec es durante la travesa te fuiste ac ompaado a la c ama, c ada vez c on una muc hac ha simptic a e inteligente, no muy distintas las dos de las c hic as dec entes c on las que habas c rec ido en Nueva Jersey, pero aqullas eran de Nueva York, y por tanto ms renadas, c on ms experienc ia que las vrgenes de tu c iudad que te apartaban la mano de un guantazo, y c omo exista una fuerte atrac c in por ambas partes, en el primer c aso entre Rene y t, en el segundo entre Janet y t, no haba el ms mnimo reparo en desnudarse, meterse entre las sbanas y hac er el amor de una forma que no haba sido posible en el triste apartamento del Upper West Side, c on besos, c aric ias y verdadero sentimiento formando ahora parte de la aventura, y se fue el gran avanc e, tu inic iac in al plac er c on parejas diferentes que partic ipaban en la misma medida en los plac eres de unas relac iones ntimas prolongadas. An haba muc ho que aprender, por supuesto. En aquel momento no eras ms que un princ ipiante, pero al menos estabas en marc ha, por lo menos habas desc ubierto c unto te quedaba an por desear. Ms adelante, c uando vivas en Pars a princ ipios de los aos setenta, hubo largos periodos en que te enc ontrabas solo, durmiendo noc he tras noc he sin nadie a tu lado en la estrec ha c ama de tu pequeo c uarto de servic io, y a vec es estabas a punto de volverte loc o en tu c libe soledad, no slo por la falta de desahogo sexual sino por la ausenc ia de c ontac to fsic o, y c omo no haba nadie a quien rec urrir, ninguna mujer c on quien c ontar para la c amaradera que ansiabas, en oc asiones salas a busc ar una prostituta, quiz c inc o o seis vec es en los varios aos que viviste all, deambulando por las c allejuelas del barrio de Les Halles, ya demolido, que estaba a la vuelta de la esquina de tu habitac in, o si no, te aventurabas a ir un poc o ms lejos, c aminando hasta la rue Saint- Denis y los c allejones adyac entes, c on sus pasajes y travesas de adoquines, las ac eras atestadas de mujeres alineadas c ontra la fac hada de los edic ios y los htels de passe, un despliegue de posibilidades femeninas que c ubran toda la gama, desde guapas veinteaeras hasta veteranas de la c alle estridentemente maquilladas de unos c inc uenta aos, putas que representaban todo tipo de c uerpo imaginable, toda raza, todo c olor, desde rec honc has franc esas, pasando por esbeltas afric anas hasta voluptuosas italianas e israeles, unas provoc ativamente vestidas c on minifalda y pec hos que desbordaban las tenues blusas y los esc otados sostenes, otras c on vaqueros y rec atados jersis, no muy distintas de las c hic as c on que fuiste al instituto en tu c iudad natal, pero todas c on tac ones altos o botas, botas de c uero negras o blanc as, y en torno al c uello algn que otro boa o un pauelo de seda, y espordic amente una c hic a espec ializada en sadomasoquismo ataviada c on extravagantes prendas de c uero, o de vez en c uando la que aparentaba ser una c olegiala c on falda a c uadros y pudorosa blusa blanc a, all tena c abida todo deseo y predilec c in, y c aminando por en medio de las c alles peatonales, los hombres, una interminable proc esin de hombres silenc iosos que examinaban las posibilidades de las ac eras c on miradas furtivas o desaantes, toda c lase de mujeres preparadas para venderse a toda c lase de hombres, desde rabes solitarios a c lientes c on traje de mediana edad, las multitudes de inmigrantes solteros, estudiantes frustrados y maridos aburridos, y en c uanto te inc orporaste a tal c ortejo, sentiste de pronto que ya no formabas parte del mundo de la vigilia, que estabas inmerso en un sueo ertic o emoc ionante y a la vez perturbador, porque la sola idea de que podas ac ostarte c on c ualquiera de aquellas mujeres simplemente ofrec indole c ien franc os (veinte dlares) hac a que te diera vueltas la c abeza, te mareaba fsic amente, y mientras merodeabas por las angostas c alles busc ando c ompaa que satisc iera la nec esidad que te haba empujado a salir de tu habitac in hac ia aquel laberinto de c arne, te sorprendas examinando las c aras en vez de los c uerpos, o primero el rostro y luego el tipo, busc ando una c ara bonita, el rostro de un ser humano que an no tuviera muerta la mirada, alguien c uyo espritu no se hubiera asxiado por c ompleto bajo el anonimato y la artic iosidad del putero, y por extrao que parezc a, en tus c inc o o seis exc ursiones a la zona de toleranc ia de Pars, c onsentida por el gobierno y enteramente legal, por lo general lograbas

enc ontrar alguno. Ninguna mala experienc ia, entonc es, ningn enc uentro que te llenara de pesar o remordimiento, y c uando lo piensas ahora, supones que te trataron bien porque no eras un hombre maduro de vientre prominente ni un pen de albail c on mal aliento y mugre bajo las uas, sino un joven de veintic uatro o veintic inc o aos, nada agresivo ni impresentable, que no hac a requerimientos extraos ni molestos a las mujeres c on quienes suba las esc aleras, que simplemente se senta agradec ido por no estar solo en su propia c ama. Por otro lado, sera errneo c alic ar de memorable c ualquiera de tales experienc ias. Rpidas y direc tas, efec tuadas c on buena voluntad pero del todo formales, un servic io prestado de forma c ompetente a c ambio de unos honorarios jados de antemano, pero c omo ya no eras aquel torpe neto de diec isis aos, eso era todo lo que siempre esperabas. Sin embargo, hubo una vez en que oc urri algo inslito, c uando se enc endi una c hispa de rec iproc idad entre tu c onsorte provisional y t, que por c asualidad fue la ltima vez que pagaste a una mujer para que se ac ostara c ontigo, en el verano de 1972, c uando ganabas algn dinero que tanta falta te hac a trabajando de telefonista en la delegac in en Pars del New York Times, en el turno de noc he, aproximadamente de seis de la tarde a una de la madrugada, ya no te ac uerdas del horario exac to, pero llegabas c uando las oc inas se vac iaban y te sentabas solo a la mesa, la nic a persona en una planta a osc uras de un edic io de la Orilla Derec ha, esperando a que sonara el telfono, c osa que rara vez suc eda, y aprovec hando el ininterrumpido silenc io de aquellas horas para leer libros y trabajar en tus poemas. Una noc he entre semana, al ac abar tu turno, saliste de la oc ina para enc ontrarte c on el aliento del verano, c on el c lido abrazo del aire de verano, y c omo el Mtro ya no func ionaba, ec haste a andar hac ia c asa, paseando en direc c in sur entre la suave brisa veraniega, nada c ansado mientras c aminabas tranquilamente por las c alles desiertas, de vuelta a tu pequeo c uarto vac o. No tardaste muc ho en pasar por la rue Saint- Denis, en donde una serie de c hic as segua trabajando a pesar de lo intempestivo de la hora, y entonc es torc iste por una c alle lateral, en la que solan reunirse las ms bonitas, c onsc iente de que no tenas ganas de volver a c asa todava, de que habas estado solo demasiado tiempo y temas volver a tu triste habitac in, y a media manzana alguien te llam la atenc in, una morena alta de rostro enc antador y gura igualmente atrac tiva, y c uando te sonri y te pregunt si queras c ompaa (Je taccompagne?), no lo pensaste dos vec es y ac eptaste su ofrec imiento. Volvi a sonrer, c omplac ida por la rapidez de la transac c in, y mientras seguas observando su rostro, c omprendiste que habra sido una belleza impresionante de no haber tenido los ojos tan juntos, si no hubiera sido ligeramente bizc a, pero eso no tena importanc ia alguna para ti, segua siendo la mujer ms atrayente que haba paseado por aquella c alle, y su sonrisa te desarmaba, porque era magnc a en tu opinin, y se te oc urri que si todos los habitantes del planeta fueran c apac es de sonrer c omo ella, no habra ms guerras ni c onic tos personales, que la paz y la felic idad reinaran para siempre en la tierra. Se llamaba Sandra, una franc esa de veintitantos aos, y mientras la seguas por los meandros de la esc alera hasta el terc er piso del hotel, te anunc i que eras su ltimo c liente de la noc he, y en c onsec uenc ia no haba ninguna prisa, podas estar el tiempo que quisieras. Aquello era algo sin prec edentes, una violac in de todos los protoc olos y normas de c onduc ta de la profesin, pero ya estaba c laro que Sandra era diferente de las dems c hic as que hac an aquella c alle, que c arec a de la dureza y la frialdad que parec an nec esarias para aquel trabajo. Luego entraste c on ella en la habitac in y todo c ontinu siendo distinto de todas tus experienc ias previas en aquella parte de la c iudad. Parec a distendida, en un estado de nimo afable y c omunic ativo, e inc luso c uando os quedasteis los dos desnudos, inc luso c uando desc ubriste lo inc reblemente hermoso que era su c uerpo (majestuoso fue la palabra que se te oc urri, en el mismo sentido en que el c uerpo de c iertas bailarinas puede c alic arse de majestuoso), se mostraba habladora y festiva, sin ninguna prisa por ponerse manos a la obra, nada molesta por tu deseo de ac aric iarla y besarla, y mientras segua repantigada en la c ama c ontigo, se puso a hac er una demostrac in de las diversas posturas amatorias que sus amigas y ella utilizaban c on los c lientes, el Kamasutra de la rue Saint- Denis, c ontorsionndose de un lado a otro, plegndose hac ia abajo y hac ia arriba mientras te ayudaba a c ontraerte para imitar las diversas c ongurac iones, riendo quedamente ante lo absurdo

de todo aquello mientras te dec a el nombre de c ada postura. Lamentablemente, ahora slo te ac uerdas de una, que probablemente era la ms insulsa, pero tambin la ms divertida: le paresseux, el perezoso, que c onsista simplemente en ponerse de c ostado, todo estirado, y c opular c ara a c ara c on la pareja. Nunc a has c onoc ido a una mujer que estuviera tan a gusto c on su c uerpo, tan serena en su desnudez, y al c abo de un tiempo, aunque deseabas que las demostrac iones siguieran hasta el da siguiente, llegaste a estar tan exc itado que no pudiste c ontenerte ms. Suponas que aquello sera el nal, la jouissance siempre haba sido el n de todo en el pasado, pero despus de terminar Sandra tampoc o insisti en que te marc haras, quera seguir en la c ama hablando c ontigo, de modo que permanec iste c on ella c erc a de una hora ms, plc idamente envuelto en sus brazos c on la c abeza apoyada en su hombro, hablando de c osas borradas hac e muc ho de tu memoria, y c uando nalmente te pregunt a qu te dedic abas y t c ontestaste que a esc ribir poemas, esperabas que se enc ogiera de hombros c on indiferenc ia o hic iera algn c omentario evasivo, pero no, esta vez no, por una vez te pusiste a hablar de poesa, y Sandra c err los ojos y empez a rec itar a Baudelaire, largas estrofas dic has c on muc ho sentimiento y una memoria absolutamente prec isa, y slo te c aba desear que Baudelaire se inc orporase en la tumba y se pusiera a esc uc har. Mre des souvenirs, matresse des matresses, toi, tous mes plaisirs! toi, tous mes devoirs! Tu te rappelleras la beaut des caresses, La douceur du foyer et le charme des soirs, Mre des souvenirs, matresse des matresses! Fue uno de los momentos ms extraordinarios de tu vida, de los ms felic es, e inc luso despus de estar de vuelta en Nueva York y haber esc rito el siguiente c aptulo de tu historia, seguiste pensando en Sandra y en las horas que pasaste c on ella aquella noc he, preguntndote si no debas c oger un avin, volver prec ipitadamente a Pars, y pedirle que se c asara c ontigo. Siempre perdido, equivoc ndote siempre de direc c in al tomar un c amino, siempre sin llegar a parte alguna. Toda la vida has padec ido de c ierta inc apac idad para orientarte en el espac io, e inc luso en Nueva York, una c iudad de lo ms fc il para desplazarse, la urbe en la que has pasado la mayor parte de tu vida adulta, te enc uentras a vec es c on algn problema. Siempre que tomas el metro en Brooklyn para ir a Manhattan (suponiendo que hayas c ogido la lnea c orrec ta y no ests c irc ulando hac ia el otro extremo de Brooklyn), insistes espec ialmente en detenerte un momento para orientarte c uando ya has subido las esc aleras y ests en la c alle, y a pesar de todo terminars yendo en direc c in norte en vez de al sur, te dirigirs al este en lugar de al oeste, y aun c uando trates de pasarte de listo, sabiendo que c on tu impedimento tomars la direc c in que no es y por tanto, para c orregir el error, hac es lo c ontrario de lo que tienes intenc in de hac er, ir a la izquierda en vez de a la derec ha, tirar por la derec ha en lugar de por la izquierda, seguirs c aminando por la direc c in que no debes, por muc has adaptac iones que hayas tramado. Y olvdate de ir solo de exc ursin al bosque. Te perders irremediablemente en c uestin de minutos, e inc luso en el interior de un edic io, siempre que te enc uentres en alguno que no c onozc as, te equivoc ars de pasillo o c ogers el asc ensor que no debes, por no hablar de espac ios c errados ms pequeos, c omo restaurantes, por ejemplo, porque siempre que vas a los servic ios de un restaurante que tenga ms de una sala, al volver torc ers inevitable y errneamente por donde no es y ac abars desperdic iando varios minutos hasta enc ontrar tu mesa. La mayor parte de la gente, inc luida tu mujer, c on su infalible brjula interior, parec e c apaz de desplazarse sin dic ultad. Tales personas saben dnde se enc uentran, dnde han estado y adnde van a ir, pero t no sabes nada, ests para siempre perdido en el momento, sumido en el vac o de c ada instante suc esivo, sin la menor idea de c ul es el verdadero norte, porque los c uatro puntos c ardinales no existen, nunc a han existido para ti. Un trastorno menor hasta el momento, sin c onsec uenc ias dramtic as propiamente dic has, pero eso no signic a que no vaya a llegar el da en que ac c identalmente te prec ipites por un barranc o. Tu c uerpo en pequeas y grandes habitac iones, tu c uerpo subiendo y bajando esc aleras, nadando en estanques, lagos, ros y mares, tu c uerpo atravesando laboriosamente c ampos c ubiertos de barro,

tu c uerpo tendido en la alta hierba de prados solitarios, andando por las c alles de la c iudad, asc endiendo trabajosamente por lomas y montaas, tu c uerpo sentado en sillas, tumbado en c amas, estirado en playas, montando en bic ic leta por c arreteras c omarc ales, c aminando por bosques, praderas y desiertos, c orriendo por pistas de c eniza, saltando en suelos de madera, de pie bajo la duc ha, metindose en baos c alientes, sentado en retretes, esperando en aeropuertos y estac iones ferroviarias, subiendo y bajando en asc ensores, yendo inc modamente sentado en c oc hes y autobuses, c aminando en medio de tormentas sin paraguas, sentndose en aulas, mirando en libreras y tiendas de disc os (R.I.P.), instalndose en auditorios, c ines y salas de c onc iertos, bailando c on c hic as en gimnasios de institutos, remando en c anoas por ros, remando en botes por lagos, c omiendo en mesas de c oc ina, c omiendo en mesas de c omedores, c enando en restaurantes, c omprando en grandes almac enes, en tiendas de elec trodomstic os, en tiendas de muebles, en zapateras, ferreteras, tiendas de c omestibles y de ropa, hac iendo c ola para pasaportes y permisos de c onduc ir, rec ostndose en sillas c on las piernas apoyadas en esc ritorios y mesas mientras esc ribes en c uadernos, enc orvndose sobre mquinas de esc ribir, c aminando sin gorro bajo tormentas de nieve, entrando en iglesias y sinagogas, vistindose y desnudndose en dormitorios, habitac iones de hotel y vestuarios, de pie en esc aleras mec nic as, tumbado en c amas de hospitales, sentado en c amillas de rec onoc imiento en c onsultas de mdic os, sentado en sillones de barberos y dentistas, dando saltos mortales en la hierba, saltando a pisc inas, paseando despac io por museos, regateando c on balones de balonc esto en patios de rec reo, lanzando pelotas de bisbol y de ftbol americ ano en parques pblic os, perc ibiendo las diversas sensac iones de c aminar sobre suelos de madera, de c emento, baldosas y piedra, las diferentes impresiones de poner los pies en arena, tierra y hierba, pero sobre todo la sensac in de las ac eras, porque as es c omo te ves a ti mismo siempre que te paras a pensar quin eres: un hombre que c amina, un hombre que se ha pasado la vida andando por las c alles de la c iudad. Habitc ulos, habitac iones, las pequeas y grandes viviendas que han protegido tu c uerpo del aire libre. Empezando c on tu nac imiento en el hospital Beth Israel de Newark, en Nueva Jersey (3 de febrero de 1947) y viajando en el tiempo hasta el presente (esta fra maana de enero de 2011), stos son lugares donde has aparc ado tu c uerpo a lo largo de los aos: los sitios, para bien y para mal, que has c onsiderado tu hogar. 1. Calle South Harrison, 75; East Orange, Nueva Jersey. Un apartamento en un edic io alto de ladrillo. Edad, de 0 a 1 y 1/2. Ningn rec uerdo, pero segn las historias que te c ontaron ms adelante en tu infanc ia, tu padre logr garantizar el c ontrato de arrendamiento regalando un televisor a la c asera: soborno nec esario por la esc asez de viviendas que afec t al pas entero al trmino de la Segunda Guerra Mundial. Como tu padre era dueo por aquella poc a de una pequea tienda de elec trodomstic os, el apartamento en que vivas c on tus padres tambin estaba provisto de televisor, lo que te c onvierte en uno de los primeros norteameric anos, una de las primeras personas en el mundo entero que se c ri c on una televisin desde su nac imiento. 2. Village Road, 1500; Union, Nueva Jersey. Un apartamento c on jardn en un c omplejo de edic ios de ladrillo de poc a altura llamado Stuyvesant Village. Ac eras geomtric amente alineadas c on amplias franjas de c sped muy bien c uidado. Amplias es un trmino sin duda relativo, no obstante, dado lo pequeo que eras por entonc es. Edad, 1 y 1/2 a 5. Sin memoria; luego, algunas reminisc enc ias; despus, rec uerdos en abundanc ia. Paredes verde osc uro y persianas venec ianas en el saln. Exc avando c on una palita en busc a de lombric es. Un libro ilustrado sobre un perro de c irc o llamado Peewee, un dlmata de juguete que c rec e milagrosamente hasta adquirir un tamao normal. Organizando tu ota de c oc hes y c amiones en miniatura. Baos en el fregadero de la c oc ina. Un c aballo mec nic o llamado Whitey. Una taza de c hoc olate hirviendo que se te derram enc ima y te dej una c ic atriz permanente en la parte interior del c odo. 3. Irving Avenue, 253; South Orange, Nueva Jersey. Una c asa de madera de dos plantas c onstruida en el dec enio de 1920, c on la puerta princ ipal amarilla, c amino de entrada de grava y gran jardn. Edad, 5 a 12. El emplazamiento de c asi todos los rec uerdos de tu infanc ia. Empezaste a vivir all hac e tanto

tiempo, que durante los primeros dos aos repartan la lec he en un c arro tirado por un c aballo. 4. Harding Drive, 406; South Orange, Nueva Jersey. Una c asa ms grande que la anterior, c onstruida en estilo Tudor, mal situada en una empinada esquina c on un jardn muy pequeo y un interior sombro. Edad, 13 a 17. La c asa en que sufriste los tormentos de la adolesc enc ia, esc ribiste tus primeros poemas y c uentos, y en donde se rompi el matrimonio de tus padres. Tu padre sigui viviendo all (solo) hasta el da de su muerte. 5. Van Velsor Plac e, 25; Newark, Nueva Jersey. Un apartamento de dos habitac iones no lejos del Instituto Weequahic y el hospital en donde nac iste, alquilado por tu madre tras su separac in y divorc io de tu padre. Edad, 17 a 18. Habitac iones para tu madre y tu hermana pequea, pero t dormas en un sof c ama en el minsc ulo c uarto de estar, en absoluto insatisfec ho c on el nuevo arreglo, sin embargo, porque te alegrabas de que se hubiera ac abado el matrimonio de tus padres, dolorosamente fallido, aliviado de no vivir ya en las afueras. Tenas c oc he, entonc es, un Chevy Corvair de segunda mano c omprado por seisc ientos dlares (el mismo automvil inseguro que lanz la c arrera de Ralph Nader; aunque t nunc a tuviste graves problemas c on el tuyo), y todas las maanas ibas en l al instituto de Maplewood, no muy lejano, para c umplir las formalidades c orrespondientes a todo estudiante, pero ahora eras libre, sin adultos que te vigilaran, yendo y viniendo a tu gusto, preparndote para volar del nido. 6. Suite 814A, Carman Hall; residenc ia de estudiantes de la Universidad de Columbia. Dos habitac iones en c ada suite, dos oc upantes por habitac in. Paredes de bloques de hormign, suelos de linleo, dos c amas c oloc adas bajo la ventana, dos esc ritorios, armario empotrado para guardar la ropa, y un bao c omn c ompartido c on los oc upantes de la 814B. Edad, 18 a 19. Construida hac a ms de medio siglo, Carman Hall era la ms rec iente residenc ia universitaria de Columbia. Un entorno austero, feo y sin enc anto, pero a pesar de ello muc ho mejor que las habitac iones semejantes a mazmorras que haba en las residenc ias ms antiguas (Furnald, Hartley), adonde a vec es ibas a visitar a tus amigos y te horrorizaba la peste a c alc etines suc ios, las estrec has literas, la osc uridad inac abable. Estabas en Carman Hall durante el apagn de la c iudad de Nueva York de 1965 (velas por todas partes, un ambiente de anrquic a c elebrac in), pero lo que mejor rec uerdas de tu habitac in son los c entenares de libros que all leste y las c hic as que alguna que otra vez ac abaron ac ostndose c ontigo en tu c ama. Justo antes de que empezaras el primer c urso, el rec torado haba modic ado las normas que regulaban el ac c eso de c hic as a los c olegios universitarios para varones, y ahora las c hic as podan pasar a las habitac iones y quedarse all c on la puerta c errada. Antes de eso, se les haba permitido durante un tiempo entrar en los c uartos c on tal de tener la puerta abierta, seguido de un periodo provisional de un par de aos en que poda dejarse la puerta entreabierta c on tal de que el vano tuviera la anc hura de un libro, pero entonc es algn c hic o genial c on mentalidad de estudioso del Talmud puso en un brete a las autoridades ac admic as utilizando un librillo de fsforos, y aqul fue el n de las puertas abiertas. Tu c ompaero de habitac in era un amigo de la infanc ia. Empez a jugar c on las drogas en el primer semestre, se enred c ada vez ms c on ellas a medida que avanzaba el c urso, y nada de lo que le dijiste hizo en l la menor mella. T estabas all c ruzado de brazos, sin poder hac er nada, viendo c mo se desintegraba. Al otoo siguiente, dej de asistir a c lase y nunc a volvi. Por eso te negaste a ac ionarte a las drogas, ni siquiera c uando los dionisac os sesenta bramaban a tu alrededor. Alc ohol, s; tabac o, s, pero nada de drogas. Para c uando te lic enc iaste en 1969, otros dos amigos de tu infanc ia haban muerto de sobredosis. 7. Calle Ciento siete Oeste, 311; Manhattan. Un apartamento en el terc er piso de un edic io sin asc ensor entre Broadway y Riverside Drive. Edad, 19 a 20. Tu primer apartamento, que c ompartas c on tu c ompaero de segundo Peter Sc hubert, tu mejor amigo durante tus primeros tiempos de estudiante universitario. Un c uc hitril de mierda, ruinoso y mal diseado, sin nada a su favor salvo el bajo alquiler y el hec ho de que tena dos entradas. La primera puerta se abra a la habitac in ms grande, que te serva de dormitorio y c uarto de trabajo, as c omo a la c oc ina, el c omedor y el saln. La segunda daba a un angosto pasillo que c orra paralelamente a la primera habitac in y c onduc a a

una pequea c elda al fondo, que era el c uarto de Peter. Los dos erais unos lamentables amos de c asa, el apartamento estaba suc io, el fregadero de la c oc ina se atasc aba una y otra vez, los elec trodomstic os tenan ms aos que t y apenas func ionaban, en la deshilac hada alfombra engordaban los c aros, y poc o a poc o ambos c onvertisteis el tugurio que habais alquilado en una poc ilga maloliente. Debido a que c omer all resultaba deprimente, aparte de que ninguno de vosotros saba c oc inar, tendais a ir juntos a restaurantes baratos, a Toms o al College Inn para desayunar, aunque poc o a poc o os fuisteis inc linando por este ltimo, por su exc elente mquina de disc os (Billie Holiday, Edith Piaf ), y noc he tras noc he a c enar al Green Tree, un restaurante hngaro en la esquina de Amsterdam Avenue c on la c alle Ciento onc e Oeste, en donde subsistais a base de goulash , judas verdes demasiado hervidas y una sabrosa palacinka de postre. Por lo que sea, tus rec uerdos de lo que oc urri en aquel apartamento son vagos, ms borrosos que los de los dems sitios en que viviste antes y despus. Fue una poc a de pesadilla - muc has pesadillas- que rec uerdas bien (el seminario sobre Montaigne de Donald Frame y el c urso sobre Milton de Edward Tayler siguen vvidos en tu memoria), pero en c onjunto lo que ahora te viene a la c abeza es una sensac in de desc ontento, un imperioso deseo de estar en otra parte. La guerra de Vietnam estaba en auge, Estados Unidos se enc ontraba partido por la mitad, y te rodeaba un ambiente c argado, sofoc ante, apenas respirable. Te insc ribiste c on Sc hubert en el programa de interc ambio de estudiantes de primer ao para Pars, en julio te marc haste de Nueva York, en agosto te peleaste c on el direc tor y abandonaste el c urso, te quedaste hasta primeros de noviembre sin ser ya estudiante, siendo un ex estudiante, viviendo en un hotel pequeo c on lo estric tamente esenc ial (sin telfono ni bao privado), en donde sentiste que podas respirar de nuevo, pero entonc es te c onvenc ieron de volver a Columbia, una medida sensata teniendo en c uenta la llamada a las y tu oposic in a la guerra, pero el tiempo vivido en el extranjero te haba servido de muc ho, y c uando de mala gana volviste a Nueva York, las pesadillas haban c esado. 8. Calle Ciento quinc e Oeste, 601; Manhattan. Otro apartamento de dos habitac iones y extraa distribuc in no lejos de Broadway, pero en un edic io muc ho ms dec ente que el ltimo, c on la ventaja aadida de tener una c oc ina de verdad, situada entre la habitac in grande y la pequea y lo bastante espac iosa (apenas) para que c upiera apretadamente una pequea mesa de alas abatibles. Edad, 20 a 22. Tu primer apartamento en solitario, en permanente penumbra por estar situado en el segundo piso, pero adec uado por otra parte, c modo, suc iente para tus nec esidades del momento. All pasaste el penltimo y ltimo c urso de universidad, que fueron los aos loc os de Columbia, aos de manifestac iones y sentadas, de huelgas estudiantiles e inc ursiones polic iales, de disturbios en el c ampus, expulsiones y furgones que llevaban a c entenares de estudiantes a la c rc el. Diligentemente, sudaste tinta para ac abar los c ursos, esc ribiste c rtic as literarias y c inematogrc as para la revista de la universidad, c ompusiste y tradujiste poemas, c onc luiste varios c aptulos para una novela que ac abaste abandonando, pero en 1968 tambin partic ipaste durante una semana entera en las sentadas que ac abaron c ontigo arrojado a un furgn polic ial y c onduc ido a un c alabozo de las Tombs, la c rc el del c entro. Tal c omo antes menc ionaste, hac a muc ho que habas renunc iado a pelearte c on nadie, y no ibas a enredarte c on los polis que derribaron la puerta del aula de la Fac ultad de Matemtic as en donde otros estudiantes y t esperabais a que os detuvieran, pero tampoc o ibas a c olaborar y salir de all por tu propio pie. Relajaste todo el c uerpo - la c lsic a estrategia de la resistenc ia pasiva c reada en el Sur durante el movimiento por los derec hos c iviles- pensando que la polic a te sac ara a c uestas sin alboroto alguno, pero los agentes de la Tac tic al Patrol Forc e estaban enfadados aquella noc he, la universidad que haban invadido se estaba c onvirtiendo en un sangriento c ampo de batalla, y no les interesaba tu enfoque sobre el asunto, tan pac c o y de elevados princ ipios. Te dieron patadas y te tiraron del pelo, y c uando seguiste negndote a ponerte en pie, uno de ellos te aplast la mano c on el tac n de la bota: un golpe direc to, que te dej los nudillos hinc hados y palpitantes durante das. En la edic in del Daily News de la maana siguiente, hay una fotografa tuya de c uando te arrastraban al furgn polic ial. Chico testarudo, dec a el pie de foto, y sin duda eso eras exac tamente en aquel momento de

tu vida: un muc hac ho terc o, poc o dispuesto a c olaborar. 9. Calle Ciento siete Oeste, 262; Manhattan. Otro apartamento ms de dos habitac iones y c oc ina c on mesa, pero c on una distribuc in no tan extraa c omo la de los otros dos, un c uarto espac ioso y otro algo ms pequeo, aunque ste tambin era grande, nada que ver c on los espac ios tipo nic ho de los dos anteriores. El ltimo piso de un edic io de nueve plantas entre Broadway y Amsterdam Avenue, lo que signic aba ms luz que en los otros apartamentos de Nueva York, pero el edic io era de peor c alidad que el ltimo, c on un mantenimiento c apric hoso y a ritmo lento a c argo del jovial c onserje, un hombre fornido y c orpulento llamado Arthur. Edad, 22 hasta dos semanas despus de c umplir 24, ao y medio en total. All viviste c on tu novia, la primera vez que c ada uno de vosotros intentaba c ohabitar c on un miembro del sexo opuesto. En el primer ao, tu novia estaba terminando la lic enc iatura en Barnard y t seguas un c urso de doc torado de literatura c omparada en Columbia, pero slo estabas a la expec tativa, sabas desde el princ ipio que no aguantaras ms de un ao, pero la universidad te haba otorgado una bec a c on estipendio, as que trabajabas en tu tesis doc toral, que se c onvirti en un ensayo de sesenta pginas titulado El arte del hambre (en donde se examinaban obras de Hamsun, Kafka, Cline y Bec kett), c onsultabas de vez en c uando c on Edward Said, que te diriga la tesis, asistas a una serie de seminarios obligatorios, faltabas a las c lases y c ontinuabas esc ribiendo tu propia c c in y poesa, algo de lo c ual empezaba a public arse en revistas modestas. Al c onc luir el c urso, dejaste el doc torado tal c omo planeabas, abandonaste para siempre la vida de estudiante y te fuiste a trabajar a un petrolero de la Esso que iba y vena por diversas reneras del Golfo de Mxic o y la c osta del Atlntic o: un trabajo c on una paga dec ente, que segn esperabas podra nanc iar un traslado temporal a Pars. Tu novia enc ontr a alguien c on quien c ompartir los gastos del apartamento durante los meses que estuvieras ausente, una joven ingeniosa, que no se morda la lengua y que pese a ser blanc a se ganaba la vida ngiendo ser pinc hadisc os negra en una emisora de radio para negros: c on gran xito, por lo visto, lo que enc ontrabas muy divertido, pero c mo no ver en ello un sntoma ms de los tiempos, otro ejemplo de la lgic a de c asa de loc os que se haba apoderado de la realidad norteameric ana? En c uanto a tu novia y a ti, el experimento de vida c onyugal haba sido una espec ie de dec epc in, y al volver de tu temporada en la marina merc ante y empezar los preparativos para el viaje a Pars, dec idisteis c onjuntamente que el idilio se haba agotado y que haras solo el viaje. Unas dos semanas antes de la fec ha de partida prevista, se te rebel el estmago una noc he, y te asaltaron unos dolores de vientre tan severos, unos espasmos tan angustiosos, tan implac ables mientras yac as enc ogido en la c ama, que tenas la impresin de haber c enado una olla de alambre de espino. La nic a explic ac in plausible era que se te hubiese perforado el apndic e, por lo que pensabas que tendran que operar de inmediato. Eran las dos de la madrugada. Llegaste tambalendote a la sala de urgenc ias del hospital de St. Luke, esperaste un par de horas en el sufrimiento ms absoluto, y entonc es, c uando al n te rec onoc i un mdic o, arm c on toda seguridad que a tu apndic e no le pasaba nada. Sufras un ataque agudo de gastritis. Tmese estas pastillas, te rec et, evite las c omidas pic antes, y poc o a poc o empezar a enc ontrarse mejor. Ambos diagnstic os resultaron ser c orrec tos, y slo ms adelante, muc hos aos despus, entendiste lo que te haba pasado. Estabas asustado: tenas miedo, pero sin saberlo. La perspec tiva de desarraigo te haba produc ido un estado de extrema ansiedad, aunque enteramente reprimida; la idea de romper c on tu novia era sin duda muc ho ms perturbadora de lo que habas imaginado. Queras ir a Pars solo, pero en buena medida te aterrorizaba ese c ambio radic al, y por eso se te desc ompuso el estmago y empez a partirte en dos. sa ha sido la historia de tu vida. Siempre que llegas a una enc ruc ijada en el c amino, se te destroza el organismo, porque tu c uerpo siempre ha sabido lo que tu intelec to desc onoc a, y sea c ual sea la forma que elija para desc omponerse, c on mononuc leosis, gastritis o ataques de pnic o, tu c uerpo siempre es la zona ms afec tada por tus miedos y batallas interiores, y ac usa los golpes que tu mente no puede o no quiere enc ajar. 10. Rue Jac ques Mawas, 3, 15me Arrondissement, Pars. Otro apartamento de dos habitac iones y c oc ina c on mesa, en el terc er piso de un edic io de seis plantas. Edad, 24. No muc ho despus de tu

llegada a Pars (24 de febrero de 1971), empezaste a tener dudas sobre la ruptura c on tu novia. Le esc ribiste una c arta, preguntndole si tena valor para intentarlo de nuevo, y c uando c ontest que s, tus relac iones c on ella, buenas y malas, c on altos y bajos, c ontinuaron de manera irregular. A primeros de abril estara c ontigo en Pars, y mientras tanto te pusiste a busc ar un apartamento amueblado (la paga del barc o haba sido buena, pero no lo suc iente para c omprar muebles), y pronto enc ontraste el de la rue Jac ques Mawas, que era limpio, muy luminoso, no demasiado c aro, y provisto de un piano. Como tu novia era una exc elente y apasionada pianista (Bac h, Mozart, Sc hubert, Beethoven), te quedaste c on el apartamento en el ac to, sabiendo lo c ontenta que se pondra c on aquel golpe de suerte. No slo Pars, sino Pars c on un piano. Te mudaste, y en c uanto te oc upaste de los artc ulos bsic os del hogar (ropa de c ama, c ac erolas y sartenes, platos, toallas, c ubiertos), hic iste que vinieran a anar el disc ordante piano, que no se haba toc ado en aos. Al da siguiente se present un c iego (rara vez has c onoc ido a un anador de pianos que no fuera c iego), un hombre c orpulento de unos c inc uenta aos, rostro plido c omo una masa de repostera y ojos permanentemente en blanc o. Una extraa presenc ia, segn tu impresin, pero no slo por los ojos. Era la piel, abombada, mac ilenta, de aspec to esponjoso y maleable, c omo si viviera bajo tierra en alguna parte y no permitiera que la luz le diese nunc a en la c ara. Lo ac ompaaba un joven de diec ioc ho o veinte aos, que llevndolo del brazo lo c ondujo desde la puerta hasta donde estaba el instrumento, en la habitac in del fondo. El muc hac ho no dijo ni palabra durante la visita, as que te quedaste sin saber si era su hijo, su sobrino, un primo o un lazarillo a sueldo, pero al anador le gustaba hablar, y c uando termin su trabajo se entretuvo un rato c harlando c ontigo. Esta c alle, dijo, la rue Jac ques Mawas del distrito dec imoquinto. Es muy c orta, no? Slo unos c uantos edic ios, si no me equivoc o. Le c ontestaste que no se equivoc aba, era efec tivamente una c alle muy c orta. Es c urioso, prosigui, pero resulta que yo viva aqu durante la guerra. Por entonc es era un buen barrio para enc ontrar piso. Le preguntaste por qu. Porque, c ontest, aqu vivan muc hos israelitas, pero luego estall la guerra y se marc haron. Al princ ipio no c aste en la c uenta de lo que intentaba dec irte; o no queras c reer lo que te estaba dic iendo. El trmino israelita quiz te desc onc ertara un poc o al princ ipio, pero tu franc s era lo bastante bueno para saber que no era un sinnimo poc o frec uente de la palabra juif (judo), al menos para la generac in de la guerra, aunque segn tu experienc ia siempre arrastraba un matiz peyorativo, no tanto una rotunda dec larac in de antisemitismo c omo una forma de distanc iar a los judos de los franc eses, de c onvertirlos en algo forneo y llamativo, aquel pueblo extrao y antiguo del desierto c on su c uriosa vestimenta y su Dios arc aic o y vengativo. Eso ya era bastante malo, pero la segunda parte de la frase apestaba a tal ignoranc ia, a tan deliberado negac ionismo, que no estabas seguro de hablar c on el mayor inoc entn del mundo o c on un antiguo c olaborac ionista de Vic hy. Se marcharon . Sin duda a dar la vuelta al mundo en un c ruc ero de lujo, de vac ac iones ininterrumpidas durante c inc o aos, tomando el sol en el Mediterrneo, jugando al tenis en los Cayos de Florida y bailando en las playas de Australia. Queras que el c iego se largara, que se quitara de tu vista lo ms rpidamente posible, pero c uando le estabas pagando no te resististe a hac erle una ltima pregunta. Ah, dijiste, y c uando se marc haron, adnde fueron? El anador de pianos hizo una pausa, c omo busc ando una respuesta, y c uando no se le oc urri ninguna, se disc ulp c on una sonrisa. No tengo ni idea, c ontest, pero la mayora no volvi. Aqulla fue la primera de las diversas lec c iones que aprendiste por las malas en aquel edic io sobre la manera de ser de los franc eses; la siguiente fue la Guerra de las Caeras, que empez un par de semanas despus. Las instalac iones sanitarias no eran nada rec ientes en tu apartamento, y el retrete c on c adena y c isterna en alto no func ionaba c omo era debido. Cada vez que tirabas de la c adena, el agua segua c orriendo durante bastante tiempo y hac iendo una c onsiderable c antidad de ruido. No prestabas atenc in a eso, el agua que segua saliendo del retrete no signic aba ms que un pequeo inc onveniente para ti, pero por lo visto c ausaba una gran turbulenc ia en el apartamento de abajo, el atronador ruido de una baera llenndose a toda marc ha. Ignorabas todo eso hasta que un da te pasaron una nota por debajo de la puerta. Era de la vec ina de abajo, una tal Madame Rubinstein (qu c onmoc in habra sufrido el

anador de pianos al saber que su barrio en tiempos de guerra todava albergaba a algunos israelitas vivos), una c arta llena de indignac in en la que se presentaban quejas sobre el insoportable jaleo que armabas bandote a medianoc he, y donde se te informaba de que haban esc rito al c asero, que viva en Arrs, sobre tus alborotos, y que si l no inic iaba inmediatamente los trmites para proc eder a tu desalojo, ella misma llevara el asunto a la polic a. Te quedaste pasmado por la violenc ia de su tono, perplejo por el hec ho de que no hubiera llamado a tu puerta para hablar c ara a c ara c ontigo del problema (que era el mtodo habitual de arreglar los problemas entre inquilinos en las c asas de vec inos de Nueva York) y en c ambio hubiera ido a tus espaldas a ponerse en c ontac to c on la autoridad . se era el estilo franc s, en c ontraposic in a la forma de ser norteameric ana: una fe sin lmites en las jerarquas de poder, una c onanza c iega en los c anales buroc rtic os para resolver litigios y c orregir pequeas injustic ias. Nunc a habas visto a aquella mujer, no sabas qu aspec to tena, y ah estaba ella, atac ndote c on insultos feroc es, dec larndote la guerra por un asunto que haba esc apado a tu atenc in. Para evitar lo que suponas que sera un inmediato desalojo, esc ribiste al c asero, le explic aste tu versin de la historia, le prometiste arreglar el retrete averiado, y en respuesta rec ibiste una c arta jovial y absolutamente alentadora: La juventud debe expansionarse, hay que vivir y dejar vivir, no se preoc upe, pero tmese c on c alma lo de la hidroterapia, de ac uerdo? (El franc s de natural bondadoso en c ontraposic in al franc s desagradable: en los tres aos y medio que viviste entre ellos, c onoc iste a algunos de los personajes ms fros y mezquinos sobre la faz de la tierra, pero tambin a los ms c lidos y generosos, hombres y mujeres, que has c onoc ido en la vida.) Rein la paz durante un tiempo. Seguas sin c onoc er a Madame Rubinstein, pero las quejas del piso de abajo haban c esado. Entonc es lleg tu novia de Nueva York y el silenc ioso apartamento empez a llenarse c on los sones del piano, y c omo la msic a te gustaba por enc ima de todo, te resultaba inc onc ebible que alguien pudiera poner objec iones a las obras maestras del tec lado que emanaban del terc er piso. Un domingo por la tarde, sin embargo, una tarde espec ialmente bonita de nales de primavera, mientras estabas sentado en el sof esc uc hando toc ar a tu novia los Moments Musicaux, de Sc hubert, un c oro de voc es histric as e irritadas surgi de pronto del piso de abajo. Los Rubinstein tenan invitados, y lo que dec an las airadas voc es era: Intolerable! Ya est bien! Es el c olmo! Entonc es empezaron a aporrear el tec ho c on el palo de una esc oba justo debajo del piano, y una voz de mujer grit: Basta! Paren ya ese estruendo infernal! Para ti tambin era el c olmo, y c on la voz an gritando desde el segundo piso, saliste de estampida del apartamento, bajaste c orriendo las esc aleras, y llamaste - llamaste fuerte- a la puerta de los Rubinstein. Se abri a los tres segundos (sin duda te oyeron llegar), y all estabas, frente a frente c on la otrora invisible Madame Rubinstein, que result ser una atrac tiva mujer de unos c uarenta aos (por qu siempre quiere uno suponer que las personas desagradables son feas?), y sin prembulo de ninguna c lase, ambos os enzarzasteis en una disc usin a grito pelado. No eras alguien que se exc itara fc ilmente, no te c ostaba muc ho dominar el mal genio, normalmente hac as lo posible por evitar un alterc ado, pero aquel da en partic ular la c lera te haba puesto fuera de ti, y c omo la ira parec i elevar tu franc s a nuevos niveles de rapidez y prec isin, os lanzasteis en pie de igualdad a prac tic ar el arte de la esgrima verbal. Tu postura: Tenemos todo el derec ho a toc ar el piano el domingo por la tarde, c ualquier tarde, y ya que estamos, en c ualquier momento de c ualquier da de c ualquier semana o mes c on tal de que no sea muy temprano ni muy tarde. Su posic in: sta es una respetable c asa burguesa; si usted quiere toc ar el piano, alquile un estudio; sta es una c asa burguesa dec ente, lo que signic a que seguimos las normas y nos c omportamos de manera c ivilizada; est prohibido hac er ruido; el ao pasado, c uando viva en su apartamento un inspec tor de polic a, hic imos que lo ec haran del edic io porque tena un horario muy irregular; sta es una c asa c omo es debido; nosotros tenemos un piano en el piso, pero lo toc amos alguna vez? No, por supuesto que no. Sus argumentos te parec an pobres, tautologas llenas de lugares c omunes, c mic as aseverac iones dignas del Monsieur Jourdain de Molire, pero las emita c on tal furia y ponzoosa c onvic c in que no te dieron ganas de rer. La c onversac in no iba a parte alguna, ninguno de los dos c eda un pic e, estabais levantando un muro de permanente animosidad entre

vosotros, y c uando te guraste lo amargo que sera el futuro si seguais ac ometindoos el uno al otro de esa manera, dec idiste que haba llegado el momento de jugar tu baza, dar la vuelta a la disc usin y llevarla por una direc c in c ompletamente distinta. Qu triste, dijiste, qu lamentable y pattic o es que dos judos se peleen de esta manera; piense en toda esa muerte y sufrimiento, Madame Rubinstein, en todos los horrores a que han sometido a nuestra gente, y aqu estamos los dos, gritndonos el uno al otro por una nimiedad; debera darnos vergenza. La estratagema dio resultado, tal c omo esperabas. En la forma en que lo dijiste hubo algo que hizo mella en tu vec ina, y la batalla c onc luy de pronto. A partir de aquel da, Madame Rubinstein dej de ser una antagonista. Siempre que la veas por la c alle o en la entrada del edic io, te sonrea y se diriga a ti c on la c orrec c in y formalidad que requeran tales enc uentros: Bonjour, Monsieur, a lo que t respondas, devolvindole c ortsmente la sonrisa, Bonjour, Madame. As era la vida en Franc ia. La gente te importunaba por la fuerza de la c ostumbre, molestaba por el simple plac er de molestar, y seguan pinc hndote hasta que les demostrabas que t tambin estabas dispuesto a fastidiarla, momento en el c ual te ganabas su respeto. Adase la c irc unstanc ia de que Madame Rubinstein y t erais judos, y ya no haba motivo para c ontinuar pelendose, por muy a menudo que tu novia toc ara el piano. Te asqueaba haber rec urrido a una tc tic a tan poc o limpia, pero la baza que habas jugado dio resultado, y te trajo la paz durante el resto del tiempo que viviste en la rue Jac ques Mawas. 11. Rue du Louvre, 2, 1er Arrondissement, Pars. Un c uarto de servic io (chambre de bonne) en el ltimo piso de un edic io de seis plantas frente al Sena. Edad, 25. Tu habitac in estaba en la parte trasera, y lo que veas al asomarte por la ventana era una grgola que se proyec taba brusc amente desde el c ampanario de la iglesia de al lado: Saint- Germain Auxerrois, la misma c uyas c ampanas repic aron sin interrupc in el 24 de agosto de 1572, c omunic ando la notic ia de la matanza del Da de San Bartolom. Cuando mirabas a la izquierda, veas el Louvre. Si mirabas a la derec ha, veas Les Halles, y a lo lejos, al extremo septentrional de Pars, la c pula blanc a de Montmartre. Era el ms pequeo espac io que habas habitado jams, una habitac in tan reduc ida que slo c aba en ella lo ms impresc indible: una c ama estrec ha, un esc ritorio diminuto y una silla de respaldo rec to, un lavabo y, junto a la c ama, otra silla rec ta en donde tenas el inernillo de un solo quemador y el nic o c azo que poseas, que utilizabas para c alentar agua y hac er c af instantneo y huevos c oc idos. Retrete en el pasillo; ni duc ha ni bao. Vivas all porque andabas esc aso de dinero y te haban ofrec ido gratis la habitac in. Los autores de ese extraordinario ac to de generosidad eran tus amigos Jac ques y Christine Dupin (los mejores y ms amables amigos del mundo: santic ados sean sus nombres para siempre), que vivan en un apartamento grande en el segundo piso, y c omo se trataba de un edic io de la era Haussmann, su vivienda dispona de una habitac in ms para la c riada en la ltima planta. Vivas solo. Una vez ms, tu novia y t habais frac asado en el intento de seguir juntos, y os habais separado de nuevo. Ella viva por entonc es al oeste de Irlanda c on una amiga del instituto, en una c asa de c ampo c on estufa de turba a unos c uantos kilmetros a las afueras de Sligo, y aunque fuiste a Irlanda en c ierto momento para c onvenc erla de que volviera c ontigo, tu galante gesto ac ab en nada, porque su c orazn se haba enredado c on el de un joven irlands, y t hic iste ac to de presenc ia en una etapa temprana de su aventura (que al nal tambin ac ab en nada), lo que signic aba que habas hec ho el viaje a destiempo, y te marc haste de las verdes c olinas de Sligo, tan azotadas por el viento, preguntndote si volveras a verla otra vez. Regresaste a tu habitac in, a la soledad de tu c uarto, a la ms pequea de las habitac iones, que a vec es te impulsaba a busc ar prostitutas, pero te equivoc aras al dec ir que no fuiste feliz all, porque no tuviste dic ultad en adaptarte a las limitadas c irc unstanc ias, te result estimulante desc ubrir que podas apartelas c on c asi nada, y c on tal de que fueras c apaz de esc ribir, te daba igual el sitio en que vivieras. Da tras da durante todos los meses que estuviste all, c uadrillas de obreros trabajaban justo enfrente de tu edic io, c onstruyendo un aparc amiento subterrneo de c uatro o c inc o plantas. Por la noc he, siempre que te asomabas a la ventana y mirabas la tierra exc avada, el enorme hoyo que se iba extendiendo en el suelo debajo de ti, veas ratas, c ientos de ratas reluc ientes de humedad que c orran entre el barro.

12. Rue Desc artes, 29; 5me Arrondissement, Pars. Otro apartamento de dos habitac iones y c oc ina c on mesa, en el c uarto piso de un edic io de seis plantas. Edad, 26. Una serie de trabajos por c uenta propia bien pagados te haba sac ado de la miseria, y tu situac in ec onmic a era ahora tan slida c omo para rmar el c ontrato de alquiler de otro apartamento. Tu novia haba vuelto de Sligo, el irlands ya no pintaba nada, y una vez ms ambos dec idisteis unir fuerzas e intentar vivir juntos de nuevo. Esta vez, las c osas fueron sobre ruedas, no sin algunos topetazos por el c amino, quiz, pero menos traumtic os que anteriormente, y ninguno amenaz c on abandonar al otro. El apartamento del nmero 29 de la rue Desc artes fue sin duda el espac io ms agradable que oc upaste en Pars. Hasta la portera era simptic a (una mujer joven y bonita, rubia de pelo c orto, c asada c on un poli, que sonrea c ontinuamente y siempre tena una palabra amable, a diferenc ia de las brujas metijonas de agrio c arc ter que tradic ionalmente c ontrolaban los edic ios de viviendas de Pars), y estabas c ontento de vivir en aquella parte de la c iudad, en pleno Barrio Latino, justo enc ima de la c uesta que sube de la plac e de la Contresc arpe, c on sus c afs, sus restaurantes y su espec tac ular merc adillo, bullic ioso y lleno de vida. Pero los buenos trabajos independientes del ao pasado se estaban agotando, y una vez ms menguaban tus rec ursos. Calc ulabas que podras aguantar hasta el nal del verano, y luego tendras que hac er la maleta y volver a Nueva York. En el ltimo momento, sin embargo, tu estanc ia en Franc ia se prolong de forma inesperada. 13. Saint Martin; Moissac - Bellevue, Var. Una c asa de labranza en la parte sureste de la Provenza. Dos plantas, muros de piedra enormemente gruesos, c ubierta de tejas rojas, c ontraventanas y puertas verde osc uro, c on varias hec treas de c ampos alrededor anqueados por un parque nac ional a un lado y un c amino de tierra al otro: en los c onnes del mundo. Sobre la puerta, en una de las piedras haba una insc ripc in c on las palabras LAn VI - ao seis- , que interpretaste c omo el ao sexto de la Revoluc in, lo que sugera que la c asa se c onstruy en 1794 o 1795. Edad, 26 a 27. Tu novia y t pasasteis nueve meses c omo guardeses en aquella remota propiedad del sur, viviendo all desde primeros de septiembre de 1973 a nales de mayo de 1974, y aunque ya has esc rito sobre algunas de las c osas que te oc urrieron en aquella c asa (El cuaderno rojo, relato n.o 2), hubo muc has que no c ontaste en esas oc ho pginas. Cuando ahora piensas en el tiempo que pasaste en aquella parte del mundo, lo primero que te viene a la memoria es la atmsfera, el olor a tomillo y espliego que se alzaba a tu alrededor c uando c aminabas por los c ampos que bordeaban la c asa, la fraganc ia del aire, su fuerza c uando soplaba y se c onverta en viento, la languidez del ambiente c uando el sol desc enda sobre el valle y lagartos y salamandras salan reptando de entre las grietas de las piedras para dormitar al c alor, y luego la sequedad y aspereza del terreno, las grises roc as volc nic as, el plido suelo c alc reo, la tierra rojiza en c iertos tramos y veric uetos del c amino, los esc arabajos del bosque empujando sus desc omunales pelotas de estirc ol, las urrac as desc endiendo en pic ado sobre los c ampos y viedos vec inos, los rebaos que pasaban por el prado justo detrs de la c asa, c ientos de ovejas apretujadas y avanzando al son de sus c enc erros, la violenc ia del mistral, los ventarrones que duraban setenta y dos horas sin interrupc in, sac udiendo c ada ventana, c ada postigo, c ada puerta y baldosa suelta de la c asa, la retama amarilla que c ubra las laderas en primavera, los almendros en or, los arbustos de romero, los ac haparrados y raqutic os robles, de nudosos tronc os y hojas brillantes, los heladores inviernos que os obligaban a c lausurar la planta alta de la c asa y vivir en las tres habitac iones de abajo, al c alor de una estufa elc tric a en una y de un hogar de lea en otra, las ruinas de una c apilla en una ladera c erc ana donde los c aballeros templarios se detenan de c amino a luc har en las Cruzadas, las interferenc ias en tu debilitado radiotransistor en plena noc he durante dos semanas seguidas mientras aguzabas el odo para esc uc har las emisiones desde Frankfurt de las Fuerzas Armadas de Estados Unidos, los Mets c ontra Cinc innati en la eliminatoria de la Liga Nac ional, los Mets c ontra Oakland en la Serie Mundial, y luego la granizada en que pensabas el otro da, los helados pedrusc os martilleando c ontra el tejado de terrac ota y fundindose en la hierba en torno a la c asa, no tan anc hos c omo bates de bisbol, quiz, sino ms bien c omo pelotas de golf para jugadores de dos metros oc henta de estatura, seguida de la nic a nevada, c uando todo se puso blanc o por breve tiempo, y luego tu vec ino ms prximo, un arrendatario soltero que viva solo

c on su perro, busc ador de trufas, en una ruinosa c asa amarilla soando c on la revoluc in mundial, los pastores bebiendo en el bar de lo alto de la loma de Moissac - Bellevue, las manos y la c ara negras de mugre, los hombres ms mugrientos que has visto jams, y todo el mundo hablando c on las vibrantes erres del ac ento del sur de Franc ia, las ges aadidas que c onvertan los trminos c orrespondientes a vino y pan en vaing y paing , las eses perdidas en el resto de Franc ia c onservando an sus orgenes provenzales, transformando trangers en estrangers (extraos, extranjeros), y en toda la regin peas y muros pintados c on el lema de Occitanie Libre!, porque se era el pas medieval del oc y no del oui, y s, tu novia y t fuisteis estrangers aquel ao, pero c unto ms fc il era la vida en aquella parte del pas c omparada c on los c rispados formalismos y la tensin nerviosa de Pars, y c un afec tuosamente te trataron durante tu estanc ia en el sur, inc luso el ac artonado matrimonio burgus c on el inc reble nombre de Assier de Pompignon, que os invitaba de vez en c uando a su c asa en el vec ino pueblo de Rgusse para ver pelc ulas en la televisin, por no menc ionar a la gente que c onoc iste en Aups, a siete kilmetros de la c asa, adonde ibais de expedic in para hac er la c ompra dos vec es por semana, un pueblo de tres o c uatro mil habitantes que llegaba a dar la sensac in de gran metrpolis a medida que se suc edan los meses de aislamiento, y c omo en Aups slo haba dos c afs importantes, el de derec has y el de izquierdas, vosotros frec uentabais el c af de izquierdas, en donde os daban la bienvenida los parroquianos, desaliados c ampesinos y mec nic os que eran soc ialistas o c omunistas, los parlanc hines y esc andalosos vec inos que c ada vez tomaban ms c ario a los jvenes estrangers norteameric anos, y rec uerdas estar sentado c on ellos en aquel bar viendo en la televisin los resultados de las elec c iones presidenc iales de 1974, la c ampaa entre Gisc ard y Mitterrand tras la muerte de Pompidou, la hilaridad y suprema dec epc in de aquella noc he, todos c on una buena c urda y lanzando vtores, todo el mundo c omo una c uba y soltando tac os, pero en Aups tambin estaba tu amigo el hijo del c arnic ero, ms o menos de tu edad, que trabajaba en el establec imiento de su padre y se estaba preparando para hac erse c argo del negoc io, aunque al mismo tiempo era un fotgrafo apasionado y altamente c ualic ado, y que se pas aquel ao doc umentando la evac uac in y demolic in de una pequea aldea que iban a inundar para hac er una presa, el hijo del c arnic ero c on sus fotografas desgarradoras, los borrac hos del bar soc ialista/c omunista, pero tambin el dentista de Draguignan, el hombre a quien tu novia tuvo que visitar una y otra vez para seguir un c omplejo tratamiento de endodonc ia, pasando innidad de horas en su silln, y c uando termin y le present sus honorarios, la fac tura asc enda a tresc ientos franc os en total (sesenta dlares), una c antidad tan baja, tan desproporc ionada c on el tiempo y el esfuerzo que haba empleado en ella, que le pregunt por qu le haba c obrado tan poc o, a lo c ual, c on un gesto de la mano y enc ogindose tmidamente de hombros, c ontest l: Olvdelo. Yo tambin fui joven una vez. 14. Riverside Drive, 456; a mitad de la larga manzana entre la c alle Ciento diec isis Oeste y la Ciento diec inueve Oeste, en Manhattan. Dos habitac iones c on una estrec hsima c oc ina entre medias, el tic o septentrional o dc imo piso de un edic io de nueve plantas que daba al Hudson. tic o es un trmino engaoso en este c aso, porque tu apartamento y el vec ino tic o sur no formaban parte de la arquitec tura del edic io. El tic o norte y el tic o sur estaban situados dentro de una minsc ula c asa aparte, independiente, de estuc o blanc o y tec ho plano, emplazada en la azotea princ ipal c omo una c asuc ha c ampesina trasladada de forma inc ongruente desde las c allejuelas de un pueblo mexic ano. Edad, 27 a 29. Haba poc o espac io en el interior, apenas adec uado para dos personas (tu novia y t seguais juntos), pero result que en Nueva York los apartamentos asequibles eran esc asos, y al volver de una estanc ia de tres aos y medio en el extranjero, te pasaste ms de un mes busc ando un sitio para vivir, c ualquier sitio, y te c onsideraste afortunado al aterrizar en aquel pedestal bien ventilado, aunque demasiado pequeo. Luminoso, reluc iente suelo de madera noble, fuertes vientos que soplaban del Hudson, y el singular regalo de una amplia terraza en la azotea en forma de letra L c on los mismos metros c uadrados o ms que el interior del apartamento. Con buen tiempo, la terraza mitigaba los efec tos de c laustrofobia, y no os c ansabais de salir y c ontemplar la vista desde la parte delantera del edic io: los rboles de Riverside Park, la Tumba de

Grant a la derec ha, el trc o que c irc ulaba por el Henry Hudson Parkway, y sobre todo el ro, c on su espec tc ulo de inc esante ac tividad, los innumerables grupos de buques y barc os de vela que surc aban sus aguas, c argueros y remolc adores, gabarras, balandros y yates, la regata diaria de barc os merc antes y embarc ac iones de rec reo que poblaban el ro, y no tardaste en desc ubrir que aquello era otro mundo, un mundo paralelo que c irc ulaba junto a la franja de tierra que t habitabas, una c iudad de agua justo enfrente de la c iudad de piedra y tierra. Algn halc n perdido se posaba de c uando en c uando en la azotea, pero por lo general rec ibais la visita de gaviotas y estorninos. Una tarde, un pic hn rojizo se pos al otro lado de tu ventana (c olor salmn, salpic ado de blanc o), un polluelo herido de intrpida c uriosidad y extraos ojos, de enrojec ido c ontorno, y despus de que tu novia y t lo alimentarais durante una semana y se enc ontrara lo bastante repuesto para remontar el vuelo, sigui volviendo a la azotea de tu apartamento, c asi todos los das durante meses, c on tanta frec uenc ia que tu novia lleg a ponerle un nombre, Joey, lo que signic aba que el pic hn Joey haba adquirido la c ategora de animal domstic o, un c ompaero de aire libre que c omparti domic ilio c ontigo hasta el verano siguiente, c uando bati sus alas por ltima vez y se alej volando para siempre. Madrugando: trabajando de nueve a c inc o en una librera de libros raros en la c alle Sesenta y nueve Este, esc ribiendo poemas, c rtic as de libros, y ac ostumbrndote de nuevo a Estados Unidos, justo c uando el pas estaba pasando por la investigac in del Watergate y la c ada de Ric hard Nixon, c osas que lo haban c onvertido en un pas ligeramente distinto del que habas dejado. El 6 de oc tubre de 1974, unos dos meses despus de que os instalarais all, os c asasteis tu novia y t. Una pequea c eremonia c elebrada en vuestro apartamento, y una esta dada luego por un amigo que viva en un piso c erc ano, muc ho ms grande que el vuestro. Dados los frec uentes c ambios de sentimientos que os aigan desde el princ ipio, las c ontinuas idas y venidas, las aventuras c on otras personas, las rupturas y arreglos que se suc edan unos a otros c on la misma c onstanc ia que los c ambios de estac in, la idea de que c ualquiera de vosotros hubiera pensado en c asarse en aquel momento te parec e ahora fruto de un c apric ho delirante. Como mnimo c orrais un enorme riesgo, jugando c on la solidez de vuestra amistad y c ompartida ambic in de esc ritores para tratar de c onvertir el matrimonio en algo diferente de lo que ya habais experimentado en vuestra vida en c omn, pero perdisteis la apuesta, los dos, porque estabais destinados a perder, y por eso slo lograsteis mantenerlo a ote durante c uatro aos: c asados en oc tubre de 1974 y dejndolo de una vez para siempre en noviembre de 1978. Cuando hic isteis los votos ambos tenais veintisiete aos, edad suc iente para saber lo que hac ais, quiz, pero al mismo tiempo estabais lejos de ser plenamente adultos, en el fondo an erais adolesc entes, y la c ruda verdad es que no tenais la mnima posibilidad. 15. Durant Avenue, 2230; Berkeley, California. Un pequeo apartamento amueblado (dos habitac iones y una c oc ina diminuta) frente al estadio de ftbol americ ano de la residenc ia universitaria, a poc a distanc ia a pie del c ampus. Edad, 29. Inquieto, desc ontento sin motivo aparente que pudieras menc ionar, c on la sensac in de estar c ada vez ms enc errado en el minsc ulo apartamento de Nueva York, te resc at una sbita inyec c in de dinero en efec tivo (una bec a de la Fundac in Ingram Merrill), que te abri la puerta a otras posibilidades, otras soluc iones al problema de c mo y dnde vivir, y c omo te parec a que haba llegado el momento de reorganizar c ompletamente las c osas, tu primera mujer y t abordasteis un tren en Nueva York, os bajasteis en Chic ago, donde c ogisteis otro tren c on direc c in a la Costa Oeste, pasando por las interminables llanuras de Nebraska, las Roc osas, los desiertos de Utah y Nevada, y llegasteis a la estac in de San Franc isc o al c abo de tres das de viaje. Era abril de 1976. La idea c onsista en probar a vivir medio ao en California para ver si queras trasladarte denitivamente all. Tenas buenos amigos en la regin, ya habas hec ho una visita el ao anterior para volver c on una impresin favorable, y si habas dec idido llevar a c abo el experimento en Berkeley en vez de en San Franc isc o, era porque los alquileres eran ms baratos y no tenais c oc he, y la vida sin c oc he sera ms llevadera a ese lado de la Baha. El apartamento no era gran c osa, un c ajn de tec ho bajo c on un tenue olor a moho y abandono c uando las ventanas estaban c erradas, pero no invivible, nada deprimente. No rec uerdas

c undo tomaste la dec isin de alquilarlo, sin embargo, porque no muc ho despus de llegar a la c iudad, algn da de la primera semana, c uando te alojabas provisionalmente en c asa de unos amigos, te invitaron a jugar un partido de sftbol, en c uya segunda entrada, de espaldas al c orredor y en posic in alejada de la lnea de bases esperando un lanzamiento de los jardines, el c orredor se desvi intenc ionadamente de su trayec toria para abalanzarse c ontra ti por detrs, derribndote c on un mortfero bloqueo de ftbol americ ano (se equivoc de deporte), y c omo era un tipo c orpulento y t no estabas preparado para el golpe, la c olisin te proyec t brusc amente la c abeza hac ia atrs mientras c aas al suelo, lo que te produjo un traumatismo c ervic al agudo. (Tu agresor, c onoc ido por su falta de espritu deportivo y a menudo aludido c omo el Animal, era un intelec tual muy renado a quien le dio por esc ribir libros sobre pintura holandesa del siglo XVII y traduc ir a una serie de poetas alemanes. Result ser antiguo alumno de un antiguo profesor tuyo, un hombre muy admirado por los dos, y c uando le informaron de la relac in, el Animal se mostr muy arrepentido, dic iendo que de haber sabido quin eras nunc a te habra embestido. Esa disc ulpa siempre te ha dejado perplejo. Intentaba dec irte que slo los antiguos estudiantes de Angus Fletc her estaban a salvo de sus suc ias tc tic as pero que los dems eran blanc o legtimo? Continas rasc ndote asombrado la c abeza.) Tus amigos te llevaron a la sala de urgenc ias del hospital del barrio, en donde te pusieron un c ollarn ajustable c on c ierre de velc ro y para relajar los msc ulos te rec etaron fuertes dosis de Valium, medic amento que nunc a habas tomado y esperas no volver a tomar jams, pues por ec az que fuese para aliviar el dolor, te dej sumido en un absurdo estupor durante c asi una semana, borrndote de la memoria c iertos suc esos un instante despus de que se produjeran, lo que signic a que varios das de tu vida han desaparec ido del c alendario. No puedes evoc ar una sola c osa que oc urriera mientras ibas por ah c on tu c ollarn de monstruo de Frankenstein tragndote aquellas pastillas induc toras de amnesia, y por tanto, c uando tu primera mujer y t os mudasteis al apartamento de Durant Avenue, la felic itaste por haber enc ontrado aquel piso tan c onvenientemente situado, aun c uando te haba c onsultado largo y tendido antes de que ambos dec idierais vivir all. Os quedasteis los seis meses que habais previsto, pero no ms. California es rec omendable por muc hos motivos, y t te enamoraste del paisaje, la vegetac in, el omnipresente aroma de los euc aliptos en el aire, las nieblas y el aluvin de luz que todo lo inundaba, pero al c abo de un tiempo te enc ontraste c on que ec habas de menos Nueva York, su inmensidad y c onfusin, pues c uanto mejor c onoc as San Franc isc o, ms pequeo y apagado te parec a, y aunque vivir en el ms remoto aislamiento no te supona problema alguno (los nueve meses en Var, por ejemplo, que haban sido una poc a sumamente frtil para ti), dec idiste que si ibas a vivir en una c iudad, tena que ser c olosal, la ms grande, lo que signic aba que eras c apaz de adoptar los extremos del ms remoto enc lave rural y el inmenso mbito urbano, c osas ambas que te parec an inextinguibles, pero las c iudades medianas y pequeas se agotaban demasiado pronto, y en el fondo te dejaban fro. As que volviste a Nueva York en septiembre, rec lamaste el pequeo apartamento que daba al Hudson (alquilado en subarriendo) y te atrinc heraste all de nuevo. Pero no por muc ho tiempo. En oc tubre, la buena notic ia, la novedad tan esperada de que un nio estaba en c amino; lo que signic aba que debas busc ar otro sitio para vivir. Queras que fuese en Nueva York, tenas la plena c erteza de que ibas a quedarte en Nueva York, pero la c iudad era muy c ara, y tras varios meses de busc ar un apartamento ms grande, ac eptaste la derrota y empezaste a busc ar en otra parte. 16. Millis Road, 252; Stanfordville, Nueva York. Una c asa de dos plantas al norte de Dutc hess County. Fec ha de c onstruc c in desc onoc ida, pero ni antigua ni moderna, lo que sugerira un periodo entre 1880 y 1910. Algo ms de dos mil metros c uadrados de terreno, c on una huerta en la parte de atrs, un jardn osc uro a la sombra de unos pinos en la parte delantera y un pequeo bosque entre tu propiedad y la que quedaba al sur. Una c asa vieja pero no enteramente dec rpita, un sitio en donde emprender reformas c on el tiempo en c aso de disponer de fondos suc ientes, c on sala de estar, c omedor, c oc ina y habitac in de invitados/ estudio en la planta baja y tres habitac iones en la de arriba. Prec io de c ompra: 35.000 dlares. Una de varias c asas al pie de una c arretera sec undaria c on trc o moderado. No el extremo aislamiento de la Provenza, pero una vida en el c ampo a pesar de

todo, y aunque nunc a te topaste c on dentistas altruistas ni c ampesinos de izquierdas, tus vec inos de Millis Road eran amables, c iudadanos serios y responsables, muc hos de ellos parejas jvenes c on hijos pequeos, a todos los c uales llegaste a c onoc er en una u otra medida, pero lo que mejor rec uerdas de tus vec inos del c ondado son las tragedias que se produc an en aquellas c asas, la mujer de veintioc ho aos que c ay enferma c on esc lerosis mltiple, por ejemplo, o el entristec ido matrimonio de mediana edad c uya hija de veintic inc o aos haba muerto de c nc er el ao anterior, la madre reduc ida ya a piel y huesos debido a un prolongado rgimen a base de ginebra y su tierno marido hac iendo lo posible para que no se desmoronara, tanto sufrimiento tras las puertas c erradas y persianas ec hadas de aquellas c asas, entre las c uales debe inc luirse la tuya tambin. Edad, 30 a 31. Una temporada sombra, sin duda la ms siniestra que has atravesado nunc a, iluminada nic amente por el nac imiento de tu hijo en junio de 1977. Pero aqul fue el sitio en que tu matrimonio se vino abajo, en donde te abrumaban c ontinuos problemas ec onmic os (tal c omo se desc ribe en A salto de mata), y en donde llegaste a un punto muerto c omo poeta. No c rees en c asas embrujadas, pero c uando c ontemplas ahora aquella poc a, te da la impresin de que vivas bajo el inujo de un malec io, de que la c asa misma era en parte responsable de los problemas que c aan sobre ti. Antes de que te instalaras all, los propietarios haban sido durante muc hos dec enios dos hermanas solteras, germanoameric anas, llamadas Stemmerman, y c uando les c ompraste la c asa eran sumamente viejas, de oc henta y tantos o noventa aos, una c iega y la otra sorda, y ambas llevaban c asi un ao en una residenc ia de anc ianos. Una vec ina que viva dos c asas c arretera abajo se enc arg de las negoc iac iones en su nombre - una mujer vivarac ha nac ida en Cuba, c olec c ionista de guritas de elefantes de c ristal (!?), c asada c on un norteameric ano silenc ioso, mec nic o- y te relat una serie de historias sobre las mal afamadas hermanas Stemmerman, que por lo visto se odiaban mutuamente y se hallaban enzarzadas en mortal c ombate desde la infanc ia, las dos ligadas de por vida y sin embargo implac ables enemigas hasta el nal, c onoc idas por entablar peleas tan atroc es y ruidosas que sus voc es se oan a todo lo largo de Millis Road. Cuando la vec ina empez a c ontar que la sorda c astigaba a su hermana c iega enc errndola en el armario de la planta baja, no pudiste evitar que te vinieran a la c abeza esc enas de las novelas gtic as y rec uerdos de aquella estrafalaria pelc ula en blanc o y negro c on Bette Davis y Joan Crawford de los primeros aos sesenta. Qu divertido, pensaste, vaya par de personajes grotesc os y enloquec idos, pero eso ya era c osa del pasado, tu mujer embarazada y t traeras juventud y energa a la vieja c asa, y todo iba a c ambiar: sin c onsiderar ni un momento que las Stemmerman haban vivido all c inc uenta o sesenta aos, quiz setenta u oc henta, y que sus malignos espritus impregnaban c ada c entmetro de la c asa. En realidad llegaste a c onoc er un da a la hermana muda en c asa de la c ubana (c asi se ahoga tratando de beber una taza de c af tibio), pero te parec i bastante benvola y no volviste a pensar en el asunto. Luego os mudasteis, y en aquellos primeros das de limpiar y c ambiar los muebles de sitio (algunos venan c on la c asa), tu primera mujer y t retirasteis un armario de la pared de un pasillo de la planta alta y detrs os enc ontrasteis un c uervo muerto: un pjaro muerto hac a muc ho, enteramente disec ado pero intac to. No, eso no era divertido, no tena ninguna grac ia, y aunque ambos intentasteis olvidarlo a base de c arc ajadas, seguiste pensando durante meses en aquel c uervo muerto, el pjaro negro muerto, la c lsic a seal de mal agero. A la maana siguiente, desc ubriste dos o tres c ajas de libros en el porc he trasero, y c omo tenas c uriosidad por ver si vala la pena quedarse c on alguno, las abriste. Uno a uno, fuiste sac ando folletos de la John Birc h Soc iety, libros en rstic a sobre la c onspirac in de los c omunistas para inltrarse en el gobierno de Estados Unidos, varios volmenes sobre la trama del or para lavar el c erebro a los nios norteameric anos, panetos pro nazis public ados en ingls antes de la guerra, y luego, lo ms alarmante de todo, un ejemplar de los Protocolos de los sabios de Sin , el libro de los libros, la defensa ms repelente y de mayor inuenc ia del antisemitismo jams esc rita. Nunc a habas tirado un libro, nunc a habas intentado destruir libro alguno, pero aqullos los ec haste a la basura, c argando las c ajas en el c oc he y llevndolas al vertedero munic ipal, en donde las metiste resueltamente bajo un montn de inmundic ias putrefac tas. No era posible vivir en una c asa que albergara tales libros. Esperabas que

aquello fuese el n de la historia, pero inc luso despus de librarte de aquellas c ajas, segua siendo imposible vivir all. Lo intentaste, pero senc illamente no era posible. 17. Calle Varic k, 6; Manhattan. Una habitac in en el ltimo piso de un edic io industrial de diez plantas en lo que ac tualmente se llama Tribec a. Un subarriendo que te pas la que durante un tiempo fue novia de un amigo tuyo de la infanc ia. Cien dlares al mes por el privilegio de ac ampar en un despac ho de una antigua c ompaa de elec tric idad, una estruc tura hec ha pedazos, inhabitable, que hasta hac a poc o haba servido de trastero al pintor que viva en el loft de enfrente. Un lavabo c on agua fra, pero ni bao, ni retrete, ni c oc ina. Las c ondic iones de vida no eran muy distintas de las de tu c uarto de servic io de la rue du Louvre en Pars, pero esta habitac in era tres o c uatro vec es ms grande que aqulla, y tres o c uatro vec es ms suc ia. Edad, 32. Antes de aterrizar all a princ ipios de 1979, un torbellino de c onmoc iones, sbitos c ambios y agitac iones internas que dieron un vuelc o a tu vida orientndola hac ia un rumbo diferente. A raz de la ruptura de tu matrimonio, sin lugar adonde ir ni dinero para trasladarte en c aso de que hubieras sabido de algn sitio, te quedaste en la c asa de Dutc hess County, durmiendo en el sof c ama del rinc n de tu estudio de la planta baja, mueble que segn c omprendes ahora (treinta y dos aos despus) haba sido tu c ama c uando eras nio. Un par de semanas despus, en un viaje a Nueva York, experimentaste la revelac in, un alborozado y epifnic o momento de c laridad que te abri paso por una grieta del universo y te permiti empezar a esc ribir de nuevo. Tres semanas ms tarde, inmerso en el texto en prosa que habas empezado inmediatamente despus de tu renac imiento, de tu liberac in, de tu nuevo c omienzo, el inesperado mazazo de la muerte de tu padre. Habla muc ho en favor de tu primera mujer el hec ho de que se quedara c ontigo durante los lgubres das y semanas siguientes, ac ompandote en el suplic io de organizar los funerales y asuntos de la herenc ia, tirar las c orbatas, trajes y muebles de tu padre, oc uparte de la venta de su c asa (que ya estaba en trmites), permanec iendo a tu lado durante todas esas c uestiones prc tic as, desgarradoras, que siguen a la muerte, y c omo ya no estabais c asados, o c asados slo nominalmente, haban desaparec ido las presiones del matrimonio y de nuevo erais amigos otra vez, tanto c omo lo habais sido en los primeros tiempos de vuestra relac in. Empezaste a esc ribir la primera parte de La invencin de la soledad . A princ ipios de primavera, c uando te mudaste a la c alle Varic k, ya lo llevabas muy adelantado. 18. Calle Carroll, 153; Brooklyn. Un apartamento de distribuc in lineal en el terc er piso de un edic io de c uatro plantas c erc a de la c alle Henry. Edad, 33 a 34. Tres habitac iones, bao y c oc ina c on mesa. El dormitorio, que daba a la c alle de enfrente, era lo bastante grande para una c ama de matrimonio para ti y una c ama individual para tu hijo (el mismo sof c ama que te haba servido de nio y que ahora habas resc atado de la venta de la c asa de Stanfordville). Dos habitac iones en medio, una sin ventanas, que transformaste en estudio provisional, y el saln en la otra (una ventana que daba al jardn), seguido de la c oc ina (una ventana), c on el bao en la parte de atrs: de mal gusto y c on aspec to de abandono, s, pero una gran mejora c on respec to al sitio en que vivas antes. Perdiste el de la c alle Varic k en enero de 1980 (el pintor dejaba su loft), y c uando los alquileres en Manhattan resultaron ser demasiado elevados para que pudieras ac omodarte all c on tu hijo de dos aos y medio (que pasaba tres das a la semana c ontigo), c ruzaste el East River y empezaste a busc ar en Brooklyn. Por qu no se te haba oc urrido eso en 1976?, te preguntaste. Sin duda era mejor soluc in que viajar c iento c inc uenta kilmetros al norte para c omprar una c asa embrujada en Dutc hess County, pero el c aso era que Brooklyn no se te haba pasado entonc es por la c abeza, porque Nueva York era Manhattan, nic a y exc lusivamente Manhattan, y los dems munic ipios te resultaban tan extraos c omo los lejanos pases de Oc eana o el Crc ulo Polar rtic o. Ac abaste en Carroll Gardens, un barrio italiano enc errado en s mismo en donde todo el mundo hac a lo imposible para mostrarte que estabas fuera de lugar, tratndote c on rec elo y lanzndote miradas silenc iosas, c omo si fueras un intruso entre ellos, un estranger, y aunque podas haber pasado por italiano, sin duda tenas algo raro, la forma de vestir, quiz, la manera de moverte o simplemente la expresin de tus ojos. Una y otra vez durante c asi dos aos, siempre que ibas por la c alle Carroll c amino de tu

apartamento, las viejas sentadas en los esc alones de entrada a sus c asas interrumpan la c onversac in c uando estabas lo bastante c erc a para orlas y te vean pasar sin dec ir palabra, mientras los hombres se quedaban parados sin expresin en los ojos, o bien mirando bajo el c ap de los c oc hes, examinando el motor c on tal persistenc ia y dedic ac in que te rec ordaban a lsofos en busc a de alguna verdad ltima sobre la existenc ia humana, y la nic a vez que las mujeres te dirigieron un saludo c on la c abeza fue c uando paseabas por aquella c alle c on tu hijo, tu hijito rubio, pero por lo dems eras un fantasma, alguien que no exista porque no le c orresponda estar all. Afortunadamente, los dueos de tu edic io, John y Jac kie Caramello, una pareja de poc o ms de treinta aos que viva en el apartamento c on jardn de la planta baja, eran amables y simptic os y nunc a te mostraron el menor resentimiento, pero se trataba de c ontemporneos tuyos, y no tenan la obsesin que c arac terizaba a la generac in de sus padres. La ta de Joey Gallo viva en tu bloque, haba c entros soc iales a la vuelta de la esquina, en la c alle Henry, donde los viejos pasaban el tiempo durante el da, y si Carroll Gardens tena fama de ser el barrio ms seguro de la c iudad, era porque haba un trasfondo de violenc ia, se rega por la brutalidad c oerc itiva y la tic a maosa. La gente de c olor no se ac erc aba por aquel enc lave bien guardado, sabiendo que c orrera peligro si pona el pie dentro de sus fronteras, una ley no esc rita que no se entendera sin haber visto c on los propios ojos c mo se aplic aba, paseando un da por la c alle Court bajo la luminosidad de una tarde de otoo, c uando un larguiruc ho muc hac ho negro que iba c on un enorme radioc asete por la ac era de enfrente fue asaltado por tres o c uatro adolesc entes blanc os, que lo aporrearon y dejaron ensangrentado para luego romperle la radio c ontra la ac era, y antes de que pudieras intervenir el c hic o negro ya se alejaba renqueando, avanzando a traspis, hasta que ec h a c orrer mientras los c havales blanc os le llamaban negro a gritos y le advertan de que no volviera a pasar ms por all. En otra oc asin, s tuviste oportunidad de intervenir. Un domingo por la tarde, a nales de primavera, yendo por la c alle Carroll hac ia la estac in de metro de Smith, te detuviste un par de minutos para ver un partido de hoc key sobre patines que se desarrollaba en la superc ie de asfalto de Carroll Park y entonc es observaste, c olgada en la valla de tela metlic a que rodeaba el parque, una gran bandera nazi, roja, blanc a y negra. Entraste en el parque, enc ontraste al c haval de diec isis aos que la haba puesto (el entrenador de uno de los equipos) y le dijiste que la quitara de all. Perplejo, sin entender en absoluto por qu le pedas una c osa as, te esc uc h mientras le explic abas lo que representaba aquella bandera, y c uando te oy hablar de los horrores de Hitler y de la matanza de millones de inoc entes, parec i sinc eramente avergonzado. No lo saba, c ontest. Yo c re que molaba muc ho. En vez de preguntarle c mo haba hec ho para vivir hasta entonc es sin enterarse de nada, esperaste a que quitara la bandera y proseguiste tu c amino hac ia el metro. A pesar de todo, Carroll Gardens no c arec a de ventajas, sobre todo en c uanto a c omida, las panaderas, las c arnic eras de c erdo, el melonero en verano c on su c arro tirado por una c aballera, el c af tostado en el ac to en DAmic os y las boc anadas de fuertes y esplndidos olores que siempre te asaltaban al entrar en aquella tienda; pero Carroll Gardens tambin fue el sitio en donde hic iste la pregunta ms estpida de tu vida de adulto. Una tarde estabas arriba, en tu apartamento, trabajando en la segunda parte de La invencin de la soledad en tu estudio sin ventanas, c uando desde la c alle se elev un fuerte c lamor de voc es. Bajaste a ver lo que pasaba, y haba una gran c antidad de inquilinos de toda la manzana, grupos de hombres y mujeres se c ongregaban frente a sus c asas, veinte agitadas c onversac iones se desarrollaban a la vez, y all estaba tu c asero, el c orpulento John Caramello, parado en la esc alera de entrada del edic io donde ambos vivais, observando la c onmoc in c on toda tranquilidad. Le preguntaste qu oc urra y te dijo que un hombre que ac ababa de salir de la c rc el se haba dedic ado a forzar la puerta de diversas c asas y apartamentos vac os del barrio para robar c osas - joyas, c ubiertos de plata, c ualquier objeto de valor al que pudiera ec har mano- , pero lo haban c ogido antes de que lograra esc apar. Entonc es fue c uando hic iste la pregunta, pronunc iando las desatinadas palabras que demostraban tu absoluta nec edad y el hec ho de que seguas sin entender nada del pequeo mundo en que por c asualidad estabas viviendo. Habis llamado a la polic a? John sonri. Por supuesto que no, c ontest. Los c hic os lo han

molido a palos, le han roto las piernas c on bates de bisbol y lo han metido en un taxi. Jams se le oc urrir volver al barrio; si es que quiere seguir respirando. As fueron tus primeros tiempos en Brooklyn, en donde ya llevas viviendo treinta y un aos, y en aquel periodo de transic in en tu vida, empezando c on la ruptura de tu matrimonio y la muerte de tu padre, los nueve meses en la c alle Varic k y los primeros onc e meses en Carroll Gardens, una poc a marc ada por pesadillas y c onic tos internos, en que alternabas entre ac c esos de esperanza y desesperac in, c ayendo en la c ama de diversas mujeres, mujeres a las que intentabas amar pero no podas, c onvenc ido de que nunc a volveras a c asarte, trabajando en tu libro, en las traduc c iones de Joubert y Mallarm, en tu c olosal antologa de la poesa franc esa del siglo XX, oc upndote de tu c onfuso y a vec es asediado hijo de tres aos, c on tantas c osas suc edindote a la vez, inc luida la parada c ardiac a c asi mortal del segundo marido de tu madre slo diez das despus del entierro de tu padre, las vigilias en el hospital seis meses ms adelante mientras c ontemplabas el rpido dec live y la muerte de tu abuelo, c on todo aquello era probablemente inevitable que tu organismo se resintiese otra vez, ahora c on el c orazn que se te ac eleraba, un c orazn anmalo que sbita e inexplic ablemente te martilleaba en el pec ho a toda veloc idad, los ac c esos de taquic ardia que se apoderaban de ti por la noc he justo antes de quedarte dormido, o que te despertaban despus, c uando estabas solo, c on tu hijo c erc a de ti, o tendido junto a los dormidos c uerpos de Ann, Fran oise o Ruby, los frentic os latidos del c orazn que reperc utan en el interior de tu c rneo c on un ec o tan fuerte e insistente que c reas que el ruido provena de otra parte de la habitac in, una dolenc ia de la tiroides, c omo ac abaste averiguando, que te dej el c uerpo hec ho polvo y para la que tuviste que tomar pastillas durante dos o tres aos. Entonc es, el 23 de febrero de 1981, veinte das despus de tu trigsimo c uarto c umpleaos, justo a los c uatro das de su vigsimo sexto aniversario, llegaste a c onoc erla, te presentaron a la nic a, a la mujer que ha estado c ontigo desde aquella noc he de hac e treinta aos, tu esposa, el gran amor que te asalt por sorpresa c uando menos lo esperabas, y durante las primeras semanas que estuvisteis juntos, c uando pasabais en la c ama buena parte del tiempo, inic iasteis un ritual de leeros c uentos de hadas el uno al otro, algo que seguisteis hac iendo hasta que nac i vuestra hija seis aos despus, y enseguida desc ubristeis el ntimo plac er de leeros el uno al otro, c on tu mujer esc ribiendo un largo poema en prosa titulado Leer para ti, c uya dec imoc uarta y ltima parte evoc a el desigual latir de tu c orazn y que est ambientado en el apartamento del terc er piso del nmero 153 de la c alle Carroll: El cruel padre enva al bosque al estpido nio a que lo maten, pero el asesino es incapaz de hacerlo y le deja marchar, llevando al padre el corazn de un ciervo en su lugar, y ese nio habla con los perros, las ranas y los pjaros y al nal las palomas le susurran al odo palabras litrgicas, repitindolas una y otra vez en sus odos, y en otro sitio te murmuro yo mensajes al odo, mensajes mos para ti, sobre tus corvas, el interior de tus codos y la marca sobre tu labio superior, mos para ti aunque ahora no ests. Susurro como los pjaros del cuento que te leo, repeticiones en la alcoba donde me has tomado. Las partes son las mismas, pero cambiantes, siempre en movimiento, modicndose de manera imperceptible como la expresin de tu rostro de la sonrisa a la seriedad al inclinarte sobre m en la tenue luz. As que deseo para ti un cuento al leerlo, al escribirlo. Heredamos cuentos, tambin, afecciones, caras, vejigas, corazones, frgiles y aigidos. Su corazn tiene agua alrededor, se ahoga, el corazn enfermo, el enfermo corazn, la parte aigida, el mesurado comps que a veces se acelera tanto en ti que con pastillas has de hacerlo ms lento, ms rtmico y preciso, no incierto ni azaroso como otras cosas. Quisiera para ti un cuento en la cama en donde a la muerte de los ancianos cuelguen la luna para que brille siempre sobre ti, incesante aun sin tener luz propia, aunque sea prestada y cclica. Yo coger la luna, pidindola, robndola y cambindola de grande a pequea. La luna ms tenue, dbil y diminuta tras una nube de invierno, as la preero. 19. Tompkins Plac e, 18; Brooklyn. Los dos ltimos pisos de un edic io rojizo de c uatro plantas en una c alle de un solo bloque de c asas adosadas idntic as en Cobble Hill, el barrio que media entre Carroll Gardens y Brooklyn Heights. Edad, 34 a 39. A poc o ms de un kilmetro del 153 de la c alle Carroll, pero un mundo enteramente diferente, c on una poblac in ms mezc lada y variopinta que el rec into tnic o en donde has vivido los ltimos veintin meses. No una vivienda de dos plantas,

separada de la mitad inferior de la c asa, sino dos pisos independientes, uno de tec ho bajo en la parte de arriba c on una c oc ina en un estrec ho huec o, un c omedor amplio y una sala de estar sin pared medianera ms all, adems de un pequeo estudio para tu mujer; en la planta de tec hos altos de abajo: un pequeo dormitorio princ ipal, una habitac in ms grande para tu hijo que tambin le sirve de c uarto de juegos, y un estudio para ti, de tamao idntic o al de tu mujer, en el piso de arriba. Un poc o destartalado en c uanto a disposic in general, pero mayor que c ualquier apartamento que hayas alquilado, en una c alle de gran belleza arquitec tnic a: todas las c asas c onstruidas en la dc ada de 1860, lmparas de gas enc endidas por la noc he frente a c ada puerta, y c uando la nieve c ubra el suelo en invierno, tenas la impresin de haber viajado en el tiempo al siglo XIX, de que si c errabas los ojos y esc uc habas c on la suc iente atenc in, oiras ruido de c aballos por la c alzada. Te c asaste en aquella c asa en una boc hornosa jornada de mediados de junio, uno de esos das nublados, de c alor sofoc ante de princ ipios de verano c on tormentas formndose despac io en el extremo ms alejado del horizonte, el c ielo osc urec indose imperc eptiblemente mientras avanzaban las horas, y un instante despus de que os dec lararan marido y mujer, en el momento mismo en que tomabas a tu esposa en los brazos y la besabas, estall por n la tormenta, un trueno espantoso desgarrando el aire direc tamente sobre vuestras c abezas, hac iendo vibrar los c ristales de las ventanas, sac udiendo el suelo bajo vuestros pies, y mientras la gente c ontena el aliento en la habitac in, era c omo si los c ielos anunc iaran al mundo vuestro enlac e. Un momento de lo ms oportuno, inc reble y espec tac ular, que no signic aba nada y sin embargo lo era todo, y por primera vez en la vida pensaste que estabas formando parte de un ac ontec imiento c smic o. 20. Calle Tres, 458, Apartamento 3B; Brooklyn. Un apartamento alargado y estrec ho que oc upaba la mitad del terc er piso de un edic io de c uatro plantas en Park Slope. Sala de estar que daba a la c alle, al frente, c omedor y c oc ina alargada y estrec ha, c on un pasillo entre medias forrado de libros que c onduc a a tres habitac iones pequeas al fondo. Edad, 40 a 45. Cuando te mudaste a tu anterior apartamento de Tompkins Plac e, tu c asero, que por c asualidad tambin era tu vec ino de abajo, te advirti que no podras vivir all para siempre, que c on el tiempo su familia y l ac abaran oc upando la c asa entera. Debiste de entenderlo en su momento, pero despus de vivir all c inc o aos y un mes, tu estanc ia ms larga en c ualquier vivienda desde tus das de infanc ia en Irving Avenue, poc o a poc o fuiste apartando de tu c abeza la idea de una marc ha involuntaria, y c omo los aos vividos en Tompkins Plac e haban sido la etapa ms plena y feliz de tu vida hasta el momento, senc illamente te negabas a afrontar los hec hos. Entonc es, en noviembre de 1986 - justo una semana despus de que tu mujer desc ubriera que estaba embarazada- , el c asero te inform c ortsmente de que se haba ac abado el tiempo y no te renovara el c ontrato. Su anunc io fue c omo una sac udida, y c omo no queras volver a enc ontrarte nunc a en aquella situac in, no podas tolerar la idea de que te ec haran otra vez de otra vivienda en algn momento del futuro, tu mujer y t empezasteis a busc ar una c asa c on intenc in de c omprarla, un apartamento en rgimen de c ooperativa que sera vuestro y por tanto os protegera de los c apric hos de otra gente. An faltaban onc e meses para el c rac de Wall Street de 1987, y el frenes inmobiliario de Nueva York se ac rec entaba hasta esc apar a todo c ontrol, los prec ios suban c ada semana, c ada da, c ada minuto del da, y c omo slo disponais de c ierta c antidad para pagar la entrada, tuvisteis que c onformaros c on algo que no estaba enteramente a la altura de vuestras nec esidades. El apartamento de la c alle Tres era atrac tivo, denitivamente el ms bonito de los muc hos sitios que habais visitado en la bsqueda, pero resultaba muy pequeo para c uatro personas, sobre todo si dos de ellas eran esc ritores, que no slo tenan que vivir en aquel espac io sino trabajar tambin. Las tres habitac iones ya estaban ac aparadas: una para tu mujer y para ti, otra para tu hijo (que segua viviendo c ontigo la mitad del tiempo), y otra para tu hija pequea, e inc luso el as llamado dormitorio princ ipal tena unas proporc iones demasiado angostas para que c upiera un esc ritorio. Tu mujer se ofrec i voluntaria para establec er su espac io de trabajo en un rinc n de la sala de estar, y t saliste a busc ar un pequeo estudio en un edic io de apartamentos en la Oc tava Avenida, a una manzana y media del 458 de la c alle Tres (vase entrada 20A). Con muy poc o sitio, pues, un arreglo menos que ideal, pero las c irc unstanc ias distaban muc ho

de ser trgic as. Tu mujer y t preferais la animac in de Park Slope a las tranquilas c alles de Cobble Hill, y c uando empezasteis a pasar los veranos al sur de Vermont (tres meses durante c inc o aos c onsec utivos: vase entrada 20B), haba poc o o nada de que quejarse, sobre todo c onsiderando algunos de los horribles sitios que habas habitado en el pasado. El hec ho de vivir en un apartamento en rgimen de c ooperativa te puso en c ontac to ms estrec ho c on los vec inos de lo que habas estado antes y estaras despus, algo que al princ ipio c ontemplaste c on c ierto rec elo, pero en tu edic io no haba ninguna Madame Rubinstein, ni c onic tos enc onados en ningn aspec to, y las reuniones de la c omunidad a las que tenas obligac in de asistir eran relativamente breves, un asunto sin c omplic ac iones. Partic ipabais seis familias, c uatro de ellas c on nios pequeos, y c on un arquitec to, un c ontratista de obras y un abogado entre los miembros de la junta tus vec inos se mostraban c onc ienzudos c on respec to al mantenimiento fsic o y la salud nanc iera del edic io. Tu mujer, que oc up el c argo de sec retaria durante los c inc o aos que vivisteis all, redac taba las ac tas de c ada reunin de la junta: informes irnic os, entretenidos, muy aprec iados por todos los partic ipantes. He aqu algunos ejemplos: 19/10/87. CHINCHES: Esta c uestin, sumamente desagradable, se trat por parte de los reunidos c on la mayor delic adeza. El eufemismo problema fue utilizado al menos por uno de los miembros. Marguerite se atrevi a hablar de c entenares de bebs. Dic k rec omend un produc to llamado COMBAT. Siri se hizo ec o de la rec omendac in. Se sugiri asimismo avisar al exterminador de plagas para que c ambiara de veneno. Seguidamente, c on un suspiro de alivio, los miembros de la junta pasaron a otro tema. 7/3/88. LA VALLA: Los alumnos de Theo le pidieron 500 dlares por la valla. Algunos miembros lo c onsideraron exorbitante; otros, no. Se lleg a un ligero ac uerdo - es dec ir, a un ac uerdo tan vago, tan tenue, que quiz no debera denominarse as- en el sentido de que si los alumnos de Theo se c omprometan a realizar un buen trabajo, podran rec ibir sus 500 dlares. Pero no es seguro 18/10/88. ANTIGUO ASUNTO: Hubo un momento de vac ilac in. Seran c apac es los miembros de remontarse al pasado y rec ordar simplemente c ul era nuestro antiguo asunto? El presidente lleg al resc ate c on una c opia de las antiguas ac tas. 22/2/90. TECHO DEL 3R: Paul anunc ia al grupo que el c ielo raso del Apartamento 3R est a punto de derrumbarse. Pueden verse expresiones de alarma en el rostro de los dems c ooperativistas. Su mujer, c onoc ida, por lo dems, c omo la sec retaria, intenta c almar a los asistentes observando la tendenc ia a exagerar de su marido. La oc upac in princ ipal de ese seor, al n y al c abo, es la de c rear c c iones, y de c uando en c uando la inmersin en el reino de la imaginac in c olorea este otro mundo, c onoc ido, a falta de mejor expresin, c omo Mundo Real. Que c onste en ac ta que el tec ho del 3R no est a punto de derrumbarse y que sus oc upantes han adoptado las medidas nec esarias para asegurarse de que eso no llegue a oc urrir. Esc ayolistas y pintores se oc uparn de nuestra ligera c ombadura 28/3/90. TECHO DEL 3R: Se ESTABA c ayendo! Los pintores que restauraban ese apartamento para ponerlo en c ondic iones ac eptables c onrmaron la sombra predic c in de Paul. Era c uestin de tiempo antes de que nos c ayera en la c abeza. 17/6/92. INUNDACIN: El stano se est inundando. La aguda observac in de Lloyd de que o arreglamos la inundac in o llenamos el stano de truc has, dio en el c lavo. Los c lc ulos para la reparac in osc ilan entre 100 y 850 dlares, en func in de lo que se haga. Convinimos en que c uanto menos mejor y que empezaramos por lo de menos c on Rotorooter. El c aballero de Rotorooter, que es amigo, c ompaero o al menos CONOCIDO de Lloyd, se llama Raymond Clean, 1 nombre que inspira c onanza, c onsiderando la naturaleza de su trabajo, y, quin sabe, puede que haya inspirado el c amino que el seor Clean ha esc ogido en la vida. 15/10/92. VENTANAS Y DELINCUENCIA: Joe, el que se oc upa del mantenimiento de las ventanas, ha sido ac usado formalmente de fugarse c on c ien dlares de la sec retaria y no ponerse al telfono.

sido ac usado formalmente de fugarse c on c ien dlares de la sec retaria y no ponerse al telfono.

Puede que haya salido del pas. Theo y Marguerite tambin le han ac usado fundamentalmente de NO ARREGLAR el c ontrapeso de las suyas, que han dejado de func ionar otra vez al c abo de una semana. Hubo c iertas c onjeturas entre los miembros sobre lo lejos que alguien podra llegar c on 100 dlares. Quiz tengamos que busc arlo en Hoboken. 3/12/92. Allende los muros del 458 de la c alle Tres, hac a fro y llova aquella noc he, y el invierno se nos haba ec hado enc ima. Ac abamos la reunin c on una nota de nostalgia. Marguerite c ont historias sobre Chipre, c on un c laro deje de aoranza en la voz. En aquel lugar extic o el tiempo es c lido y la luz brillante y la ropa se sec a en el balc n en diez minutos Y eso es lo que nos pasa. Siempre hay otro sitio en donde luc e el sol, la ropa se sec a enseguida, no hay gente que arregle ventanas, ni mantenimiento, ni stanos inundados ni indemnizac in por ac c identes laborales 14/1/93. INDEMNIZACIN POR ACCIDENTES LABORALES: La c uestin de si debemos c ubrir o no a los miembros de la c ooperativa ac c identados en el c umplimiento de sus obligac iones ha llegado a un punto dec isivo. No lo haremos. Pase lo que pase: dedos rotos en la mquina de esc ribir, c uellos estrangulados en el c able del telfono mientras se llevan a c abo labores relativas a la c ooperativa, brazos, piernas y c abezas frac turadas por haber bebido demasiado vino en una reunin. Tenemos que aguantarnos, igual que suele hac er la gente. Lo llamamos destino. Ahorraremos unos c inc uenta dlares, y c inc uenta dlares son c inc uenta dlares. 20A. Oc tava Avenida, 300, Apartamento 1- I; Brooklyn. Un estudio de una habitac in en la planta baja de un edic io de seis pisos, c on vistas al huec o del asc ensor y a un muro de ladrillo. Ms grande que el c uarto de servic io en la rue du Louvre, menos de la mitad que el tugurio de la c alle Varic k, pero provisto de retrete y bao as c omo de diversas instalac iones de c oc ina empotradas en una de las paredes: fregadero, hornillo y nevera de minibar, que apenas te molestabas en utilizar, pues era un espac io de trabajo y no para vivir (ni c omer). Esc ritorio, silla, estantera metlic a y dos armarios para guardar c osas; una bombilla desnuda c olgando en medio del tec ho; un aparato de aire ac ondic ionado en una ventana, que enc endas al llegar por la maana para ahogar los ruidos del edic io (REFRIGERACIN en verano; CALEFACCIN en invierno). Entorno espartano, s, pero el ambiente nunc a haba tenido importanc ia en c uanto al trabajo se refera, pues el nic o espac io que oc upas al esc ribir tus libros es la pgina que tienes delante de la nariz, y el c uarto en el que ests sentado, las diversas habitac iones en que te has sentado en estos c uarenta aos largos, te resultan invisibles c uando mueves la pluma a travs de la pgina del c uaderno o transc ribes a mquina lo que has esc rito, c on la misma mquina que utilizas desde que volviste de Franc ia en 1974, una Olympia porttil que c ompraste de segunda mano a un amigo por c uarenta dlares; una reliquia que sigue func ionando, fabric ada en Alemania Oc c idental hac e ms de medio siglo y que sin duda seguir prestando buenos servic ios muc ho tiempo despus de que hayas muerto. El nmero del estudio te agradaba porque era ac ertado en el plano simblic o: 1- I, que aluda al ser individual, a la persona solitaria sec uestrada en aquel bnker de habitac in durante siete u oc ho horas al da, un hombre silenc ioso aislado del resto del mundo, sentado da tras da al esc ritorio sin otro propsito que el de explorar el interior de su c abeza. 20B. Wyndam Road; West Townshend, Vermont. Una c asa blanc a de madera de dos plantas (circa 1800) en la c ima de un empinado c amino de tierra a c inc o kilmetros del pueblo de West Townshend. Entre junio y agosto, de 1989 a 1993. Por la modesta suma de mil dlares al mes te esc apabas del c alor tropic al de Nueva York y de los c onnes de tu pequeo apartamento a este refugio en las c olinas del sur de Vermont. Un jardn c ubierto de hierba de 1.200 metros c uadrados frente a la c asa; un espeso bosque ms all del jardn que se extenda a lo largo de varios kilmetros de vegetac in; ms rboles al otro lado del c amino de tierra; c erc a, un pequeo estanque; una modesta edic ac in al fondo del jardn. Salvo por un fregadero y una c hapuc era c oc ina antigua y barata no haba c omodidades de ningn tipo: ni lavadora, ni lavaplatos, ni televisin ni baera. Comunic ac iones telefnic as por lnea c olec tiva; rec epc in radiofnic a, c rtic a en el mejor de los c asos. Rec in pintada por fuera, la c asa se desmoronaba por dentro: suelos alabeados, tec hos c ombados, esc uadrones de roedores en armarios y c modas, repulsivo empapelado c on manc has de

humedad en las habitac iones, y muebles inc modos por todos lados: c amas hundidas y llenas de bultos, sillas temblonas y un sof sin c ojines, c on esc aso relleno, en el saln. Nadie viva all. La antigua duea, ya fallec ida, una anc iana solterona sin herederos direc tos, haba legado la c asa a los hijos de varios amigos suyos, oc ho hombres y mujeres que vivan repartidos en diferentes partes del pas, de California a Florida, pero ninguno en Vermont, ni uno en Nueva Inglaterra. Estaban demasiado dispersos y poc o interesados en hac er algo c on la c asa, no se ponan de ac uerdo en si venderla, reformarla o ec harla abajo, y dejaban la supervisin de la propiedad a un agente inmobiliario de la zona. La ltima inquilina, una mujer joven que haba c onvertido la propiedad en una granja de marihuana y haba c reado un prspero negoc io empleando a una pandilla de belic osos moteros c omo personal de venta, se enfrentaba ahora a una larga c ondena en prisin. Tras su detenc in, la c asa permanec i desoc upada durante un par de aos, y c uando tu mujer y t la alquilasteis en la primavera de 1989, basndoos en una sola foto del exterior (muy bonita), no tenais ni idea de dnde os ibais a meter. S, le dijiste al agente, busc abais algo remoto, rstico no era una palabra que os asustara ni os produjera reparos, pero aun c uando os advirti que la c asa no estaba en c ondic iones primorosas, ninguno de los dos se imagin que os esperaba una c habola en ruinas. Rec uerdas la primera noc he que pasasteis all, preguntndoos en alta voz si sera posible soportar todo un verano en un sitio as, pero tu mujer enc aj el golpe c on ms tranquilidad que t, rec omendndote que tuvieras pac ienc ia, que te dieras una semana de plazo antes de abandonar el barc o, que podra resultar muc ho mejor de lo que pensabas. A la maana siguiente, se lanz a una furiosa c ampaa c on la fregona, la leja y el desinfec tante, abriendo ventanas para ventilar el c argado ambiente de las habitac iones, tirando c ortinas desgarradas y mantas desintegradas, limpiando la ennegrec ida c oc ina y el horno, quitando basura y organizando los armarios de la c oc ina, barriendo, limpiando el polvo y sac ando brillo, su sangre esc andinava hirviendo c on la entereza y dedic ac in de sus anc estros de la frontera, mientras t ibas c on tus c uadernos y la mquina de esc ribir a la edic ac in del jardn, una estruc tura de poc a ms rec iente semejante a una c abaa, que la c hic a de la marihuana y sus amigos moteros haban destrozado, c onvirtindola en un vertedero de muebles rotos, mosquiteras rasgadas y paredes c ubiertas de pintadas, un sitio ms all de toda esperanza o salvac in, y poc o a poc o hic iste lo posible por arreglar aquel desorden, tirando los objetos inservibles, fregando el c uarteado suelo de linleo, y al c abo de un par de das estabas sentado frente a una mesa verde en la habitac in delantera, trabajando de nuevo en tu novela, y una vez que empezasteis a instalaros, a oc upar la c asa que tu mujer haba resc atado de la mugre y la desorganizac in, desc ubriste que te gustaba estar all, que lo que al princ ipio haba parec ido una sordidez omnipresente e inalterable no era en realidad ms que un estado de postergado deterioro, y podas vivir c on suelos alabeados y tec hos que se derrumbaban, podas aprender a no hac er c aso de los defec tos de la c asa porque no era la tuya, y poc o a poc o llegaste a aprec iar las muc has ventajas que aquel sitio poda ofrec er: el silenc io, el fresc or del aire de Vermont (jersis por la maana, inc luso en los das ms c alurosos), los paseos vespertinos por el bosque, la c ontemplac in de tu hijita retozando desnuda por el jardn, el tranquilo aislamiento que os permita a tu mujer y a ti proseguir vuestro trabajo sin interferenc ias. De modo que no dejasteis de volver, verano tras verano, c elebrando all el segundo aniversario de vuestra hija, el terc ero, el c uarto, el quinto, el sexto c umpleaos, y c on el tiempo empezaste a ac aric iar la idea de c omprar la c asa, que no habra c ostado muc ho, bastante menos que c ualquier otra en kilmetros a la redonda, pero c uando c onsideraste los gastos de restaurar vuestra ruina de verano, de resc atarla de su inminente derrumbamiento y muerte, c omprendiste que no os podais permitir tal empresa y, si alguna vez disponas de ese dinero, sera mejor dejar tu pequeo apartamento en rgimen de c ooperativa de la c alle Tres y enc ontrar una c asa ms grande para vivir en Nueva York. 21. En c ierto lugar de Park Slope; Brooklyn. Una c asa de piedra rojiza de c uatro plantas c on un pequeo jardn en la parte de atrs, c onstruida en 1892. Edad, 46 hasta el presente. Tu mujer dej Minnesota en el otoo de 1978 para c ursar el doc torado en literatura inglesa en Columbia. Esc ogi esa universidad porque quera estudiar en Nueva York, haba rec hazado bec as ms ventajosas,

impresionantes, de Cornell y Mic higan c on el propsito de estar en Nueva York, y c uando la c onoc iste en febrero de 1981, era una veterana habitante de Manhattan, una manhattanita entusiasta, una persona ya inc apaz de imaginarse viviendo en otro sitio. Luego se uni a ti y ac abasteis instalndoos en el interior de Brooklyn. No desc ontentos, quiz, pero Brooklyn nunc a haba entrado en vuestros planes, y ahora que los dos habais dec idido busc ar otro sitio para vivir, le dijiste que estabas dispuesto a ir a donde ella quisiera, que no estabas tan vinc ulado a Brooklyn c omo para que salir de all te produjera ningn pesar, y si deseaba volver a Manhattan, te enc antara empezar a busc ar all c on ella. No, c ontest, sin detenerse siquiera a pensarlo, sin tener que meditarlo, quedmonos en Brooklyn. No slo no le apetec a volver a Manhattan, sino que quera seguir viviendo en el mismo barrio en que estabais ahora. Afortunadamente, el merc ado inmobiliario se haba derrumbado para entonc es, y aunque tuvisteis que vender c on prdidas el apartamento, que habais adquirido a un prec io exc esivo, la c asa que c omprasteis quedaba justo dentro de vuestros rec ursos; o un poc o por enc ima, pero no tanto c omo para c ausaros problemas duraderos. Empleasteis un ao de obstinada bsqueda antes de enc ontrarla, y despus de formalizar la c ompra pasaron otros seis meses antes de que pudierais mudaros, pero luego fue vuestra, una c asa nalmente lo bastante grande para todos, el nmero de habitac iones y estudios que nec esitabais, todo el espac io en las paredes que os hac a falta para c oloc ar en estanteras los miles de libros que poseais, una c oc ina lo bastante espac iosa para moverse por ella, baos lo bastante grandes para respirar en ellos, una habitac in de invitados para la familia y amigos que fueran a visitaros, una terraza frente a la c oc ina para c omer y sentarse a beber algo en el buen tiempo, el pequeo jardn abajo, y poc o a poc o, en los diec ioc ho aos que llevis viviendo all, que es muc ho ms tiempo de lo que has vivido en ninguna otra parte, un periodo tres vec es superior al de tu estanc ia ms prolongada en c ualquier otro sitio, no habis dejado de reparar y mejorar hasta el ltimo c entmetro de las habitac iones de c ada piso, c onvirtiendo una c asa vieja, un tanto desvenc ijada, desastrada, en algo bonito y lleno de vida, un lugar en donde siempre da gusto entrar, y al c abo de diec ioc ho aos ya has dejado muy atrs la idea de busc ar c asa en otros barrios, otras c iudades, otros pases. Ah es donde vives, y ah es donde quieres seguir viviendo hasta que ya no puedas subir y bajar las esc aleras por tu propio pie. No, ms an: hasta que ya no puedas subir y bajar las esc aleras a gatas, hasta que te saquen de ah para meterte en la tumba. Veintin domic ilios permanentes desde que nac iste hasta ahora, aunque permanente no parec e la palabra adec uada c uando c onsideras la frec uenc ia c on que te has mudado de vivienda a lo largo de tu vida. Veinte sitios en donde has estado, pues, una serie de direc c iones que ha c onduc ido a la nic a que puede o no resultar permanente, y sin embargo, aunque hayas guardado tus pertenenc ias en esas veintiuna c asas y apartamentos, hayas pagado los rec ibos del gas y la elec tric idad, te hayas registrado en ellas para votar, tu c uerpo rara vez se ha quedado quieto durante muc ho tiempo seguido, y c uando abres un mapa de tu pas y empiezas a c ontar, desc ubres que has puesto el pie en c uarenta de los c inc uenta estados, a vec es slo de paso (c omo en Nebraska, en el viaje de 1976 a la Costa Oeste), pero ms a menudo en visitas de varios das, semanas o inc luso meses, c omo en Vermont, por ejemplo, o en California, en donde no slo viviste medio ao sino que tambin visitaste alguna que otra vez c uando tu madre y tu padrastro se mudaron all en los primeros aos setenta, por no hablar de los veintic inc o o veintisiete viajes que has hec ho a Nantuc ket, las visitas veraniegas de todos los aos que hac es a un amigo tuyo que tiene una c asa en la isla, no menos de una semana c ada ao, que aproximadamente asc enderan a un total de seis meses, o los muc hos meses que has estado en Minnesota c on tu mujer, los dos veranos enteros que pasaste all c uando sus padres se fueron a Noruega, las innumerables visitas de primavera e invierno a lo largo de los aos oc henta, noventa y siguientes, quiz c inc uenta vec es en total, lo que supone ms de un ao de tu vida, junto c on frec uentes viajes a Boston desde que eras adolesc ente, las prolongadas exc ursiones por el suroeste en 1985 y 1999, los diversos puertos en que atrac aba tu petrolero a lo largo de la c osta del Golfo de Texas y Florida c uando te enrolaste de marino en un buque merc ante en 1970, los trabajos de esc ritor visitante que has tenido en sitios c omo Filadela, Cinc innati, Ann Arbor,

Bowling Green, Durham y Normal (Illinois), los viajes en el Amtrak a Washington, D.C., c uando realizabas tu National Story Projec t para la National Public Radio, los c uatro meses de c ampamento de verano en New Hampshire c uando tenas oc ho y diez aos, las tres largas estanc ias en Maine (1967, 1983 y 1999), y, no hay que pasarlos por alto, tus regresos semanales a Nueva Jersey de 1986 a 1990 c uando dabas c lases en Princ eton. Cuntos das pasados fuera de c asa, c untas noc hes durmiendo en c amas distintas de la tuya? No slo aqu, en Estados Unidos, sino en el extranjero tambin, porque c uando abres un mapamundi, ves que has estado en todos los c ontinentes salvo en fric a y la Antrtida, y aunque desc ontaras los tres aos y medio que viviste en Franc ia (en donde, de manera temporal, tuviste varios domic ilios permanentes), tus visitas a pases extranjeros han sido frec uentes y a vec es bastante prolongadas: un ao adic ional en Franc ia en numerosos viajes antes y despus de la poc a en que viviste all, c inc o meses en Portugal (la mayora de ellos en 2006, para el rodaje de tu ltima pelc ula), c uatro meses en el Reino Unido (Inglaterra, Esc oc ia y Gales), tres meses en Canad, tres meses en Italia, dos meses en Espaa, dos meses en Irlanda, mes y medio en Alemania, mes y medio en Mxic o, mes y medio en la isla de Bequia (en las Granadinas), un mes en Noruega, un mes en Israel, tres semanas en Japn, dos semanas y media en Holanda, dos semanas en Dinamarc a, dos semanas en Suec ia, dos semanas en Australia, nueve das en Brasil, oc ho das en Argentina, una semana en la isla de Guadalupe, una semana en Blgic a, seis das en la Repblic a Chec a, c inc o das en Islandia, c uatro das en Polonia y dos das en Austria. Te gustara sumar las horas que has pasado viajando a esos sitios (es dec ir, c untos das, semanas o meses), pero no sabras c mo empezar, has perdido la pista de c untos viajes has hec ho por Estados Unidos, no tienes idea de c untas vec es has salido de Norteamric a para ir al extranjero, y por tanto jams hallars el nmero exac to ni aproximado de los miles de horas de tu vida que has pasado entre un sitio y otro, yendo y viniendo, las montaas de tiempo que has dedic ado a ir en aviones, autobuses, trenes y c oc hes, el tiempo desperdic iado en esforzarte por venc er los efec tos del desfase horario, el aburrimiento de esperar a que anunc ien tu vuelo en los aeropuertos, el tedio mortal de estar frente a la c inta de los equipajes mientras esperas a que tu maleta c aiga por la rampa, pero nada te resulta ms desc onc ertante que viajar en el avin mismo, esa extraa sensac in de estar en ninguna parte que te envuelve c ada vez que pones el pie en la c abina, la irrealidad de verte propulsado por el espac io a ms de mil kilmetros por hora, tan lejos del suelo que empiezas a perder la impresin de tu misma realidad, c omo si el hec ho de tu propia existenc ia se te fuera esc apando poc o a poc o, pero tal es el prec io que pagas por salir de c asa, y mientras c ontines viajando, esa ninguna parte que se enc uentra entre el aqu de c asa y el all de algn sitio seguir siendo uno de los lugares en donde vives. Te gustara saber quin eres. Con poc o o nada para orientarte, das por sentado que eres el produc to de vastas migrac iones prehistric as, de c onquistas, violac iones y sec uestros, que los prolongados y tortuosos c ruc es de tu horda anc estral se han extendido por muc hos territorios y reinos, porque t no eres la nic a persona que ha viajado, despus de todo tribus de seres humanos llevan miles de aos desplazndose por el planeta, y quin sabe quin engendr a quin que a su vez engendr a quin que engendr a quin para luego engendrar a quin hasta ac abar c on tus padres engendrndote en 1947? Slo puedes remontarte a tus abuelos, c on esc asa informac in sobre tus bisabuelos por parte de tu madre, lo que signic a que las generac iones que los prec edieron no son ms que un espac io en blanc o, un vac o de c onjeturas y c iegas suposic iones. Tus c uatro abuelos eran todos judos de Europa del Este, los paternos nac idos a nales del dec enio de 1870 en la c iudad de Stanislav en la atrasada provinc ia de Galitzia, entonc es parte del Imperio Austrohngaro y posteriormente de Polonia tras la Primera Guerra Mundial, integrada luego en la Unin Sovitic a a raz de la Segunda Guerra Mundial y en la ac tualidad en Uc rania tras el n de la Guerra Fra, mientras que tus dos abuelos maternos nac ieron en 1893 y 1895, tu abuela en Minsk y tu abuelo en Toronto: un ao despus de que su familia emigrara de Varsovia. Tus dos abuelas eran pelirrojas, y en ambas ramas de tu familia hay una tumultuosa mezc la de rasgos fsic os en la muc ha desc endenc ia que dejaron, que iban del c abello negro al rubio, del liso al ondulado, de la piel morena a la plida c on

pec as, de c ampesinos robustos c on piernas gruesas y dedos c ortos y fuertes a otros c uerpos giles y estilizados. El fondo gentic o de Europa del Este, pero quin sabe por dnde deambularon esos espritus annimos antes de llegar a las c iudades de Rusia, Polonia y el Imperio Austrohngaro, pues c mo, si no, explic ar el hec ho de que tu hermana nac iera c on una manc ha monglic a en la espalda, algo que slo oc urre en nios asitic os, y c mo justic ar el hec ho de que t, c on tu piel tirando a morena, pelo ondulado y ojos entre grises y verdes, hayas esc apado a lo largo de tu vida a toda identic ac in tnic a y diversos desc onoc idos te hayan asegurado que debes de ser y desde luego eres italiano, griego, espaol, libans, egipc io e inc luso paquistan? Como no sabes nada de tus orgenes, hac e muc ho que dec idiste presumir de que eres un c ompuesto de todas las razas del hemisferio oriental, en parte afric ano, rabe, c hino, indio y c auc asiano, el c risol de muc has c ivilizac iones enfrentadas en un solo c uerpo. Lo mismo que c ualquier otra c osa, es una postura moral, una forma de eliminar el asunto de la raza, a tu juic io un falso problema que slo puede traer deshonor a la persona que lo saque a reluc ir, y por tanto has dec idido c onsc ientemente ser todo el mundo, ac eptar a todos los que llevas en tu interior c on objeto de ser t mismo de una forma ms libre y plena, puesto que la c uestin de quin eres es un misterio y no albergas esperanzas de que algn da se resuelva. Ya ha sido tu c umpleaos. Tienes sesenta y c uatro aos, vas ac erc ndote c ada vez ms a la terc era edad, la poc a de la asistenc ia sanitaria a las personas mayores y los subsidios de la Seguridad Soc ial, una etapa en que c ada vez ms amigos tuyos ya no estarn. Tantos han muerto ya; pero esprate al diluvio que viene. Para gran c onsuelo tuyo, el ac ontec imiento se produjo sin inc identes ni c onmoc in alguna, te lo tomaste c on c alma, una pequea c ena c on amigos en Brooklyn, y la inc reble edad a que has llegado rara vez entra en tus pensamientos. El tres de febrero, justo un da despus del aniversario de tu madre, que se puso de parto c ontigo durante la maana del da que c umpla veintids aos, diec inueve das antes de lo previsto, y c uando el mdic o te extrajo de su anestesiado c uerpo c on unos frc eps, pasaban veinte minutos de la medianoc he, menos de media hora despus de que hubiera transc urrido su c umpleaos. Por tanto siempre habais c elebrado los dos aniversarios a la vez, e inc luso ahora, c asi nueve aos despus de su muerte, inevitablemente piensas en ella c uando el reloj c ambia del dos al tres de febrero. Qu inc reble regalo debiste ser aquella noc he de hac e sesenta y c uatro aos: un nio para su c umpleaos, un nac imiento para c elebrar su nac imiento. Mayo de 2002. Un sbado, la larga c onversac in, muy animada, c on tu madre por telfono, a c uyo trmino te volviste a tu mujer y dijiste: Hac e aos que no estaba tan c ontenta. El domingo, tu mujer se va a Minnesota. Han planeado una gran c elebrac in c on motivo del oc togsimo aniversario de su padre para el prximo n de semana, y se va a Northeld a n de ayudar a su madre c on los preparativos. T te quedas en Nueva York c on tu hija, que tiene c atorc e aos y debe asistir a c lase, pero desde luego tambin os iris los dos a Minnesota para la esta, y tenis reservados billetes para el viernes. Antic ipndote al ac ontec imiento, ya has esc rito en honor de tu suegro un poema humorstic o de versos pareados, que es la nic a c lase de poemas que c ompones ahora: frvolas bagatelas para c umpleaos, bodas y otras c elebrac iones familiares. Llega el lunes, y todo lo oc urrido ese da se te ha borrado de la memoria. El martes, tienes una c ita c on una c hic a franc esa de veintitantos que lleva varios aos viviendo en Nueva York. La ha c ontratado una editorial de su pas para esc ribir una gua de la c iudad, y c omo te c ae simptic a y presientes que es una esc ritora que promete, has ac c edido a hablar de Nueva York c on ella, dudando que algo de lo que digas sea de muc ha utilidad para su proyec to, pero de todas formas ests dispuesto a intentarlo. A medioda, ests frente al espejo c on c rema de afeitar en la c ara, a punto de c oger la navaja y emprender la tarea de ponerte presentable para la entrevista, pero antes de que puedas atac ar una sola patilla, suena el telfono. Vas al dormitorio a c ontestar la llamada, c ogiendo c on c uidado el aparato para no c ubrirlo de espuma, y quien te habla al otro lado de la lnea est llorando, la persona que te ha llamado se enc uentra en un estado de extrema aic c in, y poc o a poc o vas entendiendo que es Debbie, la joven que limpia el apartamento de tu madre una vez a la semana y la lleva de c ompras en

c oc he de vez en c uando, y lo que te est dic iendo Debbie es que ac aba de entrar c on su llave y se ha enc ontrado a tu madre en la c ama, el c uerpo de tu madre en la c ama, su c adver en la c ama, a tu madre muerta en la c ama. Mientras asimilas la notic ia tienes la impresin de que se te vac an las entraas. Te sientes aturdido y huec o, inc apaz de pensar, y aunque eso es lo ltimo que esperas que oc urra ahora (Hace aos que no estaba tan contenta), no te sorprende lo que te est dic iendo Debbie, no te horrorizas, no te quedas atnito, ni siquiera te disgustas. Qu es lo que te pasa?, te preguntas. Tu madre ac aba de morir, y te has c onvertido en un bloque de madera. Dic es a Debbie que no se mueva de ah, que irs lo ms rpidamente que puedas (Verona, Nueva Jersey, junto a Montc lair), y hora y media despus ests en el apartamento de tu madre, mirando su c adver tendido en la c ama. Ya has visto antes algunos c adveres, y ests familiarizado c on la inmovilidad de los muertos, la inhumana quietud que envuelve el c uerpo de los que ya no viven, pero ninguno de aquellos c uerpos pertenec a a tu madre, ningn otro c adver era el del c uerpo en donde empez tu propia vida, y no puedes mirar ms de unos segundos antes de desviar la c abeza. La azulada palidez de su piel, sus ojos entornados jos en nada, un ser extinguido yac iendo enc ima de las mantas, en bata y c amisn, el peridic o del domingo desplegado a su alrededor, una pierna desnuda c olgando sobre el borde de la c ama, una manc ha de baba blanc a endurec ida en la c omisura de la boc a. No puedes mirarla, no quieres mirarla, te resulta insoportable mirarla, y sin embargo c uando los tc nic os sanitarios ya se la han llevado del apartamento en una espec ie de silla de ruedas metida en una bolsa negra, sigues sin sentir nada. Ni lgrimas, ni aullidos de angustia ni dolor: slo una vaga sensac in de horror c rec iendo en tu interior. Tu ta Regina est c ontigo ahora, la prima c arnal de tu madre, que ha venido desde su c asa en el c erc ano Glen Ridge para ec harte una mano, la hija del nic o hermano de tu abuelo, c inc o o seis aos ms joven que tu madre, tu ta segunda y una de las poc as personas de las dos ramas de tu familia c on quien sientes algn vnc ulo, artista, viuda de otro artista, la joven bohemia que se marc h de Brooklyn a princ ipios de los aos c inc uenta para vivir en el Village, y se queda c ontigo todo el da, ella y su hija mayor, Anna, las dos ayudndote a revisar las pertenenc ias y papeles de tu madre, dndote su opinin mientras te esfuerzas por dec idir lo que hac er c on una persona que no ha dejado testamento y nunc a ha hablado de sus deseos para despus de su muerte (enterramiento o c remac in, funeral o no), hac iendo listas c ontigo de todas las gestiones prc tic as que deben realizarse c uanto antes, y al ac abar la jornada, despus de c enar en un restaurante, te llevan a su c asa, donde te c onduc en a la habitac in de invitados para que pases all la noc he. Tu hija se queda c on unos amigos en Park Slope, tu mujer est c on sus padres en Minnesota, y despus de una larga c harla c on ella por telfono, te sientes inc apaz de dormir. Has c omprado una botella de whisky para que te haga c ompaa, de modo que te sientas en una habitac in de la planta baja hasta las tres o las c uatro de la madrugada, c onsumiendo media botella de Oban mientras intentas pensar en tu madre, pero sigues teniendo la mente demasiado entumec ida para reexionar sobre c ualquier c osa. Pensamientos dispersos, intrasc endentes, y sin sentir an el menor impulso de llorar, de derrumbarte y lamentar la muerte de tu madre c on un verdadero despliegue de tristeza y dolor. Quiz tengas miedo de lo que pueda pasarte si te dejas llevar, de que en c uanto te permitas llorar ya no logres detenerte, de que el dolor sea demasiado apabullante y te deshagas en pedazos, y c omo no quieres perder el dominio de ti mismo, te mantienes rme frente al dolor, te lo tragas, lo entierras en tu c orazn. Ec has de menos a tu mujer, la ec has en falta ms que nunc a desde que estis c asados, porque es la nic a persona que te c onoc e lo bastante bien para hac erte las preguntas prec isas, quien posee la rmeza y la c omprensin nec esarias para induc irte a revelar c osas sobre ti mismo que a menudo esc apan a tu propia c onc ienc ia, y c unto mejor sera si estuvieras ac ostado c on ella en vez de ah sentado, solo en una habitac in a osc uras a las tres de la maana. Al da siguiente, tu prima y tu ta c ontinan apoyndote y ayudndote c on las gestiones, la visita a la funeraria y la elec c in de la urna (tras c onsultar c on tu mujer, la hermana de tu madre y tu ta segunda, la dec isin unnime es c remac in sin funeral, c on una c eremonia c onmemorativa que deber c elebrarse despus del verano), las llamadas a la inmobiliaria, al c onc esionario de automviles, a la tienda de muebles, a la c ompaa de

televisin por c able, a todos los establec imientos c on los que debes ponerte en c ontac to para vender, desc onec tar y tirar, y luego, despus de un largo da respirando los sombros miasmas de la nada , te llevan en c oc he a Brooklyn, de vuelta a tu c asa. Cenis c on tu hija c omida para llevar, agradec es a Regina que te haya salvado la vida (tus palabras exac tas, porque verdaderamente no sabes lo que hubieras hec ho sin ella), y c uando se marc han, te quedas un rato hablando c on tu hija, que ac aba subiendo a ac ostarse, y ahora que ests solo de nuevo, te ves otra vez resistindote al rec lamo del sueo. La segunda noc he es una repetic in de la primera: sentado a solas en una habitac in a osc uras c on la misma botella de whisky, que esta vez vac as hasta la ltima gota, y an sin lgrimas, sin pensamientos propiamente dic hos y sin deseos de dar el da por terminado y meterte en la c ama. Al c abo de muc has horas, el agotamiento te venc e al n, y c uando te derrumbas en la c ama a las c inc o y media, afuera ya est amanec iendo y los pjaros ya han empezado a c antar. Piensas dormir todo lo posible, diez o doc e horas si eres c apaz, sabiendo que el olvido es la c ura que ahora nec esitas, pero justo despus de dar las oc ho, c uando has dormido aproximadamente dos horas y media, y de la forma en que slo lo hac e un borrac ho - profondamente, stupidamente- , suena el telfono. De haber estado el aparato al otro lado de la habitac in, dudo que hubieras llegado a orlo, pero ah est, en la mesilla, junto a tu almohada, a no ms de treinta c entmetros de tu c abeza, a veintioc ho c entmetros de tu oreja derec ha, y al c abo de muc hos timbrazos (nunc a sabrs c untos), se te abren involuntariamente los ojos. Durante esos primeros segundos en que no ests muy despierto, te das c uenta de que nunc a te has sentido peor, de que tu c uerpo ya no es el mismo al que estabas ac ostumbrado, de que a ese otro yo nuevo y ajeno lo han mac hac ado c on c ien mazos de madera, lo han arrastrado c aballos a lo largo de c ien kilmetros por un yermo de piedras y c ac tus, lo ha reduc ido a polvo un martinete de c ien toneladas. Tu torrente sanguneo est tan saturado de alc ohol que puedes oler c mo te rezuma por los poros, y toda la habitac in apesta a whisky y mal aliento: ftido, noc ivo, repugnante. Si algo quieres ahora, si te pudieran c onc eder un deseo, aun a c osta de entregar diez aos de tu vida a c ambio, es simplemente c errar los ojos y volver a dormirte. Y sin embargo, por motivos que jams entenders (fuerza de la c ostumbre, sentido del deber, el c onvenc imiento de que quien llama es tu mujer?), te das la vuelta, alargas el brazo y c oges el telfono. Es otra de tus tas segundas, una prima c arnal de tu padre, diez aos mayor que t y autoerigida en juez moral, regaona, la ltima persona del mundo c on quien querras hablar, pero ahora que has c ogido el telfono, no puedes c olgarle por las buenas, sobre todo si est hablando por los c odos, si habla sin parar, sin apenas hac er una pausa lo bastante larga para que puedas dec ir una palabra, para darte oc asin de interrumpirla y c ortar de una vez la c omunic ac in. Cmo es posible, te preguntas, que alguien parlotee tan deprisa c omo ella? Es c omo si se hubiera entrenado para no respirar mientras habla, soltando a borbotones prrafos enteros en una sola espirac in ininterrumpida, largos y violentos ujos de verborrea sin puntuac in ni nec esidad de detenerse a tomar aire de vez en c uando. Debe de tener unos pulmones enormes, supones, los pulmones ms grandes del mundo, y menuda tenac idad, qu obsesin tan vehemente por dec ir la ltima palabra sobre c ada c uestin. Tu ta segunda y t habis librado numerosas batallas en el pasado, empezando por La invencin de la soledad en 1982, que a sus ojos c onstitua una traic in de los sec retos de la familia Auster (tu abuela asesin a tu abuelo en 1919), y en lo suc esivo te c onvertiste en un paria, igual que marginaron a tu madre c uando tu padre y ella se divorc iaron (que es por lo que has dec idido no c elebrar funeral: c on objeto de no invitar a la c eremonia a determinados miembros de ese c lan), pero al mismo tiempo tu ta no es ninguna estpida, sac summa cum laude en su lic enc iatura, hac e muc ho que ejerc e c on xito su profesin de psic loga, es una persona enrgic a, c omunic ativa, que siempre insiste en dec irte c untas amistades suyas leen tus novelas, y es c ierto que a lo largo de los aos ha hec ho c iertos esfuerzos por arreglar las c osas entre ella y t, de reparar el dao c ausado por su violento arrebato c ontra ti de hac e dos dc adas, pero aunque ahora dec lare que te admira, tambin hay en ella, a pesar de todo, un renc or pertinaz, una animosidad que c ontina ac ec hando en el interior de sus insinuac iones de amistad, en el fondo nada es ni una c osa ni otra, y la situac in entre los dos est

c argada de c omplic ac iones, porque no est bien de salud, lleva un tiempo sometida a tratamientos c ontra el c nc er y no puedes evitar c ierta c ompasin por ella, y c omo se ha tomado la molestia de llamar, quieres c onc ederle el benec io de la duda, permitirle esa breve y superc ial c onversac in para luego darte la vuelta y a dormir otra vez. Empieza dic iendo las c osas apropiadas para la oc asin. Qu repentino, qu inesperado, qu poc o preparado debas de estar, y piensa en tu hermana, en tu pobre hermana esquizofrnic a, c mo va a arreglrselas ahora que tu madre ya no est? Ya basta, piensas, es ms que suc iente para demostrar su c ompasin y buena voluntad, y esperas tener oportunidad de c olgar despus de otro par de frases, porque ya se te estn c errando los ojos, ests absolutamente mac hac ado de agotamiento, y c on que slo deje de hablar dentro de unos segundos no tendrs problema alguno para sumirte de nuevo en el sueo ms profundo. Pero tu ta no ha hec ho ms que empezar, remangarse y esc upirse en las manos, por as dec ir, y durante los c inc o minutos siguientes te hac e partc ipe de sus primeros rec uerdos de tu madre c ontigo, de c uando la c onoc i a los nueve aos, momento en el c ual tu madre era muy joven, c on veinte o veintin aos nada ms, y qu emoc ionante era tener aquella nueva prima en la familia, tan c ariosa y llena de vida, de manera que sigues esc uc hndola, no tienes fuerzas para interrumpirla, y no tarda muc ho en c ambiar de tema, no sabes c mo lo ha hec ho, pero de pronto la oyes hablar de que fumas muc ho, su voz te implora que lo dejes, si no quieres ponerte enfermo y morirte, morirte antes de tiempo de una muerte horrible, lleno de remordimientos en tu agona por haberte suicidado de forma tan insensata. En ese momento ya lleva nueve o diez minutos dale que dale, y la idea de que no puedas volverte a dormir empieza a preoc uparte, porque c uanto ms tiempo sigue ella, ms arrastrado te sientes t al estado de vigilia, y una vez c ruzada esa lnea ya no habr vuelta atrs. No puedes sobrevivir c on dos horas y media de sueo en las c ondic iones en que te enc uentras, c on tanto alc ohol an en el organismo, estars destrozado el resto del da, pero aunque c ada vez te sientes ms tentado de c olgar, te falta fuerza de voluntad para hac erlo. Entonc es viene la arremetida, la andanada de c aonazos verbales que deberas haber esperado desde el momento en que desc olgaste el telfono. Cmo puedes haber sido tan ingenuo para pensar que esas palabras amables y advertenc ias c asi histric as seran el nal? An haba que tratar la c uestin del c arc ter de tu madre, y aunque slo haga dos das que hayan desc ubierto su c adver, aunque el c rematorio de Nueva Jersey tenga previsto quemar su c uerpo hasta reduc irlo a c enizas esta misma tarde, eso no impide a tu ta ponerla verde. Treinta y oc ho aos despus de que abandonara a tu padre, la familia ha c odic ado su letana de quejas c ontra tu madre, ya es el tema de una historia anc estral, viejas habladuras c onvertidas en hec hos fehac ientes, y por qu no repasar la lista de sus fec horas por ltima vez, c on objeto de despedirla adec uadamente antes de irse al lugar adonde merec e ir? Nunc a satisfec ha, dic e tu ta, siempre busc ando otra c osa, demasiado c oqueta para su propio bien, una mujer que viva y respiraba para llamar la atenc in de los hombres, obsesa sexual, algo puta, que se ac ostaba c on c ualquiera, una esposa inel; una pena que alguien que por otra parte posea tantas buenas c ualidades haya sido semejante desastre. Siempre habas sospec hado que los suegros de tu madre hablaban de ella de ese modo, pero hasta esta maana nunc a lo habas esc uc hado c on tus propios odos. Murmuras algo en el telfono y c uelgas, jurando no volver a hablar c on tu ta nunc a ms, no dirigirle jams una sola palabra durante el resto de tu vida. Dormir era ya totalmente imposible. Pese al agotamiento sobrenatural que te ha pulverizado hasta dejarte c asi sin sentido, se han revuelto muc has c osas en tu interior, tus pensamientos salen disparados en todas direc c iones, la adrenalina se apodera de nuevo de tu organismo, y tus ojos se resisten a c errarse. No hay nada que hac er sino levantarse de la c ama y empezar la jornada. Bajas y te preparas c af, una c afetera del brebaje ms negro y fuerte que te has hec ho en aos, gurndote que si te inundas c on titnic as dosis de c afena, te elevars a un estado parec ido a la vigilia, a una vigilia parc ial que te permita andar sonmbulo durante el resto de la maana y primeras horas de la tarde. Te bebes la primera taza despac io. Est muy c aliente y hay que tomarlo a pequeos sorbos, pero luego empieza a enfriarse, y bebes la segunda taza ms deprisa que la primera, la terc era ms rpidamente que la segunda, y trago a trago el lquido te salpic a el estmago vac o c omo si fuera c ido. Notas c mo la

c afena te va ac elerando el ritmo c ardiac o, prendiendo en ti y exc itndote los nervios. Ya ests despierto, c ompletamente despierto y todava c ansado, exhausto pero ms alerta an, y en tu c abeza hay un zumbido que antes no estaba, un ruido grave y mec nic o, un bisbiseo, un runrn, c omo proc edente de una radio fuera de sintona, y c uanto ms c af bebes, ms perc ibes que te c ambia el c uerpo, menos sientes que ests hec ho de c arne y hueso. Ahora te ests c onvirtiendo en algo metlic o, en un c ac harro oxidado que aparenta vida humana, un artefac to montado c on c ables y fusibles, vastos c irc uitos c ontrolados por azarosos impulsos elc tric os, y ahora que has ac abado la terc era taza, te pones otra: que resulta ser la ltima, la mortal. El ataque empieza simultneamente por dentro y por fuera, una sbita sensac in de presin proc edente del aire que te rodea, c omo si una fuerza invisible intentara c lavarte al suelo c on silla y todo, pero al mismo tiempo una tremenda impresin de liviandad en la c abeza, un vertiginoso repiqueteo c ontra las paredes del c rneo, mientras el exterior c ontina todo el tiempo presionando sobre ti, a pesar de que el interior se desoc upa, hac indose an ms osc uro y vac o, c omo si estuvieras a punto de desmayarte. Entonc es se te ac elera el pulso, sientes que el c orazn te va a reventar en el pec ho, y un momento despus no te queda aire en los pulmones, ya no puedes respirar. Entonc es es c uando el pnic o se apodera de ti, c uando tu c uerpo se apaga y c aes al suelo. Tendido de espaldas, sientes c mo la sangre deja de uir por tus venas, y poc o a poc o tus brazos y piernas se vuelven de c emento. Entonc es es c uando empiezas a aullar. Ahora eres de piedra, y mientras yac es en el suelo, rgido, la boc a abierta, inc apaz de moverte y pensar, gritas de terror mientras esperas que tu c uerpo se ahogue en las profundas y negras aguas de la muerte. No podas llorar. Eras inc apaz de mostrar tu aic c in de la forma en que suele hac erlo la gente, de modo que tu c uerpo se desmoron y sinti tu pena por ti. De no haber sido por los diversos fac tores inc identales que prec edieron al ataque de pnic o (la ausenc ia de tu mujer, el alc ohol, la falta de sueo, la llamada de tu ta, el c af), es posible que el ataque no se hubiera produc ido. Pero en el fondo aquellos elementos slo poseen una importanc ia sec undaria. La c uestin es por qu no pudiste dejarte llevar por la situac in en los minutos y horas subsiguientes a la muerte de tu madre, por qu, durante dos das enteros, fuiste inc apaz de derramar una sola lgrima por ella. Fue porque sec retamente te alegrabas en parte de su muerte? Un pensamiento sombro, una idea tan negra e inquietante que hasta te asusta expresarla, pero aunque ests dispuesto a c onsiderar la posibilidad de que sea c ierto, dudas que eso explique tu inc apac idad de llorar. Tampoc o lloraste a la muerte de tu padre. Ni c uando murieron tus abuelos, ni tampoc o a la muerte de la prima que ms queras, que muri de c nc er de mama a los treinta y oc ho aos, ni tras la muerte de los muc hos amigos que te han ido dejando a lo largo de los aos. Ni siquiera c uando tenas c atorc e aos y te enc ontrabas a menos de treinta c entmetros de un c hic o que fue alc anzado y muerto por un rayo, el muc hac ho c uyo c adver c ontemplaste sentado durante una hora en un prado empapado de lluvia, intentando desesperadamente c alentar su c uerpo y revivirlo porque no entendas que estaba muerto: ni siquiera esa muerte monstruosa pudo induc irte a soltar una lgrima. Se te humedec en los ojos al ver c iertas pelc ulas, te han c ado lgrimas en las pginas de muc hos libros, has llorado en momentos de inmensa tristeza personal, pero la muerte te desc onec ta y paraliza, sec uestrndote toda emoc in, todo c ario, todo c ontac to c on tu propio c orazn. Desde el princ ipio mismo, te has quedado muerto frente a la muerte, y eso es tambin lo que pas a la muerte de tu madre. Al menos al princ ipio, los dos primeros das c on sus noc hes, pero luego volvi a c aer el rayo, y ac abaste arrasado. Olvida lo que dijo tu ta por telfono. Te enfadaste c on ella, s, horrorizado de que se rebajara a arrojar fango en momentos tan poc o apropiados, asqueado por su maldad, su mojigato desprec io por una persona que jams le haba hec ho el ms mnimo dao, pero sus ac usac iones de indelidad c ontra tu madre ya eran asunto viejo para ti, y aunque no tuvieras pruebas ni testimonio alguno que apoyara o negara los c argos, hac a muc ho que sospec habas que tu madre podra haberse desc arriado mientras estaba c asada c on tu padre. Tenas c inc uenta y c inc o aos c uando esc uc haste aquellas palabras de tu ta, y c on tan dilatado tiempo para haber reexionado sobre los

detalles del desgrac iado matrimonio de tus padres, de hec ho esperabas que tu madre hubiera enc ontrado algn c onsuelo c on otro hombre (u otros hombres). Pero nada era seguro, y slo una vez tuviste el plpito de que pasaba algo, un nic o momento c uando tenas doc e o trec e aos, que te dej enteramente perplejo por entonc es: entrando en c asa un da despus de c lase, pensando que no haba nadie, c ogiendo el telfono para hac er una llamada, y oyendo una voz de hombre en la lnea, una voz que no era la de tu padre, dic iendo nada ms que Adis, una palabra enteramente neutra, quiz, pero dic ha c on gran ternura, y luego a tu madre c ontestndole: Adis, cario. se fue el n de la c onversac in. No tenas ni la ms leve idea de c ul era el c ontexto, no podas identic ar al hombre, y sin embargo estuviste preoc upado durante das, tanto, que al nal te armaste de valor para preguntarle a tu madre, a ella, que siempre haba sido franc a y direc ta c ontigo, segn tu impresin, que nunc a se haba negado a c ontestar a tus preguntas, pero aquella vez, aquella nic a vez, parec i desc onc ertada c uando le c ontaste lo que habas odo, c omo si la hubieras pillado c on la guardia baja, y entonc es, un momento despus, se ec h a rer dic iendo que no se ac ordaba, no saba de qu le estabas hablando. Era muy posible que no lo rec ordara, que la c onversac in no tuviera importanc ia y las expresiones de afec to no signic aran lo que t habas supuesto, pero un pequeo germen de duda se plant en tu c abeza aquel da, duda que rpidamente se ec lips en las semanas y meses siguientes, pero c uatro o c inc o aos despus, c uando tu madre anunc i que iba a dejar a tu padre, no tuviste ms remedio que pensar de nuevo en las ltimas frases de aquella c onversac in que esc uc haste por c asualidad. Ac aso importaba algo as? No, por lo que t sabas, no. Tus padres estaban destinados a separarse desde el da en que se c asaron, y si tu madre se haba ac ostado c on el hombre a quien llamaba cario, si haba otro hombre, o varios o ninguno, eso no desempe papel alguno en su divorc io. Los sntomas no son c ausas, y por horrible y mezquina que fuese la idea que tu ta pudiera albergar sobre tu madre, no saba nada de nada. Es innegable que su llamada c ontribuy a desenc adenarte el ataque de pnic o - el momento, las c irc unstanc ias de la llamada- , pero lo que dijo aquella maana eran notic ias ranc ias. Por otro lado, aunque fueras su hijo, t tampoc o sabas nada. Demasiadas lagunas, demasiados silenc ios y evasiones, demasiadas puntadas perdidas a lo largo de los aos para que puedas tejer ahora una historia c oherente. Intil hablar de ella desde fuera, entonc es. Lo que pueda c ontarse habr de dec irse desde dentro, desde tu interior, del c mulo de rec uerdos y perc epc iones que sigues llevando en el c uerpo c ontigo; y que, por motivos que jams se c onoc ern por c ompleto, c asi te dejaron sin respirac in en el suelo del c omedor, c onvenc ido de que ibas a morir. Una boda apresurada, mal planteada, un matrimonio impulsivo entre dos personalidades inc ompatibles que perdi mpetu antes de que c onc luyera la luna de miel. Una muc hac ha de veintin aos de Nueva York (nac ida y c riada en Brooklyn, trasladada a Manhattan a los diec isis) y un soltero de treinta y c uatro aos de Newark que haba nac ido en Wisc onsin, de donde sali, hurfano de padre, a los siete aos, c uando tu abuela mat de un tiro a tu abuelo en la c oc ina de su c asa. La novia era la ms joven de dos hermanas, fruto de otro matrimonio poc o atinado, desigual (Qu hombre tan maravilloso sera tu padre con que slo fuera de otra manera), que haba dejado el instituto para trabajar (empleos de administrativa en oc inas, ayudante de fotgrafo despus) y nunc a te c ont muc has c osas ac erc a de sus idilios y amoros anteriores. Una vaga historia sobre un novio que muri en la guerra, otra an ms c onfusa sobre un breve c oqueteo c on el ac tor Steve Coc hran, pero ms all de eso, nada en absoluto. Termin el bac hillerato yendo al instituto por la noc he (Commerc ial High), pero despus no fue a la universidad, c omo tampoc o hubo educ ac in superior para tu padre, que an era un muc hac ho c uando entr en el Mundo del Trabajo y empez a ganarse el sustento despus de ac abar el instituto a los diec ioc ho. sos son los hec hos c onoc idos, los poc os datos de informac in veric able que te han transmitido. Luego vienen los aos invisibles, los primeros tres o c uatro de tu vida, el tiempo en blanc o anterior a toda posibilidad de rec uerdo, y por tanto no tienes nada en que basarte salvo en las diversas historias que despus te c ont tu madre: la vez que estuviste a las puertas de la muerte a los diec isis meses c on amigdalitis (c uarenta y uno y medio de ebre, y el mdic o dic indole: Ahora est en manos de Dios), las rarezas

de tu manitic o y desobediente estmago, afec c in que se diagnostic c omo alergia o intoleranc ia a algo (trigo, gluten?) y te oblig a subsistir durante dos aos y medio c on una dieta exc lusivamente a base de pltanos (tantos pltanos c onsumidos antes de tener memoria, que inc luso ahora retroc edes ante su vista y olor, y en sesenta aos no has c omido ni uno), el c lavo saliente que te desgarr la mejilla en los grandes almac enes de Newark en 1950, tu extraordinaria habilidad a los tres aos para identic ar la marc a y modelo de c ualquier c oc he que pasaba por la c alle (extraordinaria para tu madre, que la c onsider un signo de genio inc ipiente), pero por enc ima de todo el plac er que te transmita al c ontarte aquellas historias, la forma en que parec a regoc ijarse en el mero hec ho de tu existenc ia, y c omo era tan desgrac iada en su matrimonio, ahora c omprendes que se volva hac ia ti c omo una forma de c onsuelo, para inc ulc ar a su vida un sentido y un propsito que de otra manera le faltaba. Eras el benec iario de su desdic ha, y te quera muc ho, muc ho y de forma espec ial, sin duda te quera muc hsimo. Eso en primer lugar, eso por enc ima y ms all de todo lo dems que c abra dec ir: era una madre fervorosa y entregada a su hijo durante tu primera infanc ia y tu niez, y todo lo que ahora haya de bueno en ti, todas las virtudes que ahora puedas tener, vienen de aquella poc a, de antes de que puedas rec ordar quin eras. Algunos atisbos tempranos, islotes de rec uerdos en un inac abable mar de negrura. Esperando a que tu rec in nac ida hermana viniera del hospital c on tus padres (edad: tres aos y nueve meses), mirando entre las lamas de las persianas en la sala de estar c on la madre de tu madre y brinc ando una y otra vez c uando el c oc he par nalmente frente a la c asa. Segn tu madre, eras un entusiasta hermano mayor, nada envidioso de la nueva c riatura que haba aparec ido en medio de vosotros, pero ella parec e haber manejado el asunto c on gran inteligenc ia, no dejndote al margen sino c onvirtindote en su ayudante, lo que te daba la ilusin de partic ipar en el c uidado de tu hermana. Unos meses despus, te preguntaron si queras ir al parvulario a ver lo que te parec a. Dijiste que s, sin saber qu era el parvulario, pues en 1951 la educ ac in preesc olar era muc ho menos c orriente que ahora, pero despus de un da tuviste suc iente. Rec uerdas haber formado c ola c on un grupo de otros nios simulando que estabais en una tienda de c omestibles, y c uando por n te toc el turno, despus de lo que te parec ieron horas, entregaste un montn de dinero de mentira a alguien que estaba detrs de una supuesta c aja registradora y que a c ambio te dio una bolsa de alimentos c tic ios. Dijiste a tu madre que el parvulario era una estpida prdida de tiempo, y ella no intent c onvenc erte de que volvieras. Luego tu familia se mud a la c asa de Irving Avenue, y c uando empezaste el jardn de infanc ia al septiembre siguiente, estabas preparado para la esc uela, nada desc onc ertado por la perspec tiva de pasar un tiempo apartado de tu madre. Rec uerdas el c atic o preludio de la primera maana, los nios que voc iferaban y gritaban c uando sus madres se despedan de ellos, los angustiosos gritos de los abandonados resonando por las paredes mientras t dec as tranquilamente adis c on la mano a la tuya, y todo aquel alboroto te resultaba inc omprensible, porque te alegrabas de estar all y ahora te sentas c omo una persona mayor. Tenas c inc o aos, y ya te estabas distanc iando, ya no vivas exc lusivamente en la rbita de tu madre. Mejor de salud, nuevos amigos, la libertad del jardn detrs de la c asa, y el c omienzo de una vida autnoma. Seguas mendote en la c ama, c laro est, seguas llorando c uando te c aas y te hac as una herida en la rodilla, pero se haba inic iado el dilogo interior, y habas entrado en el mbito de la personalidad c onsc iente. Sin embargo, debido a las horas que dedic aba al trabajo, y su tendenc ia a ec harse largas siestas siempre que estaba en c asa, tu padre estaba c asi siempre ausente, y tu madre c ontinuaba siendo la princ ipal fuente de autoridad y sabidura en todo lo que ms importaba. Era quien te ac ostaba, quien te ense a montar en bic ic leta, la que te ayudaba c on tus lec c iones de piano, c on quien te desahogabas, la roc a a la que te aferrabas c uando los mares se enc respaban. Pero se te estaba desarrollando una mentalidad propia, y ya no te sometas a todos sus dic tmenes y opiniones. Odiabas prac tic ar c on el piano, queras estar en la c alle jugando c on tus amigos, y c uando le dijiste que preferas dejarlo, que el bisbol era para ti muc ho ms importante que la msic a, ella transigi sin poner demasiadas objec iones. Luego estaba la c uestin de la ropa. Solas ir por ah en c amiseta y vaqueros (llamados blue- jeans por entonc es), pero en oc asiones espec iales - das de

esta, c elebrac iones de c umpleaos, visitas a tus abuelos en Nueva York- ella insista en vestirte c on trajes de elegante c onfec c in, ropa que empez a avergonzarte ya a los seis aos, sobre todo el c onjunto de c amisa blanc a y pantalones c ortos c on sandalias y c alc etines hasta la rodilla, y c uando empezaste a protestar, armando que te sentas ridc ulo c on aquellas c osas, que lo nic o que queras era ir c omo c ualquier otro nio norteameric ano, ella ac ab c ediendo y te permiti dec ir la ltima palabra en lo que te ponas. Pero para entonc es ella tambin se estaba distanc iando, y poc o despus de que c umplieras seis aos, se fue al Mundo del Trabajo, y empezaste a verla c ada vez menos. No rec uerdas sentir tristeza por eso, pero por otro lado, qu sabes realmente de lo que sentas? Lo ms importante que hay que tener presente es que sabes muy poc o, y nada en absoluto sobre su situac in matrimonial, el alc anc e de su infelic idad c on tu padre. Aos despus, te dijo que haba intentado c onvenc erlo de que os marc harais a California, porque c rea que no habra futuro para ellos a menos que l se alejara de su familia, de la agobiante presenc ia de su madre y hermanos mayores, y c uando l se neg a c onsiderarlo, ella se resign a un matrimonio sin esperanza. Los nios eran demasiado pequeos para que ella pensara en el divorc io (entonc es, no; all, no; en la Norteamric a de c lase media a princ ipios de los aos c inc uenta, no), de modo que enc ontr otra soluc in. Tena veintioc ho aos, y el trabajo le abri la puerta, la sac de c asa y le dio la oportunidad de llevar una vida propia.

No pretendes dar a entender que desaparec i. Slo que estaba menos presente que antes, la veas muc ho menos, y si la mayora de tus rec uerdos de aquella poc a se limitan al pequeo mundo de tus oc upac iones infantiles (estar c on tus amigos, montar en bic ic leta, asistir a c lase, prac tic ar deportes, c olec c ionar sellos y c romos de bisbol, leer tebeos), tu madre aparec e vvidamente en varias oc asiones, en partic ular c uando tenas diez aos y por el motivo que fuese te hic iste miembro de los Lobatos c on una doc ena de amigos tuyos. No rec uerdas la frec uenc ia de las reuniones, pero sospec has que eran una vez al mes, siempre en c asa de un miembro distinto, y diriga aquellos enc uentros un grupo rotatorio de tres o c uatro mujeres, las llamadas madres de manada, una de las c uales era tu propia madre, lo que demuestra que su trabajo de agente inmobiliaria no era tan absorbente c omo para no tomarse alguna que otra tarde libre. Rec uerdas c unto te gustaba verla c on su uniforme azul marino de madre de manada (qu absurdo, qu novedad), y tambin te ac uerdas de que era la madre que ms gustaba a los c hic os, la ms divertida, la ms informal, la que menos dic ultad tena en susc itar su c ompleta atenc in. Te ac uerdas c on la mayor c laridad de dos reuniones que presidi: trabajar en la c onstruc c in de c ajas para guardar c osas (c on qu propsito es algo que ya se te esc apa, pero todo el mundo se aplic a la tarea c on gran diligenc ia), y luego, hac ia el nal del ao esc olar, c uando hac a buen tiempo y toda la pandilla estaba harta de las normas y reglamentos del esc ultismo, hubo una ltima o penltima reunin en tu c asa de Irving Avenue, y c omo a ninguno os apetec a c omportaros c omo si fuerais soldaditos de plomo, tu madre pregunt a los c hic os c mo queran pasar la tarde, y c uando la respuesta unnime fue jugar al bisbol, todos salisteis al jardn y organizasteis equipos para un partido. Como slo erais diez o doc e y no haba jugadores suc ientes, tu madre dec idi partic ipar tambin. Te pusiste enormemente c ontento, pero c omo nunc a la habas visto esgrimir un bate, slo c ontabas c on que fallara tres vec es y la expulsaran. Cuando en la segunda entrada mand la bola por enc ima de la c abeza del jardinero izquierdo, te pusiste ms que c ontento, te quedaste estupefac to. An puedes ver a tu madre c orriendo entre las bases c on su uniforme azul de madre de manada y hac er un home run: sin aliento, sonriente, absorbiendo las ac lamac iones de los c hic os. De todos los rec uerdos que c onservas de tu niez, se es el que te viene ms a menudo. Probablemente no era guapa, no era bella en la ac epc in c lsic a de la palabra, pero s bastante bonita, ms que atrac tiva para que los hombres la mirasen siempre que entraba en algn sitio. Lo que le faltaba para ser una absoluta belleza, ese aspec to de estrella de c ine que algunas mujeres tienen siendo o no estrellas de c ine, lo c ompensaba emanando un aura de irresistible enc anto, sobre todo c uando era joven, de los veintitantos a los c uarenta aos, una misteriosa c ombinac in de presenc ia, desenvoltura y eleganc ia, la ropa que insinuaba pero no exageraba la sensualidad de la persona que la llevaba, el perfume, el maquillaje, las joyas, un peinado c on estilo, y, sobre todo, la traviesa expresin de sus ojos, a la vez direc ta y rec atada, una mirada de conanza en s misma , y aunque no fuese la mujer ms bella del mundo, se c omportaba c omo si lo fuera, y una mujer c apaz de lograr eso hac a inevitablemente que la gente se volviera a mirarla, lo que sin duda era la c ausa de que las adustas matronas de la familia de tu padre la desprec iaran c uando abandon el redil. Aqullos fueron aos difc iles, por supuesto, la poc a anterior a la postergada pero inevitable ruptura c on tu padre, los aos del Adis, cario y el c oc he que destroz una noc he c uando tenas diez aos. An ves su rostro ensangrentado y lleno de c ontusiones c uando entr en c asa a primera hora de la maana siguiente, y aunque nunc a te dio muc hos detalles del ac c idente, slo una anodina y genric a narrac in que poc o deba tener que ver c on la verdad, sospec has que podra haber habido alc ohol de por medio, porque hubo por entonc es un breve periodo en que beba muc ho, dejando c aer ms adelante insinuac iones sobre haber asistido a Alc ohlic os Annimos, y adems est el hec ho de que nunc a volvi a beber alc ohol durante el resto de su vida: ni un c c tel ni una c opa de c hampn, nada, ni siquiera un trago de c erveza. Habitaban en ella tres mujeres, tres personas distintas que no parec an guardar relac in entre s, y a medida que te hac as mayor y empezabas a mirarla c on otros ojos, a verla c omo alguien que no era

slo tu madre, nunc a sabas qu msc ara llevaba en un da c onc reto. A un lado estaba la diva, la persona enc antadora, suntuosamente engalanada, que embelesaba al mundo en pblic o, la joven c on el obtuso y negligente marido que anhelaba atraer sobre ella los ojos de los dems y no permita que la enc asillaran - ya no- en el papel de la tradic ional ama de c asa. En medio, que era c on muc ho el espac io ms amplio que oc upaba, haba una mujer seria y responsable, una persona inteligente y humana, la que te c uidaba de pequeo, la que iba a trabajar, la mujer que emprendi pequeos negoc ios a lo largo de muc hos aos, la insuperable c ontadora de c histes y un as de los c ruc igramas, una persona c on los pies rmemente plantados en la tierra: c ompetente, generosa, observadora del mundo que la rodeaba, ferviente progresista en poltic a, sabia dispensadora de c onsejos. Al otro lado, en el extremo de su personalidad, estaba la dbil y asustadiza neurtic a, la desamparada c riatura presa de virulentos ataques de ansiedad, la mujer llena de fobias c uyas inc apac idades fueron c rec iendo c on el paso de los aos, de un inc ipiente miedo a las alturas a una propagac in metastsic a de mltiples formas de parlisis: miedo a las esc aleras mec nic as, miedo a los aviones, a los asc ensores, a c onduc ir un c oc he, a ac erc arse a las ventanas de las plantas ms altas de un edic io, a quedarse sola, a los espac ios abiertos, miedo a ir andando a c ualquier sitio (c rea que iba a perder el equilibrio o el c onoc imiento), y a una omnipresente hipoc ondra que poc o a poc o alc anz las ms exaltadas c umbres del terror. En otras palabras, miedo a la muerte, que en el fondo no es probablemente distinto de dec ir: miedo a vivir. De pequeo no eras c onsc iente de nada de eso. Te parec a perfec ta, e inc luso a raz de su primer ataque de vrtigo, que por c asualidad presenc iaste c uando tenas seis aos (los dos subiendo por la esc alera interior de la Estatua de la Libertad), no te alarmaste, porque era una buena y aplic ada madre, y logr oc ultarte su miedo y c onvertir la bajada en un juego: sentndoos juntos en un esc aln y desc endiendo peldao a peldao, sin levantar el c ulo, riendo todo el tiempo hasta llegar abajo. Cuando envejec i, ya no hubo risas. Slo el vac o que giraba en su c abeza, el nudo en su vientre, los sudores fros, unas manos invisibles que apretaban su garganta. Su segundo matrimonio fue un c lamoroso xito, ese c on el que todo el mundo suea; hasta que dej de serlo. Te alegrabas de verla tan feliz, tan c laramente enamorada, y su nuevo marido te gust sin reservas no slo porque estaba enamorado de tu madre sino porque saba c mo quererla de una forma que, segn pensabas, nec esitaba ella que la quisieran, y c omo adems era un hombre impresionante por mrito propio, un abogado laboralista c on una mente perspic az y gran personalidad, alguien que parec a tomar la vida por asalto, que rec itaba viejos princ ipios c on voz de trueno en la mesa a la hora de la c ena y c ontaba historias divertidsimas sobre su pasado, que desde el primer momento te trat no c omo a un hijastro, sino c omo a un hermano menor, razn por la c ual os hic isteis amigos ntimos y leales, por todo ello tenas el c onvenc imiento de que aquel matrimonio era lo mejor que poda haberle pasado a tu madre en la vida, lo que por n iba a c ompensarla de todo. Segua siendo joven, despus de todo, an no haba c umplido los c uarenta, y c omo l tena dos aos menos que ella, te sobraban motivos para esperar que vivieran juntos muc ho tiempo y murieran uno en brazos de otro. Pero tu padrastro no gozaba de buena salud. Fuerte y vigoroso c omo parec a, arrastraba la maldic in de un c orazn dbil, y a raz de una primera c risis c oronaria apenas c umplidos los treinta, tuvo su segundo ataque importante un ao despus de la boda, y de entonc es en adelante hubo un elemento de aprensin que penda sobre su vida en c omn y que no hizo ms que agravarse c uando le sobrevino el terc er ataque un par de aos despus. Tu madre viva c on el c onstante temor de perderlo, y viste c on tus propios ojos c mo esos miedos la iban desquic iando, exac erbando poc o a poc o la aqueza que durante tanto tiempo haba proc urado oc ultar, la fbic a personalidad que emergi plenamente durante los ltimos aos de su c onvivenc ia, y c uando su marido muri a los c inc uenta y c uatro aos, ella ya no era la misma persona que haba sido c uando se c asaron. Rec uerdas su ltima y heroic a batalla, aquella noc he en Palo Alto, California, c uando se puso a c ontar c histes sin parar a tu mujer y a ti mientras tu padrastro yac a en la unidad de c uidados intensivos del Stanford Medic al Center rec ibiendo tratamientos c ardiac os experimentales. La ltima y desesperada medida para un drama que se haba c onsiderado c asi sin

esperanzas, y la horripilante visin de tu padrastro yac iendo mortalmente enfermo en aquella c ama, c on tantos tubos y c onec tado a tantas mquinas que la habitac in parec a un dec orado de pelc ula de c ienc ia c c in, y c uando entraste a verlo te quedaste tan atnito y abatido que tuviste que hac er un esfuerzo para c ontener las lgrimas. Era el verano de 1981, y hac a unos seis meses que tu mujer y t os habais c onoc ido, vivais juntos pero an sin haberos c asado, y mientras ambos permanec ais junto a su c ama, tu padrastro alarg el brazo, os c ogi las manos y dijo: No perdis tiempo. Casaos ya. Casaos, c uidaos el uno al otro, y tened una doc ena de hijos. Tu mujer y t os alojabais c on tu madre en Palo Alto, en una c asa deshabitada que le haba prestado un amigo desc onoc ido, y aquella noc he, despus de c enar en un restaurante, en donde estuviste a punto de desmoronarte de nuevo c uando la c amarera volvi para dec irte que en la c oc ina ya no quedaba el plato que habas pedido (angustia sublimada en su forma ms aguda, hasta el punto de que las absurdas lgrimas que sentas agolparse en tus ojos podran interpretarse c omo la materializac in de emoc iones reprimidas que ya no podan c ontenerse), y en c uanto volvisteis a la c asa, a la melanc ola de una c asa ensombrec ida por la muerte, c onvenc idos todos de que aqullos eran los ltimos das de la vida de tu padrastro, os sentasteis a la mesa del c omedor para beber algo, y justo c uando c reas imposible que alguien pronunc iara una palabra ms, c uando parec a que la pesadumbre os haba hec ho perder el habla, tu madre empez a c ontar c histes. Uno detrs de otro, y luego otro seguido de uno ms, c histes tan divertidos que tu mujer y t resteis hasta quedaros sin aliento, una hora, dos horas seguidas de c histes, c ontado c ada uno de ellos c on ritmo tan magistral, c on un lenguaje tan fresc o y ec onmic o que lleg un momento en que pensaste que ibas a reventar de risa. Chistes de judos en su mayora, un torrente inac abable de c lsic as estampas yenta c on todas las voc es y ac entos adec uados, las viejas judas sentadas en torno a una mesa de juego y suspirando, todas gimiendo por turnos, la ltima c on ms fuerza que la anterior, hasta que una de ellas dic e nalmente: Cre que habamos ac ordado no hablar de los hijos. Los tres enloquec isteis un poc o aquella noc he, pero las c irc unstanc ias eran tan lgubres e intolerables que nec esitabais algo de loc ura, y c omo fuera, tu madre hall fuerzas para provoc arla. Un momento de extraordinario valor, te parec i, un ejemplo sublime de c mo era c uando daba lo mejor de s misma; por enorme que fuese tu pena aquella noc he, sabas que no era nada, absolutamente nada, c omparada c on la suya. Tu padrastro sobrevivi al Stanford Medic al Center y volvi a c asa, pero menos de un ao despus estaba muerto. Crees que fue entonc es c uando ella muri a su vez. Su c orazn sigui latiendo veinte aos ms, pero el fallec imiento de tu padrastro tambin fue su nal, y despus ya nunc a rec obr el equilibrio. Poc o a poc o, su dolor se fue transformando en una espec ie de resentimiento (Cmo se atreve a morirse y dejarme sola?), y aunque te daba pena orla hablar as, c omprendas que estaba asustada, busc ando una forma de arriesgarse a dar el prximo paso y avanzar renqueando hac ia el futuro. No le gustaba vivir sola, por temperamento no estaba preparada para sobrevivir en una vac ua soledad, y no tard muc ho en volver a la ac tividad soc ial, bastante c orpulenta ya, c on muc hos kilos de ms, pero an lo bastante atrac tiva para hac er volver la c abeza a hombres de c ierta edad. En ese momento llevaba ms de diez aos viviendo al sur de California, y no os veais c on frec uenc ia, una vez c ada seis meses o as, y sabas de ella princ ipalmente a travs de c onversac iones telefnic as, tiles hasta c ierto punto, pero c asi nunc a tenas oc asin de observarla en persona, y en c onsec uenc ia no lleg a sorprenderte muc ho c uando te dijo que pensaba c asarse otra vez al c abo de slo diec ioc ho meses de viudedad. Era un matrimonio insensato, en tu opinin, otra boda apresurada y mal planteada, no muy distinta de la que hizo c on tu padre en 1946, pero ya no andaba en busc a del gran amor sino de un refugio, de alguien que la c uidara mientras ella arreglaba su frgil personalidad. A su modo disc reto y vac ilante, el terc er marido vivi dedic ado a ella, lo que desde luego c uenta para algo, pero a pesar de todos sus esfuerzos y buenas intenc iones, fue inc apaz de oc uparse de ella c omo hac a falta. Era un hombre sin brillo, ex infante de marina y antiguo ingeniero de la NASA, c onservador en poltic a y modales, sumiso o dbil (ambas c osas, quizs), y por tanto representaba un giro de c iento oc henta grados c on respec to a tu padrastro, efusivo, c arismtic o y

progresista; no mala persona, simplemente aburrido. Entonc es trabajaba c omo inventor autnomo (de los que pasan apuros), pero tu madre albergaba grandes esperanzas para su invento ms rec iente - un dispositivo mdic o intravenoso, porttil y sin tubos, que podra c ompetir c on el gotero tradic ional y posiblemente sustituirlo- , y c omo parec a c osa hec ha, se c as c on l suponiendo que pronto estaran forrados de dinero. No hay duda de que era un invento ingenioso, inc luso genial, quiz, pero el inventor no tena c abeza para los negoc ios. Atrapado entre inversionistas embauc adores y ambiguas empresas de material sanitario, ac ab perdiendo el c ontrol sobre su propio aparato, y aunque al nal sac algn dinero, no daba ni muc ho menos para forrarse: para tan poc o, en realidad, que al c abo de un ao se haba volatilizado en su mayor parte. Tu madre, que ya haba c umplido los sesenta por entonc es, se vio obligada a volver a trabajar. Volvi a abrir el negoc io de dec orac in de interiores que haba c errado varios aos antes, y c on el marido inventor empleado c omo administrativo y c ontable, fue ella quien los mantena a los dos, o lo intentaba al menos, y c uando su c uenta banc aria c orra peligro de quedarse a c ero, te llamaba para pedirte ayuda, siempre lloriqueando, siempre disc ulpndose, y c omo estabas en posic in de prestrsela, le enviabas c heques de vez en c uando, algunos por grandes c antidades, otros por menos, alrededor de una doc ena de talones y giros telegrc os en el espac io de los dos aos siguientes. No te importaba mandarles el dinero, pero te parec a extrao, y ms que un poc o desalentador, el hec ho de que su ex infante de marina se hubiera dado tan c ompletamente por venc ido, hasta el punto de no poner ya nada de su parte, de que el hombre que iba a asegurar el futuro de tu madre y proc urarles a los dos un refugio c onfortable para la vejez ni siquiera fuese c apaz de armarse de valor para dar las grac ias por tu ayuda. Tu madre era ahora la jefa, y poc o a poc o su papel de marido fue c onvirtindose en el de el mayordomo (llevar el desayuno a la c ama, hac er la c ompra), pero siguieron adelante de todos modos, no estaban tan mal, desde luego les podra ir peor, y aunque ella estuviera dec epc ionada por el modo en que haban resultado las c osas, tambin saba que algo era mejor que nada. Entonc es, en la primavera de 1994, nada ms levantarse una maana, tu madre entr en el bao para enc ontrarse a su marido muerto en el suelo. Apopleja, ataque al c orazn, derrame c erebral: imposible saberlo, porque no se le realiz la autopsia, al menos que t sepas. Cuando llam a tu c asa de Brooklyn aquella misma maana, la voz de tu madre estaba llena de horror. Sangre, te dijo, sangre salindole de la boc a, sangre por todas partes, y por primera vez en todos los aos que la c onoc as, parec a trastornada. Dec idi volver al Este. Veinte aos antes, c onsideraba que California era la tierra prometida, pero ahora no era ms que un lugar de enfermedad y muerte, la c apital de la mala fortuna y los rec uerdos dolorosos, as que sali disparada de all y c ruz Norteamric a para estar c erc a de su familia: tu mujer y t en primer lugar, pero tambin su hija mentalmente enferma en Connec tic ut, su hermana y sus dos nietos. Se enc ontraba en la ruina ms absoluta, por supuesto, lo que signic aba que tendras que mantenerla, pero eso ya no c onstitua un problema y estabas ms que dispuesto a hac erlo. Le c ompraste un apartamento de una habitac in en Verona, le alquilaste un c oc he c on opc in a c ompra y le pasaste una asignac in que a los dos os parec i adec uada. No eras el primer hijo que se enc ontraba en esa situac in, pero eso no la hac a menos extraa ni inc moda: oc uparte de la persona que una vez se haba oc upado de ti, haber llegado a ese punto de la vida en que se invierten los papeles, c ontigo desempeando ahora el papel de padre mientras ella se vea reduc ida al de hija indefensa. El arreglo ec onmic o c ausaba c iertas fric c iones de vez en c uando, porque a tu madre le resultaba difc il no despilfarrar su asignac in, y aunque le aumentaste varias vec es la c antidad, segua gastando ms de la c uenta, lo que te c oloc aba en la inc moda situac in de tener que reprenderla de c uando en c uando, y una vez, en que probablemente fuiste un poc o duro c on ella, perdi el c ontrol y se ec h a llorar por telfono, dic iendo que era una anc iana intil y que quiz debera suic idarse para dejar de ser una c arga. Aunque haba algo c mic o en aquellas efusiones de lstima de s misma (eras c onsc iente de que te estaba manipulando), siempre te sentas muy mal, y al nal siempre c edas y dejabas que se saliera c on la suya. Ms preoc upante para ti era el hec ho de su inc apac idad para hac er algo, de salir de su apartamento y relac ionarse c on el mundo. Le

sugeriste que se ofrec iera c omo maestra para ensear a leer a nios c on problemas o a adultos analfabetos, que se c omprometiera c on el Partido Demc rata o c ualquier otra organizac in poltic a, asistiera a c ursos, viajara, que se hic iera miembro de algn c entro soc ial, pero senc illamente no era c apaz de intentarlo. Hasta entonc es, la falta de una educ ac in formal nunc a haba supuesto un obstc ulo para ella - su inteligenc ia natural y rapidez mental c ompensaba c ualquier dec ienc ia- , pero ahora que se enc ontraba sin marido, sin trabajo, sin nada que la mantuviera oc upada da tras da, deseabas que hubiese manifestado alguna inc linac in por los libros, la msic a, el arte, o por c ualquier otra c osa, en realidad, c on tal de que fuese un inters apasionado, estimulante, pero jams haba adquirido la c ostumbre de c ultivar inquietudes de esa c lase, y por tanto sigui debatindose sin objetivo, sin estar nunc a segura de lo que hac er c on su vida c ada vez que se levantaba por la maana. Las nic as novelas que lea eran historias polic iac as y thrillers, y ni siquiera tus libros y los de tu mujer, que ambos le regalabais automtic amente en c uanto se public aban - y que ella expona orgullosamente en una estantera espec ial de su sala de estar- , eran la c lase de literatura que poda leer. Vea muc ha televisin. La tele siempre estaba enc endida en su apartamento, atronando desde por la maana temprano hasta altas horas de la noc he, pero no era tanto para ver los programas c omo para or las voc es que salan del aparato. Las voc es la rec onfortaban, en realidad las nec esitaba, y la ayudaban a superar el miedo a vivir sola, que probablemente fue su mayor y nic o logro de aquellos aos. No, no fueron los mejores aos, pero tampoc o quieres dar la impresin de que fue una poc a de c ontinua melanc ola y desc onc ierto. Viajaba a Connec tic ut a intervalos regulares a ver a tu hermana, pasaba muc hos nes de semana c ontigo en tu c asa de Brooklyn, vea a su nieta ac tuar en representac iones esc olares y c antar sus solos en el c oro del instituto, segua el c rec iente inters de su nieto por la fotografa, y despus de todos aquellos aos en la lejana California, ahora volva a formar parte de tu vida, siempre estaba presente en c umpleaos, festividades y ac ontec imientos espec iales: aparic iones pblic as de tu mujer y t, estrenos de tus pelc ulas (le enc antaba el c ine), y alguna que otra c omida c on tus amigos. Segua c autivando a la gente en pblic o, inc luso a sus setenta y tantos aos, porque en algn pequeo rinc n de su mente segua vindose c omo una estrella, c omo la mujer ms bella del mundo, y siempre que sala de su limitada y enc laustrada vida, parec a que su vanidad se mantena intac ta. Ahora te entristec a ver en lo que en buena medida se haba c onvertido, pero te resultaba imposible no admirarla por aquella vanidad, por ser an c apaz de c ontar un buen c histe c uando la gente la estaba esc uc hando. Esparc iste sus c enizas en el bosque de Prospec t Park. Cinc o de vosotros estabais presentes aquel da - tu mujer, tu hija, tu ta c arnal, tu ta segunda Regina y t mismo- y esc ogiste el Prospec t Park de Brooklyn porque tu madre haba jugado all de pequea c on frec uenc ia. Uno por uno, fuisteis leyendo poemas en voz alta, y luego, c uando abriste la urna rec tangular de metal y ec haste las c enizas sobre la maleza y las hojas muertas, tu ta c arnal (normalmente poc o expresiva, una de las personas ms reservadas que has c onoc ido) suc umbi a un ac c eso de lgrimas mientras repeta una y otra vez el nombre de su hermana pequea. Un par de semanas despus, en una tarde resplandec iente de nales de mayo, tu mujer y t sac asteis al perro a dar un paseo por el parque. Sugeriste pasar por el sitio en donde habas esparc ido las c enizas de tu madre, pero c uando an os enc ontrabais por un sendero, a ms de dosc ientos metros de la linde del bosque, empezaste a sentirte dbil y mareado, y aunque tomabas pastillas para c ontrolar tu rec iente afec c in, notaste que te vena otro ataque de pnic o. Te agarraste al brazo de tu mujer, disteis media vuelta y os fuisteis a c asa. Eso fue hac e c asi nueve aos. Desde entonc es no has intentado volver a ese bosque. Verano de 2010. Ola de c alor, la Canc ula ladrando del amanec er al anoc hec er y durante toda la noc he, una serie de das a treinta y dos grados que ahora, de pronto, han subido a ms de c uarenta y uno. Pasa un par de minutos de la medianoc he. Tu mujer ya se ha ido a ac ostar, pero t ests demasiado inquieto para dormir, de modo que has subido al saln de arriba, la habitac in a la que ambos dais el nombre de bibliotec a, un espac io amplio c on estanteras a lo largo de tres paredes, y c omo los estantes ya estn llenos, atestados de miles de volmenes de tapa dura y de bolsillo que

tu mujer y t habis ido ac umulando a lo largo de los aos, en el suelo tambin hay montones de libros y deuveds, el inevitable exc edente que c ontina inc rementndose a medida que los meses y los aos pasan volando, dando a la bibliotec a un desordenado pero simptic o ambiente de plenitud y bienestar, la c lase de habitac in que todos los que vienen de visita c alic an de acogedora , y s, es sin lugar a dudas tu estanc ia favorita, c on su blando sof de c uero y televisin de pantalla plana, un lugar perfec to para leer y ver pelc ulas, y debido al insoportable c alor de fuera, est puesto el aire ac ondic ionado c on las ventanas c erradas, lo que bloquea los ruidos de la c alle, el popurr noc turno de perros que ladran y voc es humanas, el hombre extrao y regordete que deambula por el barrio c antando melodas de espec tc ulos music ales en un agudo falsete, el estruendo de c amiones, c oc hes y motoc ic letas que pasan. Enc iendes la televisin. El partido de los Mets ha ac abado hac e un par de horas, y sin tener a tu disposic in distrac c iones del mundo del deporte, c ambias al c anal de c ine que ms te gusta, la TCM, c on su programa de veintic uatro horas de pelc ulas c lsic as norteameric anas, y a los poc os minutos de la historia que has empezado a ver, se te oc urre algo importante. Empieza c uando ves al personaje que c orre por las c alles de San Franc isc o, un hombre enloquec ido que se abalanza esc aleras abajo a la entrada del c entro mdic o y se prec ipita por las c alles, un hombre sin sitio alguno adonde ir, c orriendo por ac eras abarrotadas de gente, c ruzando c omo una ec ha entre el trc o, c hoc ando c on los viandantes mientras los adelanta a toda prisa, un proyec til de histeria e inc redulidad a quien ac aban de anunc iar que se va a morir dentro de unos das, si no horas, que tiene el organismo infec tado por una toxina luminosa , y c omo es demasiado tarde para sac arle el veneno del c uerpo, no hay esperanza para l, de modo que aun parec iendo que sigue vivo, de hec ho ya est muerto, en realidad lo han asesinado. T has sido ese hombre, te dic es a ti mismo, y lo que ests viendo en la pantalla de la televisin es una versin prec isa de lo que te suc edi dos das despus de la muerte de tu madre en 2002: el martillo que desc iende sin avisar, y luego la inc apac idad de respirar, el c orazn ac elerado, el mareo, los sudores, el c uerpo que c ae al suelo, los brazos y piernas que se vuelven de piedra, los aullidos lanzados a todo volumen por unos pulmones enloquec idos, sin aire, y la c ertidumbre de que el nal es inminente, de que al c abo de un segundo el mundo dejar de existir porque t ya no existirs. Dirigida por Rudolph Mat en 1950, la pelc ula se titula Con las horas contadas (D.O.A ., jerga polic ial para ingres c adver), y el hroe- vc tima es un tal Frank Bigelow, un hombre nada distinguido, sin espec ial inters, un don nadie, un c ualquiera, de unos treinta y c inc o aos, c ontable, auditor y notario que vive en Banning, California, una pequea c iudad del desierto c erc a de Palm Springs. De c omplexin fuerte, rostro moetudo y labios llenos, es un hombre en c uya c abeza apenas hay algo ms que mujeres, y c omo se enc uentra agobiado por su neurtic a sec retaria, llena de adorac in hac ia l y obsesivamente pegajosa, Paula, la mujer c on la que tal vez piensa c asarse, impulsivamente dec ide tomarse una semana de vac ac iones l solo y marc harse a San Franc isc o. Cuando se registra en el Hotel St. Franc is, por el vestbulo pululan bullic iosos huspedes. Resulta que hay una c onvenc in, le explic a el rec epc ionista, una reunin anual de representantes de c omerc io, y c ada vez que una mujer atrac tiva pasa por su lado c on aire despreoc upado (todas las mujeres del hotel son sugerentes), Bigelow se vuelve para c omrsela c on los ojos desorbitados y la boc a abierta, mostrando la c onc upisc enc ia de un donjun al ac ec ho. Para hac er hinc api en el detalle, c ada una de esas miradas va ac ompaada de la imitac in de un silbido, una interpretac in c mic a de la tpic a expresin de admirac in hac ia una mujer seduc tora, c omo sugiriendo que Bigelow no puede c reerse su buena suerte, que por aterrizar en ese hotel en aquel da en partic ular se topar c on toda probabilidad c on un ligue fc il. Cuando sube a su habitac in al sexto piso, el pasillo est lleno de juerguistas medio embriagados (ms silbidos de admirac in) y la puerta de la habitac in de enfrente est abierta de par en par, ofrec iendo a Bigelow un c laro panorama de una gran esta en plena efervesc enc ia. As empiezan las vac ac iones. Paula ha telefoneado desde Banning, y antes de deshac er la maleta e instalarse en la habitac in, Bigelow le devuelve la llamada. Parec e que ha rec ibido un mensaje urgente de un tal Eugene Philips, de Los ngeles, quien c onsideraba impresc indible que Bigelow se pusiera en c ontac to c on l de

inmediato, que deban hablar antes de que sea demasiado tarde. Bigelow no tiene ni idea de quin puede ser Philips. Hemos tenido tratos c on l?, pregunta a Paula, pero ella tampoc o rec uerda a esa persona. Durante toda la c onversac in, Bigelow est distrado c on los ac ontec imientos que se suc eden al otro lado del pasillo. Unas mujeres se detienen frente a la puerta abierta de su habitac in para saludarle c on la mano y sonrerle, y l les devuelve el saludo y la sonrisa mientras sigue hablando c on Paula. Olvdate de Philips, le dic e. Ahora est de vac ac iones, no quiere que lo molesten, y ya se oc upar del asunto c uando vuelva a Banning. Despus de c olgar, Bigelow enc iende un c igarrillo, un c amarero aparec e c on una c opa, y entonc es, uno de los juerguistas del otro lado del pasillo, que se presenta c omo Haskell, entra en la habitac in y pregunta si puede usar el telfono. Tres botellas ms de bourbon y otras dos de whisky esc oc s se piden para la esta de la 617. Cuando Haskell se entera de que Bigelow es forastero en la c iudad, lo invita a sumarse al alborozo general (unas copas, unas risas), y al c abo de dos minutos Bigelow est bailando una rumba c on la mujer de Haskell en la ruidosa habitac in de enfrente. Sue es una ta sensac ional, de gran desparpajo, una mujer frustrada que est c omo una c uba y slo quiere pasrselo bien, y c omo resulta que Bigelow es un diestro bailarn, se c onvierte en su princ ipal objetivo; no es una dec isin muy inteligente, quiz, teniendo en c uenta que su marido est ah mismo para presenc iar sus travesuras, pero, aunque temeraria, Sue tambin es una mujer resuelta. Unos minutos despus, la pandilla de la habitac in 617 dec ide salir del hotel para dirigirse al c entro de la c iudad. Arrastran c on ellos al reac io Bigelow, y de pronto estn en un atestado c lub de jazz llamado The Fisherman, un loc al frentic o donde una banda de msic os negros toc a muy alto una pieza jubilosa, muy ac elerada, c on la palabra JIVE esc rita sobre la pared detrs de ellos. Vemos al saxo, al pianista, al trompeta, al bajo y al batera hac iendo aullar sus instrumentos en una serie de primeros planos interc alados c on las ac aloradas reac c iones del pblic o, y ah est Bigelow, sentado a la mesa c on sus nuevos amigos mientras la impetuosa Sue se c ie apretadamente c ontra l. Bigelow parec e desanimado, est harto, no quiere saber nada de Sue ni de su reiterado ac oso, y Haskell no parec e menos desmoralizado, observando en silenc io mientras su mujer se lanza sobre el desc onoc ido de la habitac in de enfrente. En medio de todo eso, la c mara c apta en c ierto momento a un individuo que entra en el c lub por la parte de atrs, un hombre alto que lleva sombrero y un abrigo c on el c uello subido, un c uello extrao y enteramente c urioso c on el reverso estampado a c uadros blanc os y negros. El rec in llegado se ac erc a a la barra, y unos momentos despus Bigelow c onsigue zafarse de Sue y sus ac ompaantes. Se dirige a su vez al mostrador y pide un bourbon, sin saber que el hombre c on el abrigo de c urioso c uello est a punto de verterle veneno en el vaso y que por tanto morir dentro de veintic uatro horas. Una mujer elegante se sienta al otro extremo de la barra, y mientras Bigelow espera que le sirvan la c opa pregunta al c amarero si la rubia est sola. La rubia resulta ser Jeanie, una c hic a ric a, loc a por el jive, que frec uenta los c lubs y emplea trminos c omo me va y de miedo (para dec ir estupendamente, muy bien, ningn problema). Bigelow se ac erc a furtivamente a ella, y en esos poc os segundos en que pierde c ontac to c on su c opa, que ya le han servido y lo espera en su sitio al otro extremo de la barra, el hombre del extrao c uello lleva a c abo su misin asesina, vertiendo hbilmente la poc in venenosa en el vaso y desaparec iendo seguidamente de la vista. Mientras Bigelow c harla c on la elegante Jeanie, una c hic a muy en la onda, duea de s misma, que se muestra a la vez fra y amistosa, el barman le trae su c opa ya manipulada, su bebida ya mortal. Bigelow bebe un trago, y al instante su rostro muestra sorpresa, asc o. El segundo sorbo produc e el mismo resultado. Apartando el vaso, dic e al barman: ste no es el mo. Yo he pedido bourbon. Pngame otro. Entretanto, Sue se ha puesto en pie y busc a a Bigelow c on la mirada, inquieta, c onsternada, c onfusa porque no ha vuelto. Bigelow la ve, da media vuelta e invita a Jeanie a ir a otro sitio c on l. Hay personas a las que quiere evitar, explic a, y seguro que hay otros loc ales interesantes en San Franc isc o. S, c ontesta Jeanie, pero todava no se ha hartado del Fisherman. Por qu no se ven despus, c uando ella vaya a su siguiente parada de la noc he, y entonc es le esc ribe un nmero de

telfono en un papel y le dic e que la llame dentro de una hora. Bigelow vuelve al hotel, sac a el papel c on el nmero de Jeanie y c oge el telfono, pero antes de marc ar levanta la vista y observa un ramo de ores que le han entregado en la habitac in. Hay una tarjeta de Paula prendida al papel del envoltorio, y el mensaje dic e lo siguiente: Dejar una luz encendida en la ventana. Dulces sueos. Bigelow queda esc armentado. En vez de salir a pasar la noc he c orriendo detrs de las faldas, rompe el nmero de Jeanie y lo tira a la papelera, y un momento despus la narrac in entra en un registro diferente, empieza la verdadera historia. El veneno ha empezado a hac er efec to. A Bigelow le duele la c abeza, pero supone que ha bebido demasiado y que se sentir mejor despus de dormirla. Se mete en la c ama, y entonc es el ambiente se llena de extraos ruidos inc onexos, el ec o lejano de la voz de una c antante, desec hos mentales del c lub de jazz, sntomas de un c rec iente malestar fsic o. Al despertarse por la maana, su estado no ha mejorado. An c onvenc ido de que ha bebido demasiado y padec e una resac a, llama al servic io de habitac iones y pide algo para levantar el nimo, una de esas agrias panac eas que sirven para abrir el ojo sazonadas c on rbano y salsa Worc estershire y que supuestamente te despejan al instante, pero c uando aparec e el c amarero c on el mejunje, Bigelow no quiere ni verlo, una sola mirada a la bebida le llena de nuseas, y dic e al c amarero que se lo lleve. Algo grave le pasa. Bigelow se agarra c on fuerza el estmago, parec e mareado y desorientado, y c uando el c amarero le pregunta si se enc uentra bien, el hroevc tima, mortalmente enfermo, an en la inopia sobre lo que le ha suc edido, dic e que debi de haber prolongado muc ho la noc he y le hac e falta tomar el aire. Bigelow sale del hotel, tambalendose ligeramente, enjugndose la frente c on un pauelo, y sube a un tranva que pasa. Se baja en Nob Hill, y luego ec ha a andar, avanza por c alles desiertas a plena luz del da, c on determinac in, c amino de alguna parte - pero adnde y c on qu propsito?- , hasta que enc uentra la direc c in que busc a, una alta estruc tura blanc a c on las palabras c entro mdic o c inc eladas en la fac hada de piedra. Bigelow est ms preoc upado de lo que ha dic ho al c amarero del hotel. Sabe, realmente sabe, que le oc urre algo grave. Al princ ipio, los resultados del rec onoc imiento son alentadores. Mirando la radiografa de Bigelow, un mdic o dic e: Los pulmones estn bien, la presin sangunea es normal, el c orazn, normal. Suerte que no todo el mundo est c omo usted. Si no, me quedara sin trabajo. Dic e a Bigelow que se vista mientras esperan los resultados del anlisis de sangre efec tuado por su c olega, el doc tor Sc haefer. Mientras Bigelow se anuda la c orbata en primer plano, frente a la c mara, inexpresivo, una enfermera entra en la habitac in a su espalda, demasiado c onfundida para dec ir una palabra, mirndolo c on un aire que mezc la el horror c on la c ompasin, y en ese momento ya no c abe la menor duda de que Bigelow est c ondenado. Entra el doc tor Sc haefer, intentando oc ultar su alarma. El primer doc tor y l c onrman que Bigelow no est c asado, que no tiene parientes en San Franc isc o, que ha venido solo a la c iudad. A qu vienen todas esas preguntas?, inquiere Bigelow. Est usted muy enfermo, c ontesta el mdic o. Preprese para un duro golpe. Y entonc es le hablan de la c uestin de la sustanc ia txic a luminosa que ya ha absorbido y que pronto atac ar sus rganos vitales. Ojal hubiera algo que pudieran hac er, le dic en, pero no hay antdoto para ese veneno en partic ular. No le queda muc ho tiempo. Bigelow no se lo c ree, estalla de c lera. Es imposible!, grita. Han de estar equivoc ados, debe haber un error, pero los mdic os deenden c on c alma su diagnstic o, asegurndole que no ha habido equivoc ac in alguna; lo que no hac e ms que aumentar la furia de Bigelow. Me dic en que estoy muerto!, grita a voz en c uello. Ni siquiera los c onozc o! Por qu habra de c reerles? Dic indoles que estn loc os, los aparta de un empujn y sale prec ipitadamente de la c onsulta. Corte a un edic io an ms grande - un hospital, otro c entro mdic o?- y un plano de Bigelow subiendo a saltos los esc alones de la entrada. Pasa sin llamar a una habitac in que lleva el letrero de urgenc ias: enfurec ido, un hombre a punto de estallar en mil pedazos, que se abre c amino empujando a dos perplejas y asustadas enfermeras, insistiendo en que quiere ver a un mdic o inmediatamente, exigiendo que le hagan un rec onoc imiento para ver si tiene un veneno luminoso. El nuevo mdic o llega a la misma c onc lusin que los dos primeros. Desde luego que lo tiene usted. Su

organismo ya lo ha absorbido. Para demostrar su aseverac in, apaga la luz c enital y muestra a Bigelow el tubo de ensayo que c ontiene los resultados del anlisis. Es una visin espeluznante. Aquello brilla en la osc uridad: c omo si el mdic o sujetara un frasc o de lec he inc andesc ente, una ampolla c ongelada que c ontuviera radio, o algo peor, partc ulas lic uadas de una explosin nuc lear. La ira de Bigelow c ede. Frente a evidenc ia tan abrumadora, se queda momentneamente anonadado. Pero no me siento enfermo, dic e c on voz queda. Slo me duele un poc o el estmago, nada ms. El mdic o le advierte de que no se deje engaar por su aparente falta de sntomas. A Bigelow no le queda ms que un da o dos de vida, una semana todo lo ms. Ahora ya no se puede hacer nada . Entonc es el mdic o se entera de que Bigelow no tiene idea de c mo, c undo ni dnde ha ingerido el veneno, lo que signic a que se lo ha administrado otra persona, un desc onoc ido, lo que a su vez quiere dec ir que han querido matarlo intenc ionadamente. ste es un c aso para homic idios, arma el mdic o, alargando la mano hac ia el telfono. Homic idio? Creo que no lo entiende, Bigelow. Lo han asesinado. Es en ese momento c uando Bigelow estalla, c uando la monstruosidad que le ha suc edido se c onvierte en un pnic o desenfrenado, supremo, c uando empieza el grito de agona. Sale prec ipitadamente del despac ho del mdic o, abandona a toda prisa el edic io y ec ha a c orrer por la c alle, y mientras ves ese pasaje de la pelc ula, esa larga sec uenc ia de planos que siguen la frentic a fuga de Bigelow a travs de la c iudad, c omprendes que ests presenc iando la manifestac in externa de un estado interior, que esa c arrera sin sentido, prec ipitada e imparable, es nada menos que la representac in de una mente llena de horror, que ests c ontemplando la c oreografa del terror. Un ataque de pnic o se ha traduc ido en un sprint sin aliento por las c alles de la c iudad, pues el pnic o no es sino la expresin de una huida mental, la fuerza que surge espontneamente en tu interior c uando te sientes atrapado, c uando no puede soportarse la verdad, c uando resulta imposible afrontar la injustic ia de esa verdad ineludible, y por tanto la nic a respuesta es la fuga, desc onec tar la mente transformndote en un c uerpo jadeante, c rispado, delirante, y qu verdad podra ser ms terrible que sa? Condenado a muerte en c uestin de horas o das, muerto en la or de la vida por c ausas que esc apan por c ompleto a tu c omprensin, tu vida reduc ida de pronto a unos c uantos minutos, segundos, latidos. No importa lo que suc ede a c ontinuac in. Ves c on atenc in la segunda mitad de la pelc ula, pero sabes que la historia se ha ac abado, que si bien c ontina, no hay nada ms que dec ir. Bigelow pasar sus ltimas horas en la tierra intentando resolver el misterio de su propio asesinato. Se enterar de que Philips, el hombre que llam desde Los ngeles a su oc ina, ha muerto. Ir a Los ngeles a investigar las ac tividades de diversos ladrones, psic patas y prdas mujeres. Le dispararn y golpearn. Se enterar de que su papel en la historia es puramente ac c idental, que los villanos lo quieren muerto porque da la c asualidad de que legaliz en un ac ta notarial la esc ritura de venta relativa a una partida de iridio robada y es el nic o que puede identic ar a los c ulpables. Loc alizar a su asesino, el hombre c on el abrigo de extrao c uello, que tambin es el asesino de Philips, y lo matar en un tiroteo que se produc e en el rellano de una esc alera a osc uras. Y entonc es, poc o despus de eso, Bigelow morir a su vez, tal c omo le dijeron los mdic os: a la mitad de una frase, mientras c uenta su historia a la polic a. No hay nada malo en planterselo as, supones. Es la forma c onvenc ional de hac erlo, la opc in varonil, heroic a, el tropo adec uado para todas las historias de aventuras, pero por qu, te preguntas, no divulga Bigelow su inminente destino a nadie, ni siquiera a Paula, que lo adora, que est perdidamente enamorada de l? Quiz porque el protagonista debe seguir siendo duro hasta el nal, y aunque se le est ac abando el tiempo no puede quedarse empantanado en un sentimentalismo intil. Pero t ya has dejado de ser duro, verdad? Desde aquel ataque de pnic o de 2002, has dejado de ser duro, y aunque te esfuerzas muc ho en ser buena persona, hac e tiempo que no te c onsideras heroic o. Si hubieras estado en la piel de Bigelow, seguro que no habras hec ho lo que l. Habras

ec hado a c orrer por las c alles, s, habras c orrido hasta que no hubieras podido dar un paso ms, ni respirar, ni tenerte en pie, y luego qu? Llamar a Paula, llamarla en c uanto dejaras de c orrer, pero si estaba c omunic ando en el momento de llamarla, entonc es qu? Tumbarte en el suelo y llorar, maldic iendo al mundo por haber nac ido. O si no, pura y simplemente, arrastrarte hasta algn agujero a esperar la muerte. No puedes verte a ti mismo. Sabes el aspec to que tienes por espejos y fotografas, pero andando por el mundo, c uando te mueves entre la gente, ya sean amigos, desc onoc idos o los seres que ms quieres ntimamente, tu propio rostro resulta invisible para ti. Puedes ver otras partes de ti mismo, brazos y piernas, manos y pies, hombros y torso, pero slo por delante, nada por la espalda salvo la parte de atrs de las piernas si las tuerc es y las pones en la posic in adec uada, pero no la c ara, nunc a tu rostro, y en el fondo - al menos en lo que respec ta a los dems- tu rostro es lo que eres, el fac tor esenc ial de tu identidad. Los pasaportes no inc luyen fotografas de manos y pies. Inc luso t mismo, que ya llevas sesenta y c uatro aos viviendo en el interior de tu c uerpo, probablemente seras inc apaz de rec onoc erte el pie fotograado aisladamente, por no hablar de la oreja, del c odo, o uno de tus ojos en primer plano. Todo ello muy familiar en el c ontexto general, pero enteramente annimo c onsiderado elemento a elemento. Todos somos extraos para nosotros mismos, y si tenemos alguna sensac in de quines somos, es slo porque vivimos dentro de la mirada de los dems. Piensa en lo que te pas c uando tenas c atorc e aos. A nales de verano trabajaste durante dos semanas para tu padre en Jersey City, inc orporado a una de las pequeas c uadrillas que se oc upaban del mantenimiento y reparac in de los edic ios de apartamentos que posean y gestionaban sus hermanos y l: pintando paredes y tec hos, arreglando tejados, c lavando tablas, arranc ando lminas de linleo resquebrajado. Los dos hombres c on quienes trabajabas eran negros, todos los inquilinos de los apartamentos eran negros, hasta la ltima persona del barrio era negra, y al c abo de dos semanas de no ver otra c osa que rostros negros, empezaste a olvidar que tu rostro no era negro. Como no podas ver tu propia c ara, te veas a ti mismo en los rostros de la gente que te rodeaba, y poc o a poc o dejaste de pensar que eras diferente. En efec to, dejaste de pensar en ti mismo. Mirndote la mano derec ha mientras sujetas la pluma estilogrc a negra que utilizas para esc ribir este diario, piensas en Keats mirndose la mano derec ha en c irc unstanc ias similares, en el ac to de c omponer uno de sus ltimos poemas e interrumpindose de pronto para garabatear oc ho versos al margen de la pgina, la amarga protesta de un hombre sabedor de que estaba destinado a la tumba antes de tiempo, osc uramente subrayado por la palabra ahora del primer verso, porque c ada ahora supone nec esariamente un despus, y qu despus podra c ontemplar Keats sino la perspec tiva de su propia muerte? Esta mano viva, ahora tibia y c apaz de apretar c on fuerza, si estuviera fra y en el glac ial silenc io de la tumba te perseguira c ada da y de noc he tus sueos helara hasta que desearas dejar tu c orazn sin sangre para que en mis venas la roja vida uyera otra vez y tu c onc ienc ia se c almara, mira, aqu est, la tiendo hac ia ti. Keats en primer lugar, pero c uando piensas en Esta mano viva te ac uerdas de una historia que te c ontaron una vez sobre James Joyc e: Joyc e en Pars en el dec enio de 1920, c irc ulando por una esta hac e oc henta y c inc o aos c uando una mujer se le ac erc a y le pregunta si puede estrec har la mano que esc ribi el Ulises. En vez de tenderle la mano derec ha, Joyc e la levanta en el aire, la estudia unos momentos y dic e: Permtame rec ordarle, seora, que esta mano tambin ha hec ho otras muc has c osas. Nada de detalles, pero qu delic iosa muestra de indec enc ia y c onnotac in, tanto ms ec az en c uanto que todo lo dej a la imaginac in de la mujer. Cmo quera que lo viese? Limpindose el c ulo, probablemente, hurgndose la nariz, masturbndose en la c ama por la noc he,

metiendo los dedos a Nora en el c oo y hac indole c osquillas en el ojete, reventndose espinillas, quitndose c omida de entre los dientes, arranc ndose pelos de la nariz, sac ndose c erumen de los odos; pueden rellenarse los espac ios en blanc o segn c onvenga, teniendo en c uenta el aspec to fundamental: lo que ms asc o produjera a la mujer. Tus manos te han servido en tareas similares, desde luego, las manos de todo el mundo han hec ho esas c osas, pero princ ipalmente se utilizan en tareas que requieren poc o o ningn esfuerzo mental. Abrir y c errar puertas, poner bombillas hac indolas girar en el c asquillo, marc ar nmeros de telfono, lavar platos, pasar pginas de libros, sujetar la pluma, c epillarte los dientes, sec arte el pelo, doblar toallas, sac ar dinero de la c artera, llevar bolsas de la c ompra, pasar tu abono por los molinetes del metro, pulsar botones en mquinas, rec oger por la maana el peridic o de los esc alones de la entrada, abrir la c ama, ensear el billete al revisor del tren, tirar de la c adena del retrete, enc ender tus puritos, apagarlos en el c enic ero, ponerte los pantalones, quitrtelos, atarte los zapatos, ec harte espuma de afeitar en la punta de los dedos, aplaudir en c onc iertos y obras de teatro, meter la llave en la c erradura, rasc arte la c ara, rasc arte el brazo, rasc arte el c ulo, tirar de maletas c on ruedas en aeropuertos, deshac er el equipaje, c olgar tus c amisas en perc has, subirte la c remallera del pantaln, abroc harte el c inturn, abotonarte la c haqueta, hac erte el nudo de la c orbata, tamborilear c on los dedos en la mesa, c argar papel en tu aparato de fax, arranc ar talones del talonario, abrir c ajas de t, enc ender la luz, apagarla, ahuec ar la almohada antes de ac ostarte. Esas mismas manos han dado a vec es puetazos a gente (c omo se ha menc ionado anteriormente), y en tres o c uatro oc asiones, en momentos de intensa frustrac in, tambin han golpeado paredes. Han arrojado platos al suelo, los han dejado c aer y los han rec ogido. Tu mano derec ha ha estrec hado ms manos de las que te sera posible c ontar, te ha sonado la nariz, limpiado el c ulo y dic ho adis muc has ms vec es que palabras tiene el dic c ionario ms voluminoso. Tus manos han tenido en ellas el c uerpo de tus hijos, han limpiado el c ulo y sonado las naric es de tus hijos, han baado a tus hijos, han frotado la espalda y enjugado las lgrimas de tus hijos, han ac aric iado la c ara de tus hijos. Han palmeado el hombro de amigos, c ompaeros de trabajo y parientes. Han empujado, dado empellones y levantado a gente del suelo, aferrado los brazos de gente a punto de c aerse al suelo, empujado la silla de ruedas de quienes no podan andar. Han ac aric iado el c uerpo de mujeres vestidas y desnudas. Han rec orrido toda la piel desnuda de tu mujer y enc ontrado el c amino hac ia c ada parte de su ser. Ah es donde son ms felic es, c rees t, desde el da en que la c onoc iste ah es donde han sido ms felic es, porque, parafraseando un verso de un poema de George Oppen, algunos de los sitios ms hermosos del mundo estn en el c uerpo de tu mujer. Al da siguiente del ac c idente de c oc he en 2002, fuiste al desguac e adonde lo haban remolc ado para rec oger las pertenenc ias de tu hija. Era un domingo de agosto por la maana, c on el mismo c alor de siempre y una nebulosa llovizna que empaaba las c alles mientras un amigo te llevaba en c oc he a un barrio perdido de Brooklyn, una tierra de nadie de almac enes en ruinas, solares y edic ios de madera c errados c on tablas. Diriga el desguac e un negro de unos sesenta aos, un individuo menudo c on largas rastas y mirada rme y limpia, un delic ado rastafari que vigilaba sus dominios de automviles para c hatarra c omo un pastor atendiendo a su rebao de adormiladas ovejas. Le explic aste a qu habas ido, y c uando te llev al reluc iente Toyota nuevo que c onduc as el da anterior, te asombraste de lo enteramente destruido que estaba, no entendas c mo tu familia y t habais logrado sobrevivir a tal c atstrofe. Aunque habas observado lo averiado que estaba el c oc he inmediatamente despus del ac c idente, entonc es estabas c onmoc ionado por la c olisin, no eras plenamente c apaz de asimilar lo que haba pasado, pero ahora, un da despus, veas que la estruc tura metlic a se enc ontraba tan aplastada que parec a un papel arrugado. Fjate, dijiste al rastafari. Tendramos que estar todos muertos. Examin el c oc he unos segundos, te mir a los ojos y luego alz la c abeza mientras la na lluvia le c aa en el rostro y en la abundante c abellera. Un ngel deba velar por vosotros, repuso c on voz queda. Tenais que haber muerto ayer, pero entonc es un ngel alarg la mano y de un tirn os trajo de vuelta al mundo. Pronunc i esas palabras c on tal serenidad y c onvic c in, que c asi llegaste a c reerle.

Cuando duermes, duermes profundamente, sin apenas moverte hasta la hora de levantarte por la maana. El problema al que de vez en c uando te enfrentas, sin embargo, es c ierta retic enc ia a ac ostarte en primer lugar, un aumento de energa a ltima hora que te impide dejarlo todo hasta que no has despac hado otro c aptulo del libro que ests leyendo, visto una pelc ula en la televisin, o, si es temporada de bisbol y los Mets o los Yankees juegan en la Costa Oeste, sintonizado c on la emisin realizada desde San Franc isc o, Oakland o Los ngeles. Despus, te metes en la c ama junto a tu mujer, y al c abo de diez minutos te quedas c omo un tronc o hasta el da siguiente. No obstante, de tanto en tanto algo viene a interferir en tu sueo, normalmente profundo. Si por c asualidad ac abas de espaldas, por ejemplo, puede que empiec es a ronc ar, c on toda probabilidad empezars a ronc ar, y si el ruido que produc es es lo bastante fuerte c omo para despertarla, tu mujer te rogar quedamente que te des la vuelta, y en c aso de que esa benvola tc tic a falle, te dar un empujn, te sac udir por el hombro o te dar un pellizc o en la oreja. Nueve de c ada diez vec es, hars inc onsc ientemente lo que ella te ordena, y volver a dormirse enseguida. El diez por c iento restante, el empujn har que te despiertes, y c omo no quieres seguir alterando su sueo, irs por el pasillo hasta la bibliotec a y te tumbars en el sof, que es lo bastante largo para ac oger tu c uerpo c ompletamente estirado. Las ms de las vec es, logras volver a dormirte en el sof; pero en oc asiones no lo c onsigues. A lo largo de los aos, tu sueo tambin se ha visto interrumpido por mosc as y mosquitos zumbando por la habitac in (los peligros del verano), involuntarios puetazos en la c ara por parte de tu mujer, que tiende a abrir los brazos c uando se da la vuelta en la c ama, y una vez, en una sola oc asin, te despertaste c uando tu mujer se puso a c antar en medio de uno de sus sueos: soltando a grito pelado la letra de una c anc in de una pelc ula que haba visto de pequea, tu brillante, erudita, sumamente renada mujer volviendo a su infanc ia del Medio Oeste c on una esplndida interpretac in a plena voz de Superc alifragilistic oespialidoso tal c omo la c antaba Julie Andrews en Mary Poppins. Una de las raras oc asiones en que los oc ho aos de diferenc ia de edad entre vosotros te han resultado evidentes, porque c uando estrenaron esa pelc ula t eras demasiado mayor y por tanto (afortunadamente) nunc a la has visto. Pero qu hac er en plena noc he, c uando te despiertas entre las dos y las tres de la madrugada, te tumbas en el sof y eres inc apaz de volver a dormirte? Es muy tarde para leer, poner la televisin, ver una pelc ula, as que te quedas tumbado a osc uras y empiezas a c avilar, dejando vagar tus pensamientos por donde ms les apetezc a. A vec es tienes suerte y son c apac es de aferrarse a una palabra, un personaje o una esc ena del libro en que ests trabajando, pero ms a menudo te enc ontrars pensando sobre el pasado, y segn tu experienc ia, siempre que tus pensamientos vuelven al pasado a las tres de la maana, suelen ser sombros. Un rec uerdo te persigue sobre todos los dems, y en las noc hes en que no puedes dormir, enc uentras difc il no volver a l, reexionas sobre los ac ontec imientos de aquel da y revives la vergenza que sentiste despus, que has seguido sintiendo desde entonc es. Fue hac e treinta y dos aos, en la maana del funeral de tu padre, c uando en determinado momento te enc ontraste junto a uno de tus tos (el padre de la ta segunda que te llam la maana de tu ataque de pnic o), estrec hando la mano a una la de asistentes que pasaba despac io frente a vosotros para ofrec er sus c ondolenc ias, las palabras vac as de rigor y los apretones de mano c arac terstic os de los funerales. Miembros de la familia en su mayora, amigos de tu padre, hombres y mujeres, c aras c onoc idas y desc onoc idas, y entonc es estrec haste la mano de Tom, uno de los que no c onoc as, que te dijo que haba sido el jefe de elec tric istas de tu padre durante muc hos aos y que tu padre siempre lo haba tratado bien, era buena persona, arm, aquel irlands menudo c on ac ento de Jersey te estaba dic iendo que tu padre era buena persona, y se lo agradec iste, por eso volviste a estrec harle la mano, y entonc es pas a dar el psame a tu to, que en c uanto lo vio le dijo inmediatamente que se marc hara, que se trataba de un funeral privado, para la familia, no para las personas de fuera, y c uando Tom murmur que slo quera presentar sus respetos, tu to dijo que lo senta, tena que marc harse, de modo que Tom dio media vuelta y se fue. Su c onversac in no dur ms de quinc e o veinte segundos, y apenas te diste c uenta de lo que estaba pasando antes de que Tom se dirigiese a la salida. Cuando al n

c omprendiste lo que haba hec ho tu to, te llenaste de indignac in, horrorizado por el hec ho de que hubiera tratado a alguien as, a c ualquiera, pero sobre todo a aquella persona, que haba ido simplemente porque c rea que era su deber estar all, y lo que an hoy c ontina irritndote, lo que todava te llena de vergenza, es que no dijiste nada a tu to. No importa que fuera un hombre de notorio mal genio, un c asc arrabias sujeto a explosivos ac c esos de c lera y a poner el grito en el c ielo a la menor oc asin, y si entonc es te hubieras enfrentado c on l, muy probablemente habra arremetido c ontra ti en pleno funeral de tu padre. Pero y qu? Debas haberte enc arado c on l, haber tenido el valor de devolverle los gritos si empezaba a gritarte, pero ya que no lo hic iste, entonc es por qu al menos no saliste c orriendo detrs de Tom para dec irle que poda quedarse? No tienes idea de por qu no presentaste batalla en aquel momento, y la c onmoc in de la sbita muerte de tu padre no sirve de exc usa. Tenas que haber intervenido, y no lo hic iste. Durante toda la vida, has dado la c ara por gente maltratada, se era el nic o princ ipio en que c reas por enc ima de todos los dems, pero aquel da en c onc reto te mordiste la lengua y no hic iste nada. Mirndolo ahora, c omprendes que el hec ho de no haber ac tuado en aquel momento es el motivo por el que has dejado de c onsiderarte heroic o: porque no haba exc usa. Nueve aos antes (1970), c uando trabajabas c omo miembro de la tripulac in en el buque Esso Florence, amenazaste c on golpear e inc luso matar a uno de tus c amaradas de a bordo por ac osarte c on insultos antisemitas. Lo agarraste de la c amisa, lo inc rustaste en la pared y le pusiste el puo en la c ara, dic indole que dejara de insultarte o se atuviera a las c onsec uenc ias. Martinez se retrac t inmediatamente, pidi disc ulpas, y no tardasteis muc ho en hac eros buenos amigos. (Lo que me rec uerda a Madame Rubinstein.) Nueve aos despus, es dec ir, nueve aos despus del funeral de tu padre (1988), c asi volviste a dar un puetazo a otra persona, y aqulla fue la ltima vez que estuviste a punto de enzarzarte en una pelea similar a las que librabas de pequeo. Fue en Pars, y rec uerdas bien la fec ha: primero de septiembre, un da espec ial en el c alendario franc s, la rentre, el n oc ial de la temporada de vac ac iones veraniegas, y por tanto una jornada de multitudes y c atic a c onfusin. Durante las seis semanas anteriores, tu mujer, tus hijos y t habais estado en la c asa que tu editor franc s tena en el sur, a unos quinc e kilmetros al este de Arls. Haba sido una poc a apac ible para todos, mes y medio de tranquilidad y trabajo, de largos paseos y exc ursiones a pie por las plidas c olinas de los Alpilles, de c omidas al aire libre bajo el pltano del jardn, probablemente el verano ms agradable de tu vida, c on el plac er aadido de ver a tu hija de un ao dar sus primeros y vac ilantes pasos sin agarrarse a la mano de sus padres. No debas de pensar c laramente c uando planeaste volver a Pars el primero de septiembre, o quiz simplemente no sabas lo que te esperaba al llegar all. Ya habas puesto a tu hijo de onc e aos en un avin de vuelta a Nueva York (vuelo direc to desde Niza), de modo que aquel da slo ibais los tres en un tren en direc c in norte, tu mujer, tu hija pequea y t, junto c on todo el equipaje nec esario para el verano ms tonelada y media de pertrec hos infantiles. Estabas deseando llegar a Pars, sin embargo, porque tu editor te haba dic ho que en la edic in vespertina de Le Monde de aquel da iba a aparec er un artc ulo bastante extenso sobre tu obra, y queras c omprar un ejemplar nada ms bajar del tren. (Ya no lees artc ulos sobre ti, ni tampoc o c rtic as de tus libros, pero eso era entonc es, y an no sabas que ignorar lo que dic e la gente es benec ioso para la salud mental de un esc ritor.) El viaje en TGV desde Avin fue un tanto agotador, en buena parte porque tu hija estaba muy impresionada c on el tren de alta veloc idad para dormirse o quedarse sentada, lo que signic a que te pasaste c asi las tres horas yendo c on ella de un lado para otro por los pasillos, y c uando llegasteis a la Gare de Lyon, lo que te hac a falta era una siesta. La estac in estaba abarrotada de gente, grandes masas de viajeros que surgan por todas partes, y tuviste que abrirte paso a empellones hasta la salida, tu mujer llevando a la nia en brazos y t proc urando avanzar c on las tres grandes maletas de la familia, empujndolas y tirando de ellas, c omo podas: tarea nada fc il, dado que slo tenas dos manos. Adems, llevabas una bolsa de lona c olgada al hombro, que c ontena las primeras setenta y c inc o pginas de la nueva novela en que estabas trabajando, y c uando te detuviste a c omprar un ejemplar de Le Monde, tambin lo metiste en la bolsa. Queras leer el artc ulo, por supuesto, pero despus de

c omprobar si efec tivamente haba salido en la edic in de aquella tarde, lo guardaste, pensando que podras ec harle una mirada ms atenta en la c ola de los taxis. Una vez que llegasteis los tres a la puerta de salida, sin embargo, desc ubriste que no haba c ola. Haba taxis delante de la estac in y gente esperando, pero no formando c ola. Era una multitud inmensa, y a diferenc ia de los ingleses, que estn ac ostumbrados a ponerse en la siempre que hay tres personas y c ada una de ellas se queda esperando pac ientemente su turno, o inc luso de los norteameric anos, que lo afrontan de c ualquier manera pero siempre c on un innato sentido de la justic ia y el juego limpio, los franc eses se c onvierten en nios quisquillosos c uando se c ongregan muc hos en un espac io reduc ido, y en vez de tratar de imponer c olec tivamente c ierto orden a la situac in, de pronto lo c onvierten todo en un slvese quien pueda. El pandemnium de aquel da frente a la Gare de Lyon te rec ord c iertos reportajes que habas visto sobre la Bolsa de Nueva York: Martes Negro, Viernes Negro, los merc ados internac ionales se desploman, el mundo est en banc arrota, y all, en el parqu de la Bolsa, un millar de hombres frentic os gritando a pleno pulmn, todos a punto de c aerse muertos de un ataque al c orazn. Tal era la muc hedumbre a la que te sumaste aquel primero de septiembre de hac e veintids aos y medio: la muc hedumbre andaba suelta sin nadie que la dirigiera, y all estabas t, a slo un tiro de piedra de donde antao se haba levantado la Bastilla, tomada por asalto dos siglos antes por una c husma no menos indisc iplinada que aqulla, pero en el ambiente no se respiraba la revoluc in, lo que la masa quera no era pan ni libertad sino taxis, y c omo la provisin de tales vehc ulos era inferior a la mitad de lo que habra hec ho falta, la multitud estaba que ec haba c hispas, la gente gritaba, dispuesta a ensaarse c on el vec ino. Tu mujer estaba tranquila, segn rec uerdas, divertida por el espec tc ulo que se desarrollaba a su alrededor, y hasta tu hijita c onservaba la c alma, absorbindolo todo c on sus grandes y c uriosos ojos, pero t empezabas a exasperarte, en los viajes siempre sala lo peor de ti mismo, te ponas irritable, c on los nervios de punta, c omportndote de manera impropia de ti, y lo que aborrec as ms que nada era verte atrapado en el c aos de una multitud, y por tanto, mientras c onsiderabas el aprieto en que te habas metido, c onc luiste que tendrais que quedaros all esperando un buen par de horas antes de enc ontrar un taxi, o quiz seis, tal vez c ien horas, as que dijiste a tu mujer que quiz no fuese mala idea busc ar un taxi en otra parte. Sealaste otra parada ms abajo, a unos c ientos de metros de distanc ia. Pero y el equipaje?, objet ella. No podrs llevar las tres pesadas maletas hasta all. No te preoc upes, c ontestaste. Me las arreglar. Por supuesto que no podas c on ellas, o que apenas lograbas manejarlas, y tras arrastrar aquellos monstruos a lo largo de veinte o treinta metros, c omprendiste que habas sobrevalorado tus fuerzas, pero a aquellas alturas habra sido estpido volver, de modo que seguiste adelante, parndote c ada diez segundos a reorganizar la c arga, pasndote de un lado a otro las maletas que llevabas, del brazo izquierdo al derec ho, del derec ho al izquierdo, a vec es c argndote una al hombro y tirando de las otras dos, c ambiando c ontinuamente el peso, que deba superar los c inc uenta kilos, y c omo es lgic o rompiste a sudar, ibas c horreando por todos los poros bajo el c aluroso sol de la tarde, y c uando llegaste a la siguiente parada de taxis, estabas c ompletamente agotado. Lo ves?, dijiste a tu mujer, te dije que me las apaara. Te sonri de la forma en que se sonre a un nio retrasado de diez aos, porque lo c ierto era que, si bien habas logrado llegar a la siguiente parada, all no haba taxis esperando, porque todos los taxistas de la c iudad se dirigan a la Gare de Lyon. Nada que hac er sino quedarse all y esperar a que nalmente pasara alguno por donde estabais. Transc urrieron unos minutos y tu c uerpo empez a rec obrar ms o menos su temperatura normal, y entonc es, justo c uando aparec i a la vista un taxi que se aproximaba a vosotros, tu mujer y t visteis a una joven que vena en vuestra direc c in, una afric ana sumamente alta, ataviada c on esa vistosa ropa tropic al, que c aminaba en una postura perfec tamente erguida, un nio pequeo durmiendo en un arns que llevaba atado al pec ho, una voluminosa bolsa de la c ompra c olgando de su mano derec ha, otra pesada bolsa en su mano izquierda, y una terc era en equilibrio sobre su c abeza. Estabais ante una visin de grac ilidad humana, pensaste, aquel movimiento lento y uido de sus osc ilantes c aderas, la c adenc ia leve y parsimoniosa de sus pasos, una mujer que llevaba sus bultos c on lo que te parec i una espec ie de

sabidura, el peso de c ada c osa uniformemente distribuido, el c uello y la c abeza enteramente inmviles, los brazos c ompletamente quietos, la c riatura dormida sobre su pec ho, y despus de tu exhibic in de ineptitud arrastrando las maletas de tu familia hasta aquel sitio, te sentiste ridc ulo en su presenc ia, maravillado de que un ser humano llegara a dominar tan bien aquello que t mismo eras inc apaz de hac er. Segua avanzando hac ia vosotros c uando el taxi se aproxim a la ac era y se detuvo. Ya aliviado y c ontento, c argaste el equipaje en el maletero y luego subiste al asiento trasero junto a tu mujer y tu hija. Adnde?, pregunt el taxista, y c uando le dijiste la direc c in, sac udi la c abeza y dijo que os bajarais del c oc he. Al princ ipio no entendiste. A qu se reere?, preguntaste. Me reero a la distanc ia, repuso. Es demasiado c orta, y no voy a perder el tiempo en una msera c arrera c omo sa. No se preoc upe, dijiste. Le dar una buena propina. Me importa un pito su propina, replic . Slo quiero que se bajen del c oc he ahora mismo. Est c iego?, le preguntaste. Vamos c on una nia pequea y c inc uenta kilos de equipaje. Qu quiere que hagamos, ir andando? se es problema suyo, no mo, c ontest. Fuera. No haba nada ms que dec ir. Si el c abrn del asiento delantero no te quera llevar a la direc c in que le habas dado, qu remedio te quedaba sino bajar del taxi, sac ar los bultos del maletero y esperar otro taxi? Para entonc es te herva la sangre, hac a aos que no estabas tan enfurec ido y frustrado, no, an ms furioso, ms frustrado, ms indignado que en c ualquier momento que pudieras rec ordar, y c uando sac aste las maletas del c oc he y el taxista arranc , c ogiste la bolsa de lona que llevabas c olgada al hombro, la que c ontena la nic a c opia del manusc rito en que trabajabas, por no menc ionar el artc ulo de Le Monde que tan deseoso estabas de leer, y la arrojaste hac ia el taxi que se alejaba. Aterriz c on un fuerte ruido sordo sobre el maletero: un sonido hondamente satisfac torio que llevaba toda la fuerza de un signo de exc lamac in impreso en c arac teres de c uerpo c inc uenta. El taxista pis a fondo el freno, sali del c oc he y ec h a andar hac ia ti c on los puos apretados, gritndote por haber atac ado su prec ioso vehc ulo, c on ganas de pelea. Apretaste los puos y le gritaste a tu vez, advirtindole que no diera un paso ms si no quera que le hic ieras pedac itos y lo ec haras a la alc antarilla de una patada en su c ulo de mierda. Cuando pronunc iaste esas palabras, estabas indudablemente dispuesto a enzarzarte c on l, nada te impedira c umplir tu promesa de destrozar a aquel hombre, y c uando te mir a los ojos y vio que lo dec as en serio, dio media vuelta, se meti en el c oc he y se marc h. Fuiste a rec oger la bolsa a la c alle, y justo entonc es, c uando te agac habas a rec ogerla, viste a la joven afric ana andando por la ac era c on su nio y sus tres pesadas bolsas, un poc o ms all de ti, a c uatro o seis metros quiz de donde estabas, y a esa distanc ia observaste c mo se mova, te jaste en su paso lento y ac ompasado, maravillado ante la quietud de su c uerpo, c omprendiendo que aparte del suave balanc eo de sus c aderas, no mova nada salvo las piernas. Un hueso roto. Considerando los miles de partidos que jugaste de nio, te sorprende que no hubiera ms, al menos unos c uantos. Tobillos torc idos, muslos magullados, muec as disloc adas, rodillas araadas, c odos doloridos, espinillas entablilladas, golpes en la c abeza, pero slo un hueso roto, el hombro izquierdo, frac turado en un partido de ftbol americ ano a los c atorc e aos y que te ha impedido alzar plenamente el brazo durante los ltimos c inc uenta aos, pero sin graves c onsec uenc ias, y probablemente no te habras molestado en menc ionarlo de no ser por el papel que tu madre desempe en el asunto, c osa que en el fondo hac e que esta historia sea sobre ella y no sobre c mo ac abaste, jugando de zaguero en el equipo del ltimo c urso de primaria, c uando te lanzaste por un baln suelto en el backeld , rompindote el hombro t solo, sin ayuda de ningn jugador del equipo c ontrario, tirndote demasiado lejos en tu afn por rec obrar la pelota y aterrizando en mal sitio, en el peor, frac turndote as el hombro al estamparte c ontra el duro suelo. Era una tarde glac ial de nales de noviembre, un partido sin rbitro ni supervisin por parte de algn adulto, y despus de ac c identarte te quedaste en la lnea de banda a ver el resto del partido, dec epc ionado porque ya no podas jugar ms, sin enterarte an de que tenas un hueso roto pero dndote c uenta de que la c ontusin era grave porque en c uanto movas el brazo sentas fuertes dolores. Despus, volviste a c asa en autoestop c on uno de tus amigos, los dos an c on el equipo

puesto, y rec uerdas lo que te c ost quitarte la c amiseta y las hombreras, en realidad fue tan difc il que no podras haberlo hec ho sin la ayuda de tu amigo. Era sbado, y no haba nadie en c asa. Tu hermana haba salido a algn sitio c on sus amigas, tu padre estaba trabajando y tu madre tambin, porque el sbado siempre estaba muy oc upada enseando c asas a posibles c ompradores. Unos dos minutos despus de que tu amigo te ayudara a quitarte las hombreras, son el telfono y fue a c ogerlo l, porque ya no podas moverte sin que te doliera muc ho. Era tu madre, y lo primero que dijo a tu amigo fue: Paul est bien? Bueno, c ontest l, en realidad, no muy bien. Parec e que se ha hec ho dao en el hombro. Y entonc es tu madre dijo: Lo saba. Por eso llamo, porque estaba preoc upada. Dijo a tu amigo que ira a c asa inmediatamente y c olg. Ms tarde, c uando te llevaba al mdic o a que te hic ieran una radiografa, te dijo que aquella tarde haba tenido un presentimiento, la extraa sensac in de que te haba oc urrido algo, y c uando le preguntaste c undo haba empezado a preoc uparse, result que fue en el prec iso momento en que te lanzabas al suelo y te rompas el hombro. No ec has en falta los viejos tiempos. Siempre que te pones nostlgic o y empiezas a aorar la prdida de c osas que parec an hac er la vida mejor de lo que ahora es, te dic es que debes detenerte un momento a pensarlo bien, a examinar el Entonc es c on el mismo rigor que aplic as al Ahora, y no tardas en llegar a la c onc lusin de que hay poc a diferenc ia, de que el Ahora y el Entonc es son, en esenc ia, la misma c osa. Claro que tienes mltiples motivos de queja c ontra los males y estupidec es de la vida norteameric ana c ontempornea, no pasa un da sin que sueltes alguna arenga c ontra la inuenc ia dominante de la derec ha, las injustic ias de la ec onoma, la inc uria del medio ambiente, el desplome de las infraestruc turas, las guerras sin sentido, la barbarie de la tortura legalizada y la extradic in irregular, la desintegrac in de c iudades empobrec idas c omo Bualo y Detroit, la erosin del movimiento sindic al, la deuda c on que c argamos a nuestros hijos c on objeto de que asistan a nuestras universidades exc esivamente c aras, la c rec iente grieta que separa a los ric os de los pobres, por no menc ionar el c ine basura que estamos realizando, la c omida basura que estamos c omiendo, los pensamientos basura que estamos c ultivando. Eso es suc iente para desear que estalle una revoluc in; o irse a vivir c omo un eremita a los bosques de Maine, y alimentarse de frutos silvestres y rac es de rboles. Y sin embargo, remntate al ao de tu nac imiento e intenta rec ordar el aspec to de Estados Unidos en su poc a dorada de la prosperidad de posguerra: leyes de segregac in rac ial en plena vigenc ia por todo el Sur, el porc entaje que limitaba el nmero de judos en c iertas instituc iones, abortos c landestinos, el dec reto presidenc ial de Truman para establec er un juramento de lealtad por parte de todos los func ionarios, los juic ios de los diez de Hollywood, la Guerra Fra, el Terror Rojo, la Bomba. Cada momento histric o est erizado de problemas propios, de sus partic ulares injustic ias, y toda poc a fabric a sus propias leyendas y lealtades. Cuando asesinaron a Kennedy tenas diec isis aos, estabas en segundo de sec undaria, y la leyenda dic e ahora que toda la poblac in de Norteamric a haba quedado reduc ida a un estado de mudo dolor por el trauma que se produjo el veintids de noviembre. T tienes otra historia que c ontar, sin embargo, porque da la c asualidad de que viajaste a Washington c on dos amigos el da del funeral. Queras estar all por tu admirac in hac ia Kennedy, que haba supuesto un asombroso c ambio tras los oc ho largos aos de Eisenhower, pero tambin porque tenas c uriosidad por saber lo que signic ara partic ipar en un acontecimiento histrico. Era el domingo siguiente al viernes, el da en que Ruby asesin de un tiro a Oswald, e imaginabas que las multitudes de c uriosos que anqueaban las avenidas mientras pasaba el c ortejo fnebre permanec eran all en respetuoso silenc io, en un estado de mudo dolor, pero lo que te enc ontraste aquella tarde fue una turba de c uriosos y mirones bullic iosos, gente subida a los rboles c on c maras, empujando a otros para quitarles el sitio y ver mejor, y ms que nada, lo que rec uerdas es un ambiente de ahorc amiento pblic o, el estremec imiento que ac ompaa al espec tc ulo de una muerte violenta. T estabas all, presenc iaste esas c osas c on tus propios ojos, y sin embargo, en todos los aos transc urridos desde entonc es, ni una sola vez has odo a nadie c ontar lo que suc edi en realidad. No obstante, aunque no tengas deseo alguno de que vuelva esa poc a, hay c osas que ec has de

menos de los viejos tiempos. El timbre de los telfonos antiguos, el repiqueteo de las mquinas de esc ribir, la lec he en botellas de c ristal, bisbol sin bateadores designados, disc os de vinilo, c hanc los de goma, medias y ligueros, pelc ulas en blanc o y negro, c ampeonatos de pesos pesados, los Brooklyn Dodgers y los New York Giants, libros de bolsillo por treinta y c inc o c entavos, la izquierda poltic a, restaurantes judos en donde no servan c arne, la sesin c ontinua, el balonc esto anterior a la c anasta de tres puntos, palac ios del c ine, c maras no digitales, tostadoras que duraban treinta aos, desprec io a la autoridad, c oc hes Nash Rambler y ranc heras c on paneles de madera. Pero lo que ms aoras es el mundo tal c omo era antes de que estuviese prohibido fumar en loc ales pblic os. Desde tu primer c igarrillo a los diec isis aos (en Washington, c on tus amigos en el funeral de Kennedy) hasta el nal del anterior milenio, eras libre - c on slo unas c uantas exc epc iones- de fumar en donde te diera la gana. En bares y restaurantes, en primer lugar, pero tambin en aulas universitarias, el gallinero de los c ines, libreras y tiendas de disc os, salas de espera en la c onsulta del mdic o, taxis, estadios abiertos y c errados, asc ensores, habitac iones de hotel, trenes, autoc ares de larga distanc ia, aeropuertos, aviones y autobuses de enlac e a los aviones. El mundo quiz est mejor ahora c on sus c ombativas leyes c ontra el tabac o, pero algo se ha perdido tambin, y sea lo que sea (una sensac in de desahogo, toleranc ia de las aquezas humanas, c ordialidad, ausenc ia de angustia puritana?), lo ec has de menos. Algunos rec uerdos te parec en tan extraos, tan inc rebles, tan fuera del mbito de lo plausible, que te resulta difc il c onc iliarlos c on el hec ho de que en realidad eres t la persona que vivi los ac ontec imientos que ests rec ordando. A los diec isiete aos, por ejemplo, en un vuelo de Miln a Nueva York al trmino de tu primer viaje al extranjero (para visitar a la hermana de tu madre en Italia, en donde llevaba onc e aos viviendo), te toc sentarte al lado de una c hic a de unos diec ioc ho o diec inueve, atrac tiva y muy inteligente, y al c abo de una hora de c onversac in, os pasasteis el resto del viaje besndoos c on lujurioso abandono, ac aric indoos apasionadamente delante de los dems pasajeros sin la menor muestra de vergenza ni pudor. Parec e imposible que pudiera pasar una c osa as, pero suc edi. An ms extrao, en la ltima maana de tu inc ursin europea del ao siguiente, la que empez c on la travesa del Atlntic o en el buque de estudiantes, abordaste un avin en el aeropuerto de Shannon, en Irlanda, y te enc ontraste sentado junto a otra c hic a guapa. Al c abo de una hora de grave c onversac in sobre libros, universidades y tus aventuras de verano, tambin empezasteis a meteros mano, lanzndoos el uno sobre el otro c on tal furia que os ac abasteis tapando c on una manta, bajo la c ual rec orriste c on las manos todo su c uerpo, tambin por debajo de la falda, y slo a base de fuerza de voluntad os c ontuvisteis de aventuraros en el territorio prohibido del folleteo puro y duro. Cmo es posible que pudiera oc urrir tal c osa? Ac aso es tan poderosa la energa sexual de los jvenes que la mera presenc ia de otro c uerpo puede servir de induc c in a la c pula? Ahora nunc a haras semejante c osa, ni siquiera te atreveras a intentarlo; pero c laro, ya no eres joven. No, nunc a fuiste promisc uo, aunque a vec es desearas haber sido ms impulsivo y aloc ado, pero a pesar de tu atemperado c arc ter, tuviste un par de enc ontronazos c on los temidos grmenes de las relac iones ntimas. Purgac iones. Te oc urri una vez, a los veinte aos, y una fue ms que suc iente. Una baba visc osa y verduzc a rezumndote por la punta de la pic ha, la sensac in de que te haban metido un aller por la uretra, y el simple ac to de orinar era una verdadera agona. Nunc a supiste quin te c ontagi la gonorrea, el elenc o de posibles c andidatas era limitado, y ninguna de ellas te parec a posible portadora de agelo tan desalentador, pero c inc o aos ms tarde, c uando pillaste unas buenas ladillas, s sabas quin era la responsable. Nada de dolores esta vez, sino un pic or inc esante en la regin pubiana, y c uando nalmente bajaste la vista a ver qu pasaba, te quedaste pasmado al desc ubrir que estabas infestado c on un batalln de c angrejos enanos: de idntic a forma que los c angrejos de mar, de tamao diminuto, c omo mariquitas de grandes. Eras tan ignorante en materia de enfermedades venreas que no habas odo hablar de esa afec c in hasta que la c ontrajiste, no tenas idea de que existiera tal c osa c omo los piojos del pubis. La penic ilina te haba c urado la gonorrea, pero no hic ieron falta ms que unos polvos para librarte de

aquella plaga que te haba ac ampado en el vello pbic o. Una dolenc ia menor, por tanto, ms bien c mic a c ontemplada desde la distanc ia, pero entonc es te parec i triste, muy triste, porque la persona que te haba c ontagiado aquellos irritantes demonios haba sido el primer gran amor de tu vida, el amor loc o que se abati sobre ti a los quinc e aos y te tortur durante el resto de la adolesc enc ia, y ac ostarte c on ella ahora, al c omienzo de tu edad adulta, te hizo pensar que quiz estabas destinado a quererla de nuevo y esta vez - si los dioses estaban c ontigo- tu amor sera plenamente c orrespondido. Pero el c landestino n de semana que pasasteis juntos no fue el princ ipio de una nueva historia. Constituy el eplogo de una historia antigua; un desenlac e feliz a su manera, pero un nal de todos modos, el mismsimo nal, y los piojos que se arrastraban por tus ingles no eran sino el triste c olofn de aquel ltimo c aptulo. Se c onsideraba que las mariquitas traan buena suerte. Si te aterrizaba alguna en el brazo, tenas que pedir un deseo antes de que ec hara a volar. Los trboles de c uatro hojas tambin eran portadores de buena fortuna, y en tu temprana infanc ia te pasaste innumerables horas a gatas sobre la hierba, en busc a de aquellos pequeos tesoros, que en efec to existan, pero que slo enc ontrabas rara vez y que por tanto eran motivo de una gran c elebrac in. Anunc iaba la primavera la aparic in del primer petirrojo, el pjaro de c olor pardo y pec ho rojizo que se present sbita e inc omprensiblemente en tu jardn una maana, brinc ando y hurgando entre la hierba en busc a de lombric es. Despus de aquello empezaste a c ontarlos, tomando nota del segundo, del terc ero, del c uarto, aadiendo c ada da ms petirrojos a la c uenta, y c uando dejaste de c ontar, ya haba venido el c alor. El primer verano despus de que os mudarais a la c asa de Irving Avenue (1952), tu madre plant ores en el jardn de atrs, y entre los mac izos de plantas anuales y perennes, en la fertilizada tierra del parterre, haba un solitario girasol que c ontinu c rec iendo a medida que pasaban las semanas, llegndote primero a las espinillas, luego a la c intura, al hombro, hasta que al n, despus de sobresalir por enc ima de tu c abeza, se elev prec ipitadamente a una altura de dos metros. El c rec imiento del girasol fue el ac ontec imiento c entral del verano, una tonic ante zambullida en el misterioso mec anismo del tiempo, y todas las maanas ibas c orriendo al jardn a medirte c on l y ver la rapidez c on que te iba ganando. Aquel mismo verano hic iste tu primer amigo ntimo, el primer c amarada de verdad de tu infanc ia, un nio llamado Billy que viva a poc a distanc ia de tu c asa, y c omo eras la nic a persona que le entenda c uando hablaba (distorsionaba las palabras, que parec an hundirse en su boc a atasc ada de saliva antes de emerger en un sonido c laramente artic ulado), tena fe en ti c omo intrprete suyo para el resto del mundo, y t c onabas en l c omo el intrpido Huc k frente a tu ms prec avido Tom. A la primavera siguiente, os pasasteis las tardes rastreando juntos los arbustos, busc ando pjaros muertos: polluelos en su mayora, piensas ahora, que deban de c aerse del nido y eran inc apac es de volver a c asa. Los enterrabais en una parc ela de tierra que se extenda paralelamente al c ostado de tu c asa: rituales de gran solemnidad ac ompaados de orac iones inventadas y largos momentos de silenc io. Ya habais desc ubierto la muerte por entonc es, y sabais que era algo serio, algo c on lo que no se deba bromear. La primera muerte de un ser humano que rec uerdas c on c ierta c laridad se produjo en 1957, c uando tu abuela de oc henta aos c ay al suelo de un ataque al c orazn y muri horas ms tarde en el hospital aquel mismo da. No te ac uerdas de haber ido al entierro, lo que supondra que no estabas all, c on toda probabilidad porque tenas diez aos y tus padres pensaban que eras muy pequeo. Lo que s rec uerdas es la osc uridad que rein en la c asa durante los das siguientes, la gente yendo y viniendo a observar el shiva c on tu padre en el saln, desc onoc idos rezando inc omprensibles orac iones en hebreo c on veladas voc es, la c onmoc in extraamente tranquila de todo aquello, la profunda pena de tu padre. Aquella muerte c asi no te afec t personalmente. No habas tenido trato c on tu abuela, ni sentido c ario por su parte, ni c uriosidad por quin eras t ni el menor atisbo de afec to por ella, y las poc as vec es que te envolvi en sus brazos para hac erte una c arantoa te asustaste, y estabas impac iente por que el abrazo terminara. El asesinato de 1919 segua siendo por entonc es un sec reto de familia, no te enteraras de ello hasta ya c umplidos los veinte, pero siempre habas presentido que tu abuela estaba loc a, que aquella inmigrante menuda

c on su ingls c hapurreado y sus violentos ac c esos de gritos era alguien que ms vala mantener a distanc ia. La gente entraba y sala a presentar sus c ondolenc ias pero t seguas c on tus ac tividades de nio de diez aos, y c uando el rabino te puso la mano en el hombro y te dijo que sera mejor que salieras a jugar tu partido de aquella tarde de la liga infantil, subiste a tu habitac in, te pusiste el equipo de bisbol y saliste c orriendo de c asa. Onc e aos despus, la muerte de la madre de tu madre fue algo c ompletamente distinto. Ya eras mayor por entonc es, el rayo que haba matado a tu amigo c uando tenas c atorc e aos te haba enseado que el mundo era c apric hoso e inestable, que nos pueden robar el futuro en c ualquier momento, que el rmamento est lleno de rayos que pueden prec ipitarse y matar tanto a jvenes c omo a viejos, y que siempre, siempre, el rayo c ae c uando menos se espera. sa era la abuela a quien tenas c ario, la mujer remilgada y algo nerviosa a quien queras, que se quedaba c ontigo a menudo y era una c onstante presenc ia en tu vida, y ahora que ests pensando en su fallec imiento, en la naturaleza de su muerte, que fue lenta y horrible, y espantosa de ver, te das c uenta de que en tu familia todas las muertes han sido repentinas, una serie de rayos semejantes al que fulmin a tu amigo: la madre de tu padre (ataque al c orazn, fallec ida al c abo de unas horas), el padre de tu padre (muerto de un tiro antes de que lo c onoc ieras), tu padre (ataque al c orazn, muerto en c uestin de segundos), tu madre (ataque al c orazn, muerta en poc os minutos), e inc luso el padre de tu madre, c uya muerte no fue instantnea, que lleg a los oc henta y c inc o c on buena salud y entonc es, al c abo de un rpido dec live de dos o tres semanas, muri de neumona, o lo que es lo mismo, muri de viejo: una muerte envidiable, a tu juic io, una vida vivida hasta bien entrada la novena dc ada y luego, en lugar de la elec troc uc in por un rayo, la oportunidad de asimilar el hec ho de que te vas de este mundo, la oc asin de reexionar durante un tiempo, para luego quedarte dormido y entrar otando en el reino de la nada. Tu abuela no se fue otando a parte alguna. Durante dos aos se vio arrastrada sobre un lec ho de c lavos, y c uando muri a los setenta y tres, no quedaba muc ho de ella. Esc lerosis lateral amiotrc a, c omnmente c onoc ida c omo enfermedad de Lou Gehrig. Has visto el c uerpo de personas c onsumidas por el autoc anibalismo de un c nc er virulento, has c ontemplado la asxia gradual de otros por el ensema, pero la ELA no es menos c ruel ni hac e menos estragos, y en c uanto la diagnostic an, ya no hay esperanza ni remedio, nada frente al enfermo ms que una prolongada marc ha hac ia la desintegrac in y la muerte. Los huesos se derriten. El esqueleto se vuelve masilla dentro de la piel, y uno por uno los rganos empiezan a fallar. Lo que hizo que el c aso de tu abuela fuera ms difc il de soportar era que los primeros sntomas le aparec ieron en la garganta, y las func iones del lenguaje se vieron afec tadas antes que c ualquier otra: laringe, lengua, esfago. Un da, de buenas a primeras, tuvo dic ultad en pronunc iar c laramente las palabras, arrastraba las slabas, le salan ligeramente desc onec tadas. Un par de meses despus, de forma alarmante, no guardaban c onexin alguna. Al c abo de varios meses, c asc abeles de emas oc luan sus frases, estrangulados gorgoteos, las humillac iones de la disc apac idad, y c uando ningn mdic o de Nueva York pudo explic arse lo que le pasaba, tu madre la llev a la Clnic a Mayo para que le hic ieran un rec onoc imiento c ompleto. Los de Minnesota fueron los nic os que pronunc iaron su sentenc ia de muerte, y al c abo de poc o tiempo sus palabras se hic ieron ininteligibles. A partir de entonc es se vio obligada a c omunic arse por esc rito, llevaba un lapic erito y un bloc adondequiera que iba, aunque de momento parec a func ionarle todo lo dems, poda andar, tomar parte en la vida que la rodeaba, pero a medida que pasaban los meses y se le c ontinuaban atroando los msc ulos de la garganta, tragar le resultaba problemtic o, c omer y beber se c onverta en un sufrimiento permanente, y al nal el resto de su organismo tambin la empez a traic ionar. Durante las dos primeras semanas en el hospital, c onservaba el uso de brazos y manos, an poda manejar el lpiz y el c uaderno para c omunic arse, aunque su c aligrafa se haba deteriorado grandemente, y entonc es se puso al c uidado de una enfermera partic ular llamada seorita Moran (menuda y ec iente, un ric tus de perpetua y falsa alegra pegado a la c ara), que le retena el lapic ero y el bloc , y c uantos ms aullidos daba tu abuela para protestar, ms tiempo se quedaba ella c on el c uaderno. En c uanto tu madre y t desc ubristeis lo que pasaba, Moran fue despedida, pero la batalla que tu abuela haba

librado c on la sdic a enfermera haba agotado las poc as fuerzas que le quedaban. La mujer disc reta y retrada que te haba ledo c uentos de Maupassant c uando estabas enfermo, que te haba llevado a espec tc ulos del Radio City Music Hall, que te haba invitado a helados baados c on c hoc olate y a c omer en Sc hrats se mora en el Doc tors Hospital del Upper East Side de Manhattan, y poc o despus de que ya no pudiera sujetar el papel de lo dbil que estaba, perdi el juic io. La poc a energa que an c onservaba qued sumergida por la rabia, una c lera demente que la volvi irrec onoc ible y se manifestaba en c ontinuos aullidos, los alaridos estrangulados, apagados, de una persona imposibilitada, paralizada, luc hando por no ahogarse en un c harc o de su propio esputo. Nac ida en Minsk, en 1895. Fallec ida en Nueva York, en 1968. El n de la vida es amargo (Joseph Joubert, 1814). Las c osas eran c omo eran, y nunc a dejabas de plantearte preguntas. En tu c iudad haba c olegios pblic os y c olegios c atlic os, y c omo t no eras c atlic o, asististe a los pblic os, que estaban c onsiderados buenos c entros doc entes, al menos segn los parmetros que se utilizaban para evaluar esas c osas en la poc a, y segn lo que tu madre te c ont ms adelante, fue por ese motivo por lo que la familia se haba mudado a la c asa de Irving Avenue unos meses antes de que empezaras el jardn de infanc ia. No tienes elementos para c omparar tu experienc ia, pero en los trec e aos que pasaste en ese c irc uito, los primeros siete en Marshall Sc hool (jardn de infanc ia- 6), los tres siguientes en South Orange Junior High Sc hool (7- 9) y los tres ltimos en Columbia High Sc hool de Maplewood (10- 12), tuviste educ adores buenos y algunos medioc res, unos c uantos profesores exc epc ionales y alentadores y otros psimos e inc ompetentes, y tus c ompaeros iban desde los brillantes, pasando por los de inteligenc ia normal, hasta los semirretrasados mentales. Eso es lo que suele oc urrir en la enseanza pblic a. Todos los que viven en el barrio pueden ir gratis, y c omo t c rec iste en una poc a anterior al advenimiento de la educ ac in espec ial, antes de que establec ieran c olegios aparte para dar c abida a nios c on presuntos problemas, c ierto nmero de tus c ompaeros de c lase eran disc apac itados fsic os. Ninguno en silla de ruedas que rec uerdes, pero an puedes ver al nio jorobado c on el c uerpo torc ido, a la c hic a a quien faltaba un brazo (un mun sin dedos sobresalindole del hombro), al nio al que se le c aa la baba sobre la pec hera de la c amisa y a la nia que apenas era ms alta que una enana. Ec hando ahora la vista atrs, c onsideras que esas personas c onstituan una parte fundamental de tu educ ac in, que sin su presenc ia en tu vida, tu idea de lo que entraa el hec ho de ser humano quedara empobrec ida, c arente de toda hondura y simpata, de toda c omprensin de la metafsic a del dolor y la adversidad, porque aqullos eran nios heroic os, que tenan que trabajar diez vec es ms que c ualquiera de los otros para enc ontrar su sitio. Quienes hayan vivido exc lusivamente entre los fsic amente dic hosos, los nios c omo t que no saban aprec iar su bien formado c uerpo, c mo podran aprender lo que es el herosmo? Uno de tus amigos de la poc a era un c hic o regordete, nada atltic o, c on gafas y rostro poc o agrac iado, de esos que no parec en tener barbilla, pero los dems nios lo aprec iaban muc ho por su agudo ingenio y sentido del humor, sus proezas en matemtic as, y lo que a ti te impresionaba entonc es era su singular generosidad de espritu. Tena postrado en c ama a su hermano pequeo, un c hic o que padec a una enfermedad que haba atroado su c rec imiento y le haba dejado c on los huesos quebradizos, que se frac turaban al menor c ontac to c on superc ies duras, que se rompan sin motivo alguno, y rec uerdas haber ido en varias oc asiones de visita a c asa de tu amigo despus del c olegio y entrado a ver a su hermano, que slo era un par de aos menor que t, tendido en una c ama de hospital provista de c ables y poleas, las piernas esc ayoladas, c on una c abeza enorme y la piel inc reblemente plida, y apenas podas abrir la boc a en aquella habitac in, estabas nervioso, un poc o asustado, quiz, pero el hermano era buen c hic o, simptic o, afable e inteligente, y siempre te parec i absurdo, c ompletamente indignante, que tuviera que estar tumbado en aquella c ama, y c ada vez que lo veas te preguntabas qu nec ia divinidad haba dec retado que fuera l quien estuviese enc errado en aquel c uerpo y no t. Tu amigo senta devoc in por l, estaban muc ho ms unidos que otros hermanos que c onoc as, y c ompartan un mundo privado para dos personas, un universo sec reto dominado por una obsesin mutua por el bisbol virtual al que jugaban c on un tablero, dados, c artas, reglas c omplejas y estadstic as elaboradas, anotando metic ulosamente los

datos al trmino de c ada partido, c osa que evoluc ion hasta c onvertirse en c ic los c ompletos de c ompetic in, una nueva serie c ada dos meses, una temporada tras otra de partidos imaginarios ac umulndose c on el paso de los aos. Qu perfec tamente natural, c omprendes ahora, que fuese aquel amigo tuyo quien te llamara una tarde del invierno de 1957- 58, no muc ho despus de que los Dodgers anunc iaran su traslado de Brooklyn a Los ngeles, para dec irte que Roy Campanella, el rec eptor estelar, haba tenido un ac c idente de c oc he, un siniestro tan grave que, aunque se salvara, quedara paraltic o para el resto de su vida. Tu amigo estaba llorando al telfono. Veintitrs de febrero: trigsimo aniversario del da en que c onoc iste a tu mujer, treinta aos de la primera noc he que pasasteis juntos. Sals los dos de c asa a ltima hora de la tarde, c ruzis el puente de Brooklyn y os registris en un hotel del sur de Manhattan. Un pequeo lujo, quiz, pero no queris que pasen esas veintic uatro horas sin hac er algo que seale la oc asin, y c omo la idea de dar una esta no se os pasa por la c abeza (por qu querra una pareja c elebrar su longevidad delante de los dems?), tu mujer y t c enis solos en el restaurante del hotel. Despus, c ogis el asc ensor hasta el noveno piso y entris en vuestra habitac in, donde os despac his una botella de c hampn entre los dos, olvidndoos de enc ender la radio, de poner la televisin para investigar las c uatro mil pelc ulas que estn a vuestra disposic in, y mientras bebis el c hampn, c harlis durante varias horas, no hac is otra c osa sino hablar, no sobre el pasado y los treinta aos que habis dejado atrs, sino ac erc a del presente, de vuestra hija y de la madre de tu mujer, del trabajo que estis realizando ahora, de una serie de c osas pertinentes y triviales, y en ese aspec to esta noc he no es distinta de c ualquier otra de vuestro matrimonio, porque siempre hablis, eso es lo que en c ierto modo os dene, y durante todos estos aos habis estado viviendo dentro de la larga e ininterrumpida c onversac in que se inic i el da que os c onoc isteis. Afuera, otra fra noc he de invierno, otra rfaga de lluvia glac ial que azota las ventanas, pero ahora ests ac ostado c on tu mujer, y la c ama del hotel es c lida, las sbanas son suaves y c onfortables, las almohadas dec ididamente enormes. Numerosos devaneos y enamoramientos, pero slo dos grandes amores en tu juventud, los c atac lismos entre los diec isiete y los veinte aos, desastrosos los dos, seguidos de tu primer matrimonio, que tambin ac ab en desastre. Empezando en 1962, c uando te enamoraste de la prec iosa inglesa de tu c lase de ingls en el instituto, parec as tener un talento espec ial para perseguir a la persona que menos te c onvena, para querer lo que no podas tener, para rendir tu c orazn a c hic as que no podan o no queran c orresponderte. Cierto inters por tu intelec to, destellos de inters por tu c uerpo, pero ninguno en absoluto por tu c orazn. Chic as medio loc as, ambas deslumbrantes y autodestruc tivas, profundamente exc itantes para ti, pero apenas llegabas a entenderlas. Las inventabas. Las utilizabas c omo c tic ias enc arnac iones de tus propios deseos, dejando de lado sus problemas e historias personales, sin c omprender quines eran al margen de tu propia imaginac in, y sin embargo, c uanto ms te eludan, ms apasionadamente las deseabas. La del instituto emprendi una sec reta huelga de hambre y ac ab en el hospital. La palabra anorexia no exista entonc es en tu voc abulario, as que pensaste en c nc er o leuc emia (que haba ac abado c on la vida de su madre unos aos antes), pues c mo, si no, explic ar la forma en que se c onsuma su c uerpo antes prec ioso, aquella horrible delgadez, y te ac uerdas de tus intentos de visitarla en el hospital para verte rec hazado, c on la entrada prohibida c ada tarde, enloquec ido de amor, de miedo, pero en el fondo no estaba hec ha para los c hic os, e inc luso c uando de nuevo aparec i un par de vec es en tu vida nada ms c umplir los veinte (lo que ac ab c on el desc alabro de las ladillas), era esenc ialmente una c hic a hec ha para otras c hic as, y por tanto nunc a tuviste la mnima posibilidad c on ella. La segunda historia empez en el invierno de tu primer ao de universidad, c uando te prendaste de otra c hic a inestable que te quera y a la vez no te quera, y c uanto ms dejaba de quererte, c on ms ardor la perseguas. Un trovador enfermo y su dama inc onstante, e inc luso c uando se c ort las venas en un desganado intento de suic idio unos meses despus, seguiste amndola, aquella de las vendas blanc as y la atrayente y tortuosa sonrisa, y entonc es, c uando le quitaron el vendaje, la dejaste embarazada, se rompi el c ondn que utilizabas, y os gastasteis hasta el ltimo c ntimo que poseais en pagar el aborto. Un rec uerdo brutal, otra de las c osas que an te

mantiene despierto por las noc hes, y aunque ests seguro de que ambos tomasteis la dec isin ac ertada de no tener el nio (padres a los diec inueve y veinte aos, grotesc a idea), te atormenta el rec uerdo del nio que no nac i. Siempre has imaginado que sera nia, una c riatura maravillosa, pelirroja, una verdadera polvorilla, y te duele pensar que ahora tendra c uarenta y tres aos, lo que signic a que c on toda probabilidad ya te habras c onvertido en abuelo, tal vez hac e muc ho tiempo. Si la hubierais dejado vivir. A la luz de tus antiguos frac asos, tus errores de juic io, tu falta de c apac idad para entenderte a ti mismo y a los dems, tus dec isiones impulsivas e imprevisibles, tus meteduras de pata en c uestiones del c orazn, resulta c urioso que al nal hayas tenido un matrimonio que dure tanto tiempo. Has intentado averiguar las razones de ese inesperado vuelc o de la fortuna, pero nunc a has podido hallar la respuesta. Una noc he te enc uentras c on una desc onoc ida y te enamoras de ella; y ella de ti. No lo merec es, pero tampoc o lo desmerec es. Simplemente oc urri, y nada puede explic arlo salvo la buena suerte. Desde el princ ipio mismo, todo era diferente c on ella. No un produc to de tu imaginac in esta vez, no una proyec c in de tus c apric hos interiores, sino una persona de verdad, que impuso su realidad desde el instante en que empezasteis a hablar, lo que oc urri un momento despus de que el c onoc ido que tenais en c omn os present en el vestbulo del c entro 92nd Street Y al trmino de una lec tura de poemas, y c omo no era tmida ni esquiva, c omo te miraba a los ojos y se hac a valer c omo una presenc ia c on los pies en la tierra, no haba modo de que la c onvirtieses en algo que no era: imposible inventarla, c omo habas hec ho c on otras mujeres en el pasado, porque ella se haba inventado a s misma. Bella, s, sin duda de una belleza sublime, una rubia delgada de uno oc henta y dos, de largas y magnc as piernas, c on las muec as minsc ulas de una nia de c uatro aos, la persona ms grande y ms pequea que habas c onoc ido nunc a, o quiz la ms pequea y ms grande, y sin embargo no estabas c ontemplando un lejano objeto de esplendor femenino, estabas manteniendo una c onversac in c on un sujeto humano vivo, de c arne y hueso. Sujeto, no objeto, y por tanto no estaban permitidas las vanas ilusiones. No daba lugar a engao. La inteligenc ia es una c ualidad humana que no admite falsic ac iones, y en c uanto tus ojos se habituaron al resplandor de su belleza, c omprendiste que aquella mujer posea talento, las mejores fac ultades mentales c on que te habas enc ontrado. Poc o a poc o, a medida que fuiste c onoc indola mejor durante las semanas siguientes, desc ubriste que c oinc idais en c asi todo lo importante. Vuestras inc linac iones poltic as eran las mismas, los libros que os interesaban eran en su mayor parte los mismos, y mantenais posturas similares c on respec to a lo que esperabais de la vida: amor, trabajo e hijos; c on el dinero y las propiedades muy abajo en la lista. Para gran alivio tuyo, vuestras personalidades eran muy distintas. Ella rea ms que t, era ms libre y extrovertida, ms c ordial que t, y sin embargo, en el fondo de todo, en el punto ms profundo donde os artic ulabais, tenas la impresin de haber enc ontrado otra versin de ti mismo; pero ms plenamente evoluc ionada, ms c apaz de expresar lo que t guardabas en tu interior, una persona ms sana. La adorabas, y por primera vez en tu vida, la persona a quien idolatrabas te c orresponda. Proc edais de mundos diferentes, una joven luterana de Minnesota y un judo no tan joven de Nueva York, pero slo dos meses y medio despus de vuestro c asual enc uentro del veintitrs de febrero de hac e treinta aos, dec idisteis iros a vivir juntos. Hasta entonc es, te habas equivoc ado en todas las dec isiones tomadas en asunto de mujeres; pero esta vez, no. Era poeta y estudiaba el doc torado, y en los primeros c inc o aos de vuestra vida en c omn viste c mo realizaba los trabajos del c urso, c mo preparaba y aprobaba los exmenes orales, para luego c onc luir c on xito el gran esfuerzo de esc ribir la tesis (sobre lenguaje e identidad en Dic kens). En ese tiempo public un libro de poesa, y c omo andabais esc asos de dinero en los primeros tiempos de vuestro matrimonio, tuvo diversos empleos, por un lado editando una antologa de tres volmenes public ada por Zone Books, y por otro reesc ribiendo c landestinamente una tesis ajena sobre Jac ques Lac an, adems de dando c lases, sobre todo dando c lases. La primera vez para empleados de inferior nivel de una c ompaa de seguros, jvenes y ambic iosos trabajadores que

queran mejorar sus oportunidades de promoc in asistiendo a c ursos intensivos de gramtic a inglesa y redac c in de textos informativos. Dos vec es a la semana, tu mujer llegaba a c asa c on historias sobre sus alumnos, algunas de ellas entretenidas, otras bastante penosas, pero la que mejor rec uerdas se reere a un disparate que surgi en el examen nal. A mitad del semestre, tu mujer haba dado una c lase sobre guras retric as, entre ellas el c onc epto de eufemismo. A modo de ejemplo, c it desaparecer c omo eufemismo por morir. En el examen nal pidi a los miembros de la c lase que dieran una denic in del trmino eufemismo, y un estudiante vagamente atento pero c on afn de superac in c ontest: Eufemismo signic a morir. Despus de la c ompaa de seguros, estuvo en el Queens College, en donde trabaj de adjunta durante tres aos, un trabajo agotador, mal pagado, dos c ursos por semestre c on c lases de rec uperac in de ingls y c omposic in inglesa, veintic inc o estudiantes por c urso, c inc uenta trabajos que c orregir a la semana, tres entrevistas partic ulares c on c ada estudiante c ada semestre, un trayec to de dos horas de Cobble Hill a Flushing que empezaba a las seis de la maana y supona c oger dos metros y un autobs, y luego otras dos horas de viaje en direc c in c ontraria, todo por un salario de oc ho mil dlares anuales sin prestac iones soc iales. Las largas jornadas la dejaban agotada, no slo por el trabajo y el viaje sino tambin por las horas pasadas bajo las lmparas uoresc entes de Queens, esas luc es que parpadean c ontinuamente y produc en dolor de c abeza a las personas que sufren de jaquec as, y c omo tu mujer padec a esa afec c in desde la infanc ia, rara era la noc he que no entrara por la puerta c on osc uros c rc ulos bajo los ojos y la c abeza estallndole de dolor. Su tesis avanzaba despac io, su c alendario semanal era demasiado fragmentado para que pudiera dedic ar periodos prolongados a la investigac in y la esc ritura, pero de pronto vuestra ec onoma empez a mejorar un poc o, lo suc iente para c onvenc erla de que en c ualquier c aso dejara las c lases, y en c uanto se liber, se liquid el resto de la tesis sobre Dic kens en seis meses. La gran c uestin era por qu segua tan dec idida a terminarla. El doc torado tena sentido al princ ipio: una mujer soltera nec esita un trabajo, sobre todo si viene de una familia sin muc hos medios ec onmic os, y aunque su ambic in era esc ribir, no poda c ontar c on eso para mantenerse, y por tanto se hizo profesora. Pero ahora las c osas eran diferentes. Estaba c asada, su situac in ec onmic a era c ada vez menos prec aria, ya no pensaba en busc ar un puesto ac admic o, pero sigui luc hando hasta c onseguir su doc torado. Una y otra vez le preguntaste por qu era tan importante para ella, y las diversas respuestas que te dio iban derec has al c orazn de quien era entonc es, de quien sigue siendo hoy. Primero: porque no poda dec idirse a abandonar algo que ya haba empezado. Cuestin de tenac idad y orgullo. Segundo: porque era mujer. Estaba muy bien que t dejaras c olgado el doc torado al c abo de un ao, eras hombre, y los hombres dominan el mundo, pero una mujer que ostente el ttulo de posgrado ganar c ierto respeto en ese mundo de hombres, no la menosprec iarn tanto c omo a una mujer que no lleve ese distintivo. Terc ero: porque le enc antaba. El trabajo duro y la disc iplina del estudio intensivo haban mejorado sus fac ultades, la haban hec ho pensar mejor y de manera ms profunda, y aunque en el futuro se pasara la mayor parte del tiempo esc ribiendo novelas (ya haba empezado la primera), no tena intenc in de abandonar su vida intelec tual una vez que se doc torase. Mantenas c on ella esas deliberac iones hac e veintic inc o aos, aunque entonc es parec a que ya hubiera empezado a atisbar en el futuro y ver los c ontornos de lo que la esperaba ms adelante. Desde entonc es, c inc o novelas public adas y una sexta en marc ha, pero tambin c uatro libros de no c c in, en su mayora ensayos, doc enas de trabajos sobre una enorme variedad de temas: literatura, arte, c ultura, poltic a, c ine, vida c otidiana, moda, neuroc ienc ia, psic oanlisis, losofa de la perc epc in y fenomenologa de la memoria. En 1978, se c ontaba entre el c entenar de estudiantes que empezaba el c urso de doc torado en Columbia. Siete aos despus, era una de los tres que lo haban seguido hasta el nal. Al c asarte c on ella, tambin te c asaste c on su familia, y c omo sus padres seguan viviendo en la c asa donde se c ri, en tu torrente sanguneo fue asimilndose poc o a poc o otro pas: Minnesota, la provinc ia ms septentrional del reino rural del Medio Oeste. No el mundo llano que te habas imaginado, sino un territorio de pequeas elevac iones c on lomas y pendientes en c urva, sin

montaas ni protuberanc ias ac c identadas pero c on nubes a lo lejos que simulan montes y c olinas, moles ilusorias, una vaporosa masa blanc a para suavizar la monotona de kilmetros y kilmetros de tierra ondulante, y en los das sin nubes, los c ampos de alfalfa que se extienden hasta el mismo horizonte, una lnea baja y distante c on el interminable arc o del c ielo por enc ima, un c ielo tan inmenso que llega a envolverte hasta la punta de los pies. Los inviernos ms fros del planeta, seguidos de veranos ac hic harrantes y hmedos, un c alor trrido que te aplasta c on millones de mosquitos, tantos, que venden c amisetas c on un dibujo de esos bombarderos homic idas y la leyenda: Ave del Estado de Minnesota . La primera vez que fuiste, para una estanc ia de dos meses en el verano de 1981, estabas esc ribiendo el prlogo a tu antologa de la poesa franc esa del siglo XX, un largo ensayo que alc anzaba las c uarenta y tantas pginas, y c omo los padres de tu futura mujer no estaban en la c iudad durante tu visita, trabajaste en el despac ho de tu futuro suegro en el c ampus de Saint Olaf College, produc iendo penosamente prrafos sobre Apollinaire, Reverdy y Breton en una habitac in dec orada c on c asc os vikingos, yendo en c oc he todas las maanas a la c asi desierta universidad, que sbitamente volvi a la vida durante una semana c uando la Conferenc ia Anual de Instruc tores Cristianos alquil all unos edic ios, y c mo disfrutaste al aparc ar el c oc he viendo deambular por all a aquellos instruc tores, doc enas de hombres de aspec to c asi idntic o c on pelo al c epillo, barriga y pantalones c ortos, y luego en tu despac ho del Departamento de Noruego, en donde esc ribas otro par de pginas sobre poetas franc eses. Estabas en Northeld, que se anunc iaba a s misma c omo Hogar de Cabezas de ganado, Colegios universitarios y Complac enc ia, una c iudad de unos oc ho mil habitantes, ms c onoc ida c omo el lugar en donde la banda de Jesse James enc ontr su n en un atrac o frustrado (an estn los agujeros de bala en las paredes del banc o de Division Street), pero el sitio que se c onvirti enseguida en tu preferido fue la fbric a Malt- OMeal de la autopista 19, c on su c himenea soltando nubes blanc as del grano c on olor a frutos sec os utilizado en la rec eta de esos c ereales para el desayuno de c olor pardo rojizo y textura de almidn, situada a medio c amino entre la c asa de tus suegros y el c entro de la c iudad, slo a unos c entenares de metros de las vas del tren frente a las c uales te detuviste c on tu mujer una tarde de aquel verano mientras pasaba despac io un c onvoy, el tren ms largo que has visto en la vida, de entre c ien y dosc ientos vagones de c arga, aunque no tuviste oc asin de c ontarlos porque tu futura mujer y t estabais hablando, princ ipalmente del apartamento que empezarais a busc ar nada ms volver a Nueva York, y entonc es fue c uando la c uestin del matrimonio surgi por primera vez entre vosotros, no slo vivir juntos bajo el mismo tec ho sino tambin unidos por el matrimonio, eso era lo que ella quera, en lo que ella insista, y aunque t habas dec idido no volverte a c asar nunc a, c ontestaste que s, por supuesto que te c asaras gustosamente c on ella si eso era lo que quera, porque para entonc es llevabas querindola lo suc iente para saber que c ualquier c osa que ella quisiera era prec isamente lo que t tambin queras. Por eso prestaste tan detenida atenc in a todo lo que te rodeaba aquel verano, porque aqul era el pas en que haba pasado su niez y su primera poc a de mujer, y observando los detalles del paisaje pensabas que llegaras a c onoc erla mejor, a entenderla mejor, y uno por uno, c uando fuiste tratando a sus padres y a sus tres hermanas menores, empezaste a entender un poc o a su familia, lo que tambin te ayud a c omprenderla mejor a ella, a sentir la solidez del terreno que pisaba, porque aqul era un hogar slido, nada que ver c on la familia frac turada y provisional en la que habas c rec ido t, y no tardaste muc ho en c onvertirte en uno de ellos, porque aqulla, por imperec edera suerte para ti, tambin era ahora tu familia. Luego vinieron las visitas en invierno, el regreso a n de ao, una semana o diez das en un mundo c ongelado de aire silenc ioso, de puales trados por el viento que te traspasaban el c uerpo, de mirar por la maana el termmetro por la ventana de la c oc ina y ver el merc urio rojo atasc ado en los veintinueve, treinta y c uatro grados c entgrados bajo c ero, temperaturas tan inhspitas para la vida humana que c on frec uenc ia te has preguntado c mo poda alguien vivir en un sitio as, la c abeza llena de imgenes de familias sioux envueltas de la c abeza a los pies en pieles de bfalo, familias de pioneros muriendo c ongeladas en la llanura semejante a la tundra. No hay fro c omo se, un fro

inc reble que paraliza los msc ulos de la c ara en c uanto se pone el pie fuera de c asa, que aporrea la piel, arrugndola, que c oagula la sangre en las venas, y sin embargo, no hac e muc hos aos, la familia entera sali a ver la aurora boreal, slo la has visto aquella nic a vez, inolvidable, inimaginable: en medio de aquel fro y c ontemplando el verde elc tric o del rmamento, un c ielo que lanzaba verdes destellos c ontra el muro negro de la noc he, nada que hayas presenc iado nunc a se ac erc a a la febril grandiosidad de aquel espec tc ulo. En otras oc asiones, en las noc hes c laras sin nubes, un c ielo repleto de estrellas, abarrotado de horizonte a horizonte, ms estrellas de las que has visto en parte alguna, tantas, que se funden en c harc os de espeso lquido, gac has de blanc ura sobre la c abeza, y las blanc as maanas que siguen, las tardes blanc as, la nieve, la nieve que c ae sin c esar a todo alrededor, que llega a las rodillas, a la c intura, c rec iendo c omo el girasol que de pequeo te pasaba por enc ima de la c abeza en el jardn de tu madre, ms nieve de la que jams has visto en ningn sitio, y de pronto revives un momento de mediados de los noventa, c uando tu mujer, tu hija y t hic isteis el peregrinaje anual a Minnesota, y t ests al volante en una noc he de ventisc a, yendo de c asa de una hermana de tu mujer en Minneapolis a c asa de sus padres en Northeld, a menos de sesenta kilmetros de distanc ia. Sentadas en el asiento trasero hay tres generac iones de mujeres (tu suegra, tu mujer, tu hija), y delante, c ontigo, sentado a tu derec ha en el asiento del pasajero, va tu suegro, hombre que te ha tratado c on todo gnero de atenc iones durante los aos que llevas c asado c on su hija mayor, aunque en muc hos aspec tos sea una persona distante y retrada, c asi c omo tu padre, porque ambos pasaron por una infanc ia dura y sumida en la pobreza, y en el c aso de tu suegro estaba la terrible experienc ia aadida de haber servido de joven c omo soldado de infantera en la Segunda Guerra Mundial (batalla de Luzn, Filipinas, selvas de Nueva Guinea), pero eres un experto de toda la vida en el arte de establec er c omunic ac in c on hombres reservados, y si tu suegro se parec e a vec es a tu padre, notas que hay en l grandes reservas de afec to y ternura, que es ms ac c esible de lo que nunc a fue tu padre, que es miembro de la raza humana de forma ms plena. A los c uarenta y seis o c uarenta y siete aos, te enc uentras en exc elentes c ondic iones fsic as, an joven en plena edad madura, y al gozar todava de fama de buen conductor, el c ontingente femenino del asiento de atrs tiene absoluta c onanza en tu c apac idad para llevarlas sanas y salvas a la c asa de Northeld, y c omo tienen fe en ti, no se alarman ante los posibles peligros de la tormenta. En realidad, se pasan todo el trayec to c harlando animadamente las tres sobre una serie de temas, c omportndose c omo si fuera una c lida noc he de pleno verano, pero en el momento en que arranc as el c oc he y te alejas de c asa de tu c uada, tu suegro y t sabis que os espera un viaje infernal, que las c ondic iones atmosfric as son malas hasta el punto de imposibles. En c uanto llegis a la autova y tomis direc c in sur por la I- 35, la nieve empieza a azotar el parabrisas, y aunque los limpiaparabrisas func ionan a toda veloc idad, apenas alc anzas a ver algo, porque la nieve empieza a ac umularse de nuevo en el c ristal en c uanto las esc obillas c onc luyen su arc o. No hay farolas en la autova, pero los faros de los c oc hes que vienen hac ia vosotros por el c arril c ontrario iluminan la nieve que c ae sobre el parabrisas, de manera que lo que ves ya no es nieve sino un c haparrn de pequeas y c egadoras luc es. Lo peor es que la c arretera est resbaladiza, tan lisa y c ubierta de hielo c omo una pista de patinaje, y c irc ular a ms de quinc e o veinte kilmetros por hora le quitara trac c in a las ruedas e inutilizara los frenos. Cada c inc uenta o c ien metros, tanto a la izquierda c omo a la derec ha, pasas un c oc he que al salirse de la c arretera yac e medio volc ado sobre un desc omunal ventisquero o banc o de nieve. Tu suegro, que ha vivido toda la vida en Minnesota, c onoc e muy bien los peligros de c onduc ir en tormentas c omo sta, y mientras proc uras que el c oc he avanc e lentamente a travs de la noc he va pendiente de todo, sentado en el asiento del c opiloto y atisbando las destellantes nubes de nieve que c ontinan prec ipitndose sobre el parabrisas, advirtindote de c urvas prximas, mantenindote tranquilo y c onc entrado, c onduc iendo mentalmente c ontigo, sintiendo el c amino en los msc ulos, y as llegis por n a la c asa de Northeld, el viejo soldado y t delante, las mujeres detrs, un viaje de dos horas en vez del habitual trayec to de treinta o c uarenta minutos, y c uando entris los c inc o en la c asa, las mujeres siguen c harlando y riendo, pero tu suegro, c onsc iente de la dura prueba que han soportado tus nervios,

porque tambin lo ha sido para los suyos, te da una palmadita en el hombro y te guia un ojo. Cinc uenta aos despus de c olgar el uniforme, el sargento te ha saludado. Cena de Navidad en Northeld, en Minnesota, todos los aos desde 1981 hasta la muerte de tu suegro en 2004, despus de lo c ual se vendi la c asa, tu suegra se mud a un apartamento, y la tradic in se alter para ac omodarse a las nuevas c irc unstanc ias. Pero durante c erc a de un c uarto de siglo la c ena tuvo un c arc ter formal hasta el ltimo detalle, ni un solo elemento diferente del ao anterior, y la mesa a la que te sentaste por primera vez en 1981, c ompuesta slo por siete personas - tus suegros, tu mujer, sus tres hermanas y t- , fue amplindose poc o a poc o a medida que un ao se funda c on otro y las hermanas menores de tu mujer se c asaban y empezaban a tener hijos, de manera que al trmino de aquel c uarto de siglo, diec inueve personas se sentaban en torno a aquella mesa, inc luyendo a los muy viejos y a los viejos, a los jvenes y a los muy jvenes. Es importante observar que la Navidad se c elebraba la noc he del veintic uatro, no durante la maana y la tarde del veintic inc o, pues aunque la familia de tu mujer viva en la regin c entral de Estados Unidos, tambin era y es una familia esc andinava, una familia noruega, y todos los protoc olos navideos siguen las c onvenc iones de aquella parte del mundo en vez de las de sta. Tu suegra, nac ida en 1923 en la c iudad ms meridional de Noruega, no c ruz el Atlntic o hasta que tuvo treinta aos, y aunque habla ingls c on soltura, an tiene en su segunda lengua un pronunc iado ac ento noruego. De joven vivi la guerra, y al princ ipio de la oc upac in alemana, c on diec isiete aos, estuvo nueve das enc arc elada tras partic ipar en una marc ha de protesta c ontra los nazis (de haber estado la guerra ms adelantada, arma ella, la habran enviado a un c ampo de c onc entrac in), y sus dos hermanos mayores eran miembros ac tivos de la resistenc ia (uno de ellos, despus de que desartic ularan su c lula, huy a Suec ia esquiando para esc apar de la Gestapo). Tu suegra es una persona inteligente, c ulta, alguien a quien admiras y tienes muc ho c ario, pero sus espordic os forc ejeos c on la lengua inglesa y la geografa norteameric ana han produc ido algunos momentos extraos, ninguno ms divertido, quiz, que el de una noc he de hac e quinc e o diec isis aos c uando el avin en el que su marido y ella volaban hac ia Boston no pudo aterrizar por la niebla que haba en el aeropuerto y en c onsec uenc ia los desviaron a Albany, desde donde llam a tu mujer y le anunc i por telfono: Estamos en Albania! Vamos a pasar la noc he en Albania! En c uanto a tu suegro, tambin era noruego de arriba abajo, aun siendo norteameric ano de terc era generac in, nac ido en Cannon Falls (Minnesota) en 1922, ltimo de los hijos de la pradera del siglo XIX, un nio c ampesino c riado en una c asa de tronc os sin elec tric idad ni instalac iones sanitarias, y c omo la c omunidad rural en que viva estaba tan aislada, tan exc lusivamente poblada por inmigrantes noruegos y sus desc endientes, pas buena parte de su juventud relac ionndose en noruego en vez de en ingls, de modo que c onserv el ac ento a lo largo de su vida adulta y la vejez: no tan marc ado c omo el de tu suegra, sino c on una suave c adenc ia music al, un ingls americ ano hablado de una manera muy partic ular y que siempre enc ontraste muy agradable al odo. Tras el largo intervalo de la guerra, ac ab la universidad ac ogindose a la ley por la que se nanc iaba los estudios a los soldados desmovilizados, sigui c on el doc torado, obtuvo una bec a Fulbright de un ao en la Universidad de Oslo (en donde se c onoc ieron tu suegra y l), y ac ab siendo c atedrtic o de lengua y literatura noruega. Tu mujer se c ri en el seno de una familia noruega, entonc es, aunque por c asualidad estuviera asentada en Minnesota, y la c ena de Navidad era por tanto estric ta y resueltamente noruega tambin. En efec to, era una repetic in de las c enas navideas que tu suegra c elebraba de nia c on su familia en el sur de Noruega en las dc adas de 1920 y 1930, poc a muy alejada de los ac tuales tiempos de abundanc ia y opulenc ia, de supermerc ados bien surtidos c on dosc ientas c lases de c ereales para el desayuno y oc henta y c uatro sabores de helado. Los platos nunc a variaban, y en veintitrs aos ni uno solo se aadi ni quit del men. Ni pavo, ni oc a ni jamn, tal c omo c abra suponer c omo plato princ ipal, sino c ostillas de c erdo, ligeramente sazonadas c on sal y pimienta, hec has al horno y servidas c on salsa o c ondimentos. Ac ompaadas de patatas hervidas, c olior, lombarda, c oles de Bruselas, zanahorias, arndanos, y arroz c on lec he de postre. No puede haber c omida ms senc illa, ms desaantemente enfrentada c on las noc iones norteameric anas c ontemporneas sobre lo que

c onstituye un men ac eptable para una festividad, y sin embargo c uando sondeaste a tus sobrinos ms jvenes hac e un par de aos (la tradic in sigue adelante en Nueva York), preguntndoles si les gustaba la c ena de Noc hebuena tal c omo hasta entonc es o si les gustara introduc ir algn c ambio, todos gritaron: Sin c ambios! Son alimentos rituales, que aportan c ontinuidad, que c ontribuyen a la c ohesin familiar: un anc la simblic a que impide la deriva a mar abierto. Tal es la tribu en que entraste por matrimonio. A los quinc e aos ms o menos, a tu ingeniosa hija se le oc urri un trmino nuevo para desc ribir su origen: judiruego. Dudas de que haya muc ha gente que pueda reivindic ar esa espec ie partic ular de identidad, pero esto es Norteamric a, al n y al c abo, y s, tu mujer y t sois padres de una judiruega. La c antidad de c osas para c omer que te gustaban de pequeo, desde la poc a de tus primeros rec uerdos al umbral de la pubertad, y ahora te preguntas c untos miles de c uc haradas y viajes c on el tenedor ac abaron dentro de ti, c untos tragos y boc ados, c untos sorbitos y sorbetones, empezando c on la multitud de zumos de fruta que bebas a diversas horas del da, zumo de naranja por la maana, pero tambin de manzana, uva, tomate, de pia, zumo de pia en vaso pero en verano tambin c ongelado en bandejas de c ubitos de hielo, a los que tu hermana y t os referais c omo c ac hos de pia, junto c on los refresc os que trasegabas c uando te lo permitan (Coc a- Cola, gaseosa, refresc o de jengibre, 7 Up, Orange Crush), y los batidos que adorabas, sobre todo de c hoc olate, pero a vec es de vainilla para c ambiar un poc o, o una c ombinac in de los dos, que llamaban blanc o y negro, y luego, en verano, el delirio de la gaseosa c on helado otando, tradic ionalmente de vainilla, pero an ms delic ioso si el sabor del helado era de c af. Una maana c ualquiera, empezabas c on un primer plato de c ereales fros (Corn Flakes, Ric e Krispies, Shredded Wheat, Pued Wheat, Pued Ric e, Cheerios: la marc a que hubiera en el armario), que vertas en un tazn para luego ec har lec he por enc ima y c ubrirlo c on una c uc harada sopera (o dos) de azc ar blanc o renado. Seguido de una porc in de huevos (revueltos en su mayora, pero de vez en c uando fritos o pasados por agua) y dos rebanadas de pan tostado (blanc o, integral o de c enteno) c on mantequilla, c on frec uenc ia ac ompaado todo ello de beic on, jamn o salc hic has, o si no de un plato de torrijas de pan de molde (c on sirope de arc e) o, rara vez, pero siempre lo ms ansiado, un montn de tortitas (tambin c on sirope de arc e). Varias horas despus, lonc has de embutido amontonadas entre dos rebanadas de pan, jamn o salami, c arne en c onserva o mortadela, a vec es slo jamn y queso norteameric ano, o si no uno de los sndwic hes de atn de tu madre, tan dignos de c onanza. En das de fro, das de invierno c omo el de hoy, el sndwic h vena frec uentemente prec edido de un tazn de sopa, que a princ ipios de los c inc uenta siempre era de lata, la Campbell de deos c on pollo era tu favorita, y tambin la de tomate, lo que sin duda c oinc ida c on las preferenc ias de c ualquier otro c hic o norteameric ano de la poc a. Hamburguesas y perritos c alientes, patatas fritas a la franc esa y a la inglesa: una vez a la semana, golosinas en la heladera del barrio, llamada Cric klewood, donde almorzabas los jueves c on los amigos de c lase. (En tu c olegio no haba c afetera. Todo el mundo se iba a c omer a c asa, pero a partir de los nueve o diez aos tu madre y las de tus amigos os permitan ese lujo: hamburguesas o perritos c alientes, o las dos c osas, en el Cric klewood todos los jueves, lo que c ostaba en total veintic inc o o treinta c entavos.) Al anoc hec er, el festn de la c ena era ms suc ulento si el plato princ ipal c onsista en c huletas de c ordero, c on rosbif inmediatamente despus en el plano de las preferenc ias, seguido, sin orden partic ular, de pollo frito, pollo asado, estofado de c arne, c arne asada, espaguetis c on albndigas, hgado salteado y letes de pesc ado fritos y c ubiertos de ketc hup. Las patatas eran una c onstante, y las sirvieran de la forma que fuera (sobre todo asadas o en pur), nunc a dejaban de proc urar una profunda satisfac c in. Las mazorc as de maz superaban a c ualquier verdura, pero esa delic ia se limitaba a los ltimos meses de verano, y por tanto devorabas c on muc ho gusto los guisantes, solos o c on zanahoria, las judas verdes o la remolac ha que te enc ontrabas en el plato. Palomitas de maz, pistac hos, c ac ahuetes, nubes de azc ar, galletas saladas untadas c on mermelada de uva y los alimentos c ongelados que empezaban a aparec er hac ia el nal de tu infanc ia, en partic ular empanadas de pollo y bizc oc ho Sara Lee. A estas alturas de tu vida c asi has perdido el gusto por los

dulc es, pero c uando rec uerdas los lejanos das de tu infanc ia, te quedas pasmado por la c antidad de c osas dulc es que ansiabas y devorabas. Helados, sobre todo, para los c uales tenas un apetito insac iable, servidos tal c ual en un tazn o c ubiertos c on c hoc olate fundido, presentados c on fruta o nata o en forma de batido, helados alargados c on un palito (c omo los polos Good Humor Creamsic les) as c omo helados oc ultos en esferas (Bon Bons), rec tngulos (Eskimo Pies) y c pulas (Baked Alaska). El helado era el tabac o de tu infanc ia, la adic c in que sigilosamente se introdujo en tu espritu y te sedujo de forma inc esante c on sus enc antos, pero tampoc o te resistas a las tartas (de c hoc olate, pastel de ngel!) ni a c ualquier variedad de galletas, desde las Vanilla Fingers a las Burrys Double Dip Choc olate, de las Fig Newtons a las Mallomars, de las Oreos a las Soc ial Tea Bisc uits, por no menc ionar las c entenares, si no millares, de barritas de c aramelo o c hoc olate que c onsumas antes de los doc e aos: Milky Ways, Three Musketeers, Chunkys, Charleston Chews, York Mints, Junior Mints, barritas de Mars, Snic kers, Baby Ruths, Milk Duds, Chuc kles, Goobers, Dots, Jujubes, Sugar Daddys y Dios sabe c untas ms. Cmo es posible que lograras estar delgado durante aquellos aos si ingeras tal c antidad de azc ar, que tu c uerpo siguiera c rec iendo hac ia lo alto en vez de a lo anc ho c uando se produc a el c ambio hac ia la adolesc enc ia? Afortunadamente, eso ya qued atrs, pero de c uando en c uando, quiz una vez c ada dos o tres aos, mientras matas el tiempo en un aeropuerto antes de un vuelo de larga distanc ia (por algn motivo, eso slo oc urre en aeropuertos), si se te oc urre deambular por el quiosc o en busc a de algn peridic o, te asalta sbitamente un antiguo deseo, y entonc es tus ojos c aen sobre las golosinas expuestas junto a la c aja registradora, y si por c asualidad tienen Chuc kles, los c ompras. Al c abo de diez minutos, han desaparec ido los c inc o c aramelos de gelatina. Rojo, amarillo, verde, naranja y negro. Joubert: El n de la vida es amargo. Menos de un ao despus de esc ribir esas palabras, a los sesenta y un aos, edad que en 1815 deba de parec er muc ho ms avanzada de lo que hoy se c onsidera, anot una formulac in distinta sobre el n de la vida que invita a mayor reexin: Hay que morir inspirando amor (si se puede). Te c onmueve esa frase, sobre todo las palabras entre parntesis, que a tu modo de ver muestran una gran sensibilidad de espritu, adquirida c on gran esfuerzo, sobre lo difc il que resulta inspirar amor, en partic ular para alguien que est en la vejez, que se est sumiendo en la dec repitud y se enc uentra al c uidado de otros. Si se puede. Probablemente no exista mayor logro humano que merec er amor al nal. Manc hando el lec ho de muerte c on babas y orines. Todos vamos a pasar por ah, te dic es a ti mismo, y la c uestin es hasta qu punto puede seguir siendo humana una persona mientras se enc uentra en un estado de impotenc ia y degradac in. No puedes pronostic ar lo que oc urrir c uando llegue el da en que te metas en la c ama por ltima vez, pero si no desaparec es sbitamente c omo tu padre y tu madre, quieres morir inspirando amor. Si puedes. No debes omitir el hec ho de que c asi te mueres asxiado c uando se te atragant una espina en 1971, ni que esc apaste a la muerte por un pelo en un pasillo a osc uras una noc he de 2006, c uando te estampaste c on la frente c ontra el marc o de una puerta baja, rebotaste hac ia atrs, y entonc es, intentando rec obrar el equilibrio, te impulsaste hac ia delante, se te enganc h el pie en el umbral y saliste volando sobre el suelo del apartamento en el que habas entrado, hasta aterrizar c on la parte alta de la c abeza a unos c entmetros de la gruesa pata de una mesa. Todos los das, en todos los pases del mundo, muere gente de c adas c omo sa. El to de tu amigo, por ejemplo, el mismo sobre quien esc ribiste har unos diec inueve aos (El cuaderno rojo, relato n.o 3), que sobrevivi a heridas de bala y mltiples peligros c uando era un partisano que luc haba c ontra los nazis en la Segunda Guerra Mundial, un joven que logr esc apar a la mutilac in y una muerte segura c on regularidad pasmosa, y que luego, despus de la guerra, tras ac abar en Chic ago y vivir en la tranquilidad de la Norteamric a de los tiempos de paz, lejos de los c ampos de batalla de su juventud, las balas a mansalva y las minas que estallaban, se despert una noc he para ir al bao, tropez c on un mueble en el saln a osc uras, y muri al darse de c abeza c ontra la gruesa pata de una mesa. Una muerte absurda, sin sentido, una muerte que podra haber sido la tuya hac e c inc o aos si hubieras aterrizado c on la c abeza unos c entmetros a la izquierda, y c uando piensas en las ridc ulas formas

en que la gente enc uentra su n - prec ipitndose por tramos de esc alera, resbalando de esc aleras de mano, ahogndose de manera fortuita, vc tima de un atropello, alc anzada por una bala perdida, elec troc utada por aparatos de radio que c aen en la baera- , slo puedes c onc luir que c ada vida est marc ada por una serie de ac c identes fallidos, que todo aquel que haya llegado a tu edad ha eludido una serie de posibles muertes absurdas y sin sentido. Todo en el c urso de lo que c abra denominar una vida normal. Ni que dec ir tiene que otros millones de personas se han enfrentado a c osas muc ho peores, no han tenido el lujo de llevar una vida normal, los soldados en c ombate, por ejemplo, vc timas c iviles en las guerras, vc timas de c rmenes de gobiernos totalitarios, y las innumerables que han perec ido en desastres naturales: inundac iones, terremotos, tifones, epidemias. Pero inc luso los supervivientes de esas c atstrofes no dejan de estar menos expuestos a los c apric hos de la existenc ia diaria que aquellos de nosotros que nos hemos librado de tales horrores; c omo el to de tu amigo, que se salv de la muerte en c ombate para morir una noc he en un apartamento de Chic ago de c amino al bao. En 1971, la espina se te qued alojada en la base de la garganta. Estabas c omiendo lo que c reas que era un lete de lenguado, y por ese motivo no te preoc upaba enc ontrar espinas, pero de pronto te dola al tragar, tenas algo ah, y ninguno de los remedios tradic ionales sirvi de nada: beber agua, c omer pan, tratar de sac arte la espina c on los dedos. Se haba introduc ido muy adentro de la garganta, y era lo bastante larga y gruesa para habrsete c lavado en la piel por ambos lados, y c ada vez que hac as otro intento de sac rtela tosiendo, te sala saliva mezc lada c on sangre. Era abril o mayo, llevabas dos meses o dos meses y medio en Pars, y c uando qued c laro que no podas librarte de la espina t solo, tu novia y t salisteis del apartamento de la rue Jac ques Mawas y ac udisteis andando al c entro mdic o ms c erc ano del barrio, el Hpital Bouc ic aut. Eran las oc ho o las nueve de la noc he, y las enfermeras no tenan ni la ms remota idea de lo que hac er c ontigo. Te roc iaban la garganta c on un lquido anestesiante, c harlaban c ontigo, se rean, pero la espina atravesada segua siendo inac c esible y por tanto no podan extraerla. Por n, a eso de las onc e, aparec i el mdic o de urgenc ias del turno de noc he, un joven llamado Meyer, otro israelita en aquel barrio en donde antiguamente viva el anador de pianos c iego, y quin lo iba a dec ir, ese joven mdic o, que no poda ser ms de c uatro o c inc o aos mayor que t, result ser espec ialista de ojos, nariz y odos. Tras esc upirle un poc o de sangre durante el rec onoc imiento preliminar, te dijo que lo siguieras por el patio a su c onsulta partic ular en otro de los pabellones del hospital. Te sentaste en una silla, l se sent en otra y entonc es abri un estuc he de c uero que c ontena unos treinta o c uarenta juegos de pinzas, un impresionante despliegue de reluc ientes instrumentos plateados, pinzas de todos los tamaos y c ongurac iones posibles, algunas c on el extremo rec to, otras terminando en c urva, otras en ganc ho, otras c on la punta torc ida, otras c on nal serpenteante, otras c ortas y otras largas, algunas tan c omplejas y de tan estrafalario aspec to que eras inc apaz de imaginar c mo tales objetos podan introduc irse por la garganta de una persona. Te dijo que abrieras la boc a, y uno por uno fue guiando varios juegos de pinzas hac ia tu garganta y el interior del gaznate, tan dentro que te daban arc adas y esc upas ms sangre c ada vez que probaba c on otra. Pac ienc ia, te dec a, pac ienc ia, vamos a sac arla, y entonc es, al dec imoquinto intento, utilizando una de las pinzas ms largas, la abuela de todas las dems, c on un ganc ho al nal que parec a una c imitarra grotesc amente exagerada, logr por n agarrar la espina, la aferr c on fuerza, la movi de un lado a otro para liberar las puntas inc rustadas en la c arne, y la alz despac io por el tnel de tu garganta hasta sac arla a la luz. Parec a a la vez satisfec ho y asombrado. Satisfec ho por su xito, pero asombrado por el tamao de la espina, que meda de siete a diez c entmetros de largo. T tambin estabas pasmado. Cmo podas haberte tragado objeto tan enorme?, te preguntaste. Te rec ordaba la aguja de c oser de un esquimal, la ballena de un c ors, un dardo envenenado. Ha tenido suerte, te c onfes el doc tor Meyer, sin dejar de mirar la espina que mantena frente a ti. Esto podra haberle matado. No nieva de manera signic ativa desde la noc he del primero de febrero, pero ha sido un mes glac ial, c on poc o sol, muc ha lluvia, muc ho viento, enc orvado en tu c uarto todos los das esc ribiendo este diario, este viaje a travs del invierno, y ya metidos en marzo, an c on fro, todava c on el fro invernal

de enero y febrero, sales a pesar de todo a observar el jardn por la maana, ac ec hando c ualquier seal de c olorido, el ms pequeo asomo de la hoja de un jac into, el primer toque de amarillo en el arbusto de forsitias, pero ninguna novedad por el momento, la primavera vendr tarde este ao, y te preguntas c untas semanas ms pasarn antes de que puedas ponerte a busc ar el primer petirrojo. Los bailarines te salvaron. Los que te devolvieron a la vida aquella noc he de dic iembre de 1978, quienes hic ieron posible que experimentaras el fulgurante y epifnico momento de claridad que te abri paso por una grieta del universo y te permiti empezar de nuevo. Cuerpos en movimiento, c uerpos en el espac io, c uerpos saltando y girando en el aire vac o, sin trabas, oc ho bailarines en el gimnasio de un instituto de Manhattan, c uatro hombres y c uatro mujeres, todos jvenes, oc ho bailarines de veinte aos, y t sentado en la tribuna c on una doc ena de c onoc idos de la c oregrafa para ver un ensayo pblic o de su nueva obra. Te haba invitado David Reed, un pintor que habas c onoc ido en el buque de estudiantes que te llev a Europa en 1965, ahora tu amigo ms antiguo de Nueva York, que te haba pedido que vinieras porque mantena un romanc e c on la c oregrafa, Nina W., mujer que no c onoc as bien y c uya relac in c on David no dur muc ho, pero, si no ests distorsionando los hec hos, c rees que empez de bailarina en la c ompaa de Merc e Cunningham, y ahora que haba volc ado sus energas hac ia la c oreografa, su trabajo ac usaba c ierta semejanza c on el de Cunningham: atltic o, espontneo, imprevisible. Pasabas por el momento ms negro de tu vida. Tenas treinta y un aos, tu primer matrimonio ac ababa de romperse, c on un hijo de diec ioc ho meses y sin trabajo jo, prc tic amente sin blanc a, ganndote la vida de forma prec aria e inadec uada c omo traduc tor por c uenta propia, autor de tres pequeos libros de poesa c on c ien lec tores c omo muc ho en todo el mundo, rellenando el c olc hn de tu miseria c on c rtic as para Harpers, la New York Review of Books y otras revistas, y aparte de una novela polic iac a que habas esc rito c on seudnimo el verano anterior (y an sin editor) en un esfuerzo por generar algo de pasta c ontante y sonante, tu trabajo haba ido tambalendose hasta detenerse por c ompleto, estabas atasc ado y c onfuso, hac a ms de un ao que no esc ribas un poema, y estabas llegando poc o a poc o a la c onc lusin de que no podras volver a esc ribir jams. Tal era la apurada situac in en la que te enc ontrabas aquella tarde de invierno de hac e treinta y dos aos c uando entraste en el gimnasio de aquel instituto para ver el ensayo pblic o de la ltima obra de Nina W. No sabas nada de ballet, y sigues sin saber nada, pero siempre has reac c ionado c on una expansiva alegra interior c uando ves que est bien ejec utado, y c uando tomaste asiento al lado de David, no tenas ni idea de lo que podas esperar, porque en aquel momento la obra de Nina W. te resultaba desc onoc ida. Nina aparec i en medio de la pista del gimnasio y explic al esc aso pblic o que el ensayo se dividira en dos partes suc esivas: demostrac iones de los princ ipales movimientos de la obra por los bailarines y un c omentario hablado a c argo de ella misma. Luego se retir, y los bailarines empezaron a evoluc ionar por el pabelln. Lo primero que te llam la atenc in fue que no haba ac ompaamiento music al. Esa posibilidad nunc a se te haba oc urrido - bailar en silenc io en vez de c on msic a- , porque la msic a siempre parec a algo esenc ial a la danza, inseparable de ella, no slo porque marc a el ritmo y la pauta de la ac tuac in sino porque establec e el tono emoc ional para el espec tador, dando c oherenc ia narrativa a lo que de otro modo sera enteramente abstrac to, pero en este c aso el c uerpo de los bailarines se enc argaba de imponer el ritmo y el tono de la obra, y una vez que empezaste a entrar en ello, el silenc io te parec i del todo estimulante, porque los bailarines tenan la msic a en la c abeza, los ritmos en la c abeza, esc uc hando lo que no poda orse, y c omo aquellos oc ho jvenes eran buenos bailarines, exc elentes en realidad, no tardaste muc ho en esc uc har aquellos ritmos t tambin en tu c abeza. Ni un sonido, por tanto, aparte del ruido de los pies desc alzos golpeando c ontra el piso de madera del gimnasio. No rec uerdas los detalles de sus movimientos, pero en tu imaginac in los ves saltando y girando, c ayendo y deslizndose, agitando los brazos y bajndolos al suelo, las piernas dando sac udidas y proyec tndose hac ia delante, c orriendo, los c uerpos toc ndose para separarse despus, y te impresionaba la grac ia y las c ondic iones atltic as de los bailarines, la simple visin de sus c uerpos en movimiento parec a transportarte a un lugar inexplorado de tu interior, y poc o a poc o sentiste que algo se elevaba dentro de ti, un jbilo que se enc aramaba por tu

c uerpo hasta llegarte a la c abeza, una alegra fsic a que tambin era espiritual, un gozo c rec iente que se extenda sin c esar por todas las partes de tu ser. Entonc es, al c abo de seis o siete minutos, los bailarines se detuvieron. Nina W. sali a explic ar a los espec tadores lo que ac ababan de presenc iar, y c uanto ms hablaba, c uanto ms fervorosa y apasionadamente trataba de expresar los movimientos y pautas de la danza, menos entendas lo que estaba dic iendo. No era porque utilizara trminos tc nic os desc onoc idos para ti, sino por el hec ho ms fundamental de que sus ac larac iones eran absolutamente intiles, inadec uadas para la tarea de desc ribir la ac tuac in sin palabras que ac ababas de ver, porque las palabras no podan transmitir la plenitud y la impetuosa c ualidad fsic a de lo que los bailarines haban ejec utado. Luego se retir y los danzarines empezaron a evoluc ionar otra vez, llenndote al instante del mismo jbilo que sentas antes de que se detuvieran. Al c abo de c inc o o seis minutos volvieron a interrumpirse, y una vez ms Nina W. sali a hablar, de nuevo sin c onseguir c aptar la c entsima parte de la belleza que ac ababas de c ontemplar, y as sigui el espec tc ulo, de ac para all durante una hora, los bailarines turnndose c on la c oregrafa, c uerpos en movimiento seguidos de palabras, belleza seguida de un rumor sin sentido, jbilo seguido de aburrimiento, y en c ierto momento algo empez a abrirse en tu interior, te enc ontraste c ayendo por la sura entre el mundo y la palabra, el abismo que separa la existenc ia humana de nuestra c apac idad de entender o expresar la verdad de la vida, y por motivos que te siguen desc onc ertando, aquella sbita c ada por el aire vac o y sin lmites te inund de una sensac in de libertad y felic idad, y c uando ac ab la ac tuac in, ya no estabas bloqueado, ya no te preoc upaban las dudas que venan pesando sobre ti desde el ao anterior. Volviste a tu c asa de Dutc hess County, al c uarto de trabajo en donde dormas desde el n de tu matrimonio, y al da siguiente empezaste a esc ribir, trabajaste durante tres semanas en un texto de gnero indenible, ni poema ni prosa narrativa, tratando de desc ribir lo que habas visto y sentido mientras c ontemplabas las evoluc iones de los bailarines y oas hablar a la c oregrafa en el gimnasio de aquel instituto de Manhattan, esc ribiendo al princ ipio muc has pginas y luego reduc indolas a oc ho, la primera obra de tu segunda enc arnac in c omo esc ritor, el puente hac ia todo lo que has esc rito a lo largo de los aos transc urridos desde entonc es, y rec uerdas haberlo terminado durante una tormenta de nieve a altas horas de la noc he de un sbado, a las dos de la madrugada, la nic a persona despierta en la c asa silenc iosa, y lo terrible de aquella noc he, lo que c ontina persiguindote, es que justo c uando estabas terminando tu c omposic in, que ac abaste titulando Espacios en blanco, tu padre agonizaba en brazos de su novia. La trigonometra mac abra del destino. Justo c uando estabas volviendo a la vida, la vida de tu padre toc aba a su n. Con objeto de hac er lo que hac es, nec esitas c aminar. Andando es c omo te vienen las palabras, lo que te permite or su ritmo mientras las esc ribes en tu c abeza. Un pie hac ia delante, y luego el otro, el doble tamborileo de tu c orazn. Dos ojos, dos brazos, dos piernas, dos pies. ste, y luego el otro. se, y luego ste. El ac to de esc ribir empieza en el c uerpo, es msic a c orporal, y aunque las palabras tienen signic ado, pueden a vec es tener signic ado, es en la msic a de las palabras donde arranc an los signic ados. Te sientas al esc ritorio c on objeto de apuntar las palabras, pero en tu c abeza sigues andando, siempre andando, y lo que esc uc has es el ritmo de tu c orazn, el latido de tu c orazn. Mandelstam: Me pregunto c untos pares de sandalias gast Dante mientras trabajaba en la Commedia. Esc ribir es una forma menor de la danza. Al hac er la relac in de tus viajes c iento diec isis pginas atrs, olvidaste menc ionar los trayec tos entre Brooklyn y Manhattan, treinta y un aos viajando por tu propia c iudad desde tu traslado a Kings County en 1980, un promedio de dos o tres vec es a la semana, que sumaran varios miles de viajes, muc hos de ellos bajo tierra, en el metro, pero otros muc hos yendo y viniendo por el puente de Brooklyn en c oc he y en taxi, mil travesas, dos mil, c inc o mil trayec tos, imposible determinar c untos, pero sin duda es el viaje que c on mayor frec uenc ia has hec ho en la vida, y ni una sola vez has dejado de admirar la arquitec tura del puente, la c uriosa mezc la, enteramente satisfac toria, de antiguo y moderno que distingue a ese puente de todos los dems, la gruesa piedra de los gtic os arc os medievales en desac uerdo y sin embargo en armona c on la delic ada tela de araa de los

c ables de ac ero, en un tiempo la estruc tura ms alta hec ha por el hombre en Norteamric a, y en la poc a anterior a que los asesinos suic idas visitaran Nueva York, lo que siempre preferas era c ruzar de Brooklyn a Manhattan, c on la expec tativa de llegar al punto exac to desde donde podas ver simultneamente la Estatua de la Libertad en el puerto, a la izquierda, y el perl urbano del c entro irguindose frente a ti, los enormes edic ios que saltaban de pronto a la vista, entre ellos las Torres, por supuesto, las poc o agrac iadas Torres que poc o a poc o fueron c onvirtindose en una parte familiar del paisaje, y aunque te sigues maravillando de ese c ontorno siempre que te ac erc as a Manhattan, ahora que las Torres han desaparec ido ya no puedes c ruzar el puente sin pensar en los muertos, sin ver las Torres ardiendo desde la ventana de la habitac in de tu hija en la ltima planta de tu c asa, en el humo y las c enizas que c ayeron sobre las c alles de tu barrio durante tres das despus del atentado, y el amargo, irrespirable hedor que te oblig a c errar todas las ventanas de tu c asa hasta que el viernes c ambi por n el viento y se alej de Brooklyn, y aunque has seguido c ruzando el puente dos o tres vec es por semana en los nueve aos y medio transc urridos desde entonc es, el viaje ya no es el mismo, los muertos c ontinan all, y las Torres tambin estn ah: palpitando en la memoria, an presentes c omo un agujero vac o en el c ielo. Has odo la llamada de los muertos; pero slo una vez, una sola vez en todos los aos que llevas viviendo. No eres una persona que vea c osas que no existen, y aunque a menudo te haya desc onc ertado lo que estabas viendo, no eres propenso a aluc inac iones ni a fantstic as alterac iones de la realidad. Lo mismo c on los odos. Alguna que otra vez, c uando sales a dar uno de tus paseos por la c iudad, c rees or que alguien te llama, piensas que oyes la voz de tu mujer, de tu hija o tu hijo gritando tu nombre desde la otra ac era, pero c uando te vuelves a busc arlos, siempre es otra persona la que dic e Paul, padre o pap . Hac e veinte aos, sin embargo, puede que veintic inc o, en c irc unstanc ias muy alejadas del ujo de tu vida c otidiana, experimentaste una aluc inac in auditiva que c ontina desc onc ertndote por su fuerza e intensidad, el abrumador volumen de las voc es que oste, aunque el c oro de los muertos no grit en ti ms de c inc o o diez segundos. Estabas en Alemania, pasando el n de semana en Hamburgo, y el domingo por la maana tu amigo Mic hael Naumann, que tambin era tu editor alemn, te sugiri que hic ierais una visita a Bergen- Belsen, o mejor dic ho, al sitio en donde una vez se levantaba Bergen- Belsen. Queras ir, aunque por otra parte te sentas reac io, y rec uerdas el viaje por la c asi desierta autobahn aquella nublada maana de domingo, un c ielo gris, blanc uzc o, que se extenda a lo largo de kilmetros y kilmetros por la llanura, viendo un c oc he que se haba estrellado c ontra un rbol ms all de la c uneta y el c adver del c onduc tor tendido en la hierba, un hombre tan inerte y c ontrahec ho que inmediatamente supiste que estaba muerto, y all ibas t, sentado en el c oc he y pensando en Anne Frank y su hermana, Margot, muertas ambas en Bergen- Belsen, junto c on otras dec enas de miles de personas, los muc hos miles que perec ieron del tifus y del hambre, palizas al azar, asesinatos. Las doc enas de pelc ulas y doc umentales que habas visto de los c ampos de la muerte se proyec taban en tu c abeza mientras ibas sentado en el asiento del pasajero, y c uando Mic hael y t os aproximabais a vuestro destino, te mostrabas c ada vez ms inquieto y retrado. Nada quedaba del c ampo propiamente dic ho. Haban derribado los edic ios, se haban llevado los barrac ones tras haberlos ec hado abajo, haban desaparec ido las c erc as de alambre de espino, y lo que ahora se alzaba en su lugar era un pequeo museo, una estruc tura de una planta c ubierta de fotografas en blanc o y negro del tamao de c arteles junto c on textos explic ativos, un lugar sombro, un sitio horrible, pero tan desnudo y asptic o que te resultaba difc il imaginar la realidad del lugar tal c omo haba sido durante la guerra. No poda sentirse la presenc ia de los muertos, el horror de tantos miles metidos en aquella aldea de pesadilla y rodeados de alambre de espino, y mientras deambulabas por el museo c on Mic hael (en tu memoria, erais los nic os que andaban por all), deseabas que hubieran dejado intac to el c ampo para que el mundo pudiera haber c ontemplado el aspec to que haba tenido la arquitec tura de la barbarie. Luego salisteis al terreno en donde se haba erigido el c ampo de la muerte, pero ahora era un prado c ubierto de hierba, un prec ioso jardn de c sped bien c uidado que se extenda en todas direc c iones a lo largo de varios c entenares de metros, y de no haber sido por

los diversos indic adores plantados en el suelo, que sealaban dnde haban estado los barrac ones, dnde se haban levantado determinados edic ios, no habra habido manera de adivinar lo que all haba suc edido varios dec enios antes. Luego llegasteis a una zona del c sped ligeramente elevada, siete o diez c entmetros ms alta que el resto del c ampo, un rec tngulo perfec to que meda unos veinte metros por treinta, el tamao de una sala grande, y en una esquina haba un indic ador que dec a: Aqu yacen los cuerpos de 50.000 soldados rusos. Estabas pisando la tumba de c inc uenta mil hombres. No parec a posible que pudieran c aber tantos c adveres en tan reduc ido espac io, y c uando trataste de imaginrtelos bajo tus pies, los c adveres entremezc lados de c inc uenta mil jvenes metidos en lo que debi haber sido el hoyo ms profundo del mundo, empez a darte un mareo ante la idea de tanta muerte, tanta muerte c onc entrada en un trozo tan pequeo de terreno, y un momento despus oste los gritos, una tremenda oleada de voc es irguindose de la tumba bajo tus pies, y oste c mo aullaban de angustia los huesos de los muertos, c mo c hillaban de dolor, c mo rugan estruendosamente en su martirio c on una c asc ada de bramidos guturales que rompa los tmpanos. La tierra estaba gritando. Los oste durante c inc o o diez segundos, y luego enmudec ieron. Hablando c on tu padre en sueos. Lleva ya muc hos aos visitndote en una habitac in a osc uras al otro lado de la c onc ienc ia, sentndose a una mesa para mantener largas c onversac iones c ontigo, sin prisas, tranquilo y c irc unspec to, tratndote siempre c on amabilidad y buena voluntad, siempre esc uc hando c on atenc in lo que tienes que dec irle, pero en c uanto se ac aba el sueo y te despiertas, no rec uerdas una sola palabra de lo que c ada uno de vosotros ha dic ho. Estornudar y rer, bostezar y llorar, eruc tar y toser, rasc arte las orejas, frotarte los ojos, sonarte la nariz, c arraspear, morderte los labios, pasarte la lengua por la parte de atrs de los dientes de abajo, tiritar, peerte, tener hipo, enjugarte el sudor de la frente, pasarte la mano por el pelo: c untas vec es has hec ho esas c osas? Cuntos enc ontronazos c on los dedos de los pies, c untas vec es te has mac hac ado los dedos de las manos y c untos golpes en la c abeza? Cuntos traspis, resbalones y c adas? Cuntos parpadeos de los ojos? Cuntos pasos dados? Cuntas horas pasadas c on la pluma en la mano? Cuntos besos dados y rec ibidos? Abrazando a tus hijos pequeos. Abrazando a tu mujer. Tus pies desc alzos en el suelo fro c uando te levantas de la c ama y vas a la ventana. Tienes sesenta y c uatro aos. Afuera, la atmsfera es gris, c asi blanc a, no se ve el sol. Te preguntas: Cuntas maanas quedan? Se ha c errado una puerta. Otra se ha abierto. Has entrado en el invierno de tu vida. (2011) Ttulo de la edicin original: Winter Journal

de la traduc c in, Benito Gmez Ibez, 2012

 Paul Auster, 2012 EDITORIAL ANAGRAMA, S.A., 2012 Pedr de la Creu, 58 08034 Barc elona ISBN: 978- 84- 339- 3347- 8 Conversin a formato digital: Newc omlab, S.L. anagrama@anagrama- ed.es www.anagrama- ed.es notas 1. Limpio en ingls. (N. del T.)