El potrillo roano 1924

Texto: Benito Lynch* / Ilustracin: Ral Soldi**

Cansado de jugar a "El tigre", un juego de su exclusiva invencin y que consiste en perseguir por las copas de los rboles a su hermano Leo, que se defiende bravamente, usando los higos verdes a guisa de proyectiles, Mario se ha salido al portn del fondo de la quinta y all, bajo el sol meridiano y apoyado en uno de los viejos pilares, mira la calle esperando, pacientemente, que el otro, encaramado an en la rama ms alta de una higuera y deseoso de continuar la lucha se canse a su vez de gritarle "zanahoria!" y "mulita!", cuando un espectculo inesperado le llena de agradable sorpresa. Volviendo la esquina de la quinta, un hombre, jinete en una yegua panzona, a la que sigue un potrillito, acaba de enfilar la calle y se acerca despacio. Oya! Y Mario, con los ojos muy abiertos y la cara muy encendida, se pone al borde de la vereda, para contemplar mejor el desfile. Un potrillo! Habra que saber lo que significa para Mario, a la sazn, un potrillo, llegar a tener un potrillo suyo, es decir, un caballo proporcionado a su tamao!... Es su "chifladura"' su pasin, su eterno sueo. Pero, desgraciadamente y bien lo sabe por experiencia, sus padres no quieren animales en la quinta, porque se comen las plantas y descortezan los troncos de los rboles. All en "La Estancia", todo lo que quieran..... es decir, un petiso maero, bichoco y cabezn, pero all, en la quinta nada de "bichos"! Por eso, Mario va a conformarse como otras veces: contemplando platnicamente el paso de la pequea maravilla cuando se produce un hecho extraordinario. En el instante mismo en que le enfrenta, sin dejar de trotar y casi sin volver el rostro, el hombre aquel que monta la yegua y que es un mocetn de cara adusta y boina colorada, suelta a Mario esta proposicin estupenda: Che, chiquiln!... Si quers el potrillo se, te lo doy!... Lo llevo al campo pa' matarlo... Mario siente al orlo, que el suelo se estremece bajo sus pies, que sus ojos se nublan, que toda la sangre

afluye a su cerebro, pero ay!... conoce tan a fondo las leyes de la casa, que no vacila ni un segundo, y rojo como un tomate, deniega avergonzado: iNo!... gracias!... no!... El mocetn se alza ligeramente de hombros y, sin agregar palabra, sigue de largo, bajo el sol que inunda la calle y llevndose, en pos del tranco cansino de su yegua, a aquel prodigio de potrillo roano, que trota airosamente sobre los terrones de barro reseco y que, con su colita esponjada y rubia, hace por espantarse las moscas como si fuera un caballo grande... Mam!... Y desbocado como un potro, bajo el acicate de una reaccin repentina y sin tiempo para decir nada a su hermano, que ajeno a todo y siempre en lo alto de su higuera, aprovecha su fugaz pasaje para dispararle unos cuantos higos, Mario se presenta bajo el emparrado, llevndose las cosas por delante: Ay, mam! Ay, mam! La madre, que cose en su silln a la sombra de los pmpanos, se alza con sobresalto: Virgen del Carmen! Qu, m'hijo, qu te pasa? Nada, mam, nada... que un hombre!... Qu, m'hijo, qu? ...Que un hombre que llevaba un potrillito precioso, me lo ha querido dar!... Vaya qu susto me has dado! sonre la madre entonces; pero l, exitado, prosigue sin orla: Un potrillo precioso, mam, un potrillito roano, as, chiquito... y el hombre lo iba a matar, mam!... Y aqu ocurre otra cosa estupenda, porque contra toda previsin y toda lgica, Mario oye a la madre qu le dice con un tono de sincera pena: S?... Caramba!... Por qu no se lo aceptaste? Tonto! Mire ahora que nos vamos a "La Estancia"!... Ante aquel comentario tan inslito, tan injustificado y tan sorprendente, el nio abre una boca de a palmo, pero est "tan loco de potrillo" que no se detiene a inquirir nada y con un: "Yo lo llamo entonces!"... vibrante y agudo como un relincho, echa a correr hacia la puerta. Cuidado, hijito! grita la madre. Qu cuidado!... Mario corre tan veloz, que su hermano a la pasada no alcanza a dispararle ni un higo... Al salir a la calle, el resplandor del sol le deslumbra. Ni potrillo, ni yegua, ni hombre alguno por ninguna parte!... Mas, bien pronto, sus ojos ansiosos descubren all, a lo lejos, la boina encarnada, bailoteando al comps del trote entre una nube de polvo. Y en vano los caballones de barro seco le hacen tropezar y caer varias veces, en vano la emocin trata de estrangularle, en vano le salen al encuentro los cuzcos odiosos de la lavandera; nada ni nadie, puede detener a Mario en su carrera. Antes de dos cuadras, ya ha puesto su voz al alcance de los odos de aquel rbitro supremo de su felicidad, que va trotando mohno sobre una humilde yegua barrigona. Pts!...pst!... Hombre!, hombre!... El mocetn al orle, detiene su cabalgadura y aguarda a Mario, contrayendo mucho las cejas: Qu quers, che?

El potrillo!... Quiero el potrillo! exhala Mario entonces sofocado y a la vez que tiende sus dos brazos hacia el animal, como si pensara recibirlo en ellos, a la manera de un paquete de almacn. El hombre hace una mueca ambigua: Bueno dice agarralo, entonces... Y agrega en seguida, mirndole las manos: Trajiste con qu? Mario torna a ponerse rojo una vez ms. No... yo no... Y mira embarazado en torno suyo, como si esperase que pudiera haber por all, cabestros escondidos entre los yuyos... Cha que habas sido salame!... Y el hombre, desmontando, va entonces a descolgar un trozo de alambre que por casualidad pende del cerco de cina-cina, mientras el nio le aguarda conmovido, pero sin remordimiento alguno, ya que si un gran rey lleg a ofrecer su reino por un caballo, bien puede Mario, sin desmedro, trocar un salame por un potrillo.

Tan solo Mario sabe lo que significa para l ese potrillo roano, que destroza las plantas, que muerde, que cocea, que se niega a caminar cuando se le antoja; que cierta vez le arranc de un mordisco un mechn de la cabellera, creyendo sin duda que era pasto; pero que come azcar en su mano y relincha en cuanto le descubre a la distancia!... Es su amor, su preocupacin, su norte, su luz espiritual... Tanto es as, que sus padres se han acostumbrado a usar del potrillo aquel, como de un instrumento para domear y encarrilar al chicuelo: Si no estudias, no saldrs esta tarde en el potrillo. Si haces esto o dejas de hacer aquello... Siempre el potrillo alzndose contra las rebeliones de Mario, como el extravagante lbaro de una legin invencible en medio de la batalla... La amenaza puede tanto en su nimo, que de inmediato envaina sus arrogancias como un peleador cualquiera envaina su cuchillo a la llegada del comisario. Y es que es tambin un encanto aquel potrillo roano, tan manso, tan carioso y tan maero! El domador de "La Estancia" hbil trenzador le ha hecho un bozalito que es una maravilla, un verdadero y primoroso encaje de tientos rubios, y poco a poco, los dems peones, ya por cario a Mario o por emulacin del otro, han ido confeccionando todas las dems prendas hasta completar un aperito que provoca la admiracin de todo el mundo. Qu riendas, qu cabestro, qu rebenque, qu cojinillos, qu bastos, qu corona! La encimerita no tiene un palmo de largo, y la cincha blanca, con argollitas de bronce, ostenta las iniciales de Mario, bordadas en fino tiento. Hay que ver al potrillo roano ensillado "rienda arriba", en medio del patio, con bocado "de media" el lazo en el anca, la crin tuzada de "medio arco" y con tres "claveles"! Para Mario es el mejor de todos los potrillos y la ms hermosa promesa de parejero que haya florecido en el

mundo; y es tan firme su conviccin a este respecto que las burlas de su hermano Leo, que da en apodar al potrillo como burrito y otras lindezas por el estilo, le hacen el efecto de verdaderas blasfemias. En cambio cuando el capataz de "La Estancia" dice, despus de mirar al potrillo por entre sus prpados entornados: Pa' mi gusto, va a ser un animal de mucha presencia ste. A Mario le resulta el capataz, el hombre ms simptico y ms inteligente. El padre de Mario quiere hacer un jardn en el patio de "La Estancia", y, como resulta que el porrillo odioso que as le llaman ahora algunos, entre ellos la mam del nio, tal vez porque le pis unos pollitos recin nacidos parece empeado en oponerse a propsito a juzgar por la decisin con que ataca a las tiernas plantitas cada vez que se queda suelto; se ha recomendado a Mario desde un principio, que no deje de atarlo por las noches; pero, resulta tambin, que Mario se olvida, se ha olvidado tantas veces, que al fin una maana, su padre, exasperado, le dice levantando mucho el ndice y marcando con l, el comps de sus palabras: El primer da que el potrillo vuelva a destrozar alguna planta, ese mismo da se lo echo al campo. Ah, ah! "Al campo!" "Echar al campo!" Sabe el padre de Mario por ventura, lo que significa para el nio "echar al campo"? Sera necesario tener ocho aos como l, pensar como l piensa y querer como l quiere a su potrillo roano, para apreciar toda la enormidad de la amenaza. El campo! Echar al campo! El campo es para Mario algo proceloso, infinito, abismal, y echar al potrillo all, tan atroz e inhumano como arrojar al mar a un recin nacido. No es de extraar, pues, que no haya vuelto a descuidarse y que toda una larga semana haya transcurrido sin que el potrillo roano infiera en lo ms leve ofensa, a la ms insignificante florecilla. Despunta una radiosa maana de febrero y Mario, acostado de travs en la cama y con los pies sobre el muro, est confiando a su hermano Leo algunos de sus proyectos sobre el porvenir luminoso del potrillo roano, cuando su mam se presenta inesperadamente en la alcoba: Ah tienes! dice muy agitada. Ah tienes!... Has visto tu potrillo?.... Mario se pone rojo y despus plido. Qu? El qu, mam? Que ah anda otra vez tu potrillo suelto en el patio y ha destrozado una porcin de cosas! A Mario le parece que el universo se le cae encima. Pero... cmo? atina a decir. Pero cmo? Ah, no s cmo replica entonces la madre, pero no dirs que no te lo haba prevenido hasta el cansancio!... Ahora tu padre... Pero si yo lo at! Pero si yo lo at! Y mientras con mano trmula se viste a escape, Mario ve todas las cosas turbias, como si la pieza aquella se estuviese llenando de humo. Un verdadero desastre... Jams el potrillo se atrevi a tanto. No solamente ha pisoteado esta vez el csped de los canteros y derribado con el anca, cierto parasol de caas, por el cual una enredadera comenzaba a trepar a gran donaire, sino que ha llevado su travesura hasta arrancar de raz escarbando con el vaso, varias matas de claveles raros que haba por all, dispuestas en elegantes losanges. Qu has hecho! Qu has hecho, "Nene"! Y como en un sueo, y casi sin saber lo que hace, Mario, arrodillado sobre la hmeda tierra, se pone a replantar febrilmente los claveles, mientras "el nene", "el miserable", se queda all inmvil, con la cabeza baja,

la hociquera del bozal zafada y un "no se sabe qu" de cnica despreocupacin en toda "su persona".

Como sonmbulo, como si pisase sobre un mullido colchn de lana, Mario camina con el potrillo del cabestro por medio de la ancha avenida en pendiente y bordeada de altsimos lamos, que termina all, en la tranquera de palos blanquizcos que se abre sobre la inmensidad desolada del campo bruto... Cmo martilla la sangre en el cerebro del nio, cmo ve las cosas semiborradas a travs de una niebla y cmo resuena an en sus odos, la tremenda conminacin de su padre! Agarre ese potrillo y chelo al campo! Mario no llora porque no puede llorar, porque tiene la garganta oprimida por una garra de acero, pero camina como un autmata, camina de un modo tan raro, que slo la madre advierte desde el patio... Y es que para Mario, del otro lado de los palos de aquella tranquera, est la conclusin de todo; est el vrtice en el cual dentro de algunos segundos se van a hundir fatalmente, detrs del potrillo roano, l y la existencia entera. Cuando Mario llega a la mitad de su camino, la madre no puede ms y gime, oprimiendo nerviosamente el brazo del padre que est a su lado: Bueno, Juan... Bueno!... Vaya!... Llmelo! Pero en el momento en que Leo se arranca velozmente, la madre lanza un grito agudo y el padre echa a correr desesperado. All, junto a la tranquera, Mario, con su delantal de brin, acaba de desplomarse sobre el pasto, como un blando pjaro alcanzado por el plomo... Algunos das despus y cuando Mario puede sentarse por fin, en la cama, sus padres, riendo pero con los prpados enrojecidos y las caras plidas por las largas vigilias, hacen entrar en la alcoba al potrillo, tirndole del cabestro y empujndolo por el anca.

*Naci en Buenos aires el 25 de julio de 1881. Buena parte de su infancia transcurri en el ambiente de su estancia paterna, en la campaa bonaerense. Vivi despus en la Plata, adonde la familia fue llevada por las obligaciones del padre, legislador y jefe de comuna. A la muerte de ste abandon sus estudios secundarios y abord el periodismo. Trabaj muchos aos en la redaccin de El Da. "Benito Lynch, anota Carmelo Bonet, era el Hudson de nuestros das, mas un Hudson que escribi en el idioma de su pas, habr pocos tan identificados con nuestro campo." Pas los ltimos aos de su vida recluido en la vieja casona familiar, en la ciudad platense, donde muri el 23 de diciembre de 1951. El ingls de los gesos y Los caranchos de la Florida son, sin duda, sus libros ms conocidos. Es autor de ms de un centenar de cuentos y narraciones de los cuales, algunos han sido reunidos en dos volmenes titulados La evasin y De los campos porteos. Un ensayo digno de destacarse sobre este autor es el libro de Roberto Salama, Benito Lynch, Editorial la Mandrgora, Buenos Aires, en 1959.

**Naci en Buenos Aires el 27 de marzo de 1905. Interrumpi sus estudios en la Academia Nacional de Bellas Artes para proseguirlos en Europa. Emprende el viaje en 1921, viviendo en Alemania hasta 1923, fecha en que viaja a Italia. Permanece en la Pennsula nueve aos. Sigue los cursos de la Academia Real de Brera, de Miln, y forma parte del grupo "Vanguardia Artstico". Se incorpora as el joven argentino a la vida artstica italiana, que en Miln tenia quiz su expresin ms representativa en el conjunto de creadores que alentaba la Galera del Milione, con el escultor Manz y el pintor Birolli entre otras figuras de relieve. Regresa al pas en 1933, ya en plena posesin de sus medios, afianzndose, en estos ltimos treinta aos como uno de los maestros representativos de nuestra pintura. Un mundo de tierna y delicada trama, tejida por nostlgica fantasa y una acentuada vivencia lrica del color, caracterizan sus leos, sus litografas, sus murales entre los que cabe destacar los realizados para la capilla de Glew. Es, asimismo, amplia su obra de ilustrador. Rasgos de un humor delicado y sorprendente en una

produccin que parece realizada por un espritu ensimismado, aparecen por instantes en su obra, denunciando su exquisita atencin a la realidad. Muri en Buenos Aires en 1994. Del libro: Cuentistas y pintores, Buenos Aires, Eudeba.