Andr Rauch

Violence et matrise de soi en boxe

In: Communications, 56, 1993. pp. 139-154.

Citer ce document / Cite this document : Rauch Andr. Violence et matrise de soi en boxe. In: Communications, 56, 1993. pp. 139-154. doi : 10.3406/comm.1993.1854 http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/comm_0588-8018_1993_num_56_1_1854

Andr Rauch Violence et matrise de soi en boxe

La boxe met en scne un spectacle de la violence qui prend pour cible le corps d'un adversaire et pour objet sa destruction selon une codifica tion rigoureuse et contrle. Elle constitue l'une des rares disciplines sportives qui se concluent par l'anantissement de la conscience d'un homme et par son incapacit physique de poursuivre le combat. Le KO demeure le fleuron de cette matrise des coups et le rve du boxeur l'entranement. Alors que se dveloppent les mesures de scurit, que s'accroissent les pratiques de prvention et que s'affirment les projets de transformat ion de soi, la boxe semble prsenter une sorte de contre-culture que condamnent les gots mais que ne rpriment pas les codes. Autant d'indi ces qui rvlent des volutions sociales et qui trahissent des rapports au corps devenus des flots d'exotisme dans notre socit.

Une fte de la violence. Le 16 dcembre 1901, le journal L'Auto tire des milliers d'exemp laires le compte rendu d'un combat de boxe qui oppose New York Mac-Govern1, fameux boxeur irlandais, et Corbett Junior, de son vrai nom William Rothwell2 : New York, 3 dcembre. Corbett Junior, un jeune boxeur amric ain,parent du clbre Corbett, ex-champion du monde, s'est affirm ces derniers temps comme un athlte de tout premier ordre. Sa der nire rencontre l'a mis en prsence du terrible Mac-Govern, dont il a eu raison au second round dans le temps total de 4 mn 44 s. Le combat, d'aprs les dires de l'arbitre, M. White, a t un des plus durs auxquels il ait jamais assist dans sa longue carrire. Les deux 139

Andr Rauch hommes ont men la danse de bout en bout, ne se mnageant pas et se portant les coups les plus violents. Au premier round, le jeune Corbett roula deux reprises dans les balustrades, et, quand le sifflet annonant le repos rglementaire retent it, il paraissait compltement dsempar. nergiquement ranim, au deuxime round, il semble mieux son affaire. A son tour, Mac-Govern est pris de faiblesse, ses coups manquent de justesse et d'assurance. Corbett saisit l'occasion et, ripostant une attaque au corps, lui assne un terrible coup de l'avant-bras sur la mchoire. Mac-Govern roule terre, si lourdement que sa tte rsonne sur le plancher. Il gt inanim. L'arbitre compte jusqu' 9. Terry ouvre les yeux gars et aperoit Corbett prt lui donner le coup de grce. Il fait un geste d'abandon et Corbett est dclar vainqueur au milieu d'une motion indescriptible. Par cette victoire, le jeune Corbett se classe parmi les boxeurs de toute premire srie dans la catgorie des poids lgers. La revanche de ce match aura lieu bientt et Sam Harris, le manager de Mac-Govern, est prt risquer 50000 francs sur la chance de son poulain. [...] Plus de 4 000 personnes ont assist ce match. Corbett a gagn 37500 francs et Mac-Govern 12500 francs. (Ray.) Voil un spectacle et ses enjeux. Le correspondant amricain du journal L'Auto s'adresse au lecteur franais, qui, pareille poque, ne frquente pas ces manifestations. Une fte de la violence s'allume. Appar at un spectacle presque inconnu en France : alors que tendent dispa ratre les mutilations publiques des corps, un crmonial de la violence s'illustre. Cette violence est fte, acte culturel, riche de codes, d'mot ions et d'enjeux. Un rite se cre avec alternance de combat et de repos. Le compte rendu cultive la frocit du spectacle : un boxeur a roul au sol. Catapult dans les balustrades, son corps s'est effondr sous les coups que son adversaire lui assne. Il gt sous les yeux de 4 000 spectateurs qui manifestent une motion innarrable. Renversement de situation ds la reprise comme Guignol et dchanement des passions. Mac-Govern, le terrible, est rong par une tratresse faiblesse. Elle retient ses coups, les dvie ; il perd son assu rance. Le voil qui se recroqueville pour attaquer son adversaire plus bas, au corps. Le jeune Corbett ne connat pas les coups qui minent et cisaillent imperceptiblement un boxeur. Il saisit cette occasion rve; la chance est de son ct, il fracasse la mchoire de Mac-Govern. L'oreille tendue, les spectateurs entendent la tte rsonner sourdement sur le plan cher qu'elle heurte dans sa chute. La vie semble quitter un corps jusque-l terrifiant. Lorsque Mac-Govern ouvre les yeux, la peur a chang de camp. La 140

Violence et matrise de soi en boxe foule tout autour hurle et Corbett, en face de lui, parat menaant; il tourne sur place, prt porter le coup de grce. Autant abandonner et prendre sa revanche plus tard ; le public reviendra cultiver ses passions. Son manager, dans un coin, est prt parier gros pour qu'il inflige une correction ce jeune Corbett. Cette violence a son prix. Si la justice cher che rparer la douleur, compenser la souffrance subie par un citoyen, la boxe, par contre, rcompense celui qui blesse, mutile et assomme. Corbett, le vainqueur, gagne trois fois plus d'argent pour ce combat que son glorieux vaincu. Le voici class, selon le mrite d la force de ses coups. Fine archive de la violence. Le manager Sam Harris en fait un de ces poulains sur lesquels il engage une part de sa fortune, sans qu'on sache trop laquelle. Ici, les considrations de M. White, l'arbitre, attestent une authentic it ; le combat a t matris : pour dpartager deux combattants, l'arbitre expertise la qualit de la violence produite. Glorification de la force, la rencontre de boxe redistribue les canons du gouvernement du corps. Pour le prix de l'entre, les spectateurs exigent une violence non feinte et la vrit sur la valeur des deux combattants. Rien d'autre que l'illu stration populaire et ancestrale d'une intelligibilit parfaite du rel. Le combat dnoue une histoire qui se construit en quelques minutes sous les yeux des spectateurs, hausss pour un temps hors de l'ambigut des situations quotidiennes. La mollesse du corps de Mac-Govern, qui vient de s'crouler terre en battant des bras, son inertie massive signifient clairement et passion nment la perte du gouvernement de soi par le vaincu. Cette chair inerte appelle les acharnements et excite les jubilations de la foule ; l'immobil it d'une force vaincue tablit la cruaut et la grandeur du vainqueur. L'exposition de la cruaut et de la douleur cre le contexte mme du combat, son paysage passionnel. En quelques annes, vont se crer en France un public, des personnages historiques, bref, une histoire, avec son patrimoine culturel, ses hros, ses lieux. Leur troite conjonct ion inaugure un phnomne nouveau que transcrit l'expression le monde de la boxe. Le journaliste s'est empar du corps de Mac-Govern, terrass, bous culdans les coins du ring, abattu par des coups de poing qui ptrissent et transpercent une anatomie finalement trs simple : une tte, une bou che, un coude, un ventre. A la fin, un corps bris se contorsionne sur la scne, accabl par la douleur, agit de convulsions. La dfaite lui a t inflige avec ampleur : s'il souffre si intensment, il est bien le plus faible des deux adversaires. Plus tard, les journaux pointeront de leurs croquis l'impact des coups sur le corps. L'illustration permet d'apprc ier la gravit et la prcision des chocs. Avec application, le journaliste 141

Andr Rauch installe mthodiquement les conditions de la dfaite issue d'une dfail lance. La crmonie d'une soire de boxe se dramatise selon ce partage de la terreur et du plaisir. Le reportage tient cette prsence de l'abandon de soi : rendre le lecteur sensible la prsence dchane du vainqueur sur son advers aire. L'acharnement, l'clat des coups ports aux points vitaux du corps de la victime, le jeu dmesur des forces ; bien agencs, ces dtails acti vent l'imagination. Traits exemplaires : ils rappellent que le plus fort a raison et que la victoire a un sens. La domination d'un homme sur un autre rsulte d'un affrontement : l'article prsente une configuration qu'une morale de la domination rend intelligible. Le spectacle d'un individu faisant rage sur un autre livre une image des passions, une plonge dans des ralits intimes. La foule se presse autour du ring pour exciter la rage du plus fort. Mais elle veut aussi voir celui qui n'a plus rien perdre se dbattre avec le code pour hter l'issue de ses douleurs. Tent de prcipiter sa dfaite pour ne pas succomber la souffrance, il reste contraint de sauvegarder sa dignit, son honnt et l'gard du public qui a pay cher pour venir le regarder. Audel du partage des rles s'opre une dngation thorique : l'essentiel de cette violence ne consiste pas autoriser les combats en public. On prtend contribuer les amliorer par le jeu des paris, les rendre ainsi plus justes. Le perfectionnement technique sublime une exhibition fruste de brutalit.

La force et la science. Le jeudi 4 dcembre 1919, un Franais, Georges Carpentier3, ori ginaire de Livin cette rgion du Nord o les mines de charbon dvo rentla vitalit de populations entires venues de toute l'Europe , affronte Londres, pour une bourse de 5 250 livres sterling (plus de 200000 francs au cours de l'poque), le champion poids lourd de Grande-Bretagne, Joe Beckett4, titre de champion d'Europe en jeu. Les organisateurs du combat ont install le cinmatographe dans la salle du Holborn Stadium 5. Les images mmoriseront le grand combat, dont on dit dj que le vainqueur sera oppos au champion amri cain, Jack Dempsey. Les deux hommes monts sur le ring, le gong a retenti quelques minutes avant dix heures du soir, imposant le silence au chur des ovations, mles de hues et de sifflets qui se sont amplif is jusqu'aux galeries. Sur la scne, on retire les tabourets ; chacun dans son coin patine ses semelles dans la rsine. Les soigneurs se tapissent contre le ring comme dans une tranche. Grand silence dans lequel, une 142

Violence et matrise de soi en boxe seconde, on entend crpiter, l-haut, les globes lectriques. Dans la salle, les habituelles odeurs de bire, de cigarette et de brillantine. Une paisse fume excite yeux et narines et fait mijoter les imaginations. Beckett est l'quivalent humain d'une machine de guerre ; il a une fo rmidable puissance de feu. Lorsque le premier coup de gong ouvre le combat, il jaillit de son coin comme un obus. Une explosion physique. Il attaque aussitt, mais Carpentier voltige ; challenger du titre, il est insai sissable, se tenant distance de Beckett. Du gauche, il esquisse ses directs plus qu'il ne les assne ; rien ne rvle leur puissance. L'Anglais, par contre, cherche un corps corps favorable puisqu'il rend sept kilos son adversaire ; Carpentier se drobe : face Beckett, qui a de la dyna mite dans son poing, il ne s'agit pas simplement de boxer, il faut rsister l'impact de sa puissance il a un magnifique gauche, un crochet effrayant voir ; quand il passe, on croit l'entendre siffler des fauteuils du premier rang ; sa droite est terriblement puissante. Un knock-out dans chaque poing ce que n'ont pas l'poque bien des boxeurs anglais, qui, garde avance, frappent essentiellement du gauche6 , il peut mettre le Franais KO avec l'une ou l'autre main. Poussant son corps et ses bras toute vitesse, Beckett cherche dtruire son adversaire. Serrant le jeu, il se propulse en force et le presse. La boxe de Carpentier ne devient pas simplement un jeu des bras, elle entre dans une ferie de dplacements. Spectaculaire jeu de jambes de Car pentier ; il court et ne cesse de dcocher des jabs rapides, tandis qu'il recule, se maintenant hors de porte. Beckett poursuit ses attaques, appuyant son gauche ; partant en larges swings, il balaie l'espace devant lui : poids des coups, largeur du champ. Les swings qu'il balance ne sont pas mortels, mais Beckett rduit pro gressivement l'espace de Carpentier sur le ring. Georges n'a pas d'autre choix que d'allonger, reculer, se drober ; le premier coup au but le cueil lerait. Il se faufile le long des cordes et vite que Beckett ne coupe le ring pour l'attraper. Quand Beckett intensifie la pression une force concentre, animale , ses crochets s'abattent sur les coudes et les poings que Franois Descamps7, le manager du Franais, a prpars depuis son retour de la Grande Guerre, o Carpentier a servi dans l'aviation8. Beckett ne le terrasse pas, il ne parvient jusqu'ici qu' effleurer une fois ou l'autre sa joue ; cette tte est aussi mobile que le bonhomme des sous; d'un retrait, elle esquive le choc qui pourrait la ptrir. Nouveau corps corps, change de coups aux flancs ; Beckett a cru que son adversaire allait toujours chercher l'esquive ; il vient sur lui, avance le menton, prt le percuter. Carpentier, nouvel archange des rings, phbe insouciant, mince chrubin, gracile et insolent, adolescent gnial, devient cet instant-l l'Adonis de la boxe 9. Feinte du gauche. 143

Andr Rauch Beckett croit le moment venu de suivre cette feinte, mais dj le droit de Carpentier est parti, crochet trs raccourci, prcis, rapide et d'une puissance foudroyante. A cet instant, on crut dans la salle que Dieu avait donn la foudre au Franais. Tout le secret de ce droit tenait en une milliseconde : parti pour toucher le menton, Carpentier a entrevu au der nier instant que Beckett s'inclinait et il a modifi son coup, dans un temps infime. En plein parcours, la droite de Carpentier oblique, elle percute et enfonce son adversaire dans le sol. Le poing frappe la pointe du ment on ; Beckett tombe de tout son poids, comme foudroy, ventre et visage s'crasent contre le plancher du ring. Un immeuble s'effondre. Plus un mouvement jusqu' la neuvime seconde. Se cramponnant au tapis, il tente de se retourner; en vain. Beckett avait la rputation de frapper dur, Carpentier celle de frapper vite. Comme par enchantement, Car pentier a ravi au champion d'Europe sa qualit reconnue. A la dixime seconde, Beckett gt toujours aux pieds de Carpentier ; pour les Anglais, le combat est termin, il a dur quarante-sept secondes. L'analyse technique de ce coup a distanc la passion que suggre le compte rendu du combat Corbett-Mac-Govern. Le geste a t affin, ratio nalisant de manire visible la passion de vaincre. Prcdemment, le lec teur assistait au choc de deux boules de billard projetes sur le tapis. Mac-Govern et Corbett se heurtaient et se catapultaient d'une balustrade ou d'une corde l'autre ; spectacle de deux tres la lisire de l'human it et du monde des objets. Pas de corps clats dans cette seconde description. S'y sont substitus des tres de technique. Le boxeur vise, ajuste, touche ; il se dplace, esquive et frappe. Le combat Corbett-MacGovern faisait danser des marionnettes de chair, celui-ci cible les coups. La chute de Beckett est elle-mme extraite d'un imaginaire indit : il ne cde pas la douleur ni l'effroi. Tomb au tapis, comme lectro cut, son corps d'athlte robuste, plein de vigueur, s'affaisse, comme si on avait soudain coup en lui le courant de sa force. Fig sans mouve ment et sans vie sur le ring verdtre, il n'a plus grand-chose voir avec le malheureux Corbett terrifi par les poings et effray par les rictus de menace que singe son adversaire. Le combat de boxe en 1900 tient dans le tragique des sentiments qu'ins pirent les clats de violence. Le combat qui oppose Carpentier Beckett est compris dans un effet de surprise, n d'un raffinement technique recherch. Vu de prs, il a t aussi limpide que l'eau d'une perle rare. Un coup de poing port au menton, de haut en bas, puissant et rapide. La chute subite de Beckett priv sur le coup de toute nergie l'emporte en clart et en panache sur ces souffrances qui terrassent, dboulonnent ou minent le malheureux Mac-Govern. Nouveau gestuaire de la force dans un monde du sang froid. Le KO, dfaite rduite une pure, se 144

Violence et matrise de soi en boxe prsente sous le volume d'un atome de geste. Un grain dans le dplace ment gomtrique des lignes. A l'autre bout du champ de vue, un homme tombe dans la mme convention de mouvement. Cet univers de la litote gomtrique, construit comme la drision glace d'un mlodrame, devient l'univers de cette magie spectaculaire o un mouvement du bras sufft faire basculer du ring la destine d'un homme. Voil ce qu'est prcisment le style de Georges Carpentier : un moment tragique qui parvient confondre le geste et l'acte sous le plus mince des volumes. Ce soir-l, le direct du droit de Carpentier a frapp comme un argument dcisif dans la logique du combat ; il n'avait rien de pro prement terrifiant. Ce direct n'a pas uniquement une valeur passionnelle ; il signe un savoir subtil. Le KO a tout le pouvoir concert d'un arrt ; sans lan, rapide dans la qute infaillible de son point terminal, il coupe le temps et devient l'illustration rhtorique de la force. Avec la prcision du cinmatographe regard absolu jet sur le com bat et les commentaires journalistiques discours vrai sur ce qui s'est pass durant la scne finale , on a pu reprer le dplacement des attentions : le spectateur est devenu moins avide d'une douleur ter rassante que d'un geste dont les effets sont bien plus dcisifs. L'change des coups est entr dans une logique technique qui change du tout au tout le paysage passionnel du spectacle de boxe. Il existe ici un univers essentiel : celui des gestes bien huils et des coups prcis. En 1900, le combat de boxe signait un spectacle de la peur et de la douleur; en 1920, les codifications de l'motion s'articulent avec une mise en scne de la matrise technique. Lorsque Carpentier commente sa victoire, il insiste sur les dtails de ce coup final : Les coups qui ont amen la foudroyante dfaite de Beckett sont exac tement les suivants, dclare-t-il : quatre gauches successifs au visage suivis d'un direct du droit (et non pas d'un crochet), direct port hor izontalement sans que le coup ait t prcd d'un direct ou mme d'une feinte du gauche. Un corps effac, rduit en poussire, et jet hors de la conscience ; des ractions mutiles pice pice par l'assaut de coups d'un advers airesouverain constituent la limite non seulement idale mais relle de ce combat. Triomphe sans bavure et sans retouche, les applaudissements rcompensent tout autant la victoire que sa beaut. Le KO a l'efficacit d'un aveu public. On y dchiffre le rel et le potent iel, l'ici et le destin d'un puncheur. Moment de vrit que tous les spec tateurs interrogent : chaque blessure, la dure de l'agonie, le corps qui rsiste, la conscience qui ne veut pas s'en arracher, voil des signes 145

Andr Rauch interprter. La profondeur de l'inconscience, ses pripties, les blessu res et les souffrances du vaincu, son incomprhension de l'vnement lorsqu'il sort du KO jouent, au terme de la crmonie du dcompte de l'arbitre, le rle d'une preuve ultime que les commentateurs rendent publique. Le KO rend la dfaite notoire et manifeste ; il est un match son arbitrage incontestable.

La technique et le gnie. Lorsque le 30 octobre 1974, 3 heures du matin (heure locale), Moha med Ali10 affronte le champion du monde des poids lourds, George Foreman11, Kinshasa, il est 22 heures pour les tlspectateurs newyorkais 12 venus suivre le match du sicle sur les crans gants des tl visions en circuit ferm. Foreman monte sur le ring aprs une prparat ion acharne. Depuis le 1er aot, chaque jour de la semaine, il s'est entran Pleasanton, au sud-est de San Francisco, et ds la mi-septembre il tait Nsele, soixante kilomtres au nord de Kinshasa. Une blessure, subie au cours de son entranement, a retard la date du match, prvu pour le 25 septembre. Des sances terriblement intenses : huit quinze rounds chaque jour avec, le matin, quarante-cinq minutes de footing. Presse crite, journaux et tlvision ont, pour ainsi dire, dilat les gran des rencontres de boxe. Elles commencent maintenant dans les camps d'entranement, se poursuivent durant les confrences de presse. Elles incluent dornavant dans l'vnement la vie prive des boxeurs. Le combat n'est plus un clat de violence, ni mme un moment isol de haute technicit, il rvle prsent un mode de vie. L'engagement de Mohamed Ali dans la cause des Black Muslims porte croire que les forces de la magie lui appartiennent ; il invoquera, au moment critique, la protection de ce manteau nocturne. Cette croyance devient sa propre certitude. Cette force, il cherche la dresser contre George Foreman, l'installer dans sa tte pour le mettre en contradic tion avec lui-mme. Lui inculquer la culpabilit de ne pas avoir reconnu la supriorit d'Ali. Un poison pour le moral de Foreman, le boxeur le plus besogneux du monde, qui s'impose quotidiennement un rgime svre, boxant fond chaque jour durant les reprises programmes par son manager Dick Sadler13. Corbett dfendait un nom devenu son renom. Carpentier, l'honneur d'une nation, une France sortie affaiblie mais victorieuse de la Premire Guerre mondiale. Ali vient rclamer sa victoire au confluent de deux puissantes revendications. Il est la plus grande victime de l'injustice envers le monde noir, mais il est aussi l'inverse de Foreman, brute de ring 146

Violence et matrise de soi en boxe le plus grand messie de ce monde. Il porte l'arrogance d'une Amri que qui domine le monde, alors qu'il condamne simultanment la guerre qu'elle a mene au Vit-nam : idoltrie de la lutte, haine de la guerre. Quel enchevtrement dans cet homme ! Tant d'quivoques pour devenir une grande vedette de spectacle. L'ambigut de cette prsence doit enva hir le stade, contaminer les circuits ferms des tlvisions aux USA et en Europe. Quant son triomphe, il l'amorce en provoquant les hues de la foule contre Foreman. Aprs sa blessure l'arcade sourcilire (malchance inexplicable pour quelqu'un qui a le crne dur comme une enclume), Foreman a continu son entranement. Ses dclarations l'installent dans l'imaginaire de la tnacit : La dure du combat ? dclare-t-il la presse franaise. Peut-tre une reprise, peut-tre quinze, mais l'important est que je parvienne le toucher, et j'y arriverai tt ou tard 14. Cette confiance sert d'anesthsie contre la souffrance morale que lui infligent quotidiennement devant la presse les insultes de Mohamed Ali. Il le frustre de la moindre popularit auprs des Zarois. Foreman est deux fois plus noir qu'Ali, mais deux fois moins acclam ; il se sent aban donn par ce peuple noir qui ne cesse, depuis des semaines, de hurler : Ali, borna y. (Ali, tue-le !) Dans la tribune marathon et les deux vira ges, ils seront 50000, aux places 5 zares (10 dollars), les plus popul aires. Le soir du combat, Foreman porte une paisse robe de chambre rouge, sa couleur prfre ; Ali se prsente revtu d'un peignoir blanc, ourl de motifs islamiques. Mont le premier sur le ring, il a russi le coup de se livrer une vritable sance de shadow-boxing avant l'arrive de son adversaire ; histoire de lui faire couter la diffrence des applaudis sements.Une charge supplmentaire pour Foreman : sentir qu'il est le moins aim dans cette foule noire de Kinshasa. En passant devant lui sur le ring, acclam et applaudi, Ali lui jette un regard assassin ; cela fera crier plus fort dans le stade. Une premire blessure qui ne touchera pas Foreman en surface mais doit le torturer dans son affectivit. Du regard, Foreman a rpondu cette grimace, visiblement il s'est pris au pige. Mohamed Ali a plus d'une fois expriment cette stratgie : ne jamais affronter un adversaire 100 % de ses moyens si on peut l' avoir 50 %. Aujourd'hui, il compte sur cette faiblesse, qu'amplifie encore l'angoisse que ressent Foreman la vue de ces images reproduites sur toutes les tlvisions du monde, multiplies des millions d'exemplair es, devant un milliard d'yeux invisibles. 147

Andr Rauch Corbett et Mac-Govern mettaient en scne les expressions de la ter reur pour un public venu assister cette dramaturgie ; les grimaces de Corbett intimidaient son adversaire ; menaant du regard et du poing, il repoussait toute vellit d'attaque. Ali en fait une arme psychologi que : il installe la prsence du spectateur et son jugement dans la conscience de l'adversaire. Les clats de la foule rassemble au stade du 20-Mai doivent peser sur les poings de Foreman, les abaisser suff isamment pour laisser passer ses coups. Ali cherche crer la contradic tion en lui, de quoi enfoncer dans sa cervelle le sentiment d'tre infrieur. Ali sait imposer une telle atmosphre ds la premire reprise. Le com batentier peut tre perdu avant le premier coup de gong. Voil la psychol ogie du corps d'Ali15. Time! Foreman ne s'embarrasse pas de fioritures; d'entre il fonce. Sa rputation de cogneur l'incite aller vite; les quinze premires secondes pourraient faire le combat. Il cherche aussitt bloquer Ali, passer travers ses jabs et imprimer en lui l'angoisse de coups tou jours plus durs. Reculant, dcochant des coups rapides, Ali vise juste un peu ; le voil trop lent. Foreman essaie de lui fracasser les synap ses pour provoquer des vagues de dcouragement et paralyser ses jabs, qui dardent leur langue de serpent. Ali n'a gure le temps d'esquisser les spectaculaires pas de danse qu'il a promis au public ( Je vais volti ger, je vais danser, je vais l'aiguillonner de mon direct du gauche, je vais l'irriter avec mes crochets, je vais l'puiser16, a-t-il annonc, l'heure de midi, devant les camras d'une tlvision new-yorkaise). A la fin d'une reprise sensiblement gale, Foreman a impos sa pres sion ; sa force et son efficacit doivent l'emporter. D'habitude, il matra que : encaisse un coup, assne un coup, prend trois coups, renvoie deux coups. Dur cogneur, il affiche l'assurance de savoir qu'un seul de ses gnons suffit pour fendre un adversaire en deux. A la fin de la deuxime reprise, ils se sont profondment surpris l'un l'autre. Foreman a t assez rapide pour stopper les dgagements latraux d'Ali, et celui-ci assez fort pour le manuvrer dans les clinches. Un schma s'est tabli : Ali, enferm, contraint de reculer, finit dans les cordes, rou de coups par Foreman qui, pourtant, ne parvient pas le tomber. Comme un prestidi gitateur, Ali embrouille les poings, mais il ne russit qu' dcocher des coups convulsifs. L'arbitre, qui ne cesse de les sparer et de l'avertir, ne s'en sort pas. Le troisime round dnoue l'nigme. Ali se laisse enfoncer dans les cordes. Il encaisse les chocs au ventre, les amortissant, les absorbant grce des mouvements de retrait. Il glisse le long des cordes, manuv rant Foreman avec des mouvements passifs. Celui-ci bombarde le ven tre d'Ali comme s'il tentait de le mettre en pices, sans y parvenir. A le 148

Violence et matrise de soi en boxe faire douter de sa puissance. Autre partie d'un spectacle tlvisuel mont par Ali : amener les spectateurs har le cogneur avec une telle violence que lui-mme se sente mission de le dmolir pour assumer la revanche du public. Pris dans les cordes, il se dgage mollement, avec un lger sourire de ddain, comme si ces coups ne pntraient pas assez profon dment. Ployant la nuque pour esquiver le punch vertical la face, il bondit par moments des cordes sur les coups, un peu la manire de Carlos Monzon17, la nouvelle toile de la boxe mondiale dans la cat gorie des moyens. Bref, toute une stratgie de P encaissement, final ementtrs mdiatique, puisqu'elle intensifie le spectacle de l'acharnement de Foreman. Ayant offert son corps comme la peau d'un tambour, Ali jaillit soudain des cordes et grne une srie de coups lgers et cinglants gnralement donns en direct. Au quatrime round, tout chavire. Ali s'appuie aux cordes, bloque des coups, en dlivre d'autres, riposte ; croire que le combat va se jouer sur les cordes. Foreman s'puise, et Ali commence dominer le match. Goguenard, il insulte Foreman, comme un an de famille apostrophe son cadet. Il reprend l'avantage de l'ge alors que la presse a fait peser sur lui la charge de ses trente-deux annes. Foreman dcoche de longs directs ; Ali rpond en tirant la tte en arrire : Attrape-moi, imbcile, t'sais mme plus o je suis. Au fil des semaines, Foreman s'est laiss prendre ce rle de cogneur, et voil qu'il donne dans le panneau. Apparemment, il contraint Ali l'affrontement direct, sr que sa force et son efficacit l'emporteront ; ne sait-il pas encaisser des coups terribles pour un avantage ? Au ci nquime round, il encaisse une droite toute vole sur le crne. Cette laideur le disqualifie sur les gros plans de la tl au regard de millions d'yeux. Elle pse sur ses gants, casse le rythme de ses poings. Pommett es du visage dformes, une grosse bosse sur le front, Foreman rede vient la brute, faute de conserver un visage humain : scne universelle, Ulysse et l'il du Cyclope. Sur les crans gants, la sueur ruisselle des deux corps et les gants tremps commencent glisser. Ali sait maintenant que Foreman est bout et, au sixime round, pour la premire fois, il devance l'action adverse en criblant son rival de directs du gauche. Il se met varier l'intensit de ses coups, en applique certains aussi dlicatement qu'on colle un timbre sur une enveloppe, en assne d'autres comme des coups de cravache; il lance des bourrades brutales dejab la face, et, insai sissable, cingle le visage du champion du monde. On dirait qu'Ali change de combat. Voil Foreman, qui avanait sans cesse, fiert sauvage de bte, homme de volont, rduit au commun dnominateur de l'homme normal. 149

Andr Rauch L'nergie qu'Ali avait attendue pendant de longues reprises nauseu ses arrive en renfort. Maintenant, il dcoche des jabs, balaie la face de Foreman plus rapidement que jamais ; il anticipe chacune de ses tentati ves la contre-attaque, danse sur la pointe des pieds et lui balance des droites, le malmne avec des crochets, le coince au bord du ring et lui envoie une vole de coups comme s'il en faisait son punching-ball. Ali le fait ensuite valser au corps corps, un bras pass autour de son cou, lui enfonce un violent crochet dans les ctes aprs une bourrade dejabs la face, puis s'envole hors de porte sur ses jambes ailes. C'est la plus belle reprise de la nuit. Sous un dferlement de chtiments soudains, Foreman commence entrer dans une singulire concentration, en marge des coups, l'il fixe ; tapant ses gants l'un contre l'autre, il mchonne son protge-dents ; pre mier brouillard. Les amateurs de boxe se sentent gagns par un combat qui ressemble une longue agonie ; chacun des boxeurs a construit la stratgie de sa victoire en s'inspirant des combats de son adversaire. Le cinma, la tlvision servent composer ces plans de campagne. La sur prise attendue devient celle des improvisations. L o prcisment Ali passe pour le plus grand, the King. Septime reprise ! La marche ralentie, une bosse norme sur le front, punch compltement mouss, face un Ali lucide qui le crible de coups et ne cesse de le narguer, Foreman a atteint l'extrme limite de sa rsistance. Et ce round le verra s'crouler littralement sur son tabouret, puis18. Ali l'a trait de tocard tocard apolitique sans doute , conscient de charger ainsi les paules de Foreman d'un poids supplmentaire : une charge pesante de rage, de peur, de colre et de secrte admiration pour la violence dmesure de l'insolent Ali. Cette insulte prcise le traiter de tocard, de dogue attaque le point faible dans le psychisme tortur de Foreman. Les poings de Foreman ont cd. Il vient de perdre ses forces et son propre style. Il a cess de vivre avec ses intuitions, ses tromperies ; il est oblig de combattre avec les gants de Mohamed Ali, non plus avec les siens. Cessant de comprendre ce que l'adversaire fait, et surtout ce qu'il va faire, il se sent loign de ses propres poings ; son feu primitif lui a t drob ; la dimension de sa propre boxe ne l'inspire plus. Huitime round. Dick Sadler, Archie Moore19, Sandy Saddler20, devenus muets, savent leur homme fichu. Ali lance son gauche, Fore man, pantelant, est pli en deux dans les cordes. Ali le touche d'un gau che ; un large crochet droit suit, plongeant, qui coupe comme un laser 150

Violence et matrise de soi en boxe les dernires nergies de Foreman. Certains crochets d'Ali n'auraient pas fait de mal un dbutant, ce soir-l. Celui qu'il laisse partir au hui time round arrive des espaces intersidraux, comme un missile de dmol ition. Le combat qui aurait d rentrer la plus grosse recette de l'histoire, selon la formule des quotidiens, a dur huit rounds.

Conclusion. Trois combats, trois moments de l'histoire de la boxe. Trois expres sions aussi de la domination de l'autre et du gouvernement de soi dont les notations ont t redistribues en moins d'un sicle. Une brutalit confuse a jailli du ring ; elle enveloppe la fois les deux boxeurs, leur arbitre et la foule, mais l'objet matrise de l'affrontement , ce sur quoi porte la pratique de la boxe, volue, change du tout au tout au cours de cette histoire. Si les combats sont si fortement incrusts dans cette pratique de loisir, ils indiquent la culture d'un public pour un genre de spectacle. Ils susci tentaussi les condamnations de cette part de la population qui n'y voit que brutalit. Les gens cultivs, les bourgeois, les classes moyennes ne tardent pas disqualifier la boxe en lui reprochant son atrocit et sa bestialit, termes par lesquels ils la caractrisent le plus frquemment. A l'oppos, l'arrogance, le got de la rixe, l'endurance la douleur, la force des coups composent une thique de la souffrance et de la puis sance physique. Un comportement normal sur le ring serait profondment honteux, insupportable regarder; le boxeur doit apprendre, par un effort de volont inimaginable pour le profane, inhiber son propre instinct de survie. Il doit acqurir la matrise des pulsions qui poussent naturelle ment chapper aux souffrances et fuir l'inconnu. Le vieil adage srement exact selon lequel on ne peut pas tre mis KO si on voit le coup venir, si on dcide de ne pas se laisser battre, a un sens profond. Dans ce monde idal, on devient responsable non seulement de tous ses actes, mais de tous ceux qui sont dirigs contre soi. Celui qui attaque a appris ne pas s'interrompre tant que son adversaire tient encore debout. La volont implacable de la foule de voir un boxeur vaincre l'autre absolument est honore. Sa prsence sur la scne obit des stratgies o il est lui-mme acteur ; des manuvres existent : tactiques psychologiques certes, mais elles illus trent aussi le fonctionnement de la socit globale. Si celle-ci tolre cette violence, alors que par ailleurs les efforts de la mdecine, de la justice 151

Andr Rauch et de l'ducation sont tendus pour adoucir douleurs et souffrances, esthtiser les corps, librer les pratiques corporelles, c'est que d'autres contraintes se sont dveloppes, en opposition ou en contradiction avec celles-ci. C'est dire que le dsir de combattre ne s'applique pas purement et simplement comme une obligation sur un boxeur qui n'a aucun pouvoir ; elle le traverse physiquement, affectivement aussi, symboliquement sans aucun doute. Cela suppose que ces violences descendent loin dans l'pais seur d'une vie sociale, qu'elles ne se localisent pas sur les rings ou autour, ni la frontire des classes et des groupes sociaux (Irlandais, Juifs, Ita liens, Noirs aux tats-Unis; Polonais, Gitans, Algriens en France). Alors que la torture est dnonce comme une barbarie d'un autre ge, une marque de sauvagerie gothique, les cruauts de la boxe semblent rives certains groupes sociaux, personnalits du ring o elles ont leur place. Le corps du boxeur, avec ses signes distinctifs les ttes caboss es,comme ils se surnomment , assure l'engrenage de deux mcanis mes : celui de la reconnaissance (distinction d'un tre primitif que la civilisation n'a pas ramolli) et celui de l'thique (au-del de la justice lgale, toujours partisane aux yeux du combattant, la morale du courage et de la vraie force). Souffrance, affrontement, vrit sont, dans la prat ique de la boxe, lis : ils travaillent de concert le corps du boxeur. Ce corps, montr, photographi, dessin, caricatur, ador, devient le sup port public et passionnel d'une matrise de soi, relle et symbolique, qui reste, en lui et sur lui, un acte de justice21. Andr RAUCH Centre de recherches europennes en ducation corporelle (CREEC) Universit de Strasbourg II

NOTES 1. Irlandais, n Brooklyn en mars 1879, Mac-Govern tait employ dans une usine de bois de charpente avant de devenir boxeur. Sa rputation de tueur le fait surnommer Terry le Terrible. Il conquiert le titre de champion du monde des poids Bantam (coq) en abattant Pedl arPalmer en 2 mn 32 s Tuckahoe (New York), le 12 septembre 1899. Devenu poids plume, il prend le titre George Dixon au Broadway AC en 8 rounds le 9 janvier 1900 ; il sera battu par Young Corbett le 28 novembre 1901 Hartford. Il meurt en 1918, l'ge de 37 ans. Voir N. Fleischer, Terrible Terry, the Brooklyn Terror; The Fistic Career of Terry Mac-Govern, New York, 1943. 2. William Rothwell, originaire de Denver (Colorado), surnomm Young Corbett, du nom de son manager John Corbett. Poids plume, il bat nouveau Mac-Govern au onzime round 152

Violence et matrise de soi en boxe en mars 1903. Dans la catgorie suprieure, il bat Dave Sullivan, mais ne parvient pas pren drele titre mondial des lgers, dfait par Jimmy Britt et Battling Nelson. 3. N le 12 janvier 1894 Livin, prs de Lens. Son pre est manuvre dans la mine laquelle sont destins ses enfants. Il rencontre Descamps (G. Carpentier, Ma vie de boxeur, Amiens, Roger-Lveillard, 1921, p. 5 sq.), avec qui il part le dimanche en tournes prsenter des numr os d'hypnotisme et d'acrobatie dans les salles des estaminets : gymnastique, jonglerie, mdium. En 1911, il remporte le championnat de France, catgorie welter, contre Robert Eustache. Aprs sa victoire sur Young Joseph Londres, il est accueilli en hros son retour, gare du Nord, Paris : il tait le premier Franais champion d'Europe. D deviendra champion d'Europe des moyens le 29 fvrier 1912 aprs sa victoire sur Jim Sullivan (pour une bourse record de 25000 francs). Le 1er juin 1913, il bat Bombardier Wells Gand pour le titre europen des poids lourds. Voir Sam Andr et Nat Fleischer, Les Rois du ring, Paris, Messine, 1977, p. 76 sq. 4. N en 1892 Southampton, Joseph Beckett, puncheur des deux poings, rput pour ses hook du gauche, a souffert de ses deux dfaites devant le Franais Georges Carpentier. D bat pourtant par la suite Harry Reeve en cinq rounds ; le 27 fvrier 1919, Billy Wells ; Frank Goddart pour le titre le 17 juin 1919; puis Dick Smith l'Albert Hall de Londres. Enfin il rgle son compte au Canadien Tommy Burns en sept rounds. Il conserve son titre de champion de Grande-Bretagne jusqu'en 1923. Voir M. Golesworthy, Encyclopaedia of Boxing, Londres, Hale Robert, 8e d., 1988, p. 29. 5. Le match se dispute au Holborn Stadium, dirig par Cochran qui s'est fait une immense rputation d'organisateur de spectacles en montant avec Max Reinhardt, l'Olympia de Lon dres, Le Miracle, sur une musique d'Humperdinck, avec costumes et dcors de Stern : specta cle de 1 500 personnes dont un chur de 500 chanteurs. Peu avant la guerre de 1914, Cochran organise le premier combat de Georges Carpentier contre Gunboat Smith. En 1919, il est la tte de cinq thtres (le London Poullion, l'Oxford, le Garrick, le Saint Martin, l'Aldwych). Voir J. Charles, Cent Ans de music-hall, Paris, Jeheber, 1957, p. 88. Pour le combat CarpentierBeckett, les 5 000 places taient loues trs longtemps l'avance ; les tarifs ont mme t majo rs ; les personnes n'ayant pu obtenir de billets attendaient le rsultat du combat dans les rues l'entour. Voir G. Carpentier, Mon match avec la vie, Paris, Flammarion, s.d., p. 159. 6. Voir R. Thoumazeau, Boxe, ira J. Dauven (dir.), Encyclopdie des sports, Paris, Larousse, 1961, p. 143. 7. Professeur de gymnastique et de boxe Lens, il deviendra l'un des grands managers franais. Ds les premiers succs de Georges Carpentier, il verse au pre du boxeur une somme de 10 sous par jour pour son fils, quivalent de la paie que recevaient alors les enfants employs dans la mine. Il deviendra l'entraneur de Charles Ledoux, Papin, Marcel Thomas, Molina, Jack Walker, Griselle, Cadot, Humery. Le contrat qui liait Descamps Carpentier tait de quatrevingt-dix-neuf ans... disaient-ils en riant. Il n'a jamais fait l'objet d'une signature crite. Contrat de parole dans un monde o l'crit n'a pas valeur sacre. Descamps traite de la mme manire avec l'organisateur de combats Jeff Dickson (voir L'Auto, 24 fvrier 1934). Il installe, aprs la Grande Guerre, un des premiers camps d'entranement pour les boxeurs qu'il dirige, La Guerche-sur-PAubois, entre Nevers et Bourges. Il fait partie de la commission professionn elle de la Fdration de boxe ds sa cration. Il est enterr La Guerche le 24 fvrier 1934. 8. Ah! Descamps, s'exclame le journaliste de L'Auto, ds cette seconde nous saluons en toi l'homme qui nous a rendu la belle et merveilleuse statue vivante, toute de chair frmissante, de nerfs tendus juste point, de muscles souples et fins, le Carpentier d'il y a cinq ans ! (voir L'Auto, 6 dcembre 1919). 9. Voir E. Corri, Trente ans d'arbitre de boxe, L'Auto, 9 septembre 1922. Voir L.F. Hurdman, From Pit Boy to Champion Boxer, The Romance of Georges Carpentier, Londres, Ewart, Seymour & Co., 1914. 10. Une abondante publicit de textes et de photos enrichit la saga de Cassius Clay, alias Muhammad Ali. Quelques titres : M. Ali et R. Durham, The Greatest : My Own Story, New York, Random House, 1975 ; D. Atyeo, Mohamed AU Story (trad. M. Sutter), Paris, 1976 ; W.P. Beth, Muhammad AH, New York, Putnam, 1974 ; A. Edwards, The Picture Life of Muhammad Ali, New York, Watts, 1976; J. May, Muhammad Ali, Boxing Superstar, Mankata (Minn.), Crestwood House, 1975 ; G.A. Odd, The Fighting Prophet, Londres, Pelham, 1975 ; K. Rudeen, 153

Andr Ranch Muhammad Ali, New York, Crowell, 1976 ; K. Severin, Cassius Clay toujours le phis grand, Paris, 1971 ; W. Sheed, Muhammad AU : A Portrait in Words and Photographs, New York, CrowelL 1975 ; L. Thomas, Muhammad All, Mankata (Minn.), Creative Education Society of Chicago, 1975 ; etc. Les mdias firent de lui le boxeur le plus clbre de l'histoire et de la lgende de la boxe. Aprs avoir conquis le titre des lourds sur Sonny Liston en 1964, il rejoint le mouvement des Black Musl ims et prend le nom de Muhammad Ali. Il dfend vingt-quatre fois sa couronne et devient le premier boxeur poids lourd la reconqurir deux fois. En 1967, les autorits des tats-Unis le privent du titre pour avoir refus de faire son service militaire. Aprs trois annes passes l'cart des rings, il veut reprendre son titre et rencontre Joe Frazier en mars 1971 (premier come-back). Il y parvient en battant le successeur de Frazier, George Foreman, Kinshasa. Ag de 36 ans, il essuie sa troisime dfaite en boxant devant un inconnu, de douze ans son cadet, Leo Spinks. Sept mois plus tard, il lui reprend le titre. En dcembre 1981, 38 ans, il termine sa carrire aprs avoir t battu par Larry Holmes et par Trevor Berbick. 11. N dans les ghettos de Houston, au Texas, George Foreman reste l'nigme de l'histoire de la boxe. Peu de spcialistes s'attendaient sa victoire sur Joe Frazier en janvier 1973 pour le titre mondial des lourds. Il ne le bat pas ce jour-l, mais le dmolit, le jetant six fois terre avant que l'arbitre n'interrompe le combat au deuxime round. Il est acclam comme l'homme le plus fort du monde et ne fait qu'une bouche de Ken Norton. Le combat de Kinshasa surprend nouveau toutes les attentes. En 1983, George et Ali se retrouvent pour un combat thologique. Le musulman et le chrtien se renvoient leur foi : J'adore George, mais c'est le plus gros fou de la terre. Il veut me convertir au christianisme, conclut Ali. Une seconde carrire s'ouvre Foreman en 1987. Le 19 avril 1991, devenu Big George, il fait son tour un come-back mondial en affrontant, l'ge de 42 ans et au poids de 1 16 kilos, Evander Holyfield, champion WBC, WBA, IBF. Combat de la dmesure : 32,5 millions de dollars de bourse, auxquels s'ajoutent les droits et recettes de la TV. Comme le succs du spectacle revient Foreman, Holyfield devra se contenter de 12,5 millions de dollars, contre 20 son adversaire. Je vais gagner car je suis un miracle, et on ne peut pas vaincre un miracle , affirme-t-il. Il tient douze rounds sur le ring d'Atlantic City, mais est dclar vaincu aux points l'unanimit des juges. Voir M. Chemin, La victoire de Big George, battu par Holyfield, Libration, 22 avril 1991, p. 32. 12. Sur l'organisation de cette rencontre, voir A. Kabanda, Ali/Foreman. Le Combat du sicle Kinshasa, Sherbrooke (Qubec), d. Naaman, 1977. Voir aussi le roman de N. Mailer, The Fight, Boston, Little Brown & Co., 1975. 13. Il s'acharne contre des sparring-partners au palmars exemplaire, Henry Clark et Bill McMurray, poids lourds pleins de talent, puis travaille au sac de sable, avant de sauter la corde, durant dix ou douze reprises les jours calmes. 14. Voir L'quipe, 12 septembre 1974. 15. F. Milverstedt, In this Corner, Muhammad Ali, Chicago, Raintree Edition, 1976. 16. Voir L'quipe, 23 octobre 1974. 17. N'ayant perdu que 3 combats sur les 82 disputs jusque-l, Carlos Monzon, n en Argent ine, prend le titre mondial des poids moyens Nino Benvenuti en novembre 1970. Il le dfend quatorze fois avant de se retirer, invaincu, en 1977. 18. Voir L'quipe, 31 octobre 1974. 19. Boxeur noir originaire du Missouri, Archie Moore devient champion du monde mi-lourd en dcembre 1952 contre Joe Maxim en quinze rounds. Il est g de 39 ans et boxe depuis l'ge de 20. Ne parvenant plus faire le poids, il est dpossd du titre en 1960 par la NBA et en 1962 par le NYAC et l'EBU. Il est battu pour le titre de champion poids lourds par Rocky Marciano en septembre 1955 et par Floyd Patterson en novembre 1956. Sur la vie et la car rire du boxeur, voir A. Moore, The Archie Moore Story, New York, McGrawhill, 1960, et Any Boy Can : The Archie Moore Story, Englewood Cliffs, New York, Prentice Hall, 1971. 20. Boxeur noir, poids plume, Joseph Saddler tait trs grand pour son poids et dou d'une allonge exceptionnelle; son agressivit l'a fait redouter de ses adversaires. Sur 160 combats, il ne compte que 16 dfaites. Il abat d'un crochet du gauche, son arme redoutable, Willie Pep en octobre 1948 pour le titre de champion du monde. Victime d'un accident de la route, il se retire du ring en 1957, sans avoir cd son titre. 21. Voir A. Rauch, Boxe. Violence du XXe sicle, Paris, Aubier-Flammarion, 1992.