desgarramiento del hombr e contemporneo en t r e su
sociedad y su individualismol es capaz de permanecer indiferente. Apasionante y exasperante por la violencia de su lenguaje, por el cuestionamiento de nuestros va- lores .culturales y por su desafo a las formas literarias tradicionales. este libro que se critica y se niega a s mismo sorprende a cada pgina. Desmonta el argumento en mltiples relatos y reflexiones que a su vez contienen otros (con algo del suspenso de una novela policial pues nada indica cmo ni dnde van a continuar o conclutr). sugiere diferentes posibilidades de solucin y provoca al lector a participar en su escritura. Obra totalizadora y a la vez abierta, verdadero laboratorio de aste texto con personajes. imposible de resums, podra ser el, balance o el testamento de una generacin. Por la diversidad de sus personajes vistos desde dentro y desde fuera de su propia cultura, por la multiplicidad de tcnicas. por la invencin de lenguajes y estilos diver- sos. por el ordenado desorden de sus captulos. el lector se ve atrapado en el libro y al salir habr dejado en una parte de s mismo. Escrito con ternura, con humor y con rabia. pero sobre todo con una lucidez y una ho- nestidad que irritan o asustan, esta obra del ecuatoriano Jorge Enrique Adoum -uno de los poetas representativos de Amrica Latina- debe ser leda y "comprobada" desde todos sus niveles y todos sus ngulos, puesto que lo que el autor propone es "una novela ms cerca.da la escul- tura que de la pintura". )l((J siglo veintiuno editores mexico espaa argentina , creacin literaria Jorge Enrique Adoum * ENTRE MARX y UNA MUJER DESNUDA texto con personajes MEXICO ESPAA ARGEN1INA COLOMllIA Si el hombre estuviera completamente desprovisto de la facul- tad de soar, si no pudiera de tiempo en tiempo adelantarse al presente y contemplar con su imaginacin el cuadro coherente y enteramente terminado de la obra que se esboza apenas entre sus manos, decididamente no podra imaginar qu mo- tivo hara emprender al hombre y llevar a trmino los grandes y fatigantes trabajos del arte, la ciencia y la vida prctica. .. El desacuerdo entre el sueo y la realidad no tiene nada de nocivo, siempre que el hombre que suea crea seriamente en su sueo, que observe atentamente la vida, compare sus ob- servaciones con sus castillos en el aire y, de una manera general, trabaje a conciencia por la realizacin de su sueo ... V,I. LENIN Las palabras del ao pasado corresponden al ao pasado, y las del ao que viene esperan otra voz. T. S. ELIOT o sea que las cosas no han sido todava sino que van a ser, no pasaron as sino que van a suceder ahora, en estas pginas, fUU#e sabe cmo, no tienen n principio ni un orden otro que el que t les des, e incluso la sucesin de renglones, de prrafos, de pginas puede ser alterada porque, aunque inflexible en su estructura, es deliciosamente arbitraria. Por eso sacas de la mquina el papel en que habas escrito Un ladrimugidolgubre que vena de la cala un poco por divertirte, mientras aun es tiempo, imaginando el gozo de los ledos de tu paisito que podran ahorrarse, despus de esa frase, el resto del libro y decir cuando se ofrezca, en caso de que llegara a ofrecerse: S, pero tiene influencia de )oyce, tal como se ahorraron el resto de)oyce, y porque cuando se hallan frente a un relato respetuoso del orden cronolgico o lgico o gramatical, o sea respetuoso del orden a secas, jams se les ocurre decir: Influencia de Zola o de Gorki -que no lo fueron en su poca-, y haces una pelota que va a parar a un rincn del piso, a un canasto, a la chimenea y, como si ya entraras a padecer de veras, colocas otra hoja y creyendo que se ser el comienzo, comienzas Ir a venir )uannianuel? sonriendo, pensando en los perspicaces que se lanzan sobre el libro como gallinazos sobre la carroa: Igualito que Rayuela comienza con una pregunta, como si Rayuela comenzara en algn sitio, y hubieran olvidado que la primera huevada que lemos en la escuela empezaba precisamente con "Decidme, hijo, hay Dios?". Por eso, "S, padre, Dios hay", haces otra pelotita, tomas otra hoja y nuevamente ests frente a la pgina en blanco, o es ella la que se pone frente a ti y te provoca?, y tratas de extraerte de adentro-simo la primera frase, sabiendo que esa superficie vaca es el lugar donde te encuentras contigo, te desafas y te desafian las palabras: la pgina es tu redondel y no conoces aun el toro que te va a salir, y all tambin la hora de la verdad es la hora de la soledad, cuando ests sin cuadrilla ni nada, sin mujer ni nadie, y te juegas ntegro tu destino en cada palabra de donde puede venirte la cornada, y no existe en la 9 tierra una sola persona, dictador o amigo, capaz de impedirlo o de ayudarte. Pero el pblico de las corridas, instalado en los tendidos, mascando chicles, comiendo papas fritas o man tos- tado, tomando vino o cerveza, sabe mucho, demasiado, sobre lo que debiste haber hecho o debieras hacer en adelante, y exige al hombre que est frente a los cuernos de la bestia, lo empuja al peligro, le provoca, y te arriesgas porque sin l no existes: la muerte, en fin de cuentas, es la sancin por la belleza del estilo, por haber llamado la atencin hacia tu combate individual y adems con un traje diferente. Pero sabes que la barata pedrera puede ser remplazada por tu sangre y que ninguno de los espectadores se ha visto nunca frente a un toro. Qu puede importarte, entonces, el pblico con sus gritos que, con el derecho adquirido por el precio del boleto de entrada o del libro, adjudica honores, el rabo, las orejas, o que silba y arroja cscaras de naranja o papeles de snduches a quien no result triunfador en el combate. * De modo que el nico que parece ignorarlo todo de tu oficio eres t, t que te has pasado la vida especializndote en dudas, plantendote-le a la pgina, igual a ese muro que est frente a tu ventana, tus interrogaciones: t, el pobre intil, porque para qu sirves, despus de todo. Cuando tienes que buscar trabajo, un empleo cualquiera, ya que con esto ni siquiera comes, "Mi pluma no es cuchara" que diz que dijo el patriarca ambateo, y te preguntan qu sabes hacer, jams responderas Escribir, porque incluso en este pas todo el mundo sabe escribir -y t, t, sabes realmente?-, y haras rer con tu respuesta a los ciudadanos tiles a la sociedad o causaras asombro en los seres puros que no son ciudadanos. (Juanma- nuel vino a verme, dijo Glvez, y me hablaba de los problemas de la tierra y la sequa, torturando su sombrero entre sus manos Todo depende de que el lector tenga por lo menos dos dedos de frente, porque la imagen corre el mismo riesgo que la mala palabra, contra cuyo empleo nos prevena Sartre, puesto que jams se sabe si el lector la recibir con la misma intencin con que la utiliz el autor, lo cual, dicho sea de paso y con permiso del maestro, ocurre no slo con laspalabrotas en ese "medio de comunicacin" que es el lenguaje. Lalidia de toros puede ser la forma mslograda del enfrentamiento dramtico de la belleza con la fuerza, de la inteligencia con el instinto, del hombre con la bestia, de la gloria fugaz con la muerte duradera y hasta se ha visto en ella el triunfo de la lnea vertical sobre la horizontal yotras connotaciones esotricas. El Dr. Zuzulci encontraba que la corrida de toros era la expresin de la actividad humana donde estn reunidos los principios bsicos del zen y, por ello, en la que poda llegarse al en/ighlmml casi inalcanzable que es su finalidad: ese estado permanente de alerta de todos los sentidos y de la inteligencia en que nada puede tomar desprevenido al hombre, porque.sucomportamiento se basa exclusivamente en la meditacin y laexperienciapropia, desembarazado ya de los prejuicios e ideas recibidas y 10 cuarteadas por la sequa, manos de Guayasamn, hechas con lodo, y sealando con un ndice agrcola de siglos mi mesa, los papeles, los libros, me dijo: Ya vos te pagan por estar sentado ah escribiendo? Es la nica vez que he tenido vergenza de este oficio). (Cuando, obligado por Glvez, el Fakir se resign a ir al hospital por una inflamacin de la pleura que vena tratndose desde hacaalgunas semanas con quemados de aguardiente, uno de los empleados, al inscribirlo, le pregunt su profesin. Poeta, dijo naturalmente orgullosamente porque sa fue su nica ocupacin en la tierra. No es eso lo que le pregunto, dijo ei empleado, sino en qu trabaja. En la poesa, dijo el Fakir. Otro empleado, el inteligente, dijo a su colega: Pon periodista noms. Lo peor, hermanito, contaba el Fakir, fue cuando el domingo de maana pregunt si podan darme comprando el peridico. Por qu no lee ms bien el de ayer que tenemos, me dijo el interno. Porque hoy me iban a publicar un poema, le dije, por lo menos el Llerenita me ofreci. Cuando pas el mdico, porque de veras pasaba de largo por las camas de los enfermos sin mirarlos siquiera, el interno le dijo sealndome por sobre el hombro, como si le indicara Accidente de trnsito sin dejar nada al azar, previndolo todo de antemano. Michel Leiris escribi un dolorosa- mente corto ensayo sobre la literatura considerada como una tauromaquia. Pero hay otros, bienavenrurados los simples de espritu, no lectores, no escritores, no zen, que pueden aduearse a su antojo (con el mismo derecho que t, supongo) de la imagen paca sus propios asuntos: El da 29 de Diciembre, en casa de Margarita Arosemena, con permiso de doa Genoveva y si el tiempo lo permite, se lidiarn ocho horas de Orquesta de la ganadera "Los Latinos", a cargo de los espadas Black & White, Old Par, y Presidente. LOCALIDADES: $. 170 Tendido de Somhra (Dos asieutos) $. 85 Barrera de Sol (Dn asiento) Vestuario Indispensable: ESPAOL Nota Importante: Favor presentar esta laYitaci a la EDtrada. 11 o 39 de temperatura: Delirio de grandeza.) Entonces te vuelves, porque te vuelven, mozo de saln, empleado de ferrocarril, funcionario municipal, profesor, para merecer vivir entre tus desemejantes, y tienes que aceptarlo para poder escribir des- pus de haber comido, como esas mujeres que se casan con Pedro para que las mantenga pero buscan a Pablo para amar. De modo que sta es tu pasin pero no es tu oficio, o es tu oficio pero no tu profesin. Por eso Glvez nos propona la creacin de un taller literario, empresa rentable en un pas de analfabetos cultos, donde pudiramos escribir declaraciones de amor y de desamor, cartas de psame y de felicitacin, acrsticos, tarjetas postales, estampas de primera comunin, discursos para el Da de la Raza o el aniversario de la provincia, mensajes de las Reinas de las Flores y las Frutas, informes ministeriales, aclara- ciones por la prensa de esas tituladas "Por mi honor hecho pedazos", claro que es una lstima, deca, que no se pueda contar con la clientela ms segura y numerosa, los diputados. Sabas que el Reglamento del Congreso de la Repblica prohbe que los parlamentarios lean sus discursos? Segura- mente es para que no se note cules son los Padres de la Patria que no saben leer. Aunque, pensndolo bien, deca, dudo que seamos capaces de escribir maravillas diariamente folldricas como sta: SIEMPREVIVAS Aqu una foto de soltera SRA. MARINA PAULINA IlUlZ A. DE REYES MIRANDA Hoy SI' cumple un m... en munclo lrnias una misin ..1 que partiste hacia la e- dI' I:uillal'llos y qurrt'rnos! ternidad, en donde todo es VII no rstls qu dolor! tan dicha. pere dt'jaste en 0050 ,.-ancle sennmos lloramos tu tres un vado al que lloramos ausencia, nuestros cora7.oorl desde entonees. desheehos quedaron pOr la Desde que fuiste llamada pena que causa"tt' con tu por Dios. fuiste l'Sposa abne- partida _ Tu alma noll acorn- gada. madre ejl'mplar. abue- paar por tocla una eterni- lita cariosa. dul7.Ura, respe- dacl en este mundo. te. cario, merecan tus mi- Paz en tu tumba Madre t- racias las que apa.:aron por dolalrada. . tor!a una eternidad, Rrcur.rdo de tu esposo, hi Por qu te fuiste en. elite jos Y nietos. 12 y nuevamente sigues comenzando otra vez, como si siempre se tratara de tu primera obra, de tu primera o peor an, de la ltima. Entonces, de pronto, te decides: Quiz sea mejor as, no hay ms remedio: aunque es algo inslito no puedo negarme a recibir el regalo con que el pobre quiere demostrarme su gratitud. Claro que, por otro lado, tengo lavagacerteza de que esto es tambin una recada en mi pasado, una reincidencia en ciertos sentimientos del siglo XIX que para hacerlos parecer nobles los cursis suelen escribirlos con mays- cula. Me fastidia la apariencia de impdica curiosidad que tiene mi aceptacin y entonces quisiera que no venga el indio, como me suceda hace mucho cuando esperaba a alguna mujer nueva, pero eso eran restos del permanente sentimiento cristiano de ulpa ante otro cuerpo, y poder decir, es decir, decirme que no falt por m e incluso resentirme cobardemente porque no vino. Es cierto que no se habl de una hora precisa, para qu. Ah he de estar tardecito. No le pregunt a qu hora es tarde- cito, porque no pens venir, porque estaba un poco borracho, porque adems cmo calcula un indio cundo son las cinco o las seis o las cinco y media si no tiene reloj ni sabe qu edad tiene. Tardecito acaso sea tambin el momento de esa angustia pe- queita del atardecer. Pero si la angustia, igual que el pesi- mismo, es una actividad puramente intelectual -porque el fa- moso presentimiento de animal en el crepsculo no es sino una patraa literaria- quin sabe si puedan sentirla los indios. Cuando me alce del trabajo, dijo. Pero despus de trabajar en los campos de la hacienda tiene que trasubir hasta las lomas ridas y pedregosas, llegar como despus de un viaje, a donde vive o, ms bien, a donde rernuere cada da. Dbil como comienzo, pero te inquieta ms otra cosa, la de siempre: todo este trabajo quetienes por delante, para qu? Sabes que los libros no cambiarn el mundo (El Manifiesto ComunJta lo ha cambiado bastante, les dijo Glvez a los jve- nes que afirmaban que la cultura es un intil pasatiempo bur- gus), sabes de memoria, sabes por corazn como dicen los ingleses y los franceses, que la Iiteratura no resolver uno solo de los problemas viscerales de la tierra, pero te respondes, acaso para justificar tu delito de tener los pies planos y de no ser un hombre de accin, que nadie tiene por qu exigirles a los 13 escritores que remedien lo que han hecho durante siglos los terratenientes, los banqueros, los industriales, los militares, o lo que dejaron de hacer los putidos. Y que los libros son armas slo metafricamente porque no remplazarn jams a las armas verdaderas: slo de modo remoto inducen a veces a agarrarlas y decidirse a matar y a morir. Pero sucede que tam- bin crees en la necesidad de arte (Yo debo ser un idealista del materialismo, deca Glvez, porque me es necesario afmnar que en la sociedad del futuro el arte ser tan funcional como una ventana o una escalera, necesit que as sea para poder creer y combatir), en tu necesidad tuya, por lo menos, y no puedes evitar que se sea tu modo de ser, de comprobarte, tu nica forma de accin, qu le vamos a hacer: sa es tu filiacin para la polica y para los dems, que tambin son polica: Nacionalidad: (la otra y) escritor; estatura: escritor; seales particulares: escri- tor; profesin: ninguna. Esto es simplemente tu enfermedad mortal o, para que no se crea que exageras, tu cojera y, al mismo tiempo, tu droga o, al menos, tu aspirina. No dices que para ti escribir es tan necesario como respirar, porque ya lo han dicho muchos que, por lo visto, respiraban mal, y porque no es tan cierto que digamos. (Rosana lo llam: Qu tienes que hacer esta noche. Nada, dijo l, pensaba escribir. Entonces por qu no vienes, dijo ella, hoy se larg a la hacienda. Y l fue.)En lugar de eso podras decir: Escribo luego existo. Claro que tambin parece pedante aunque para ti resulte tan cartesiano como el cogito, pero quieres significar otra cosa: quieres decir que te excluyes del mundo las noches, cuando re-eres t mismo, y los fines de semana que es cuando te buscan los dems, y de su .espectculo conocido, y no logras interesarte en las conversa- ciones que forman parte del otro folklore nacional, renuncias al sol, te echas fama de neurtico y all es tu exilio (Mira Resana, trata de comprender: esta noche no puedo, tengo que escribir. y se qued pensando en que se encerrara a escribir sobre el mundo y la noche, sobre una mujer que se llama Resana, a trabajar la soledad como un metal maleable>, entras en tu cubil- universo, como ahora, a mirar esta pgina, casi temblando, sin atreverte a comenzar, a mancharla con la primera lnea, porque puede ser, porque es, decisiva: te impondr su voluntad, su forma, su tono que deber ser justo para que no te salgansallos cuando tengas que alzar la voz. Por eso, cuando has comenzado, arrancas la hoja y antes de que la arrugues, cada vez ms furioso 14 y decepcionado, porque habas puesto tanta ilusin y esperanza en tu proyecto de libro, puede verse que esa primera frase lahas cambiado tantas veces que siempre viene a ser la misma, ms o menos sta: ....ymymy mxmunymxmymymxmxmxmxmymymymymunxrnunxmxmXlJlIOlX1llDD munUDxmxmxmxmxmxmxmym'lJDXlllTlDDDTDunymymxmVDDDYJIlXm despus de lo cual tomas otra hoja y te quedas mirndola-te por dentro tus materiales de construccin, amontonados, esperando al arquitecto, y tratas de serenarte ese temblor raquicardiaco y asftxiante, de decirle que no a tu angustia en s (mayor), de encontrarte junto con la razn de ser de los renglones tu razn de este unamerican modo de vivir. Hasta hace un momento el viento formaba estatuas de polvo que echaban a correr por el atajo de Cunduna y se abrazaban al pajonal, a los pencos y los arbustos, poniendo su gris de harapo en el verde ya dudoso. Pero ahora es necesario que llueva para la escena siguiente: una llovizna que vuelva ms spero este paisaje, que me haga recordar melancolas, otras tristezas, que me pongan si es posible lgrimas a la altura del acontecimiento que se va a producir y de lo que se espera de m. O sea que enla extensin miserable del pajonal comienza a caer un agua vieja y polvorienta que las lluvias vuelven a usar cada da hasta cuando no haya. Ya debe ser tardecita porque la neblina, que es pun- tual, baja azul de las montaas, va dejando trozos enredados en las espinas y rueda a la hondonada. Maana volver a subir con el sol, como respiracin de vaca. Y el polvo volver a inventarse caminos en la tarde hasta que la lluvia lo aplaste contra el suelo y llegue de nuevo la neblina, y as parasiempremente. Sin em- bargo, uno ama este paisaje, como se ama a las mujeres pobres -es pobre como imagen pero en la prctica es dificil- o a lo que queda de uno despus de haberse llevado consigo, como el esqueleto, a todas partes. Pero a qu tanta descripcin, si las cosas van a Pasar de la misma manera en este paisaje o en otro o sin necesidad de paisaje alguno, porque esto no es una pelcula. sta Podra ser dentro de poco mi morada, escogida en un confuso afn de nacer de nuevo, ms til y ms digno, lejos del espectculo de un mundo en contagiosa descomposicin, y me 15 vuelvo hacia el interior de la choza con la misma actitud con que he mirado las piezas de tantos hoteles de la tierra, las habitacio- nes de mujeres nocturnas cuyos rostros y nombres no conoc u olvid, es decir sin ver nada, porque todas son iguales (las habitaciones), no veo nada, aqu no hay ventanas para que no entre el fro, ya casi no hay luz que entre por la puerta, es como una guarida de ciegos, slo ellos pueden saber en dnde est el jergn con ramas y hojas que se deteriora cada da el encender la candela, en dnde estn los cntaros, los tiestos cuarteados, el fogn hecho con la misma tierra del suelo, la soga, el monton- cito de maz junto al fogn. Yel humo guardado, que no quiere salir ni saldr ya nunca por la puerta y que ahora est perforado por las goteras. Adentro siempre es tardecito, sin necesidad de palpar el humo para sentir si ya lleg la lluvia. Durante el da sta es la caverna de Platn, la primera sala de cine de la tierra, la pantalla de la pared donde slo se refleja la sombra de lo que pasa afuera, pero no pasa nada, todo sucede dentro de uno y demasiado lejos: traigo mi pasado como quien hace su mudanza: los recuerdos rotos, los fracasos que se notan ms por las pegaduras, los proyectos a los que les falt siempre una pata, y si me decidiera seguramente traera conmigo mi dependencia de las cosas: libros, grabadora, radio, tocadiscos, con lo cual mi proyectado cambio de destino no sera en el fondo sino una payasada, porque ser difcil acostumbrarse a otra piel. Quines me haran entonces sombra en la puerta: los amigos? Ella?mi vieja? Pero para que esto sea honesto deberan ser otros ami- gos, otra ella, ninguna madre en lo posible, otro yo sobre todo. Por ahora no hay nadie sino un bulto que obstruye la entrada de la neblina: es Juanmanuel con sus dos hijos, esperando silencio- sos que yo los adivine, inmviles, indiamente sin urgencia. Si fuera la oscuridad completa me guiara a ellos el olor de los ponchos, como si hubiesen estado bajo una lluvia de sopa de coles y orina, pero es a causa de la lluvia, del humo y la pobreza. Extiendo la mano para saludarlos, como si eso significara mucho para ellos, pero inmediatamente me devuelven a mi sitio ver- gonzante: me alargan su mano envuelta en el poncho empa- pado, para no ensuciar la ma. Entonces Juanmanuel saca de debajo del poncho la calavera y me la entrega. Los tres se quitan el sombrero chorreando, porque esto es una ceremonia, y se ponen a mirar, ausentes, como hace cien siglos cuando lo vieron por primera vez, este mismo paisaje despojado donde siempre 16 sucede lo mismo a la misma hora: el polvo. la lluvia. la neblina. el pramo. la tarde que oscurece a lo lejos. los tres como si se apartaran de esta indecencia de la muerte. y es lo mejor que pueden hacer: no verme: al fin y al cabo esto no es asunto suyo. ni siquiera mo. Despus. cuando hayas pasado ms horas y ms noches. muchas ms. enterrando bajo equis y emes o grandes cruces inclinadas todo lo que creste que sera pero result que no era. cuando de la emocin y la zozobra iniciales hayas pasado a la tarea desga- nada, casi como ir a la oficina. a rehacer cada da lo escrito. empleado de tu libro. pen de la literatura. a horario fijo. cuando hayas roto muchas muchas pginas, prcticamente to- das. llenas o casi intactas. y te quede slo un perfil de idea, alguna frase que lograste derrotar. el trocito de dilogo. y te consueles dicindote que estos das has tenido mucho trabajo. ests un poco fatigado. te duele la cabeza. no te sale nada (No.se deja decir mi novela, deca Glvez), que ya pasar. que ya has atravesado antes temporadas de indignante esterilidad o impo- tencia? no tendrs ganas de ir a tu casa a escribir. irs al caf, buscars a los amigos que te reprochan haberlos echado al basurero del olvido. comprobars que existes luego de escribir. que es lo Que Queramos Demostrar hace algunas pginas. (llam a Rosana. Ahora soy yo la que no puede, dijo ella, claro que no soy inteligente como t, yo no soy escritora. una tonta es lo que soy para quererte as. sino que regresa de la hacienda esta noche. Y l dijo simplemente: Carajo. Contra ella, contra el Cretino. contra la vida, porque de qu mierda sirve la 'literatura y en caso de que sirviera para algo siempre se puede escribir pero no siempre se puede acostar uno con una mujer casada. y para entonces aun no tenan la habitacin de Desiderio.)Y t. que te quejabas de la falta de tiempo, de las ocupaciones burocrticas que te roban el da. de las democrti- cas que te ocupan las noches. de las domsticas que te hacen perder la tarde en comprarte una rodaja de jamn o papel para el excusado. y de los compromisos cordiales o aburridos que no- te dejaban comenzar o avanzar. ahora tienes tiempo (El Cretino se quedar aqu por lo menos un mes por las fiestas. dijo ella). pero ests harto de ese destierro tuyo y no tienes ganas de escribir ("Digo que no tengo nada que decir. Y sin embargo? 17 Qu? Tambin hacemos el amor cuando no amamos". Galo Glvez), tal vez porque ahora tienes tiempo. Pero como tam- poco tienes ganas de nada, vuelves a tu vicio, ya casi por costumbre, aunque todo est ya dicho, eso se sabe: tal vez all comienza ese aburrimiento que desde hace mucho te causan los libros, como si todos estuvieran llenos de la futilidad y la repeticin de la realidad, de la ficcin poltica o cientfica, e incluso de la antificcin. Ya no basta escribir bien -se supone que todo escritor honesto debe escribir bien-, ya no son sufi- cientes las ideas -todas han sido ya dichas por los otros- ni las situaciones -todas han sucedido ya- ni las invenciones de len- guajes que se estn volviendo tan aburridas como el lenguaje mismo. Pero esa necesidad de arte del hombre que canta bajo la ducha o cuelga en la pared un calendario con "indios" italianos semidesnudos, en ti es necesidad de creacin de arte, de inven- tar algo que no haba hasta ese momento y que no existira como tal si t no 10 hicieras. Necesidad de crear: no la gran obra, basta ya de grandes obras, hay demasiadas, sino eso que te falta para sentirte fugazmente completo y que slo t puedes hacerlo: Dios en los primeros seis das. Cuando amabas" no te bastaban tus propias palabras y ni siquiera las letras de mano de la caricia ni toda la poesa de amor desde el Cantar de los Cantares hasta los Poemes aLo, porque no eres Salomn ni Apollinaire, sino tu pobre t con tu amor que te dej lisiado, y al mundo y a ti les faltaba eso que t ibas a darles a ella ya ti y, si hubieras sido realmente creador, al mundo. Pero en el sptimo da, es decir maana o esta misma noche, cuando seas tu primer pblico y ni el primer sorprendido, comprenders que no era eso, por mucho que te hubiera desgarrado decir 10 que queras decir, y que otra vez todo vuelve a seguir incompleto, cada vez. para siempre. O sea que, burgus y todo, tu territorio es la aventura, la tierra no descubierta todava y que no imaginas cmo ser. Sabes, eso s, 10 que no ser. No ser, por ejemplo, el libro que te desvelaba en la adolescencia, ese libro no existir jams. Entonces queras ser escritor, ahora tienes la condena de Bichito, desbisagrada de ti sin que sepas bienpor qu, no ibaa ser sino una nota al pie de la PBina, y si va a cambiar de lugar no es porque a algunos lectores les fastidie, como dice CortZar, "los textos enlos que a cadaminuto hay que bajarseparaleer alguna cosa, como una especie de cunn;/ingIlM de la literatura, deleite que est muy bien e incluso extraor- dinariamente bien como preludio pero cuya reiteraeinarroja ciertas dudas sobre, etctera", sino porque, en realidad, se encuentra muy al margen de la vida de los personajes, bastante al margen del relato, quizs al margen del recuerdo del autor. 18 eecribir: no la escogiste pero nadie te la impuso tampoco, de modo que no sirve de nada adoptar esa actitud de-vctima: los otros tambin tienen sus problemas. Entonces queras escribir una obra definitiva, como las esculturas colosales de la Isla de Pascua o un megalito o, por lo menos, un libro importante, o menos an, una contribucin a la literatura, aun. cuando fuera slo la de tu pas; ahora te interesan los obstculos y el gozo del camino, no la estacin de llegada. Entonces, ante la comproba- cin de la incapacidad te decas Ser despus, me hace falta experiencia, tengo la vida por delante. Ahora tienes la vida por detrs, encaneces, aumenta tu miopa, te fatigan las escaleras, tienes menos resistencia ala malanoche, debes privarte del caf o beber esa porquera de caf sin cafena, no fumar o preferir los cigarrillos con filtro (con preservativo, deca Falcn de Al- quez), tambin mujeres sin?, y comer comidas livianas y seguir durante el resto de tu vida transportando una farmacia en tus bolsillos: el Sintrom como anticoagulante, el Nitro (Mack) Re- tard y el Pentrium (altemadamente) dos veces al da para la dilatacin de la coronaria, el Narirose para los dolores del pecho, aparte del consabido Doliprane para las migraas Y neuralgias, y todava hay quien te pregunta por qu en lugar de dedicarte a la literatura, aun en el caso de que con ella combatas las estructuras podridas de tu pas, no ests en la guerrilla, que tampoco existe en tu pas, y en el fondo de tu corazoncito tienes la certeza informe de que debieras apresurarte, de que no tienes tiempo para permitirte perder el tiempo, como si no hubieras vivido, escrito otros libros, aguantando la perrada del destino, sino para escribir este libro, y hay otro sntoma ms grave de vejez: el temor a equivocarte, el cuestionar cada idea -palabra o frase-, todos los recursos tcnicos, todas las concepciones es- tticas, y hasta tu propia crtica a priori que a menudo te impide crear. As como pasados los treinta aos cada uno tiene la cara que merece, a nr'edad ya se tendra que poder escribir como se debe, aunque no sepas muy bien cmo. Adems, escribir este libro es como ir al dentista, no slo porque lollevas hace tiempo como si tuvieras malas todas las muelas del alma, sino porque sabes que lo comienzas ahora como un tratamiento pero no cundo irs a terminarlo y nada te garantiza que lo termines: a] porque puedes tener otro infarto, ms serio, puesto que a veces el cigarrillo te es tan necesario como las palabras; b] porque tambin es posible que un da, aun sin fumar, decidas dar un 19 portazo al libro y mandarlo al carajo, con autor y todo. El problema est en que no eres Malraux, o sea que no tienes la mana de creerte til como hroe o como Ministro a tu pas o a la humanidad, porque la humanidad y tu pas prescinden muy bien de todos y de ti en especial, y tienes que buscarte otras amarras para no cerrar el grifo de vida que volvieron a abrir tus pastillas. En un antes muy lejano solas decir que uno no puede matarse antes de morir y no ver la cada del Imperio, y no volver a escuchar jams a Monteverdi o a San Sebastin Bach, a Bartok o a Count Basie, e imaginabas el infernal cielo cristiano con angelitos culidesnudos tocando la lira y el rondn (Ecuat. = armnica) durante toda la eternidad, as quin va a querer ir, y no volver a ver las ciudades a las cinco de la tarde, las mucha- chas de calcetines blancos con sus faldas cada vez ms cortas sobre el muslo mordible; ahora te has inventado este libro como ancla, no como pretexto o plazo: la prueba est en que en cualquier instante podrs levarla y copiar, caballeramente, la frase del heroico espaol de otra poca pero tambin conde- nado a muerte: "Y aqu termino para que no se crea que prolongo la carta por alargar la vida." Por eso vuelves a tus renglones, perramente: la soga no da para alejarse mucho. ("... un crneo, incompleto, hallado en la quebrada de Cha- ln, cercana al pueblo de Punn.. :') y no s qu hacer, nunca he tenido un objeto como ste en las manos, nunca he sido estu- diante de medicina, nunca he visto una calavera sino en los museos y su smbolo en los frascos de veneno y las pelculas de piratas, y. su actitud humana, postmortalmente viva, en los gra- bados de Posada. Lo primero que se me ocurre es extender los brazos o salir de la choza para que la lluvia le lave la tierra, cuarenta aos de tierra, como restos de comida entre los dien- tes. De modo que esto es mi padre. Pero se supone, no s, creo, que un padre es otra cosa, algo vital por ejemplo, invulnerable mismo, hasta el punto de que cuando est viejo o sigue enfermo comienza a ser un poco hijo para poder sentir fastidio sin remordimiento, o un poco extrao para empezar a tolerarlo. Un padre es alguien diferente, eso dicen, por lo menos, los que saben. Y he aqu que esta calavera no tiene personalidad, se parece a otras, a todas. Claro est que no es sino pura ignoran- cia: todo el mundo sabe -mentira, no lo sabe todo el mundo- que los antroplogos pueden reconstruir, a partir del crneo y 20 del tegumento blando, el retrato del difunto, de Ivn el Terri- ble, pongamos por caso, y ah est la historia de las dos calaveras de Schiller. Pero yo no soy antroplogo y hallo que todas son . iguales, como si fueran calaveras de chinos. Yo mismo; si me palpara en este momento el frontal, los parietales, las rbitas, encontrara que me le parezco, tal vez soy su vivo retrato, no podr negar que soy hijo suyo. Yo .nunca vi su retrato. Lo nico que tena de l era una fotografa, porque no haba tarjetas postales: una calle anchota noms, con palmeras a ambos lados, casas de bareque, personas vestidas de blanco, otras vuelta con sombrero, que paseaban parados en la foto, un coche de dos caballos, una crus de tinta en una bentana del segundo piso, estaban bajadas las persianas, haca harto sol y se ju amari- lIando en la pared sobre mi cama; cuando yastaba en lescuela la foto se cay encima de la almohada y le al revs "Aqu es donde vibe y te piensa mucho Tu padre", y pens qustara haciendo mi viejo detrs de las persianas. Pero antes de que se cayera -yo tengo cinco aos en ese antes, porque Estados Unidos acaba de imponer al dictador Jos Ubico en Guatemala-las tas cuchi- cheaban en la cocina y golpeaban de adrede las cacerolas des- portilladas para que yo no entienda lo que decan ni oiga llorar a mi vieja que pareca culpable de algo, no s, de l o de m. Eran diez, escondidos, dice Juanmanuel, los otros, ca, eran dos no- ms, por la espalda mataron. Yo no tengo hacia mi padre ms solidaridad que la que me inspiran todos los que aqu mueren de muerte natural, americana, disparados por un soldado o un polica. Cuando en la escuela, tirndome de la oreja, el cura dijo delante de todos los compaeros: Qu ms puede esperarse del hijo de un borracho, yo grit: Mentira, contrabandista, porque ya haba comenzado a admirar la violaci6n de la ley. Lstima que no hubiera sido bandolero, salteador de caminos, dinamitero, porque me fue doliendo psrumamente lo que tuvo de comer- cio su oficio, me desapegaba de su fama pequeita pensando que no haba necesidad de herosmo para terminar vendiendo cosas. y me qued sin hroe, porque el abuelo se haba ido al cielo haca poco. Tienes que quererlo porque es tu padre, deca mam. Pero yo no poda, no saba cmo era. Era muy guapo, me dijo una vez que se qued mirando nada por la ventana. Si ella estuviera aqu ahora, como yo, sin los antroplogos, lo recono- cera al guapo? Se acordara su lengua de estos dientes? ("...Hoy se le asigna, gracias a las pruebas de laboratorio con el 21 carbono 14, una antigedad de 4.000 aos y no hay la menor duda de que se trata de un Romo sapiens. . .") Qu duda va a caber: 4.000 aos de esfuerzo para ir pasan(cayen)do de homo sapiens a zoon politikon a homo economicus. O a vagamundo desnaturalizado, como comenz a llamarlo la Tangelita cuando ya se haba ido. Pero yo le crea ms bien a mi mam, porque lloraba, y no saba entonces que el llanto iba a ser su segundo idioma. Era como si las tas se empecinaran en cambiarme el padre (a veces se cambian por error los hijos, y uno es otra persona, sin saberlo, como contaba Falcn de Alquez: De bien chiquito yo dizque era rubio y ojizarco, pero me cambiaron en la clnica), y si lo consiguieron, si esto no es ms que un prjimo cualquiera, qu sentido tendra sostener este pobre objeto di- funto en mis manos, ni tratar de darle solemnidad a este en- cuentro sin importancia, ni por qu habra de recordar todos los insultos y adjetivos de que estuvo hecha la biografa de mi viejo desde que se fue a buscar trabajo. Mi mama y mi Tiancarnacin arrimadas en la barandilla de la escalera se abrasan, se agarran las cabesas, hacen aspavientos de presentimientos, porque un hombre baja apurado la escalera; yo no s qu pasa, me agarro a las piernas de mi mam, por los llantos parecera que ese hom- bre en lugar de estar bajando estubiera muriendo. Ahora tienes que quererlo porque se ha muerto, me dijo mam llorando en los das de las cacerolas. Pero es dificil querer a los muertos, porque asustan, son como sucios, y slo despus nos dan la posibilidad de tenerles lstima. Pobre viejo: lo que pudo hacer que lo quisiera es lo que se acab, lo corruptible: en l habra podido amar lo mismo que los gusanos. Y, sin embargo, ahora que le conozco este poco, ahora que estoy frente a esto que es lo esencial de la muerte, "me faltan los elementos de costumbre: la muerte ha sido para nosotros cadveres ensangrentados de estudiantes, campesinos, obreros, los velorios con llantos in- ter-mi-tentementen-tre-cor-ta-dos, ese olor a flores diferentes que se queda largo tiempo pegado en las habitaciones, esas habitaciones que parecen vacas slo porque una persona no volvi del cementerio, la forografia tomada en el cementerio, el fotgrafo: Por favor, retrense los dems, en torno al atad solamente los miembros de la familia, y nunca el hueso bsico, elemental. Despus de todo, acaso debiera enternecerme, re- tribuir con mi emocin el gesto amistoso de estos indios que tambin son un pblico respetable y al cual le gustar cualquier 22 No creas, no estoy a la moda, dijo Bichitocuando la desvestas mirndola estupefacto a manos llenas, ahora se usan las mucha- chas delgadas, a. m me sobra un poco demasiado de aqui, gol- pendose con las palmas las nal- gas y los muslos que eran los de la ludith de Lucas Cranach. patetismo porque nunca han visto una obra de teatro. "That skull had a tongue in it, and could sing once." Bravo, Hamlet del pramo, prncipe de pacotilla: ningn rey de Dinamarca este pobre contrabandista asesinado por la espalda, que ahora yace por tierra, medio averiado, terriblemente incompleto. Los in- dios me miran exactamente como si los hubieran llevado por la fuerza a la platea. "How the knave jowls it to the ground, as if 'twere Cain's jawbone!" Y sin dejar de dar vueltas a ese hueso amarillo lleno de huecos para averiguarle la problemtica iden- tidad, le averiguo a este sepulturero al revs cmo sabe que es l, despus de tanto tiempo. El mismo es, patrn; mi taita y yo enterramos en la loma cuando se fueron los soldados por si alguien reclamaba; el otro ca fue a morir lejos. Bienhecho, tuvo su merecido, dijo la Tangelita. Entonces trato de saber por qu se merece morir. Quiere decir que pap tomaba mucho, como dijo el cura? Una copita de vez en cuando, dijo mam. Pero por la misma escalera por donde iba a bajar mi padre para venir a parar en esto, haban subido antes un hombre y una mujer a la buhardilla. Ella ha de haber sido una de esas primas gordas que uno tiene de chico y que pasaban vacasiones con nosotros. El ha de haber sido el marido, porque le levant el bestido con el pie, despus le meti la mano debajo del vestido. Debe haber sido un trasero colgante, fofo, y recuerdo de golpe -qu pobre es mi venganza-la complicidad del tiempo que juega a mi favor y ha ido aflojando el trasero de Rosana. Yo los vea asustado, desde abajo, pero ellos suban y rean sin mirarme. Cuando los vuelvo a ver -Estados Unidos ya ha im- puesto al dictador Rafael Lenidas Trujillo en la Repblica Dominicana- yo s que esa mujer se muere. Es fcil: llora el hombre que rea, ya no le levanta el bestido, no le mete las manos entre los huesos, llegan unas seoras que gritan desde el zagun como si se anunciaran porque mam les va reconociendo antes de que suban: Ay Josefina, Ay Dalila se nos fue la pobre. A m me mandan al balcn ensima de las cortinas negras de la puerta de calle, la gente pasa medio peresosa y polvorienta de la.tarde, cuando oyen a las seoras alsan una cara boba a las bentanas para ver lo que lloran, ques loimportante, pero me ven a mi metido entre las barandillas, vienen ms gentes de duelo, desde arriba parecen curas que acaban de limpiarse la ropa negra con 23 gasolina, al frente est el hotel imperial a donde nunca entra naide, o pueda que de noche, en el bar estn tocando la cumpar- sita en la pianola, la pianola es un instrumento de hotel para pa- sajeros que se toca de tarde cuando se est solo o talvs la gente est endentro porque estn cerradas las bentanas, porque des- pus las gentes oyen la. cumparsita y se acuerdan y se ponen tristes, yo tambin me pongo triste pero no es por la gorda sino . por la cumparsita, un lloroso del velorio sale hecho unas furias, crusa la calle, entra en el bar, se para de golpe la pianola, siguen discutiendo gritando en la puerta del hotel, respeto al dolor agenoz.yo tan tengo mis dolores, por lo menos la muerte carajo, no me carajee que el muerto no es mo, siquiera por piedad cristiana.barajo, as yast mejor pero naidies tiene piedad de mi negocio, despus el lloroso vuelve y vuelve a sonar la cumpar- sita yeso me alegra aunque me pone triste pero no puedo llorar porque no la quiero a la gorda bienhechito que tuvo su mere- cido porque se rea cuando le metieron la mano. No recuerdo que esa vez hubiesen estado all mi padre ni mi abuelo: la muerte era entonces cosa de mujeres. Diez, dice )uanmanuel, esos ca nunca pelean de hombre a hombre, ms parece cacera. ("Dos mil hombres del ejcito y un destacamento de rangers as como la aviacin participaron en la captura del jefe guerri- llero"). La importancia histrica del Hombre de Punn, seores estudiantes, radica en la concurrencia de dos circunstancias: muri aqu y estuvo solo. ("... el crneo haba descendido por una grieta en el terreno hasta asociarse, para un observador superficial, con los restos fosilizados de una fauna antigua.. .") Qu me une a este hueso? Algunas gotas de semen: Me hizo, muchas gracias pap, y se mand a cambiar. Tambin hay un ro fabuloso, un torrente de semen que viene desde el Hombre de Punn hasta m ("... una fauna muy antigua, correspondiente a una edad geolgica que llamamos pleistoceno, del griego pleis- tos, el ms, y keinos, reciente..."). Mi padre es del pleistoceno: no lo conozco, no tuvimos recuerdos recprocos, no hemos esperado las mismas cosas y no tengo ninguna gana de acari- ciarle, hasta me estorba: quiz si lo diera vuelta, si en lugar de sentir la nica hilera de dientes que le queda tuviera contra la palma de mi mano su lado convexo. Pero aquello sera imper- donable, como espiarle por su cerradura, como aguaitarle por dentro si era verdad que desde la ventana con la cruz haba pensado en m, o verle la memoria de los actos que no supe y 24 que la muerte le sum para siempre, sin dejarle ya ninguna oportunidad de que se embueneciera. Por eso, cuando Sarandy tuvo que colocar en el atad a su to el pederasta que trat de violarlo cuando nio, le deca, mientras le acomodaba el trozo de brazo que haba ido a parar lejos: ]dete, huevn, hijo de puta. Es una pena que la muerte no tenga efecto retroactivo. No hay que olvidar que todo esto ha sucedido en pocos minutos y que los tres indios siguen de pie, asiticos, esfngicos, inmviles bajo la lluvia que les chorrea por el rostro. Parecera que lloraran atrasados en este desentierro, esta muerte al revs, como si hubieran venido hace 10.000 aos para esto ("...lava de entrada fue el estrecho de Bering de 90 kilmetros de ancho, que se congelaba en aquellas pocas. Los que pasaron no fueron chinos, como el vulgo cree, sino ciertos pueblos de tipo mongo- loide, que dieron origen a algunos grupos indgenas ..."). De- bajo de la piel de tierra mojada, cada uno lleva su propia calavera que nadie desenterrar para ningn hijo que sobreviva a los soldados. Yo le devuelvo la que trajo a ]uanmanuel, ms viejo y ms indio que nunca: se seca el agua de la cara, se dira que ha transpirado en este otro trabajo, se seca las manos con el reverso del poncho, antes de recibir ese pedazo de muerto, como si fuera algo sagrado slo porque es ajeno. Y ahura que hacemos patrn, dice porque seguramente supone que debo quedarme con ella e incluso conservarla con cario, como pisa- papeles o lmpara, pero yo ni siquiera s en qu pensaba cuando no mora. Si uno pudiera escogerse el padre, el crneo por lo menos, para guardarlo, conservara el del guerrillero. No s, entirrala, digo, vulvela a tirar a la quebrada. Qu quebrada patrn, por aqu nuay quebrada, lomas noms. S que los de- cepciono doblemente: soy un hijo desnaturalizado y un amigo malagradecido. Vos sois amigo del natural, me haba dicho, pero entonces no pens que yo ira a recibir este trozo de progenitor que vuelve a ocultar bajo el poncho, protegindolo del viento, igual que una candela. Los tres se ponen el sombrero y se alejan, en fila india, no faltaba ms, por el atajo bordeado de pencos, racialmente inclinados por la costumbre de caminar durante siglos bajo los rboles. O bajo. O tal vez pensando en. Quin sabe. Creo que ya no hace falta que llueva. Despus de todo, la muerte no es tan 25 Aunque me reservo, seor Presidente, el derecho a rehacer todo, sientes que'ha comenzado por fin a romperse un poco esa tensin que vena dolindote desde hace algunas semanas? T sabas que el acto de la creacin es como el acto del amor: empieza como un simple relmpago en el cerebro, pronto se vuelve all una obsesin desmesurada y tentacular que se apro- pia de todo cuanto le sirve y excluye lo que no le incumbe, mezcla a la desesperacin el placer y la zozobra en un cocktail cuya receta vara segn, y tras el tembloroso estallido con que culmina, el dulce vaco efimero inmediatamente comienza a llenarse de nuevo con gotas de ideas, como si fueran segundos de esperma. Por eso, cuando lees lo que acabas de escribir, eres ya otra persona, extraa o a lo ms un pariente lejano de ti, casi enemigo o juez, que es lo mismo, llenando de marcas e interro- gaciones los mrgenes, poniendo un "[ojo!" severo junto a algunos prrafos -y cuando tengas tiempo un da para revisar lo escrito no recordars lo que queras aadir, suprimir o cam- biar-, y buscas palabras de repuesto para las ya gastadas o enmohecidas, o una nueva distribucin de los papeles, en su doble sentido de captulos y de personajes. Por lo pronto ob- servas que: I. El libro te va saliendo un poco a la manera de esas muecas de madera rusas o las canastillas de paja de Otavalo: t escribes un libro sobre un escritor que piensa escribir un libro sobre un escritor -por fortuna este ltimo escribe algo sobre s mismo y no sobre otro colega-, e incluso cada situacin o circunstancia est dentro de otra que a su vez otra contiene: en lugar del relato lineal o angular o cuadrado, un poco los crculos concn- tricos, lo que no significa que sea mejor o peor. 11. Para ser absolutamente honesto, t, el autor, deberas te- ner cojones suficientes y decir simplemente "yo", en lugar de tratarte de t y reservar la primera persona al narrador y, a veces, al personaje. Puedes responder diciendo que el recurso no tiene nada de reprochable, salvo que es el que suelen utilizar 26 los filsofos, que todos discutimos con nosotros mismos, e incluso te habas. planteado el problema en tu cuaderno de notas: "El desdoblamiento de Galo Glvez: Cul de los dos es l: el narrador o el narrado? l podra responder: Ambos, o sea el que duda, el que suea, tambin; el que logra verse desde afuera, sobre todo." Pero tienes, adems, otras razones: 1] El empleo de la primera persona, en cuanto se refiere a la experiencia literaria en general, habra podido parecer una la- mentacin individual, en circunstancias en que hay otros que sufren ms, que trabajan en peores condiciones, o sea que se trata de una situacin compartida, casi vulgar en el oficio; 2] Al tratarte de "t" puedes, como dira Glvez, verte desde afuera, es decir ser ms justo, tomarte menos en serio: al fin y al cabo, los escritores no son tan tan importantes; 3] Yo slo importo en la medida en que puedo ser otro, l, un l cualquiera, que anda por el texto. A estas alturas ya parece obvio que la novela debera presentar, en lugar del personaje problemtico, al autor problemtico, que tiene el mismo dere- cho que el otro a aparecer en el libro, puesto que es tan real e imaginario como aqul, o ms derecho aun porque la pgina en blanco que es redondel-se acuerdan?-, es tambin espejo, y deberamos poder ver cmo escribe; 4] Aunque sabes que slo los idiotas toman una narracin en primera persona como si se tratara forzosamente de un relato autobiogrfico, con tu vidita y tus ideras idiotas o ideotas, cuando el narrador habla de su amor paralelo, pasa de la primera a la tercera persona, y as lo dejas aunque pueda crear confu- sin. Podras drtelas de superborgiano diciendo que aquel que am ayer no es el mismo que recuerda ahora, sino su antpoda, o enmendarle la plana a Herclito: Ningn hombre entra dos veces en la misma mujer, o viceversa. Pero no es eso, sino que hay el peligro casi siempre insalvable del patetismo sentimental o del cinismo, de una prosa melosa que algunos llaman potica, y adems ese tipo de confesin te parece impdica porque est demasiado de moda. 5] De todas maneras, y ya se trate de una explicacin o de una excusa, de confesin o de ficcin literaria, en primera o segunda o tercera persona, all estars enterito, proyectndote --as se dice ahora- en el narrador, al que le prestas una parte de ti mismo y todo tu lenguaje, y l. a su vez, reflejndose en el . personaje, como lo prueban los hechos siguientes: 27 a] ni el narrador ni Glvez conocen a su padre: no lo necesi- tan, se bastan por s solos, aunque esto pueda suministrar a los psicoanalistas del "Murcielagario" un elemento fundamental para afirmar que, debido al complejo de Edipo, o sea el odio al padre que se manifiesta en el deseo inconsciente de suprimirlo para deshacerse del Creador, es decir tu rival, se ha desarrollado en ti una megalomana galopante que te hace creerte lamam de Tarzn, lo cual explica de paso por qu no has vuelto a los partidos de ftbol; . b] la madre del narrador y la del personaje se parecen, como se parecen todas las mamases, y ambos creen con Wilhelm Reich que "aquel que no ha superado su propia vinculacin con su familia y con su madre o que, por lo menos, no la separa lcidamente de todos sus juicios, hara bien en no explorar la esfera de la formacin de la ideologa", lo cual unido al inciso a] del numeral 5] delapartado u] indicara una falta de fijacin en la madre, ergo una tendencia mltiple a la pederastia; c] el narrador le presta a Glvez su Tancarnacin y su Tange- lita cuando hace falta, como en el teatro, que las actrices que aparecen de vez en cuando en la obra representen varios pape- les secundarsimos, en lugar de inventarte dos viejas ms, igua- les alas otras, a las que apenas les cambiaras de nombre: simple economa de personajes, puesto que no pretendes ni podras fundat toda una poblacin como un novelista ruso. III. Tu vida te interesa a ti, yeso slo a veces, y no a la literatura, porque la vida, eso se sabe, no es sino un pretexto. La. vida no tiene un autor que la organice, crea personas porque s, slo porque una mujer y un hombre se ensamblan y ella se equivoc en el clculo de sus reglas debido a que febrero trajo ese ao 29 das u olvid tomar la pldora o porque l no tuvo precisamente en ese momento un preservativo a mano. Mala suerte, viejo, si es por eso que naciste y aguantas todava. Pero los personajes del libro no obedecen al azar de la fecundacin ni al deseo de engendrar, sino a un imperativo literario (me crean tan hombre pblico u orador pendejo como para decir "categrico"]'), que es mucho ms que vital, cada uno justifi- cando por qu aparece en la pgina a ocupar con sus pies un espacio entre los renglones, a respirar en medio de los captu- los, dando razones para tener derecho a existir: nuevamente Ak y la humanidad. El hroe slo justifica su existencia cuando es 28 los dems, y slo es heroico en un pas heroico, lo cual rige tambin para la literatura. Ya Walter Benjamn sealaba que en Balzac el gladiador se convierte en un triste viajante de comer- cio, y en Baudelare el hroe son el suicida o la lesbiana. Tales son los hroes de esa sociedad. Ahora es peor: ya ni siquiera existen individuos sino signos, en nuestra sociedad de masas que iguala las apariencias (el obrero no se pone. corbata los domingos?) y nivela las formas de pensamiento y de vida (dem.), y cuyo representante ms lgico sera una especie de posthroe borroso. Y, sin embargo, en una novela de Michel Butor, un viajante de comercio que tiene una amante en Roma se pone a aprender el italiano para leer en el original la Divina Comedia. Aqu, podras, d, podras honestamente hacer que un vendedor de mquinas de escribir leyera a Dante? . IV. Eliot deca que la marcha del artista es un sacrificio conti- nuo, una continua extincin de su personalidad. No s si lo he entendido bien, pero en este caso concreto, cuando t crees que diriges los pasos y gobiernas los actos de tus personajes, te das cuenta de que, en realidad, los obedeces, y que en lugar de integrar tu vida en la de ellos, te apropias de las suyas, como si no te bastara la que tienes. Quiero decir que para ti en lugar de constituir un sacrificio o una extincin te resulta un enriqueci- miento, como si te hubiera sido dada una vida ms. Por ejem- plo: Mam est feliz de verme le he hecho mucha falta en todos estos aos etctera. Pero es inagotable su caudal de preguntas: si ste es el nico traje que tengo si sigo fumando tanto t sabes que eso te hace dao si he podido ahorrar algo porque el mensual que me mandas no alcanza para nada con lo cara que est la vida si pienso seguir perdiendo el tiempo ("Mi pobre Karl hara mejor en amasar un capital en lugar de pasarse escribiendo sobre l") Mater amabilis inagotable su caudal de lgrimas Yo he saldado todas mis deudas con mi vieja, deca Glvez, excepto la del llanto: ella ha llorado por m toda la vida y yo por ella slo una vez, cuando era chico y se hizo cortar las trenzas porque llegla moda de la melena. Quera cobrarme con some- timiento sus eternos sacrificios, por ejemplo haber pasado en vela a la cabecera de mi cama cuando estuve enfermo. Pero, seora, le dije, era lo menos que poda hacer: cuidar su obra, 29 porque yo soy hechura suya, sabe? inagotables sus reproches cmo quieres que no me duela que tus amigos y tus cosas y hasta la mujer sa estn antes que tu madre crees que no me doy cuenta si has venido ahora es porque estuviste en la hacienda dios mo habr llegado al colmo de tener que agra- decerle que la liria quede cerca de aqu si no quin sabe cundo hubieras venido y yo como loca preguntndole a todo el mundo cmo est mi hijo por qu no viene a verme si ya ha vuelto cmo ha llegado pero claro a ti te da io mismo que tu madre est viva o que reviente pudiste haber venido antes ayer por ejemplo que me pas esperando todo el da porque tena la corazonada de que ibas a venir pero no viniste porque te lo pasaste con ella no es cierto? No es cierto Entonces dnde estuviste Es la misma Mater admirabilis de antes Yo me desmadr hace tiempo pero ella no se deshija nunca y cualquiera que sea mi edad -Estados Unidos mantiene desde hace cuatro aos el bloqueo de Cuba- impone su mamismo dictatorial y su interrogatorio Yo no puedo decirle que fui a conocer a su marido ese hombre que le dijo que se iba a buscar trabajo y se fue a morir como si le pusiera cuernos no puedo porque como no recuerdo de l sino que bajaba de prisa las escaleras parecera ms bien que se tratara de su amante pero es sabido que cualquier mujer puede tener un amante excepto la madre de uno y mucho menos la maVirgo fidelis tan insexual con su tristeza que no le sienta bien a su gordura tan feta la pobre En la escuela los otros tenan mamases lindas eso decan al menos y yo saba que la ma era chiquita injusta grosera cada mes pona a desaguar en una lavacara unos trapos con sangre y eran de ella de alguna parte de su carne de su gordura y tan sometida al destino o sea a la pobreza y a sus hermanas y queriendo desquitarse de todo eso conmigo No, madre, djeme ser, le dijo Stephan Dedalus Yo le digo que fui a ver al Hombre de Punn yeso la tranquiliza 30 porque no sabe de quin se trata pero se trata de un hombre Ahora quiere saber por qu he regresado . ftadie me pregunt nunca por qu me iba irse de aqu es casi lgico pero durante aos enteros han estado hinchndome las pelotas acusndome de no volver como si estar ausente fuera una mariconada y ahora se alegran como si el regreso fuera una derrota o un arrepentimiento de que venga a joderme aqu y no en otra Parte junto con los que nunca necesitaron largarse o quisiera-eron pero no se atrevieron o no pueden y se inventan ese dudoso herosmo de haberse quedado pequea consolacin a tanta puteada por no haberse ido Podra honestamente comenzar a explicar Vine porque al fin y al cabo la patria saben? esa vaina de las races pero cmo diferenciarlo de cuarenta aos de oratoria "Pueblo que me escuchis, la patria es un claroscuro maravi- lloso, pero lo que la patria necesita es un hombre que sepa lo que necesita la patria, un hombre, trabajadores y trabajadoras que apoyis mi candidatura, que sepa cules son los principios que gobiernan el caos. Yo voy a hablaros de esos principios a pesar de la lluvia que comienza a caer, pero tened un poco de paciencia porque esos principios, ventajosamente, -no son sino tres. El primero es el patriotismo del que estis dando pruebas al mojaros porque, hgame el favor, seor, cmo puede haber patria sin patriotismo" y quin lo creera quin regresa por eso la patria salve oh patria mil veces oh patria ya tu pecho rebosa gozo y paz --s mucho gozo y mucha paz cejudos-e- y otras oeras del seor juan len mera y otros seores oh de mi patria tricolor bandera iris listado de oro azul y grana La patria seor presidente es un territorio o sea tierra o sea que no pertenece ni siquiera a los patriotas que se mojan sino a los gamonales o sea que nosotros no tenemos patria todava la patria como se sabe es tambin la madre de ini sargento Maiguashca . y en cuanto a la madre uno se separa de ella en cuanto puede 3i y va a verla cuando puede los domingos de tarde eso tambin se sabe Has vuelto por esa mujer dice mam A ms de que es infalible en sus corazonadas era lidl preverlo aqu la nica manera de concebir el futuro es prolongar el presenpasado y a eso suele llamarse amor eterno a veces y si uno ha vuelto al pas no tiene ms remedio que volver a la misma marca de cigarrillos y es seguro que volver al mismo murcielagario donde se renen los mismos amigos a la misma hora a beber el mismo maltrago y hablar de las mismas cosas sobre las mismas personas con la misma malalengua los mis- mos calcetines y volver por pereza a la misma mujer Yo s Bichito que un da me de- Debera decir Vine porque me dio la gana jars por otro pero eso no me V' 1 di impide amarle, as como la cer- lne por verte e 19o teza de la muerte no me impide Mi vieja sonre porque sabe que no es ver- vivir. IY comenzar otra vez todo de dad y se entristece como una enamorada nuevo desde el principio? No, dad viejo, no hay tiempo para eso y porque no es ver adems ya resulta montono. Rosana le dir: Cmo as volviste? D que fue por m, por nosotros, y l le dir: Claro, por ti, y ella sonreir para que l vea cunto no le cree. O tal vez no sea as. Tal vez lo contemple indagndole en la cara la verdadera razn, como suelen mirar fijamente los cnyuges sobrevivientes que sospechan para tratar de descubrir con quin. O acaso se apre- .tar a l corno para que no vuelva a partir y l sentir esa mnima generosidad de tenerla as, protegida a contrapecho, en la mise- ricordia de ese regreso, en la comodidad cobarde y sin azar de ese regreso, porque le conoce desde hace aos la depresin de la clavcula y el sitio de la garganta donde deber, la zona exacta de la espalda donde su lengua, la textura de las nalgas de otro tiempo, el momento preciso para, ya penetrada de lengua y de Yo s cundo vas a gozar, dijo lenguaje -y el pelotas del Cretino que de- Bichito, porque escondes la ca- ca: Ventajosamente mi mujer es frgida-, y beza aqu en el hueco de mi hombro, como si necesitaras que se conocen los pasados y las manas y ella le le proteja, como si huyeras yno di fa11 N' quisieras que le vean, y a m me Ira -porque eso no '" a nunca-: o se gusta, de golpe te me vuelves cmo he podido vivir todo este tiempo sin pequeito, como si fueras un hi- jitomo,peroeneseratoyopre- ti, y le preguntar despus: D, es lindo el fiero verte los ojos alegres, feli- , ces, jvenes. Es raro, la genfe no mundo, El pensar que basta un solo da ~ i ~ : ~ a = ~ o ~ : , : ~ : : : para convertir a una mujer de carne y parecen torturados. hueso -de cuerpo, vaya- en fantasma y que, asimismo, basta un solo da para. Sabes cmo se deshace uno 32 , .. un fantasma?, le dir. Es posible que entonces Rosana le est acariciando el pelo, advirtiendo complacida cmo ha encane- cido, como si aquello le compensara las patas de gallo que se le han ido formando en su ausencia junto a los ojos y las arrugas en tol1lo a la boca. Es de tanto llorar por ti, le dir -eampoco falla-, pero sabe que no es por eso sino por sus ticinco aos. Decep- cionndose? le preguntar indecisa, con temor a equivocarse y decepcionarlo. No, dir l, metindolo en el cuerpo a que pertenece y que anda buscando. y l se meter en ella, hecho el fantasma. Ya ves tu pieza todo est como lo dejaste la ltima vez dice mam excepto los libros claro cuando se los llevaron me pareci que recin te habas ido ms que cuando te fuiste dedeveras vinieron los policas me preguntaron por qu haba tantos Son de mi hijo es profesor est en el extranjero l' no se ha metido en poltica dijo ella Entonces por qu no los tiene guardados en cajones ah? dije- ron ellos y comenzaron a tirar algunos por la ventana En cajones porque mi vieja a ms del libro de misa no ha ledo sino Amar con desobediencia y Genoveva de Brabante Harasme el favor de llevarte tus libros no? y de dejar tranquila a mi mujer, le dijo el Cretino, ahi se pasa todo el da leyendo, hecha la intelectual dizqu, la cojuda, porque de no los tiro a la basura -sin exceptuar ninguno, porque le ests haciendo dao. tirarlos por la ventana pese a que el vicepresidente de una repblica ha dicho que los libros son "el vehculo que intrn- secamente coaliga los ms erguidos elementos de posibilidad en la prosecucin de las metas en que campea el espritu en toda la excelsitud de su dominio subyugante" osea que si nosotros no pudimos entender qu quiso decir menos aun los borudos pero ellos se cagaban en sus palabras con mucha mayor eficacia Primero dijeron que slo buscaban la literatura subversiva despus se pusieron a humillarme dice mani llorando Vaya hijito que tiene dijo uno de los policas riendojeando un libro 33 Y ste tambin es de l? dijo el otro rindoseviendo las ilustraciones Todos los libros que hay aqu son de l dijo ella Fjate en ste dijo el uno No me parece de historia dijo el otro Son cochinadas para viejas locas faltas de hombre dijo el uno Me ensearon unos dibujos y se pusieron a leerme unas cosas que no haba odo nunca en mi vida les dije que no saba que habas sabido tener esas cosas en esta casa dice mam hasta que subi un capitn. No sean pendejos no ven que no hay tiempo para estar esco- giendo Como no haba libros en las otras casas de esta cuadra dijo el uno Ms qu dijo el capitn mi comandante quiere que la opera- cin quede terminada antes de medianoche Entonces tiraron todos los que quedaban abajo haba otros policas que los amontonaban en una ca- mioneta Me apena que mi vieja no hubiera odo nunca esas cosas dichas por un hombre y no por un polica y las lgrimas de humillacin que sin querer le pusieron en los ojos posiblemente Henry Miller o Burroughs o Bataille o los ilustradores del Aretino de Bocaccio o de Baudelaire y me apena Falcn de Alquez que hace muchos aos decidi alcanzarlo a Glvez en sus lecturas, "para ser un homo sapiens como l", dijo, y se impuso un riguroso orden alfabtico de autores. Cuando me fui ya iba por la C, "pero yo slo leo los dilogos ahi est todito lo que es la gente sin necesidad de tanta literatura", deca, y a Galo no le han dejado sino El capital -"esto es todo lo contrario del comunismo" haba dicho el sargento que le toc- y La sagrada familia -"esto es cristiano" haba dicho el dem. Me apenan algunos libros tambin aquellos sin los cuales uno cree que no puede vivir pero vive porque en cuanto a los otros Cuando las grandes lluvias -torrenciales, viene de torrente?- llegaban febreramente puntuales y el Chanchn se sala de madre causando derrumbes sobre la lnea del ferrocarril y las solteras ya no podan ir el viernes a ver melanclicamente pasar el tren a la capital y en las casas se sufra la falta de gasolina que 34 Edwda en el suelo frente a la chimenea Bichito dijo: Vamos a quemar todos mis slips, no quiero conservar ninguno que otro hombre me haya visto o to- cado o que haya cubierto otra lmpara antes que la ..ya. T me comprars maana oecs, iver- dad? y uno celeste: oonca he le nido uno de ese color. No s. es algo como una forma de virgini- dad aunque s que no te im- porta. no vena de la costa y la escasez de carbn y lea que no se encontraba y que cuando se consegua no prendan y hacan lagrimear, Glvez deca La cultura es un problema de seleccin, es decir de espacio, y ni esta habitacin ni la memoria son ilimitadas, sus paredes no son elsticas, y si las llenas con esos libros dedicados, y mientras peor es el libro mejor es la dedica- toria, corres el riesgo de que ocupen el lugar que debera haber correspondido, por ejemplo, a Bajo el volcn (claro que enton- ces no conocamos el libro todava, pero t ests escribiendo ahora y te dices que deberas buscar un equivalente pero ha- br? y decides dejarlo porque no importa). Por eso las crecidas del ro son benficas para la cultura y esto que voy a hacer no es un auto de fe sino una operacin de higiene: echarlos a la basura sera menos prctico y regalrselos a alguien, un mal servicio. Aqu tiene combustible nacional por lo menos para algunos das, mam: en- sayo para la sopa porque, aunque hay po- cos, son los libros ms gruesos; relatos para el arroz con menestra, porque es lo que ms abunda; poesa para el agua del caf, porque no son sino folletitos. Y para ser solidario con mis colegas, mrale tambin un ejemplar de mi Quasimodo en el campanario y uno de El hombre y los dems. Despus de todo, no son mejores. Cuando pienso en lo que te han costado dice mam llorando menosmente porque en los presos y en los muertos no piensa Virgo demens Pero sabe sabe ella cunto me costaron cuando en la librera haca el papel de un voyeur adolescente y pobre en un prost- bulo cuntos meses de no ir al cine para aprender que puesto que la belleza que no existe puede ser creada un da el hombre y el mundo ya no sern esta porquera cuntas semanas de madrugar en el fro para ir a pie al colegio y volver a pie a la hora del hambre slo para enamorarme tuberculosamente de Madame Chauchat y que me dijera: "Pequeo burgus, lindo burgus de la pequea mancha hmeda. Es verdad que me amas tanto? .. ambos son carnales, el amor y la muerte... pero la muerte, comprendes?, es de mala reputacin, impdica, y hace enrojecer devergiienza" 35 o llorar bocabajo qu te pasa? nada mam cmo que nada? y esa vez tena razn porque los tratados de la angustia Vallejo Dostoievski no dejan indemne como llorara ahora si pudiera por todos los que bamos a ser Espartaco un da que no lleg nunca y me parece demasiado tarde para los pocos que entonces fuimos todos No crees que te los devolvern si los reclamas? dice mam porque ya no llora (Seor Comandante General de Polica: Por insinuacin de mi santa madre me permito solicitar a usted que tenga a bien ordenar. que se me devuelvan los libros que sus esbirros se llevaron de casa de la susodicha. Habra que ser ~ o n - dema- siado idiotas para no comprender que no se trata sino de letra muerta, palabras, signos que formaron un da nuestro otro esqueleto, que nos ayudaron a ser lo que quisimos y a estar donde queremos. Es como si llevndose fotografas de cuando ramos chicos pretendieran quitarnos nuestra infancia. En un libro que usted no conoce, de un autor que no conocer jams, en un pas no tan imaginario y en un futuro no tan lejano como l crea. ji queman los libros unos bomberos al revs, y los subversivos de entonces como nos sucede ahora con las ideas a nosotros, los conservan oralmente, trasmitindolos, los adultos o los que van a morir, a los menores: algo como un retorno a las literaturas orales del frica. Tal vez por eso all, en lugar de quemar libros queman hombres. Otra cosa que usted tampoco sabe es que todos esos libros ya haban sido quemados, desde el primer emperador que orden la construccin de la muralla china hasta nuestros coronelitos criollos, en todas las hogueras de todas las inquisiciones, de todos los fascismos (es lo mismo) y, sin embargo, estaban intactos en nuestras casas: son armas secretas que escapan a todas las armas del fuego y que sobrevi- ven a todos los ejrcitos. Y al quitrnoslos simplemente dejan en cada sitio una tarjeta de visita del rgimen: la huella digital del antipensamiento, no sea que alguien se equivoque y crea que ustedes son distintos). Excepto los libros claro todo est como lo dejaste el saco descolorido que se qued en la silla antes de irme P. S. 1973. Bradbury, con su espantoso sentido premonitorio, vea ya el Chile sangriento y en cenizas del sanguinario y pirmano Pinochet? 36 los zapatos deformes que me han esperado intilmente cada da cada ao bajo la cama y es como si hubiera muerto y reviniera o como si mi madre me matara con su cargante devocin por mi pasado yo volv para ponerle velas y enterrarlo pero he aqu que el atad est malclavado y alguien todos se empean en levantar la tapa Oigo por la ventana las dulzainas del hojalatero a cuya puerta Glvez iba a sentarse en un escaln de piedra rota a la salida de la escuela, y han seguido sonando hace cuarenta aos. Las fabricaba, como de contrabando, entre dos ollas, comprobaba casi. a escondidas cada agujero y cuando pareca haber encon- trado el sonido que buscaba, pareca que daba un puntapi a los estridentes utensilios domsticos. Entonces se pona simult- neamente dos dulzainas en la boca, y por entre los jarros, portaviandas, guarniciones de tinteros, jaulas, espumaderas, cu- charones, herramientas y restos de lata amontonados en su mesa, sala ese alarido doble como si se lastimara por adentro con los bordes. Tocaba viciosamente, saboreando su dolor me- tlico de mil aos de viento en las dulzainas del pajonal, ce- rrando los prpados para verse el sonido o esos siglos o para que no le viramos los trocitos de vidrio que le ponan sangre en los ojos. Una tarde, cuando estaba en la punta de la nota ms triste, lleg una de las Tarntulas. El maestro interrumpi esa meloda que era gozodolorosa como cuando uno se hurga con la ua la enca inflamada y duele ms, sonri como si se compadeciera y le entreg una cacerola. La Tarntula reclam que la soldadura no estaba bien hecha, pero no era eso sino que cmo se le ocurra pedir un sucre si el hueco era tan chiquito y que cinco reales noms. El maestro no dijo nada, la Tarntula se fue dejndole una laurita en la mesa, y l volvi a soplar semiyn- dose del barrio, como si cambiara de suerte. A m me dola ese sonido (Era la fresa en la caries que empezaba a formrsenos en el corazn, deca Glvez aos despus) y tema que alguna otra vieja volviera a interrumpirlo o que l decidiera terminar de golpe, o que nos echara como a pordioseros sin ser sbado. Creo que empec a llorar porque el maestro me mir como agradecido por mi fidelidad de perro a su tristeza, por esa complicidad que no me haba pedido. Qu quieren, guambras, as tiene que ser, dijo. Nosotros somos tierra. All en el campo, 37 cuando yo era chico mis taitas hacan carbn. Cuando seiban demaanita me dejaban enterrado hasta los hombros bajo un rbol a que no me d el sol, para que no me vaya a vagabundear por ahi, no sea que me caiga a la quebrada, porque no tenan dnde dejarme para que me cuiden. As es, guambritos: tierra. Ya era casi de noche cuando la mam de Galo vino a llevrselo, como si no tuviera casa, dijo, y despus de comida fue a hablar con mi mam, bajito para que no las oyera. La mam de l dijo Hay que denunciarlo a la polica Entonces mi mam dijo No pobre hombre hay que dejarle que se gane la vida Entonces la otra mamdijo No ve que est prohibido tocar las dulzainas Entonces mi mam dijo Dicen que el serrucho tambin Entonces la otra mam dijo S porque dizque se suicidan Entonces mi mam dijo Si hasta a mi hijo lo encontr llo- rando Era,curioso que pudiera tocarse ese instrumento de la carpinte- na con qu voz que no fuera hacer aserrn podra quejarse qu notas le saldran por entre esos dientes como de tiburn aplastado tal vez sera arma pero no instrumento se mat de un tiro muri de amor la desdichada Elvira se suicid con nembutal se muri de dulzainas se serruch Ah fue cuando nuestras mams para prolongarnos la vida nos prohibieron ir a la hojalatera pero yo le segua oyendo desde aqu al maestro cuando tocaba y miraba de reojo los serruchos donde el carpintero Despus del entierro del Nacho conocimos la sepulturera, que quedaba cerca del cementerio, en cambio la funebrera estaba lejos, frente al hospital, y exhiba sus atades pobres en la puerta. Sera tal vez que los muertos eran menos pesados que los ngeles de mrmol que lloraban abrazados a una cruz, o tal vez porque el viejo del taller habra debido mudarse muchas veces con sus piedras y sus herramientas, cada vez ms lejos del centro de la ciudad, all donde no estorbara con su polvo y sus martillazos, como si todos estuvieran contra ese como extran- 38 jero que negociaba con los muertos y viva ya en el lmite con el otro mundo. lo cierto es que una tarde le vimos acarrear con su ayudante una piedra enorme desde el ro hasta el taller. Glvez iba las tardes a sentarse en la puerta y verle martillear la piedra y verle cmo cada da iba haciendo salir una parte de un caballo, se lo habran encargado digo yo, despus de todo era casi un escultor, hasta que al fin le dijo: Y usted cmo saba que haba un caballito adentro de la piedra. Pero volviendo a las dulzainas por qu no habran prohibido ~ ~ bien nuestras canciones de tristeza y de pena crculo V1C10S0 porque son as porque somos as porque son as sucesivamente y nos dan ganas de trago y de llorar aunque la calentura no est en las sbanas El Rspido estaba manoseando desde haca rato una guitarra y nosotros, como es natural, bebiendo, en silencio porque llova y porque haba comenzado algo como ese fondo musical que nos falt en tantos adioses que nadie film nunca (as habra sido ms fcil, como en las pelculas, nuestro triste espectculo sin espectadores y en el momento ms doloroso ya sin ni ella) y ahora, tan a deshora, el carajo rasgueando las cuerdas y yo vea ngulos, como en un cardiograma que duele, un esquema cora- zonal de lo que fue una partecita de una biograf. All estaba cada uno con su seora, domingamente aburridos y tristes tam- bin por el trago, montn humano en los sillones y en el suelo, y me distraa buscando dnde estaba el otro pie para formar pareja con cada zapato. Pero cuando el Rspido comenz a tocar en serio, mirando la llovizna, creo que cada uno de nosotros se fue por su lado a buscarse una mujer en el recuerdo de antes o de despus de haberse equivocado de mujer como de pas o de guerra, y se acordaba, como suele suceder, con todo el cuerpo -nuesrras canciones sirven para eso no?- y alguien dijo que el Rspido estaba brutal, como nunca, tocando con sentimiento, y el dueo de casa puso la grabadora y empez a soplar probando el micrf. Pienso que si me ha quedado una astilla de culpa ms grande que a los otros es porque yo le ped al Rspido que cantara esa cancin y no fui yo sin embargo el que, aunque acaso habra sido lo mismo con cualquiera otra, con una que nadie le hubiera pedido por ejemplo, en esos casos todas sirven, no son sino un pretexto, esa mezcla de domingo, llovizna, trago, pasillo y malasuerte, y slo despus uno se da cuenta de que aunque 39 todos podemos ser presuicidas ha habido entre nosotros, sin que lo sepamos, un suicidario de veras y que tal vez l tampoco saba: de otra manera acaso nos tendramos mayor respeto, nos buscaramos perdonndonos nuestras deudas, para aprovechar todos los momentos antes de que fuera imposible. Pero la muerte es una costumbre que se olvida fcilmente. El Rspido esper a que se hiciera un silencio an mayor y empez bus mi de #de se guir can do por ca nos bru ma Te-he con su voz rea de varn desesperado. Fue all cuando Gonzalo se levant. plan. #mis tas he ri das #mi y de #voz #so #la da con V que haba llorado quin sabe desde qu horas, por la vida que llaman, tal vez la suerte o quin sabe, y trat de salir, tamba- leando, queriendo tu aun #que se que cuer po es de vien to y-es pu ma aferrarse a nadie, a alguien, a un olor de ayer que se le qued prendido y tu voz ha ce tiem po que- es tu vo nau ga fra da en los vellos del pecho, y resbal, de rodillas, como si hubiera querido pedir perdn por no haber muerto todava o haber 40 amado, junto a su mujer, la Gorda, que adivin, instantnea, como animal al que apuntan. VI res te-o mi da se ta que se por Que-im Llvame en seguida al excusado, grit y nos lo quedamos mi- rando en medio del vaco inmenso de silencio que se hizo, con un len de rabia y de pena por la grabacin que estaba saliendo formidable. El Rspido sonri compasivo-comprensivo y mien- tras aprovechaba la interrupcin para tomarse un trago dijo Eso se puede borrar despus. Claro que no lo hicimos nunca, pero cuando lguienes oyen la cinta y siempre hay alguien, algn pendejo que se re diciendo Ese ya se cagaba, nos dan ganas de romperle el alma a patadas. Volvi el Rspido al glosado entre las dos estrofas y recomenz con la voz ms desesperada por ta que VI res te-o mi da se se con su ma Que-im Porque entonces no sabamos que era demasiado tarde para vomitar la muerte can bus do-el e co-an #ti guo de tu voz ya-ex tin gui da que se haba tragado un rato antes con un trago de mallorca, dicindonos como siempre, corno si tal cosa Salud, cholos, pero ahora adhirindose 41 y-aun cuan do-au sen te-o muer ta le ja na no-exis ti da crustceamente a la Gorda, como si la amara o fuera el otro molde. Ya me t-has de ser la guir na! da que to do lo per fu .ma jod, vieja, le dijo, ya me tom las pastillas. Bruto, le dijo ella la luz nex tn gur ble que-al do lor #lu mi na acaricindolo, tontito mo, si no te queras matar por qu te mueres que nun ca mi na mor re #ter y-el a que flo ce y entonces. Pero eso fue en voz baja y todos aplaudan y estaban lejos del el a 42 mor que flo re ce y que nun ca mi #ter na micrfono y por eso no pudieron orles y no qued grabado. Ya dije que estbamos borrachos, no recuerdo ms, me habr dormido, lo habr soado, habra sido hermoso que todo no hubiera sido sino el sueo de algn chispo que se despertara maana, pero el lunes hubo que enterrar el cadver, la pesada comprobacin de la verdad de la vida, y al regreso, como cada vez que volvamos del cementerio, nos instalamos en la cantina "Aqu me quedo", esa vez todos con un amargo sabor de culpa fermentada con mal aguardiente en la garganta, que hubo que lavar con muchsima cerveza, otra vez en silencio, porque cada uno se puso a llenar su cenicero con recuerdos del Gonzalo. 43 Los mendigos constituyen ya una )c.gin en esta capital: en las casas ya no hay otra cosa que olr (lile la voz melancli- ca que pide limosna de da y por 103 noche: Ya no se puede andar libremente por las calles, en medio de ellas, al voltear de una esquina. le detienen al transcnle para i'lllplorad(' ca- ridad. Todos ]05 das de la se- mana son ahora hbiles para el ejercicio de la mendicidad; antes se ]0 restringa al sbado, El COMERCIO los mendigos masca(ba)n migas del padrenuestro de cada da dnoslo hoy desde el domingo: era el da de salida de Mara Diabla se encontraba con un negro que tena los dientes de oro y la pegaba y la haca llorar yo sacaba a pasear a Galo Glvez bamos por tristes calles de piedra y polvo en la ciudad callada con ese rumor pequeito de alguien que duerme . a la derecha estn las villas escondidas entre rboles azules junto al ro llenas de sombra de fruta con gente reunida como para conversar comer rerse ser feliz a la izquierda los terraplenes secos del ferrocarril con cantinas oscuras cavadas como cuevas de miedo de donde salen un olor a bestia de cerveza de chicha de aguardiente de fritadas agrias un sonido de arpa destemplada como si fuera a llover toda la vida y cuerpos tambaleantes dentro de los zapatos desacostumbrados del domingo bajo sombreros colocados torpemente y al azar por un compadre indios que caen llorando arrastrando a cada y llanto a su mujer lazarilla solidariamente borracha en el crepsculo 44 cadveres semanales del tedio de siglos que quedan tirados a la orilla del camino despus nos encontrbamos con Inrulos transentes vestidos de negro como escapados de una fiesta o un velorio barrios de perezosas personas pobres con toda la familia a cuestas con los trajes estrechos del domingo los colores agresivos del domingo caminando a desgano como si la otra pierna se les hubiera quedado en la semana pasada a c ~ r r e a n d o nios que lloran comiendo cosas melosas pega- JOsas los adultos ensayando ya el ceo torvo para el lunes: toda la ciudad ola a comino a ajo profundo a cerdos arrastrados con sogas al mercado y a los mendigos que pedan se les deca Vuelva el sbado pero algunos moran tontamente el martes: mam iba a la modista da sin personalidad como el mircoles: cita con el dentista sin fuerza para alargar la mano a la limosna ni siquiera hasta el jueves: por la noche la retreta de la banda municipal los pasillos que entristecan a las parejas daban vueltas hasta las nueve de la noche en el parque y en el miedo sin encontrar la calle por la que huiran a ni el da en que habran podido al fin por ejemplo el viernes: iban a ver pasar el tren al atardecer envidiando a los pasajeros como si todos estuvieran en luna de miel , y no hubiera despedidas y despertarse otra vez solo el sbado: la caridad era de un cuarto de centavo pero el miserable a veces no tena los tres cuartillos del vuelto No le creas deca mam est mintiendo para quedarse con el centavo entero y se iba y volva por la tarde con las tres moneditas sucias de sobras de algn caldo con el tiempo -Esrados Unidos ya ha ocupado militarmente 45 Guatemala- se fij la tarifa en un centavo porque haban desaparecido los cuartillos mam dijo que los mendigos los haban acaparado para obligar- nos a darles un centavo yo me senta como un diosito al tomar la moneda de manos de mama y ponerla en la extranjera palma lodosa de mchica y tierra sin tocarla para no contaminarme del compatriota que volva el sbado despus deben de haber acaparado tambin los centavos porque ya no existen en mi patria burguesita adefesiosa esposa pobre con aires de gran dama comprndose cada da media libra de futuro envuelto en un trozo de peridico con sangre como en las carniceras asegurndose su horario sin azar para la semana que viene el mes prximo el ao entrante el hijo del hijo del hijo asegurndose de que el sbado durar una semana mejor aun si dura mil aos en este pas de pordioseros como la India en este pas donde la vida era ya entonces un largo domingo de tarde cuyo peso llevas contigo a todas partes montonciro de memoria y experiencia que no puede ser distinto ni ms grande sino simplemente compatriota formado por los hechos del agua y de la tierra y tienes que volver a tus indios y a tu gente lo otro sera canallada o sea que, sin proponrtelo, ests comenzando un libro distinto al que habas imaginado, a sabiendas de que no ser el que hubieras querido sino ste que va saliendo, un poco bajo tu responsabilidad ms honesta -la honestidad de tus lmites- y otro poco sin que sea totalmente culpa tuya, as como a uno le nacen hijos bizcos o zonzos a los que un da ya no se puede defender y debern ganarse la vida por su cuenta. y cuando ibas a resbalar -es tan inevitable como el hecho de dejar caer en el lavabo o el suelo la tapa del tubo de dentfrico justo cuando no queras hacer ruido?- en el flaubertiano lugar comn -Galo Glvez soy yo-, encuentras en una carta del cirujano de la novela que" Madame Bovary no tiene nada de 46 verdadero. Es una historia totalmente inventada: no he puesto en ella nada de mis sentimientos ni de mi existencia. La ilusin, si es que hay alguna, viene, por el contrario, de la impersonali- dad de la obra. Es uno de mis principios: no es necesario escribirse. El artista es en su obra como Dios en la creacin, invisible y omnipotente, al que se siente por todas partes pero al que no se ve." Claro que el genial bigotudo habra podido decidirse y ser ms coherente en sus afirmaciones, y aunque esta historia tambin es totalmente inventada, al punto de que esta noche no sabes cmo continuar maana y no tienes la menor idea de cmo va a terminar, dejando de lado a Dios que no tiene nada que hacer ni en Madame Bovary ni en ninguna parte, el "tonto de la familia" que nos interesa y que conocemos es el Flaubert que escribe sobre el arribismo sentimental y frustrado de la burguesita de provincia y no aquel cuyos senti- mientos y cuya existencia no puso en el libro. El propio Proust, que afirmaba que no hay continuidad alguna entre el yo que sufre, que ama, que vive, y el yo creador, el nico real para el artista, nos dej el recuento ms morbominucioso de SUS re- cuerdos y experiencias de hipertestigo de la decadencia de la aristocracia, y ms an, del torturado amor que el yo-Prousr vivi con lguienes que nunca imaginaron que iran a fundirse y llamarse solamente Albertina. Adems, una importante co- rriente de la crtica rechaza las tcnicas de interpretacin segn las cuales la obra remite a un sentido situado fuera de ella y designa no el texto en s mismo sino al autor de ese texto. Y Sherlock Holmes, que de golpe se converta as en un idelogo del nouveau roman, criticaba a su historigrafo, el Dr. Watson: "Francamente, no puedo felicitarlo. La investigacin es, o debe- ra ser, una ciencia exacta; tendra, pues que ser tratada siempre con frialdad y sin emocin. En cambio, usted ha tratado de introducir cierto romanticismo, lo cual produce el mismo efecto que si introdujera una historia de amor o un rapto en la quinta proposicin de Euclides." Pero incluso el nouveau roman, con Su inventario fotogrfico y actuaria! de los objetos, convertidos en personajes, es la contrapartida de la cosificacin de las per- sonas en la sociedad capitalista contempornea. Es decir que si la obra no remite directamente al autor -"es un buen camarada, ergo, escribe bien", "se fue a vivir en Europa para que lo dejen en paz, ergo no expresa lo americano'<- remite inevitablemente a la sociedad que produce el texto por intermedio del escriba. 47 la praxis de la literatura la ficcin real la trasformacin del gnero el arte-shock la fidelidad a ru geografa la creacin de lenguajes la participacin comprometida el cuestionamiento del arte la novela como objetivo la siruacin ahistrica la desfatalizacin del artista el rechazo de la tealidad el arte como actitud la destruccin del texto la libertad en la ruptura el consumo de esttica la obra asimtrica la hermenutica literaria la realidad de la ficcin la trasformacin de la forma el arte-gozo la fidelidad a ru tiempo la experimentacin verbal la impersonalidad de la obra el arte para el cuestionamiento la novela como objeto la accin intemporal la fatalidad de la creacin la invencin de realidades el arte como actividad la rigurosa construccin del texto los barrotes de la tradicin la esttica de consumo el desconcierto de nuestra poca (El escritor es un secretario de actas o un corresponsal de guerra de la sociedad, deca Glvez. Entonces que no me jodan ms en este pas pidindome una literatura pica: el secretario no puede inventar actas de una sesin que no se ha celebrado, el corresponsal no puede enviar despachos sobre acciones heroi- cas que no tuvieron lugar). "Elemental, querido Watson." Entonces sacas en limpio: "No hay que escribirse" y mucho menos con el pretexto de liberar al homo eroticus, exhibir hbitos de suciedad e inhibi- ciones, compadecerse de las propias tareas, confesar las varia- ciones de la masturbacin o inventar perversiones de las que se carece pero que estn de moda. La investigacin del ser humano, es decir la literatura, es tambin una ciencia exacta en la que no cabe el romanti- cismo, y que como tal se justifica por sus resultados, pero cuya comprobacin y sus aplicaciones son dudosas. En cuanto a "ser tratada con frialdad y sin emocin", y aunque odiemos el patetismo y el nfasis, no hay que olvidar que no somos ingleses, y que por razones de continente, de raza, de pas, de persona, las cosas las sentimos en las tripas. El "yo creador" me confieso, aunque se aisla en su isla, aunque no tenga ni siquiera a Viernes, igual que Robinson ya ha adquirido la ideologa, el vocabulario, las costumbres de los dems, se ha contaminado de sociedad, de poca: es impuro. Por eso te pones a pesar 48, Claro que el primer sbelotodo que te oyera pensar te aconseja- ra -porque se es el .. oficio de los otros- ser fiel a ti mismo, como si ti mismo estuviera hecho de una sola pieza, como si esta red de dudas, este ser pendular no fuera fundamentalmente ti mismo y como si una opcin en un solo sentido pudiera probar tu fidelidad. Se ha dicho que es difcil ser contemporneos de nosotros mismos: pero al colonizador que nos despacha carga- mentos de ideologa junto con sus productos, querindonos convencer de que la historia es la tecnologa, se ha respondido a veces con ese complejo de pobre, orgulloso de que siga du- rando hasta hoy nuestro paleoltico. Y es preciso repetir que compadecerse, confesarse, exhibirse no es una liberacin: de lo que se trata es de salir de uno como de una crcel, liberarse del negrero de uno mismo. Y ests descuartizado en tu poca, entre los viajes interplanetarios y el hambre de la tierra, entre la aventura de la fsica moderna y la tortura como "mtodo de persuasin". Y, puesto a escribir, tampoco sabes cul es tu tiempo: el del gozo verbal, esa exuberancia inagotable que hasta hace poco se criticaba como carente de rigor y exceso de tropi- calismo y ahora se elogia como neobarroco, o el de la sntesis geomtrica, cuando sientes que todo es superfluo, que las pala- bras han perdido su poder de significacin, que son obesidad de la literatura y no el esencial hueso puro que buscas. (As, dijo Glvez, la Ilada se reducira a una frase: CAYO TROYA STOP SIGUE CARTA HOMERO, aunque en ese caso la carta sera la Ilada). Ya tendrs tiempo, lo que te quede de vida, para seguir remachando tus cavilaciones y preguntas y, en este terreno como en cualquier opcin, cada respuesta contendr los ele- mentos necesarios para demostrar que habras-debido escoger la otra proposicin disyuntiva del dilema. Por ahora ser .mejor que te pongas humildemente aseguir con lo que comenzaste: de lo contrario corres el riesgo, no solamente de no escribir nunca tu libro, sino de convertirte en pensador, y a eso le tienes pnico. Lo ms probable es que nada de esto utilices, segura- mente no sirve para nada, tendrs que volver a comenzar otra vez de nuevo desde el principio, eso no termina con la perfec- cin sino con el hasto, y te entran ganas de creer para poder persignarte e invocar la ayuda del viejo que nunca perdon nuestras deudas, o la del diablo, pacto de tramposos, porque hay esa zozobra (Por qu no te atreves? le dijo Rosana cuando iba a ser la primera vez y ambos tenan ya la mirada cargada de 49 semen, es que t tambin le tienes miedo?) de dejar salir las palabras que tienes acumuladas, los personajes que esperan el momento de aparecer en el escenario noh de la pgina, y que resultan esto y no lo que eran en el mundo de las ideas. En los otros al parecer es fcil, acaso necesitaron miguelanglicamente mucho trabajo para borrar las huellas del trabajo, o es al parecer gozoso, quizs sufrieron garciamarquezmente para borrar las huellas del padecer. (All en Alquez, don Galo, mi familia ramos carameleros, y yo sala con mi charol las tardes a vender los caramelos y los guambras de la escuela me decan Qu ms vos Falcn qu suertudo que sois, porque no saban que yo no me coma los caramelos sino que tena que madrugar y menear horas enteras en unas ollsimas el almbar hasta que se iba endureciendo y despus haba que trastornarlo en unos moldes chiquitos en forma de pescados, gallos, mariposas, palomas, y a veces me regaba en las manos y se quedaba pegado quemando y al sacarse el caramelo sala despellejando y haba que quemarse los otros dedos para quitarle los trozos de pellejo que se le haban pegado). Vale la pena, entonces, ese esfuerzo para este resultado? Valan la pena los caramelos? Ni siquiera despelle- jndose pueden las palabras o los caramelos cambiar las realida- des ms consuetudinarias y brutales. El Cretino les ha quitado el agua a los indios: sta es la realidad. Y t vienes con tu vidira, tus recuerditos, el amor que no dur. No son tan importantes, aunque sean lo nico que tienes, como un pas, porque al fin y al cabo uno no escoge el sitio que hubiera querido sino ste, donde naciste, donde te hicieron nacer, azar por el que te cobran algo ms grave que los impuestos, donde cada uno tiene el derecho de juzgarte y de mandarte al carajo, solamente porque eres su compatriota, y sin siquiera saber qu has hecho. Aqu la nica manera de ser ledo es escribiendo en las paredes y la puerta del excusado, y por qu no, si es un mass media tan limpio y digno como los peridicos, la radio, la televisin, por qu no vas ahora mismo y desde el comienzo, para no decep- cionar despus al lector, aislado como un elector -y por ah van Bichito tiene el culo ms lindo las dos cabinas-, no te decides a ser como del mundo los dems, a tener coraje aunque sea a es- condidas y escribes la primera cosa que te pase por la cabeza. Pero aunque quisieras olvidar esa miseria pegajosa y profunda, la vertical -la otra est a la visra-, esa mediocridad al parecer irreversible, esa insufrible pequeez del alma, esa vanidad terri- 50 torial, ese resentimiento nacional de pordiosero, la demencial violencia del rgimen y la estupidez mal digerida de la sociedad que te hacen odiar los valores que auspician y los sentimientos que proclaman como un Ejrcito de Salvacin (o como los Test- culos de Jehov, que deca Falcn de Alquez), y plantearte cuestiones de tcnica, de lenguaje y de lingstica, y buscar la forma justa para escribir la gran obra que puedan disecar y destripar estrucruralistamente -y qu mierda te importaron nunca los crticos: el escultor, cuando agolpes de martillo yde los cojones del alma talla su estatua, no puede estar pensando que un dalos borrachos y los marines orinarn contra el pedestal-, sin que la acusen de ser"sociologiaante", no podras. Ests atado a las significaciones, a la "aberracin del lenguaje" de que hablaba el mocoso insolente del Barco ebrio y las palabras son tus materiales, tus armas, tus recursos, tu enemigo. Despus, si andas con suerte, cuando ya hayas muerto y las cosas sean distintas, el arte serpor fin inocente, gozable, sexual, gratuito, yel escritor podr divertirse, por ejemplo, con una mquina de escribir a la manera del piano para preparar cocktails de Boris Vian, que produjera melodas, y el texto sera una hermosa partitura aunque no Significara nada. Pero por ahora tienes que cumplir literaria- mente tu obligacin de decir que algo huele mal en tu dinamarca, que todo anda muerto en tu pas, aunque se sea el camino en el que se reciben las trompadas. Mientras tanto, el libro sigue esperando que lo saques del diccionario, de la mquina, de tus papeles, tus pedazos de papeles, tus recortes de diarios, tus servilletas de caf, tu cuaderno con notas: ... querido Satn... t que amas en el escritor la ausencia de facultades descriptivas o instructivas, ah van para ti algunas pginas horrendas de mi cuaderno de condenado... Ahora estoy maldito: tengo horror de la patria. (Rimbaud? LlUtramont?) Sobre la mudanza del pasado: curioso que para deshacerse de l haya que recomponerlo. La escena del baile despus del juego de carnaval, a la luz de una vela: personajes de Rembrandt pintarrajeados de harina, huevos, agua y trago, en una pelcula de Buuel. El Cuico expulsado de la escuela porque en misa dijo (y nunca aprendi- mos latn sino de odas) "Agnus Dei cltoris pecara mundi." 51 y antes de que venga alguno de esos camaradas a jornada completa a dictaminar en el caf que la literatura tiene que, que el arte toda la vida ha, que el escritor debe de, a decirte que aqu hay demasiado intelecrualismo -y cunto es demasiado y hasta dnde se puede ir demasiado lejos y cul es el grado justo y a qu nivel lo establece quin si en este pas todo el que lee es o pretende ser poeta y/o abogado a menos que pruebe lo contrario y es mejor que sea un libro demasiado intelectual es decir complejo como la realidad que expresa y la conciencia que e9/f se aventura y no insuficientemente intelectual es decir mediocre y peor aun no intelectual es decir sentimental porque se debe escribir con el cerebro con el vientre y los testculos pero no "con el corazn"- comunicas al pblico y al clero que este libro es tambin una lectura de otros libros y que pueden decir de l que es una "casa de citas" porque en lugar de escribir pginas "arrancadas de la vida misma" te has propuesto una reflexin de la novela en torno a la novela una descomposicin del objeto de la literatura ya incorporada a la naturaleza y formando parte de ella como un acto o un personaje as como El rapto de las Sabinas o El almuerzo campestre o Las Meninas . son para Picasso temas de pintura igual que una ventana un toro naturaleza muerta con cabeza antigua baistas en la playa madre con nio o una de esas parejas fabulosas de dioses y mujeres ya ensam- blados para siempre y aunque Giacometti puesto a escoger hubiera preferido salvar de un incendio del Museo del Louvre un gato y no un cuadro a veces vale ms recordar una obra de arte que ciertas personas que conozco 52 8rancusi hablaba del espritu de las formas, pero en Aurangabad hay que referirse a la carne de las formas. S, s, dijo Bichito, vn- game ahora con que la pasin esttica le hizo acariciar los pe- chos y la cadera de la estatua de la bailarina y que el pasadizo era muy estrecho y por eso te fro- taste contra ella. Para m sa es tambin una manera de po- nermecuernos, aun cuando sea con una mujer frgida. Yaunque mi pasin por la escultura no es lan grande como la lUya me gus- tara ver la cara que pondras si me frotara conlra el David, si no estuviera tan aIta. (A travs del Atlntico te gritaba el deseo, pero las cartas no me habran llevado la voracidad de tus nalgas: las cartas de amor son una masturbacin. Cuando me digas, posiblemente me digas, He luchado tanto conmigo misma entre este amor por ti y tu silencio, ni siquiera te preguntar quin fue la derrotada, porque no hay victoria y ya no hay tiempo ni edad para la aventura de ese amor de preso con permiso que quera escapar a una isla de Grecia, ya ni siquiera hay Grecia). Ella lo espera, probablemente lo espera para acogerlo como un violoncelo entre sus muslos, porque ella sigue aqu, estable, acaparando pasado, como si fuera posible volver a ese amor carnicero del otro siglo, y repetir todo, para que algo de ese sentimiento amputado por el mar sobreviva. Y cualquiera que sea el orden de las palabras y de los gestos, es inevitable que termine as: l pasar las yemas de los dedos por su curva mayor, como si la aprendiera de memoria y fuera ciego con esa avidez del tacto por las formas y que nada tiene que ver con el deseo, puesto que perdura despus de la intil consumacin de la cpula, ella ya au- sente en la plenitud del vaco, l buscando su piel, sus pliegues, sus volmenes, su temperatura. Te acuerdas de la primera vez? dice Ro- s ~ n a . ~ s a tarde no fumaste, tal vez me que- rras mas. Tal vez? Ms? Ya no podr saberse nunca: haba, eso s, ese temblor atvico de conocer a una mujer por dentro o de volver a conocerse a s mismo simplemente como mitad: eso que pareci misterio y que se fue despeando a la costumbre. Me preguntaste si eras mi segundo amante, dice ella repi- tiendo el rencor de la primera vez. Haba ledo que no hay nada ms ridculo que ser el segundo amante de una mujer, dice l, pero era un autor francs. Te dije que eras el sptimo. Por eso comprend que era el primero. Pero por qu preci- samente yo. 53 Pero cntonce-. no .....lb.l que re-al- mente- ('stdba alh y entorx es ni viquiera e ' ) t ~ , h , l tod.tvia all. Despus, Bichito, ya supe en qu consiste, en qu calle vive, en Qt.W piso. cmo se le han gastado los zapatos, cmo duerme boca- bajo, cmo se queja gatuna al despertar. Ysi la felicidad no es esto de vivir contigo, dentro de- tigo. yo te prefiero a la felicidad. Tal vez porque t lo desprecias. Los dems le tienen miedo. Y t? Yo lo que le tengo es odio. l la ha tenido abrazada, de modo que puede palpar cmo se le ha ido acumulando la edad en el vientre y en los senos. Ella se vuelve, cada vez que l toma el vaso de whisky, para recibirle un sorbo, de la boca a la boca, luego Rosana le habla como metin- dole la voz hmeda por entre los vellos del pecho. Ahora, dice, cuando me insulta y se burla de m, cuando apunta con la pistola a la chica, para que se haga hombre, como dice rindose, yo me repito: No importa, Cornudo, yo le tengo a l. Porque t eres mo, verdad? Un hombro de ella roza su boca y l, para no dejar en l la huella delatora de la mordedura, lo toca apenas con la punta de la lengua como en la playa. Algunos granos de arena brillaban como azcar, sinti el sabor del hombro dorado, durazno salado del mar. Ambos tuvieron la impresin de que el Cretino los haba visto. Crees? No s, no me importa, dijo ella, nos vamos pasadomaana, quin sabe cundo te volver a ver. Y corri a las olas para comenzar a olvidarlo. Durante la cena -el absurdo cuarteto masticando, la intolerable Divina (el estilo del nombre es el hombre, se dijo l) desparramando crema de esprragos por todos lados- el Cretino estall. Te imaginas que a la estpida de mi mujer se le ha metido en la cabeza que no le gusta la hacienda? Ella cerr los ojos ("No importa, Cornudo, yo lo tengo a l"), y l lo mir C'Sigue, Cretino, son tus insultos los que la llevan a mi cama, gracias". Se consider cnico, pero como ya haba analizado las otras motivaciones, hall que la verdad se parece a veces al cinismo). Mira, le dijo l al da siguiente sealndole el mar que el sol llenaba de monedas, all est la felicidad. Existe? pregunt Rosana entrecerrando los ojos por el resplandor o por miedo a verla. S, dijo l, los psicoanalistas dicen que es la realizacin de un sueo prehistrico, es un pas donde nadie nos conozca y donde so- lamente nos duela el tiempo que hemos perdido. No me tortures ms, quieres?, dijo ella ponindose bocabajo para llorar, tomando puados de arena que se le esca- paba de las manos, como l, como las tardes en la habitacin de Desiderio que le ayudaron a sentir sin temor en las maanas el 54 can de la pistola en las sienes. Qu voy a hacer, le dijo, ponindose los anteojos o s c ~ o s , qu voy a hacer sin ti en esa vida muerta de la hacienda? El la imagin en la extensin sin lmites de La Liria, sola en el casern por cuyo techo corretea- ban las ratas, con ventanas de reja que daban a la cuadra y al olor dulzn a orina y leche de los establos y al camino por donde Pasaban voces de peones, ruidos de aperos, balidos, y ella tratando de hacer algo contra el aburrimiento en la cocina y las indias impidindoselo porque para eso es la patrona, la niasu- merc, Para no hacer nada, hojeando revistas antiguas de hist- ricos amores triunfantes, sentada horas enteras a la pianola, poniendo uno tras otro los rollos comidos por polillas cuadradas y por cuyos agujeros el viento haca sonar valses de antes, pasillos de antes que la haran llorar mientras vera pasar con huecos de pasado su vida en la ciudad, su vida llana de soltera o sus tardes de fogoso adulterio. Sola, sera realmente como estar viva en una tumba. Taj Mahal, Sueo de Mrmol, para el cadver de la amada esposa del Sha Yahn. Cmo se dira en quechua Pesadilla de Adobe. Y pens en el destino de esas burguesitas, vidas de butacas que se venden en los salones donde se exhiben como en una vitrina, acabadas de hacer, forradas con sedas, y el comprador las lleva orgulloso a su casa rastacuera de la ciudad y van a terminar desvencijadas aos despus en un rincn de una casa de hacienda. -Por cunto tiempo se van, pregunt l hirindola con el plural que jams empleaba para separarla por lo menos pronominalmente del Cretino. Qu se yo, dijo ella, para siempre, o por un ao, porque ya arrend la casa de Quito. Y ambos rehuyeron hablar de ese porvenir que no comenzaba maana sino hoy, como lo atestiguaban esos largos silencios en los que el proyecto de felicidad volva a pertenecer a la mitologa: una aldea de pesca- dores en Grecia, con slo amor, sin testigos, sin problemas de dinero o de ausencias. (Hasta que un da, le dijo Glvez, saldrs corriendo a la ciudad a buscarte una mujer que no huela a pescado). Mira, le dijo l despus de un momento mientras escriba su nombre con un dedo en la arena borrndolo y volviendo a escribirlo, como en la escuela: a escondidas de Glvez llenaba pginas enteras del cuaderno con tu nombre, sin separaciones, sin puntos, para que no sea como una pared de ladrillos ni como un grupo de columnas, sino para siem- pre, como un ro. Rosana se le prendi a la boca, ocenicamente, 55 1Puede haber fel cldad mayor en el ""mdo que hacer el amor con- tigo mientras omos la Ofrenda Musicall dijo Bichito. Podramos formal nuestra discoteca ertica: Bach, claro, y el Requiem de Mazart y CoItrane y el Modern Jazz Quartet, y el Concierto para Orquesta de Bartok, y la Mu chacha y la Muerte, y los concier- tos de Brahms y... oh, es decir todo, menos las peras y Stok- hausen. como una aguamala desesperada de saliva, lgrimas y arena. l le dijo: Si uno pudiera meterse en ti,como los machos de ciertas especies inferiores, que viven alojados en el tero, qu impor- tara que te fueras. Pero ya se vea avanzar hasta la playa la cabeza de cretino del Cretino y la barriga de cretino del Cre- tino, como emisario de esa separacin latente que los volva a su condicin de tenias. S, intermitentemente tuyo, le dir l y le dar la mitad de su largo trago de whisky, como haca antes tambin con los duraz- nos, las mandarinas y las uvas. Tendr que ser forzosamente en la pieza de Desiderio, con sus sbanas sucias, su desorden, sus peridicos de antes. Trata de imaginar cmo ser el reencuentro en la tarde, pero se lo traga la memoria: el amor ha sido siempre para l slo recuerdo y acto. l. Rosana se levantar desnuda. Mientras camine le ocultar las nalgas con las manos, en un gesto que no es instintivo sino tonto porque cuando se inclina puede verle el funcionamiento mate- mtico del volumen lumbar que se ensancha golosamente y vuelve a adelgazarse cuando comienza a sonar el Concierto de Aranjuez, apenas audible incluso desde la cama para que nadie pudiera or a Miles Davis desde el otro lado de la puerta. Habr que regalarle otro disco a Desiderio, dir ella regresando del tocadiscos como de la nostalgia de un pas que no se conoce toda- va y ocultndole los pechos can las manos. Hablaban en voz baja, ms conspiracin que nunca, a fin de que no se enteraran los veci- nos. Alguien llam a la puerta y contuvieron el aliento, que- riendo contener con l el ruido de la sangre. Despus sigui en el silencio el sobresalto, largusimos minutos en los que l no la acariciaba para que no sonara su piel, no fumaban por el escn- dalo que hace el encendedor, no se cubrieron por el estruendo de las sbanas acartonadas de polvo de cuerpos que se frotan, pelos, secreciones. Se aferraron a la lgica, tratando de razonar desde lejos, pero era imposible porque estaban desnudos. Quin habr sido, dijo ella. Alguien que buscaba a Desiderio. O que me buscaba a m. 56 No, nadie sabe que ests aqu. Y si me han visto entrar? Supongamos. Nadie sabe a qu pieza fuiste. Y si me han visto entrar en esta pieza. Creern que venas por Desiderio y ustedes no se conocen. Y si te han visto a ti. Muchas veces pueden haberme visto venir a verlo., Y si ha sido l. Imposible. El Cretino habra insistido, gritado, habra gol- peado echado abajo la puerta. Un marido no se va as, en seguida, sin siquiera llamar de nuevo. Nos habr odo? Tal vez me est esperando en la esquina. Seguro que no. Tranquilzate: a veces los pordioseros lla- man de puerta en puerta. No puedo ms, te juro, seguir viviendo as, con este sobre- salto constante, este miedo a tenerte, esta clandestinidad como si quererte fuera algo malo. l no se atrevi a besarla ni siquiera por agradecimiento: ya estaban echados a perder el deseo, la ternura, el orden de la tarde alterado por unos nudillos que golpean una puerta. El famoso amor tan frgil como el silencio. Ella comenz a llorar. l tuvo piedad por su desnudez y la cubri con la sbana. 11. Rosana se levant desnuda. Mientras caminaba le ocult las nalgas con las manos pero cuando se inclin pudo verle el funcionamiento matemtico del volumen lumbar que se ensan- ch golosamente y volvi a adelgazarse cuando comenz a sonar el Concierto de Aranjuez. Habr que regalarle otro disco a Desi- derio, dijo ella regresando del disco, como despus de haber tomado una ducha, ocultndole los pechos con las manos, y se enrosc ofidiamente sobre la presa, con un olor de algas envuel- tas en alquitrn o resina que sala de su sexo sudoroso abierto a machetazos, dndole y exigindole su lenguaje mnimo, las dos primeras palabras de la carne, remplazando luego las slabas por la totalidad del cuerpo que comienza a inventar crculos lentos, arremetindose como si se odiaran para destrozarse y rehacerse, hasta que l qued en paz, con la cabeza quieta sobre su hom- bro, ya refrescado por un viento de ternura que vena del ombligo. No me d cuenta de cundo termin el disco, dijo l. Yo ni siquiera me di cuenta de cundo termin la primera 57 parte, dijo ella volviendo de un viaje al .fondo de un mar donde hubiera habido un estallido de claridad, y sonri, flotando, como avergonzada. III. Rosana se levant desnuda. Mientras caminaba le ocult las nalgas con las manos pero cuando se inclin pudo verle el funcionamiento matemtico del volumen lumbar que se ensan- ch golosamente y volvi a adelgazarse cuando comenz a sonar el ConciertodeAranjuez. Habr que regalarle otro disco a Desi- dedo, dir ella regresando del disco como del pasado y ocultn- No seas aduln, le dijo Bichito. dole los pechos con las manos. Qucrees, que no s que tengo P 1 b ' bes? 1 di '1 los senos demasiados chicos. Si orque a urguesia, ;sa es., e ira e se es mi complejo. Pero tratar sin saber cmo se secan las lgrimas sin de ocultrtelos despus de que los has visto y acariciado tantas mancharse con rimmel, da manotazos en su veces sera, cmo te dir, ms h d al' N h e '1' bien una cuestin de mentalidad C arco e pus y nos s pica. o ay rami la que de esttica. sino discusin de la herencia, o el gran armario de 10 tuyo y 10 mo con cajones y con llaves, como fronteras de cada uno. Slo hay familia en el cementerio, cuando ya no estorba el pariente de aliado, cuando ya no cuesta despus del entierro. No hay madre abstracta sino una mujer que sufre a veces, que tiene un sexo, que est presa ella tambin en una clase social de la que no escapa por el solo hecho de haber parido, loba que debe duplicar sus previsiones para ama- mantar la cra. (No ha habido madre como mi madre, deca Glvez, y 10digo porque las razones son obvias, y sin embargo. Cada da yo enviaba a Mara Diabla a comprarme un paquete de pastillas de menta contra este mal sabor de la vida que sube del hgado a la boca, y mi vieja descubri que comprndolas por cajas resultaban ms baratas, y se las venda a la negra ganndose cinco centavos en cada paquete. Y yo lo saba.) Nosotros tam- poco escapamos a nuestra clase por el solo hecho de odiarla: estn los muros srdidos de la mentalidad, de la conciencia, nuestra dependencia de las costumbres, nuestra sumisin a las cosas, la compaa de las personas y la insufrible estupidez de su ideologa. No es por miedo a no poder pagar los arriendos que se compra la casa as como no es por temor a la soledad que se contrae matrimonio, sino para que todo sea igual cada da, para no cambiar nada, ni la disposicin de los muebles ni las ideas ni la mujer, para no pensar ni dejarle ninguna oportunidad a la aventura, igual que se que. ahorra para comprar el atad y 10 guarda bajo la cama para cuando se ofrezca. Yen el paroxismo 58 No es que tenga la mirada triste, lo que pasa es que soy miope. pero no tanto para no darme cuenta de cmo me miras en clase las piernas, y despus te escondes en la sala de profesores durante los recreos, no has vuelto al caf, evitas verme, no contestas el telfono cuando te llamo las noches. Aun estamos a tiempo, Bichito, nunca es "ms fuerte que yo" desde el comienzo, y no quiero desordenar tu vida. Yaest desordenada, el amor es el de- sorden, y el problema est en que mi comienzo comenz hace tiempo. Pero uno de los dos debe ser lcido, Bichito. Yquin caraja quiere ser lcido ahora: se uata de 1000 lo contrario: de amar. chado bebiendo a sorbos cortos, fumando con la ua del pulgar entre los dientes, es decir como si reflexionara. Has cambiando, dijo Rosana. La lucidez es triste, dir l, ya no se piensa en morir de amor ni en escapar a Grecia, y ya no bastan las ficciones. O sea que no me quieres, dijo ella. Carajo, dir .l. Si quieres, dijo Rosana, podemos terminar ahora mismo. Y, heroica, se da vuelta, de cara a la pared, como si dejarle la otra mitad del cuerpo fuera una venganza. Ro de espaldas, podra decirle l a su espalda mientras pasa su ndice por la anatoma vertiginosa, pero cuando abre la mano como un molde minsculo porque, Tus nalgas son insolentes, le dice, ella se evade, soberbia, casi instintiva, animalmente. Por- que slo los animales no. Menos mal que resulta fcil, porque Rosana llora. En la pared descascarada y salpicada y sucia de Desiderio, entrecerrando los ojos pueden verse formas, figuras, recuerdos, del instinto de propiedad, tu marido puede'disparar al indio que se escapa de la hacienda, como si fuera su mujer que se le va, y puede disparar a tu amante como si fuera alguien que hubiese saltado la cerca Para robarle una yegua. Pero esto no es lo ms grave. Es que cuando queremos ser ms limpios, sacudirnos de la podredumbre heredocontagiada, descubrimos que se nos ha metido adentro, como la niebla en las casas de Londres que antes haba que empujar a la puerta con una sbana mojada para que se fuera. Quiero decir que si desde el fondo de mis huesos hubiera renunciado a mi clase y a todo cuanto es de ella, no debera volver a ti, enemiga amiga, aunque t, pobrecilla, eres inofensiva como persona aislada. Y para no admitirme al bur- gus que soy y sigo siendo un poco, me digo, porque es c- modo: ella es tambin una vctima que hay que liberar de su propia clase y ella es la primera parcela de la propiedad del Cretino que le arrebato hasta que le arreba- temos a su clase el derecho y el ejercicio de la otra propiedad y de la injusticia. Ella, dejando de llorar, le habr escu- 59 el pequeo solar junto al hotel, donde jugbamos a las tribus, nosotros ramos los quitus y nuestro jefe era Vivia el hijo del herrero, una tarde vinieron a invadirnos los del barrio de Baha, haban llegado en grandes balsas huyendo de otra invasin, y nos vencieron slo porque eran ms que nosotros, pero hicimos la paz y todos juntos nos llamamos Reino de Quito, el.jefe de ellos era Scyri que se pona un trozo de botella atado con un cintillo dorado en la cabeza, pero nosotros tambin asaltbamos otros solares, aunque a veces no pelebamos, como pas con Condorazo que se pona una borla en la frente y tena una hermana y entonces ms bien nos aliamos. Glvez, sentado en una silla sucia que Vivia sacaba del taller, nos miraba con envidia saltar, revolcarnos en los combates cuerpo a cuerpo, tomar prisioneros, huir tambin. "Vos no puedes jugar antes de que lleguen los espaoles, le dijo Vivia, no ves que antes no hay caballos?". Ya van a ser las seis, tengo que irme. Debo estar horrorosa, dijo Rosana. No, dir l, recin amada como recin baada. Ella se pondr las medias y sus manos, como si fueran las de alguien que la acariciara, subirn por sus piernas. Se vestir. Ir a peinarse. Se le apagar el cigarrillo en el cenicero mientras se arregle los ojos. Le dir que no la mire. Se limpiar la boca con un kleenex, lo besar por ltima vez antes de pintarse. Se pondr el vestido. Meter en su cartera los cigarrillos, el deseo, los proyectos para el pasado, los lpices de cejas y de labios, la polvera, el encendedor. Se meter un chicle en la boca. Se pondr el abrigo, se pondr la honorable seora de Golms. Le dir que le quiere. Se persignar antes de salir. Se ir. En realidad, comienza a irse cuando entra en su ropa con esa actitud de extraos que tenemos cuando volvemos a vestirnos, recuperando la vida de cada da, una vez terminado el parntesis de semen. En el espejo quebrado de Desiderio aparece otro cuadro de Picasso, Mujer peinndose. Se le apag el cigarrillo en el cenicero. Ahora no mires, le dijo, mientras se arreglaba las cejas, comenzando a desaparecer bajo el rostro que se pone para los dems. Es por ti que me arreglo, le dijo cuando l le reproch haber preferido ir al peluquero la nica tarde que habran podido verse en una semana. Despus se limpi la boca con un kleenex y fue a besarlo con un beso que ya no daba ni peda nada. Se puso el vestido. Meti en su cartera los cigarri- 60 110s, el deseo, los proyectos para maana, los lpices de labios y de cejas, la polvera, el encendedor. Se meti un chicle en la boca. Se puso el abrigo. Teamoteamoteamoteamo, le dijo en la oreja mientras l, desnudo, se abrazaba a ese bulto de lana, otra vez ajeno, y caliente. Se persign antes de salir. Se fue. 61 Cuando recten entr en la escuela Glvez ola siempre a azufre, el olor de las Aguas a donde me llevaba mi vieja los domingos, en un camin, tirado como un saco de papas junto a unos sacos de papas, ella iba junto al chofer y al controlador, las Aguas quedaban cerca de la selva. "Irene, amiga: Me haba quedado esta maana junto a la ventana, despus de haberla visto bajarse del bus y entrar casi corriendo en su escuela, pensando qu no dara por ser alumno suyo slo para mirarla todo el da, cuando lleg la mocosita con su recado: Que le haga -una descripcin del Pas de la Canela (sic). Yo no conozco el Oriente, seorita, hgame repetir el ao, sino eso que en los folletos de turismo llaman el umbral, la entrada, la puerta, por eso ahi le mando lo que recuerdo, como sale, de apuro, un poco literaroso, para que usted lo transforme en su hermoso lenguaje que le entienden los nios. Era como un teatro de provincia donde se representara Cumand, pero con un tramoyista enlo- quecido que haba dejado caer, al azar, plantas retorcidas, hojas gigantes, carnvoras y sudorosas, rboles que estiran el cuello para tomar un poco de aire, asfixiados por las lianas, llenando un escenario por donde no habra podido pasar el Aduanero con su sof y esa mujer tristemente desnuda, como una virgen fea que tambin tiene derecho... pero ste es otro asunto. Un olor a aguardiente de caa, a guarapo, a sexo sale de la tierra en bocanadas intermitentes. Ah no hay aire. El ro, al fondo de una hondonada profunda, se arrastra lento, gordo de tiempo, acho- colatado, haciendo temblar un puentecito de madera, segura- mente construido para que lo crucen asnos al paso pero por donde en mi poca pasaban camiones cargados y autobuses con pasajeros que se santiguaban. Todava el ro se vuelve furioso de vez en cuando, se lleva rboles descuajados, reses, pedazos de haciendas, y despea su caudal en una catarata que deja or en la distancia su nica slaba permanente. Un poco ms lejos, se abra tranquilo en dos chorreras enanas con nombres de mujer separados por un guin de roca que, segn o decir, desapareci en el ltimo terremoto. Despus se va, resoplando, hinchndose, atravesando sbanas verdes donde siguen po- 62 niendo sus huevos sobre hojas de mil aos las culebras, ja- deando, retorcindose como un epilptico o una mujer enarde- cida, hasta vaciarse en el dios del agua, esa parda cicatriz que cruza la mejilla del mapa y entra en la boca del mar como una lengua que le llega hasta la garganta (usted cambiar esta pala- brera, de la cual en cierto modo es culpable, por los eruditos nombres de la geografa), Qu ms? Que me gusta que me pida que le ayude, y que es como un pas lquido, hecho todo de agua: corrientes subterrneas que uno detecta poniendo la oreja contra la tierra para orle la flema en el ronquido, aguaceros que no se secan nunca porque cuando escampa y el agua resbala como un traje de novia desgarrado hasta las rodillas de la montaa de piedra, ya cae otro ponindole nuevamente un velo desde la cabeza, y van dejando un musgo hmedo sobre todas las rocas y las cosas, manantiales que gotean en las concavidades de la pea y que ya no asustan ni siquiera a las lagartijas. Y algo mucho ms importante, reservado a la maestrita: el nico pas de la canela que me interesa es su cuerpo, porque usted me gusta mucho, sabe?" LasAguas Milagrosas estaban al pie de la montaa caliente, con su borbotn pesado y amarillo, como un jugo de minerales, que llenaba, como si a travs de un acue- ducto kilomtrico viniera del Mar Muerto, una piscina para nios. Pero no creas: todos los que estaban all eran viejos, que se remojaban su silencio pensativo, sentados en el fondo, vesti- dos, pero cubrindose, como si hiciera fro y el agua fuera una manta, la deformacin o la torcedura. Es increble, Mrgarama- ra, pero ya a esa edad lo que ms me impresionaba era su orgulloso decoro: nadie mira de frente sino al frente o abajo, y eso es altanera, porque se espan o se adivinan de reojo, con una curiosidad de enfermos, bajo el pantaln o el vestido, la protuberancia desmedida de un hueso o el hueco de la. rodilla que falta. lo mo es hinchazn no ms, dijo una vieja volvin- dole las espaldas a una vecina que se recoga el traje bajo el agua para verse un bulbo en el muslo. Yo estuve a punto de buscar en esa comparacin intil la triste consolacin a una vergenza. En torno a la piscina, alineados como en un pobre mercado ralo, muletas, bastones, palos, un carrito tosco de madera con ruedas y una soga para guiarlo, de esos que tenamos para resbalar la cuesta de la estacin del tren. Supongo que en esos casos se puede odiar a los parientes sanos que, un poco ms all, bajo los rboles, en un picnic de 63 desconocidos, deca Glvez, coman snduchesy fruta, se con- taban las penas, los remedios intiles, San Vicente bendito contra los mdicos chambones. Y desde la segunda cura se iba estrechando una amistad mentirosa, dndose hipcritamente nimos y esperanza, slo para intercambiar huevos duros por naranjas, pltanos por queso, y ya no hablaban ms de sus enfermos estorbosos sino de cosas importantes: la llegada de los gitanos que suelen robarse a los chicos, el vidente trotamundos que predijo que habra otro terremoto antes de fines de ao. Me parecan, cmo te dir, hombres de otro planeta, la piel descolorida por las aguas, movindose como saurios, sonren- dome con un solo diente, acercndoseme como si hubiesen reconocido en m a alguien de su secta, masn, bahai, pederasta o vegetariano, o como ganndose un nuevo adepto. Yeso no era solidaridad, ni tena la desvergenza de los mendigos que se acostumbran a exhibir sus llagas, sino que constitua un tonto desafo al otro, cuya gravedad se exageraba con la mirada bur- lona, como si as pudiera uno componerse su avera. No se preocupe mam, le dijo Glvez cuando se separ de Margarita Mara, la nica vez que me consol poner fin a mi futuro, fue cuando usted me llevaba a las Aguas a juntarme con esa poblacin monstruosa, los compatriotas de la tara, que eran la prefiguracin de mi propio futuro. Una vez me devor una planta con tentculos, otra vez me trag uno de esos pantanos que respiran como bestia dormida, y rod al fondo, ]ons de selva adentro, tropezando con peascos y animales del cuater- nario, encontrando al nico conocido, Pinocho, y la burbuja ruidosa del lgamo se cerraba sobre m y usted no poda orme el alarido. A lo que s le tena miedo era a los indios, no los pacficos de la feria del lunes sino los salvajes de taparrabo y plumas que me cortaron la cabeza, me sacaron el hueso y, cabeza de mueco, despus de tirar el resto a los perros tropicales, la colocaron en una pared entre una flecha y una cerbatana. Loimportante para m entonces era morir, de cualquier manera, pero no para dejar de vivir, sino para que los otros, para que alguien se arrepintiera sintindose culpable de algo, no s: las tas, por ejemplo, que siempre discutan de nmeros y decan de mi vieja: Si pudiera casarse, pero quin va a querer una mujer con hijo y menos cargar con ese infeliz. O el padre que hizo a este infeliz, pero a condicin de que viviera todava y llegara a enterarse de que era 64 yo el que haba muerto. O la prima, la mujer de Putifar, que le llamaba gusarapo y se quejaba de que l la espiaba mientras se desvesta y de que le esconda el sostn, "como paracadas" deca Glvez, y la haca rabiar, rindose mientras ella lo buscaba con las grandes tetas zangoloteando al aire. O ese primo Au- gusto, que estaba en segundo grado y le prestaba sus libros porque Galo ya saba leer y escribir (y haba hecho ciertos descubrimientos de la relojera de las palabras, sobre todo de sus tornillos: "Laees una o rompida, la i tan triste con su puntito arriba, la es adefesiosa") y saba sumar y restar, y otras veces, con una hostilidad intermitente, se los arrebataba dicindole: Trae, no son tuyos. El cura Director lo puso directamente en nuestro grado, con lo cual Glvez comprendi que era ms inteligente que su primo. Yo creo que decidi ser ms sabio que todos nosotros, sapo' e la Grecia. Por eso, el primer da de clases, el primo lo acus de haberse robado sus libros: la prueba era que estaban all, en su pupitre. El cura dio la voz, el Augusto y nosotros formamos el coro que le gritaba: Ladrn, ladrn. Glvez, conte- nindose un asombro hmedo en las pestaas, se volva casi con ternura a su primo preguntndole: Pero no te acuerdas, si ayer me los prestaste. Luego le pusimos nombres "sapo-con-ropa", "garabato", "renacuajo", "costal vaco", "campen de carreras". Cuando despus de muchos meses en su casa todos se rindieron a la evidencia de la ineficacia de las Aguas, la seora Emma prob el rosario, repasando mentalmente las pepitas mientras le frotaba cada noche las piernas con sus avemaras, pero eso no deja olor. La seora Emma contrat a Vivia, que se ganaba algunos reales amansando los zapatos nuevos de los muchachos ricos, para que lo llevara a la escuela y lo trajera las tardes por tres sucres al mes. (Qu haca al medioda, puesto que no haba internado, no se sabe pero no interesa. Sera fatigante para Vivia, para el autor, para los lectores. hacerlo ir y venir por el mismo camino cuatro veces al da.) Es un poco caro, dijo la Tancarnacin, porque la escuela quedaba al final de la calle del Barranco. As podr hacer la primera comunin dentro de poco, dijo la Tangelita. Tal vez yo podra trabajar, dijo la madre. Sentado en el pupitre no se me nota, dijo l cuando volvi la primera tarde, despus de su enfrentamiento decisivo con la humanidad hostil y brutal, es decir con nosotros. 65 Yo, su Sacarreal Majestad el Personaje, crea que tu mam era alemana, porque era neurastnica y deca que no le gustaba que anduvieras con ese muchacho que vive metido en la hojalatera. Tu padre [yo crea que era veterinario porque tena un caballo y nunca montaba] haba dicho que yo no era malo, y me invit a que fuera a tomar el t contigo, todas las tardes, a la salida de la escuela, tal vez para alejarme de las malas compaas del crepsculo. Era como si los adultos se hubieran puesto de acuerdo en una conspiracin contra el maestro hojalatero. Tal vez all em- pec a apartarme del buen camino. Mam se llen de orgullo cuando supo que estaba invitado a tu casa. Creo que. se hizo ilusiones de que un da la invitaran tambin a ella. (Mira, si fueran adultos -porque Estados Unidos acababa de asesinar a Augusto Csar Sandino- e hindes y hubieran es- tado en Madrs, las cosas habran sido distintas. El novio pacta con el padre de la apenas conocida en la infancia el precio que cobrar por desposarla, yegua de raza, cuerpo de dtiles: cues- tin del nombre, al principio, la piel despus, el resto quin sabe cundo. Consultado el orculo, resulta que la fecha propi- cia es maana. Esta tarde el novio se traslada con un cortejo de estandartes de palo, trompetas, cmbalos, seguido por los nios del barrio, como un regimiento o un circo, a la casa del pariente o amigo ms cercana a la casa de la novia, y dama en el trayecto, especialmente en las bocacalles, rasgando lo que queda de sus rotas vestiduras, su pereza de la vida, el amargo betel de la decepcin que ha masticado tanto y escupe una saliva sangu- nea, su incomodidad en el mundo y las sillas de los hombres, y anunoja a voces su venganza de resentido, renuncia, tira la toalJk, no puede ms, se va a los Himalayas, ciudadano al que la amarguh quiere convertir en ermitao. El padre de la huraa -;.ella ha preparado ya sus trajes que abrir como una cscara una noche que el orculo celoso postergar de nuevo, y ha tejido ya sus hmedas guirnaldas y ha perfumado el agua con 66 que .lavar los pies del nuevo amo para que entre en su nueva casa-, atrado por las lamentaciones sale a disuadirlo en media calle, como un desconocido. "El mundo es triste, le dice, tienes razn, la vida no vale la pena, pero he aqu que yo tengo una hija, lgicamente virgen, que puede consolarte y darte descen- dencia." Pero a qu viene todo esto si nosotros no tenemos orculo sino clases, y ustedes no estaban en Madrs y ramos nios y) Yo te esperaba a dos cuadras de tu escuela para queno te vieran las monjas y te acompaaba a tu casa. Yo adivinaba el momento en que ibas a aparecer doblando la esquina, porque el corazn se me pona a temblar como si te hubiera visto antes que yo. T me entregabas tu maletn de mimbre con tus cuadernos y libros, y yo lo llevaba orgulloso porque la agarradera estaba tibia de tu mano y eso era casi como una contrasea. Me senta galn, pero cuando me vea a tu lado pareca sirviente. Tu altivez no era todava la altanera orgnica de la mujer que tiene un hermoso culo y lo sabe y lo lleva consigo a todas partes, sino el orgullo por la casa en que se vive. A tu lado, yo era tambin como este departa- mento: esos crmenes sanguinolentos que salen en los pe- ridicos nunca se cometen en casas como la tuya sino en los semitugurios de mi infancia: luz de bebida turbia, muebles cojos, focos oscuros cagados por las moscas, zcalos de humedad que descascaraba las paredes. -Las casas tienen alma, decas, siempre hay alguien adentro, todas las cosas tienen alguien adentro, hasta el color blanco, lo que pasa es que no se le nota porque el blanco es callado. Tu casa fue el nico pas extranjero que conoc. Siempre estaba recin pintada. A m no me gusta ese color, decas, porque el rosado es la cobarda, no ves cmo no se atreve a ser coloratlo? Y a m me dola la palabrota, siempre las mismas letras grandes, siempre PUTA escrito con carbn debajo de la ventana de tu hermana Nilda. Era un pas de t con miel y mermelada y flores en la tarde, un pas de alfombras por las que daba miedo pasar, ese miedo innato a las fronteras que sienten los que llevan rotos los zapatos, como un pasaporte falso. T estabas en todos los espejos, mirndote en su medioda [los espejos se olvidan en se- 67 guida, decas, tienen mala memoria], t abras y cerrabas los cajones [pobrecitos, decas, siempre les ajustan los za- patos], t lloraste una vez por el dolor de los clavitos que el hombre malo golpea con un martillo. y comenc a amar la botnica que tanto odiaba, pero es que en tu jardn tu pelo como de estatua rozaba lo que hasta entonces slo haban sido simples nombres difciles saliendo de la dentadura postiza del seor Pinto, y mis dedos tocaban las palabras que me enseaba tu boca: glo- mrulo, corola, umbela, verticilo. Haba flores que nos estaban prohibidas por tu madre, y por eso nos gustaban con miedo, como de lejos. -sa es la flor del muerto. -Qu tonto que eres. Es la flor de la maravilla, y yo te crea, aunque estaba seguro, porque el jardn era tuyo. Pero empez a oscurecer y entramos en tu dormito- rio lleno de tus cosas y de tu olor a limpio, tomaste una mueca y te acostaste bocabajo y de trav); en la cama, como si ya hubieras sido una mujercita y fueras a llorar, y en tu pieza haba entrado el ngel del jardn. -Huelen por la noche las flores? -Slo las que no pueden dormir, las otras se duermen calladitas. y tu hermana Nilda se iba a casar, y el novio vena todas las noches, y ella lo esperaba en la ventana con rejas, y yo los vea desde la puerta de la casa: ahora s que las bocas se conocan, se encontraban y se quedaban acomodadas como si hubiese sido para siempre, como si hubieran estado cambiadas las lenguas y cada uno le devolviera a la otra boca la que le perteneca. Y tu hermana Nilda alargaba la mano entre las rejas y le acariciaba la mejilla, la oreja, el pelo, y yo trataba de imaginar qu hacas t a esas horas. --Converso con los colores, oigo lo que se dicen entre ellos despacito, les pregunto cuntos aos tienen. Es diver- tido, vieras: el negro nunca sabe ni entiende lo que dicen los colores nios, y los colores de los nios no le entienden al negro porque los menores nunca saben lo que hacen los grandes, pero pueden conversar. A las siete de la noche tena que abandonar el pas porque llegaba tu padre directamente al comedor y la comida estaba lista. Yo sala medio atolondrado, agradeciendo a 68 cualquier persona de tu familia que encontraba al paso, a tu pap si me topaba con l, a tu madre que jams me respon- di, a tu hermana que casi no me miraba, y atravesaba la calle y entraba en mi casa mordindome por la desigualdad, golpendome contra el olor de la sopa como caridad de cura que llegaba hasta las escaleras y nunca saba a qu hora comeramos,porque no haba padre. Primero se servan la Tancarnacin, el Tojulio y el primo Augusto, despus la mujer de Putifar con la Tangelita, despus mi vieja y yo. Al abuelo le llevaban la sopa a su cuarto, al fondo de la casa. (yate has cogido otra vez mi cebolla, grit la Tancarnacin. Yo no he sido, dijo la seora Emma, llorosa, con lo cual se le not que era cierto. Si est ah nadando en la olla, ven a ver Angelita, T tambin cogiste el otro da mis fideos, dijo la mam. Yo, fideos? Acaso que necesito? Yo s tengo marido que me d, no como otras. Glvez se tapaba las orejas con las manos para ser solidario con la madre que lloraba y lo consolaba, a l, dicin- dole: El muerto y el arrimado apestan al tercer da, mijito. Mara Diabla se quejaba de que era imposible preparar dos y hasta tres comidas distintas, y a veces la acusaban a ella de no fijarse de dnde tomaba el perejil o la sal. Y mientras las cuatro mujeres disputaban y destapaban ollas y abran las puertas de la alacena con compartimentos para cada una de las hermanas y controla- ban el de la seora Emma, llevndole la cuenta de cunta manteca y cunta harina y cunto arroz hubo el lunes y cunto quedaba hoy, l se iba a la ventana a mirar la casa del frente, o se deslizaba por el pasamano hasta la puerta de calle para pasarse vindole a Nilda besndose con el novio, sentado en el borde de la acera donde repasbamos nuestras lecciones: estpula limbo pecolo... rectinervia y sagitada) 69 T tambin, bruto, hijo mo, que pretendas la verdad, te dejaste .arrastrar por la literatura, que es todo lo contrario, y caste en la trampa de la ternura, de la supuesta inocencia, del consabido asombrado-descubrimiento-de-las-cosas que el autor quiere encontrar a contracorriente en el nio que fue. Claro que si dejaras intervenir a Glvez te dira: Laliteratura crea una realidad pero como la otra sigue existiendo, la suplanta, se superpone a ella y de ah viene su apariencia de mentira: yo s que no hay labios de coral ni ojos como lagos ni pas de t con miel y flores en la tarde, pero me carga la tristeza de la lgica. y t le responderas diciendo que si uno fuera a creer en todos esos cuentos bobos sobre la infancia, habra que deducir que nosotros nunca fuimos nios sino enanos, y que en lugar de vernos a la distancia tendramos que mirar paralelamente las cosas con los ojos de entonces, como Catcher in tbe Rye o ser honestamente crueles como William Golding. Pero en este libro ningn Ralph llorar de bruces en la ltima pgina, como en Lord01the Flies, por haber actuado como los adultos, cuando los dos compaeros muertos atestiguan cierta mayora de edad repentina. Porque hay otros crmenes sin cadver ni arrepenti- miento en esa vocacin para la agresin que se adquiere en el barrio y se desarrolla en la escuela. El grupo del recreo es la reminiscencia de la horda (al fin y al cabo, la prehistoria es la infancia), y all nos sentamos libres, sin padres ni adultos, es decir poderosos, o sea injustos: contra el que tena ojos bizcos, contra el de labio leporino, contra el cojo. Contra los dbiles y los pequeos, contra el pobre. Siempre tenamos sed: quizs haca ms calor ("la tierra se ha enfriado considerablemente en los ltimos 30 o 40 aos") y corramos mucho ms que ahora. Pero slo se poda tomar agua u orinar a las diez de la maana o a las tres de la tarde, para eso estn hechos los recreos, deca el cura, y haba que escoger: formbamos una larga cola junto al grifo para recibir de manos del Jacinto, el portero, un indiazo inmenso que tena ms de cien aos pero ni uria arruga y una trenza de pelo negrsima, un jarro de agua que era una de esas medidas de latn de un cuarto de litro que los lecheros empleaban cuando iban de puerta en 70 puerta con su burro. O junto al urinario, como para devolvr- sela. Los ms grandes, de quinto y sexto grado, o los de nuestro propio curso pero que eran buenos para los puetes, jugaban hasta el momento en que sonaba la campana.-entonces caan- mos a golpes y puntapis contra los que haban-mos esperado cuarto de hora en la fila, sobre todo contra los que estaban primeritos, y se abalanzaban a empellones para agarrar el ltimo jarro de agua o ms que sea para derramarla a manotazos. O arrempujando para ser los ltimos en entrar al excusado. Des- pus de los primeros das de clase, los nuevos ya no formaban junto al grifo y se acercaban, medio como con miedo, solamente cuando el indio estaba solo, porque los grandes eran pocos y tomaban agua en cuanto comenzaba el recreo. Los chicos tam- poco se atrevan a acercarse al excusado, no haba cola porque los de sexto y los repetidores de ao se encerraban, los compa- eros decan que para fumar, y un tal Velasregu, recin entrado el pobre, una vez se ensuci en los pantalones cuando rezba- mos en la capilla el rosario de la tarde. Pidi un permisito para salir, despus rog Permisito pordiosito ya no me aguanto, se volvi a mirarme llorando dicindome Qu hago ya me hago, pero ya haba pasado la hora del recreo, y se hizo. En medio padrenuestro se oy el ruido de la diarrea y su olor comenz a llenar la capilla que hasta un ratito antes ola como siempre a capilla: incienso y nardos. El cura vino hacia Velastegu casi corriendo, le golpe con todas sus manos, como a bombo en fiesta, lo sac a patadas de entre los bancos, y l, trompezndose en las piernas de los arrodillados, cayndose y arrastrndose, iba chorreando la caca que mirbamos asustados en lugar de con- templar la imagen serena de la Dolorosa. El cura volvi, su- dando, al padrenuestro questsenloscielos y nosotros a las san- tamaramadrededios y cuando terminamos el rosario y nos san- tiguamos, nos hizo salir y formar en el patio, al Jacinto le orden que desvistiera y lavara a Velastegui en el grifo, delante de todos los alumnos de la escuela que debamos rezar de nuevo la letana a la Virgen en desagravio por el sacrilegio, dijo, y nosotros rindonos vindole especulumjusticie sedesapience causadenostreleticie el culo verdoso y sucio de verde oraprono- bis el Velastegui llorando de rabia orapronobis tiritando de vergenza, l tambin repitiendo orapronobis tapndose con las manos las pelotas, el Jacinto lavndole tos pantalones y las medias que se puso chorreando cuando termin la letana. No 71 regres al da siguiente y no volvimos a verlo nunca: se habr escapado de la casa, decamos, y mismo de la ciudad. Sentado en el poyo del patio, donde saba pasarse los recreos el seor Castro con los brazos cruzados, el seor Darwin nos vea como sonriendo por haber tenido razn. Era la escuela de los ricos pero nos haban puesto all, con grandes sacrificios, deca mam, para ser educados en la religin cristiana, porque la otra escuela era fiscal y atea. Como todas las mamases eran perfectas y santas, y slo en eso nos parecamos al Nio Jess, la dependencia a la tribu del recreo era patrilineal. y todo lo averiguaban, de visita en visita, esas vrgenes infatiga- blemente flicas y activas, todo se llega a saber en este pas del chisme, y era fcil pasar la voz, pasar la ofensa o la calumnia. Entonces-las leyes del apartheid que regan para los cholos y los cetrinos se aplicaban tambin a aquel que no haba sabido ser sino hijo de talabartero, a aquel que no tenia padre ni apellido y cada da se oa llamar al pasar lista "Desconocido Vsquez Guillermo", al hijo de borracho, al hijo de contrabandista, al Nacho que era hijo y alumno del viejo Pinto y que debe haberlo odiado, como nosotros odibamos a nuestros padres. El viejo Freud crea que era por celos, porque se haban acostado con las vrgenes, pero era ms bien porque en fin de cuentas, el padre es el culpable de la pobreza, del abandono, aun en el caso de los hurfanos, porque morirse es tambin una forma de irse con otra. Y, como si remplazaran a nuestros padres, que en esos momentos seguramente andaban dndose de trompadas con la suerte para pagarnos la pensin de la escuela, odibamos, como si furamos el Nacho, a los profesores, pero no se nos ocurri ms arma que la malalengua. Nos burlbamos del seor Castro porque era calvo, porque usaba gorra, porque tena la nariz hecha un arnero por unas remotas viruelas, porque tena una hija, la Pelirroja, de quien se deca que era caliente. Nos burl- bamos del seor Pinto porque era viejo, porque tena largos bigotes blancos y le lagrimeaban los ojos, y por su hijo, al que torturbamos porque tena legaas insobornables y consuetudi- narias y porque a quin se le ocurre ser hijo del profesor. Nos burlbamos del seor Gutirrez porque era joven, porque te- na las patillas largas como hroe de la Independencia, porque le habamos visto en la calle con una mujer, costea por ms seas. ramos chicos, pero, adems, cobardes: les dbamos yuca cuando no nos vean, protestbamos entre nosotros cuando 72 nadie nos oa y, como si hubiramos sido adultos, nos reconci- libamos con el tipo de existencia que nuestra sociedad nos impona, por miedo a ser enviados a la Direccin: le temblba- mos a la regla de borde metlico con que nos pegaba el cura, a las. ramas de rbol con que nos azotaba. Queramos la muerte del cura Palacios, pero le besbamos la mano al cura Palacios, mientras en el ltimo de los bancos de clase Frantz Fanon nos miraba indignado. Fabin Golms era el dueo de la pelota y decida quines podan jugar, odiable como Dios. Era un ftbol ridculo, un partido que jugaban metindose hasta veinte golesentre ellos mismos, los ocho o diez que formaban su consorcio, su sociedad annima, su equipo, su trust, hijos de propietarios de haciendas, de grandes almacenes, de cargos pblicos. Los das en que llevaba el baln, los dems no podamos jugar a los marros, ni a las bolas, ni a los ~ . O . Nos empujaban contra las paredes para que despejramos la cancha, Fabin Golms nos insultaba y nos pegaba, el seor Castro sentado en el poyo no intervena, el viejo Pinto se paseaba leyendo, Konrad Lorenz nos observaba con curiosidad. Solan reunirse en los rincones para que no oyra- mos de qu hablaban, en clase se mandaban mensajes doblados que nosotros debamos hacer llegar a riesgo de ser sorprendidos y castigados, a la salida se iban en grupo sin decirnos a dnde, se hablaban en clave para que no los entendiramos aunque fue fcil descubrirla cuando decan, por ejemplo, Vapamoponopos apal cipinepe, pero entonces recurrieron a las letras de mano que eran ms incomprendibles, y se rean sin contarnos de qu, y tenan tiles nuevecitos, compases y tiralneas en estuches de ciertopelo negro, cajas de 24 lpices grandes de colores, jugue- tes. Siempre tenamos hambre, tal vez ramos ms pobres Cel ingreso per cpita ha aumentado en los ltimos diez aos a un ritmo anual de") y estbamos creciendo, y ellos se pasaban el da entero mascando chicles, chupando caramelos, comiendo dul- ces, y la jaura babebamos mirndolos, mientras una mitad de membrillo frotado con raspadura que alguno de nosotros haba llevado, Da una lamidita v no seas malo, pasaba de lengua en lengua. Nos odiaban por nuestra hambre y nuestros pantalones, nosotros los odibamos por sus golosinas y sus zapatos, tan nuevos que siempre sacaban ellos las mejores calificaciones. El viejo Marx saba que terminaramos dndonos de puetes, el indio Jacinto trataba de impedirlo. 73 Desde la sala de clases oamos al cura Palacios que en la Direccin recriminaba al seor Pinto "su falta de autoridad para mantener la disciplina, su edad tal vez", nosotros sonreamos frotndonos las manos hasta que el viejo vena y nos tiraba las orejas, entonces le escondamos el canutero al Nacho, le sopl- bamos respuestas equivocadas o le manchbamos de tinta los cuadernos. Aptrida que no tena amigos, que no poda hablar, moverse, rerse ni protestar por su condicin de hbrido: al seor Pinto le era imposible, como maestro, perdonarle nada, porque era el padre; al Nacho le era imposible quejarse, como alumno, porque era el hijo. La impunidad de la agresin nos llenaba de gozo como un triunfo. El viejo Pinto trataba de ser ms severo con l, como nosotros; Marcuse confiaba en que cambiaramos. Cada vez que se me ha ocurrido matar al Cretino he vuelto a preguntarme por qu le regal mi can. El seor Castro me lo haba quitado por jugar con l en clase y me lo devolvi. en cuanto son la campana para el recreo. Con un gesto mecnico, sin pensarlo y pese a todas las razones para no hacerlo; se lo di a Golms. Como esos comunistas y psicoanalistas que suelen tener preparadas las respuestas para cuando puedan surgir las preguntas podra explicrmelo diciendo que ahi estaba c1arito mi complejo de inferioridad o que sa fue mi primera prueba de esbirrismo hacia la burguesa. Sera tal vez que an crea en la generosidad, en ser como el blsamo que perfuma el hacha que lo hiere, etc., y otros bellos sentimientos o debilidades femeni- nas como los llama Nietzsche. Sera simplemente que me dio la gana, versin criolla del acto gratuito de Gide. Lo cierto es que poco despus me arrepent, porque se nos muri de golpe el Nacho, no s con qu infeccin. El seor Pinto dijo que era por nuestra costumbre de mascar las ligas de caucho de los calceti- nes para parecernos a los que mascaban chicles. Con esa ten- dencia nacional a la conmiseracin exagerada de nosotros mis- mos, llegamos a sentirnos culpables como si se hubiera muer- to por las perradas que le hicimos, o por no haberlo admitido en nuestros juegos, o por no haberle regalado el can. El viejo Freud nos dio una palmada. El cura Palacios nos di- jo que debamos ir a rezar en el velorio. Yo me alegr: era la primera vez que iba a poder salir de noche, que era como ser grande. Haba poca gente, en su mayora mujeres, que se turnaban 74 para rezar, llorar y roncar. Nosotros, con nuestro uniforme azul marino, que es lo que ms se pareca al luto, pusimos una nota de ternura, dijo al da siguiente el peridico, y creo que hasta comenzamos a entristecernos de veras. Elsefior Pinto, sentado junto al atad, tena los ojos ms irritados que nunca, porque le lagrimeaban ms que nunca y le mojaban los bigotes. Tuve la impresin de que siempre haba estado llorando en clase, tal vez porque le insultaba el cura o porque se le iba a morir el hijo. Despus de rezar con nosotros, una aa que el Nacho haba sabido tener nos hizo cruzar el patio y nos sirvi en la cocina agua de canela con bizcochos. Luego volvi a la sala dejndonos solos. Casi no hablamos, entraron dos viejas, nosotros salimos al patio, sin ganas de regresar a las sillas duras de la funeraria, sin ganas de volver a estar con los mayores y no poder conversar ni movernos. Haca fro y el patio estaba oscuro. El ato Ramrez recogi unos papeles, hizo una pelota y comenz a patearla, tal vez, digo yo, para abrigarse. En la negrura del patio vi la bola blancuzca que vena rodaba hasta mis pies y le devolv el pase, el Chomba corri para interceptarlo, pero alguien se le cruz y le combin a Vivia, y l me mand la pelota de un cabezazo. Golms no estaba, o sea que todos podamos jugar, no nos interesaba meter goles, no haba guardameta, sino que nos disputbamos la pelota y la combinbamos de tal manera que a cada uno le tocara shutearla por lo menos una vez. Nunca habamos podido jugar as. La bola se iba deshaciendo y rom- piendo a cada pase, y nos sacamos las ligas para afirmarla. Qued ms chica pero rebotaba, iba ms rpida y cuando est- bamos en lo mejor del juego, Glvez grit empavorecido desde la puerta de la sala Est vivo, est vivo. De golpe volv a sentir fro, pero era espanto. Corrimos para ver el animal que quiso cambiar de especie y que, despus de haberse atrevido a dejar el mar para hundir las patas en la tierra del otro mundo y comen- zar all otra poca, se haba arrepentido de su fatuidad o de su error y volva despavorido a su elemento habitual. Ese pnico de saber vivo a quien daba por muerto, como si lo compadeci- rasustndorne por el viaje intil o como si me costara mucho volver sobre la decisin que l haba tomado, se vea tambin en la cara de los adultos. El Nacho, que pareca tener los ojos pegados por las legaas y querer abrirlos para ver los gritos y el revuelo de las viejas aspaventeras, las sillas que caan, nuestra carrera desenfrenada, ms que para verlo para huir de all, tena 75 en la nariz un moco que se inflaba. El. seor Pinto trataba de orle el tartamudeo del corazn. La aa del Nacho trajo un espejo para colocarlo bajo las narices y ver si se empaaba y slo consigui, para consternacin de todos, reventar la burbuja verdosa. Alguien habl de ponerle una plancha caliente en los pies (y si estaba vivo y le quemaban?). Le levantaron una mano que volvi a caer plida y laxa. Despus ya fue de nuevo como si estuviramos en la escuela cuando entraba el cura, es decir portndonos bien, pero con nuevos compaeros: mujeres de paoln y manta que, repuestas del susto, haban vuelto a llorar, hombres que no parecan estar convencidos ya ni de la muerte ni de la vida. El seor Pinto, secndose los ojos, co- menz a hablarnos, como si estuviramos en clase, de la expan- sin y la liberacin de los gases del cuerpo, de la circulacin pstuma, mientras a nuestro lado conversaban sobre los estados de catalepsia y casos de muertos enterrados vivos, que nosotros escuchbamos temblando y con mayor atencin que la clase de anatoma, como si aquello fuera a servirnos en la vida. El seor Pinto se acerc ms, sacudi el pelo de dos o tres de nosotros, con un gesto de cario que no le habamos visto en la escuela, y dijo Mi pobre Ignacio los quera tanto. Pareca un reproche, deba haber sabido todo lo que le hicimos, pero no nos dur mucho el arrepentimiento, porque en seguida dijo Ahora v- yanse, ya es tarde, vendrn maana al entierro. Acompaamos el traslado del atad blanco por calles torcidas y empedradas que no habamos conocido todava. Nos senta- mos importantes, participando por vez primera en ese solemne asunto de los mayores, porque lo de anoche se pareca ms bien a una visita, pero algo incmodos: quiz la muerte nos quedaba demasiado grande. Pero el Nacho estaba contento sabindose la causa de esa atencin de los transentes, de que los hombres se quitaran el sombrero a nuestro paso, y algo de ese gesto lo sentamos dirigido tambin a nosotros, de que las beatas pusie- ran esa cara de afligidas hasta que doblbamos la esquina. Para el Nacho era una victoria que no imagin jams: todos sus compaeros lo rodebamos y seguamos lentacariosamente tras de l, pese a que se llevaba dos legaas a la eternidad, y las campanas doblando por l, quin lo hubiera credo, oyndose en toda la ciudad, por l y no por otro ms importante o grande, y yo queriendo haberle regalado mi can. Pero siempre ha sido as 76 siempre la gente se muere antes de que uno piense que va a morir para empezar a quererla antes de que yo cumpla el encargo que me hicieron "ve si puedes comprarme all una silla de ruedas" (pero l no se me va a morir) antes de que escriba esa carta que fui dejando para despus: "...sobre una pila de madera, camino de Benars, echaron el cadver envuelto en un manto trasparente. Un nio que muri de clera, que no salt las fogatas de nuestra infancia, pero con los mismos miembros flacos que nosotros tuvimos, el mismo pantaln lleno de huecos, la misma descuidada desabotonadura. Las llamas hicieron crujir el maderamen y los huesos, retorcindolos como fsforos, quitndole toda seriedad al cadver, mientras el padre, posedo de locura mstica, trataba de abrazarlo abrasndose, quitndole toda solemnidad ese olor a carne asada, a beefsteak que recuerda el restaurante pero no el cementerio, y esa rpida reduccin de ser a fogn y cocina y no a ceremonia ritual" Quiero decir que no hubo armisticio: el viejo Pinto segua teniendo los bigotes blancos, seguan lagrimendole los ojos, segua tirndonos de las orejas, y no cambiamos nuestra cruel- dad por el minsculo difunto que creo que empezamos ya a olvidar cuando, al volver del cementerio aquella tarde, nos pusimos a patear algunas piedras y a tener hambre o simple- mente ganas de comer melcochas. Lvi-Strauss ha dicho que el culto de los muertos en las sociedades primitivas est asociado a 77 Se tratara, tambin, de convertir voluntariamente en tcnica aquelloque Painter reprocha a los primeros (slo los primeros?) libros de Proust: "los captulos suelen comenzar en la nada y terminan antes de haber llegado a la meta", porque quin dia- blossabe cul es la meta, si hay alguna, del autor o de sus captulos: el desenlace de la trama? la solucin del enigma? hacer que los distintos personajes se encuentren al final? que mueran oque sean felices para siempre? Sera muy pobre como meta reducirla a los lmites del argumento: la meta puede ser tambin ensayar una novela ms cercana de la escultura que de la pintura, es decir que pudiera comprobarse lateralmente, leerse en cualquier orden, o dejarla inconclusa a fin de poner a trabajar al lector acostumbrado a siglos de pereza. Y si los captulos no comienzan en la nada tendran que remontar bus- cndose orgenes de efecto a causa a causa o de hombre en hombre en hombre (que viene a ser lo mismo), en este caso hasta el Hombre de Punn. Sera un comienzo adecuado ste: "Le han cambiado el nombre al hotel. Desde la ventana puedo ver debajo de la palabra MElRPOLI las primeras letras que aprend a leer en mi infancia, IMPERIAL, pugnando por reflotar a la superficie de la capa avara de pintura que le han puesto al letrero"? O decir que en el solar donde jugbamos a las tribus han construido un edificio imbcil, de arquitectura morisca, por cuya acera pasan indios vendiendo huevos o gallinas, con lo cual podra significar de golpe y porrazo que desde la partida del personaje oh carajo el telfono 78 No pude seguir ayer: tuve que salir a ver a Glvez Haba tenido que ir a ver a glvez despus de esa llamada cuando son el telfono Era la seora Emma, la seora ernma haba salido La polica haba llamado a su casa mara diabla tampoco estaba 79 y le haban dicho a Mara Diabla que haban descu- bierto dnde estaba escondido. de modo que me levant para contestar Tranquilcese, doa Emma, si lo supieran no se lo habran dicho pero l me detuvo (y era y,o quien tena ms necesidad de estar tranquilo) no te molestes dijo Pero entonces quin puede haber sido? porque quin puede ser Alguien que quiso prevenirla, o asustarla. irene no llama nunca no se atreve O ellos mismos para ver si se delata. o alguien que recoge firmas Pero si yo misma no s dnde est. como si no hubiera otra forma de resistencia Es mejor as, doa Emma. o como si esos carajos supieran leer Yo pasar a verla esta noche. Fui a convencerme personalmente de que no corra peligro. Le llev libros y cigarrilos como si estuviera convencido de antemano o como si se tratara de un preso. En cierto modo lo es. Lo encontr tranquilo, ya casi acostumbrado a su-mi-nuestra impotencia. Te acuerdas de esa vez, le dije, hace aos, cuando haba ido a verte y son el telfono y cuando iba a contestar me detuviste dicindome no vale la pena en este pas no hay nada urgente que no pueda esperar. y tena razn, dijo, ya ves que ahora tampoco era ur- gente. Pero ahora no te interesan la teora ni la tcnica literarias, ni Painter ni Proust, no tienes ninguna gana de escribir, ms bien cierto rencor contratigo mismo por ser lo que eres, cero a la izquierda en los momentos decisivos y en los otros. Pero esto va para largo (la dictadura y tu libro) y no puedes sentarte a la puerta a ver pasar el cadver del imperialismo y entonces ponerte a escribir, y no eres t el que va a asestarle el golpe de gracia, t, ms impedido que tu personaje que, aunque pudiera 80 caminar, no puede salir. Si hubiera una oposicin; una resisten- .cia organizada, cualquier cosa, acaso no estaras aqu, como toda la vida, ante una mquina de escribir sino qu s yo. Para justificarte recuerdas que frente a la barbarie y la estupidez zoolgicas encaramadas en el techo del Poder, un libro tambin puede ser un acto. Claro que ese tipo de libro y ese tipo de actos... Maana, tal vez, u otro da. Tomas el montn de pginas que llevas escritas, con la intencin de releer algunas y ver si as vuelves a "entrar en materia", pero las haces a un lado. Abres de mala gana y al azar tu cuaderno de notas: "EI hroe de la novela es la propia novela" (c. Lvi-Strauss) "Participando en la vida de sus hroes, 'bajando a la arena', 'tomando parte en sus luchas' es como se llega a la objetividad, es decir dar el lector la impresin de que sus personajes son libremente responsables de su destino en una sociedad." porque "...para un novelista, la sociedad es un todo que no tiene significacin, absurda, y que slo adquiere sentido al nivel del individuo que sufre su poder de alienacin y trata de defen- derse conscientemente o no contra ella," o sea que "El papel principal del novelista es ayudar a su personaje a convertirse en sujeto." Todo eso est bien, est muy bien, por eso lo has copiado Para tenerlo presente, pero de qu te sirve ahora, en esta urgencia de actuar, en este desnimo de ser? Y en lugar de hacer el verdadero desretrato del dictador o de imaginar las mil formas de la venganza colectiva, caes sobre un personaje -le toc al pobre Rspido- y sin que te diera motivo, como si eso te consolara o remediara en algo lo que te pasa, vuelcas en l tu rabia y comienzas a odiarlo. Entonces escribes o lees? una carta que le habra dirigido a Glvez cuando public sus primeros versos: 1 ahora contigo Galo, g r a n d { s ~ peJ.uo, que te haa estado tanto tiempo con la gata cerrada. No, no. Me be equivocado. Tli relinchas por qu{t_ &11& estas pajas (ya te las quitastesn. Pero bas te- 81 Ililto la _o _i ocupada --DO l1."a eato llillpD& -.la iIltaneilSD - por 10 ele laa paj..-- i DO h.. ptriilto coser la "6ola (ae aeltS 1& -'quill8) para eacribir a eate pobre cholo de 1eIlpa dapicla que el a:me blaDda. Se te ocurre c:ada cnaa. que llO parece aillO - que DO tllYieras 'lUIIla que hacer. Por q e.cribea veraoa? Para - q .cribe. venna? Cren que arrealar laa palabras d. mito que pareKan acertijoa ea hacer P088{a? Pletas UIl& choriUAla de pala- bras. i ya ..ti. Qu' te cr_a? Que todo el -..do ve a aauantarte ... eetupidez7 Si no airvea para panadero _ peD i no lo ha.... Q diabloa te pa..? Por qu' publicas coa.. !ntu? Recuerdas 10 que coDVersib_ un da? Recuerdas. .otreta' Lo nico que la- _nto .. que DO e.t aqu para iIl8ultarte cara a cara. Vea.oa 10 que dicea: "Hablo dude la aueia ..taci6a difuora de un cuarto ..trecho" Bu&110 i qu" Va. a deeirllO. el dolor ele la Idaeria' Hai elH UIl& contradicci6a: la radio que ea un adelanto cientfico... ahora, - en .ate instante un objeto de lujo i de placer que aSlo pueden-- perllitirae 10. buraue.e.. Unie:a-nt. la vanauardia burau..a __ - refiero a la literaria-- puede ver la ..tifora a la radio todo. lna factores ben'ficoa de que ello. sosan. En la URSS a hai radio al .ervicio de la huaanidad. Pero t e.t'. aqut. i - aqu las _jorea radio. 1.. tienen 10. arinaoa lperieli.tas i lo. buraue.... 1 eao ea un hecho real. Ea UIl& eontradieeiSn. l.D6nde .. t' la bellesa arttaticaT La ...tifora e. forsada. e. hueca e. ce: rebral.. intelectual. (No deda por ah! no ., qui_ que la inteli aeneia era un privilegio de claae? Quiere. ezpliearme ..o? 1.1 de: cirme taabi_ qu' aon lo. intelectualea? Ha&lo. te lo agradecera. He .ervira de bastante. ''Mujer: reclillemos la cabeza sobre nuestra alAohada de libro.". De aeauro que prefieres lo. diccionarios. por que de lo contrario c6.0 ca.prender!a ella lo que le digas. deaps de los versoa (?) anteriores? Pero --e. una vaina. yo soi _i curioao-- para q van a recostar la cabesa sobre esos libros? Para "abrigarse con palabr....? Pobre _ier la que se acue.te contigo, la cc.padesco. Ro sabes hacer el aaor. Porque dime. el aaor proletario para puro i bueno i-- grande nece.ita de la incomodiclad? He parece haber ledo por ahi que no es a. la cosa. En fin, all t. 1 habr!a otra cosita .as. El 8IIIOr no e. para eacribirlo i publicar lo. El amor es como la comida. Se ama i es una funci6n vital. 1 se e&hibe tan _1 COllO vos lo haces. 1 t ya est grandecito para - esas pueteras sentimentales. No las vuelvas a hacer. Aprende a ser gentecita. no? Pobre poesta proletaria en tus IIlIIlOS. Saluda a tu aam. Dile que la seora sta que .. trajo al B1Ildo - les manda saludos. Te volver a ..cribir pero no vuelvas a publicar verao. de esa la- ya que indigeatan. Entiende. No hagas verso., DO hagas versos. que no sirves para ese , Date cuenta d. la iJlpresi6n que _ habr cau- sado que he escrito tan largo. Glvez le contest con una letra menudita en el borde supe- rior de un peridico: 82 Crtica literaria actividad dificil 110 alcance de todos. Aplicacin principio economa poltica a literatura ms dificil aun e idem. Sectarismo mltiples puntos contacto con reaccin, entre ellos decidir qu es qu no es poesa, qu temas son no son literarios. Escribir cada vez me salga del forro de los cojones, sin necesidad tus eonsejos. Si todos los idiotas como t volaran, eclipse de sol. Galisimamente, 83 En una revista de medicina en la sala de espera del. No. No puede ser. No baja donde l. Es chico y le han prohibido que se arrastre hasta all: su figura contrahecha no es precisamente. la publicidad ms adecuada para un consultorio mdico. Es adoles- cente y el Tiojulio lo encuentra en el comedor o en. las escale- ras: Buenos das to. Quiubo don comunista, qu dice Stalin. Es joven y cree todava que su verdad es tan obvia que acabar convencindolo. Es adulto. Ha decidido no responder: es el arriendo que uno tiene que pagar cuando vive en casa ajena. De modo que debe haber sido en un diario, bajo dos anuncios, Sr. Lector. para evitar una muy prxima ca- tstrofe mundial. Plantemos muchos r- boles; y bien provistos con obras de regar. Ellos constituyen tam- bin el nico primer paso a dar; hacia un mundo de paz y pros- peridad. y le saluda en este ao del Seor Jos Salvador CON MOTIVO DE HABER PERDIDO LAS ELECCIO- NES EL PARTIDO CON- SERVADOR vndese piano de cola en buen estado y mejo- res condiciones. La Guaragua 835 Tel. 381558 donde encontr el de una casa exportadora norteamericana y escribi pidiendo un catlogo. Sin que lo supiera la seora Emma, Tiene 14 aos y est pidiendo un libro pornogrfico. Sin que lo supiera Falcn. Es un traidor que va a remplazar al caballo con un silln de ruedas. No puede justificarse: T sabes, los adelantos de la tcnica. Con los zapateros es otra cosa: Si el socialismo necesita la industrializacin, camarada, y nos va a dejar sin trabajo, militar en el partido es cavar su propia tumba, ms bien nos desafiliamos. Todava falta mucho para eso. Ah bueno, as, s. Han pasado ya varios aos desde esa tarde: 84 Glvez estaba en su hamaca, yendo y viniendo de l a l, de una duda a la misma duda, y Falcn se present en la puerta de su cuarto. Me dijeron que quera contratarme como caballo. S, si t quieres llamarlo as. Es que eso se llama as. Y dnde trabajas ahora. En el Ministerio de Relaciones Exteriores. Acabramos, y en qu Departamento. En la fachada. Y por qu quieres dejar ese trabajo. Porque quisiera algo ms estable. Quieres decir que all te pueden cancelar en cualquier momento. No, quiero decir que los andamios tambalean. Glvez comprendi. De golpe. Ese hombrecito poda conver- tirse en una agradable parte de s mismo para hacerse compaa. Lo hizo entrar, hizo que Mara Diabla les sirviera caf, y cuando la que 'iba a ser la mitad de abajo comienza a hablarle de su infancia all en Alquez, Glvez se acuerda de Vivia, esa otra mitad ya distante de su propia infancia, que le haba dicho un da: "Vmonos a correr mundo, Cojito." "A dnde." (Jue la tarde que juimos a botar el barco que la mujer del Putifar le regal al Glvez, era un barco de paloebalsa quera como decir un barco dedeveras y no de pedirico, el Galo le hizo unas velas con una tela de la mama y haca no s qu mediciones dizqu no s qu cbulas las noches con el comps de dibujo y anotando nmeros en una libreta y le hizo dos GG grandotas con el cortaplumas y el jueves nos juimos temblando al ro, conbersando de biajes y aventuras y cuando le soltamos jue igualito a despedirse y haba comensado a oscurecer y nos pusimos medio tristes al regreso diciendo vos dnde teas dir cuando seas grande, a San Fran- cisco, lo ques yo a Samarcanda, y vos?, a Guayaquil, y vos a dnde.) "A cualquier parte, Cojito, no importa, a Estados Uni- dos, a Colombia, queda lejos Colombia?, a dondequieras y vers, despus mos de volver ricos." "No, Vivia, vos te has de cansar y me has de dejar botado en el camino." Oculta el catlogo bajo el colchn. Falcn se ha marchado. La seora Emma se ha retirado a su cuarto. lo revisa detenida- mente otra vez haciendo cbulas y mediciones sobre su fuerza muscular, el ancho de los sillones, el ancho de las puertas de la casa? Clandestino. Culpable. Quieres aprender a fumar?Ver- gonzoso. Vos te haces la paja? Glvez ganaba su sueldo en el diario pero: No s, cada vez que me compro un libro siento como si por mi culpa hubiera menos de comer o mi vieja no tuviera otro vestido. Y como paga el sueldo de Falcn, el solo hecho de escoger los modelos que ms pueden convenirle, es 85 Pil1lf. No. 3 Raed. de atru .. iretoria. Vnc.n,o par. )06 pin , respaldo iadiaabln a -.0- luntad. con 4 rued... ella- ,i, ., .m. de bejuco. Silln para interior de l. HOIpit-In Militares. Pe- rrocarrileros, y enfercaM convaleciente. que tea.... que lir .. tomar sol o caminar m.yores dioci.. ea. 1. calle. SiI1a movido por empr je por uua R&QDda o por medio de dos manivele. J caden calibrada. I' ...ala bleI. La diru:ci6a M efee- t6_ impal ndQm" el me- DOS u de 1.. maaivc:I." Loe ej" ntaa prOViltOf de COjiDctn .. "Ias. Salpealln DOt Ulltdiode mu.lle-. Figura No. 3 Respaldo recttnatoro por se- parado del perta-piernas. made- raje de encino COD tejido de be- juco, chasis de acero, ruedas COD llantas de hule macizo. meuija en el respaldo. y tabla par. des- caour los pies ajustable. Si11n tipo Alemn para su impulsado por 2a. persona. por- ta-pierna de suspensin sin que el respaldo se incline hacia Atrs al mismo tiempo como sucede en 10Iisillones Fig. 2. Figura No, 16 planear alevosamente una segura escasez en la alacena, gritos de las tas, y decidir la desocupacin de su caballo sin siquiera haberle notificado con un mes de anticipacin. Slo le interesa- ron cuatro, y escribi tambin a escondidas?, carta annima o delatora?, pidiendo que le indicaran los precios, las condicio- nes de pago, el plazo para el envo, el costo del transporte. Se busca justificaciones: Falcn se emborracha con frecuencia y lo deja sin poder moverse de su casa, aislado, preso, hasta conseguir por telfono que algn compaero pudiera llevarlo a, es incmodo en determinadas cir- cunstancias no poder estar completamente solo cuando, estar acompaado y que siempre haya alguien que sepa que. Adems slo el modelo No. 16 necesita ser impulsado por una segunda persona. Por lo mismo, es probable que sea el nico a su alcance, los otros habr que descartarlos porque deben ser mucho ms caros. As no se sepa- Fi,u," No .6. rara completamente del caballo. Le con- suela, tambin, decirse que no se trata sino de una posibilidad impo- sible, hipottica, la vieja necesidad a la que se llama anhelo o sueo. Porque cmo se comprara l un apa- rato semejante, que nadie tiene en la ciu- dad, si a duras penas le alcanzaba para mantener a su vieja, el sueldo de Falcn, sus libros, de vez en cuando un pobre regalo a la rnaestrira -una lima de uas, un esrilgrafo barato-: "y por haberse portado bien, por haber ido a ver al mdico como se lo rogu, ah le mando eso. Es tan pequeo que puede esconderlo o 86 Fignra No. 19 .. i..ura No. 10 Triciclo I;ipo Kuropeo. de propulcl60 por maniTe'" '7 cadena 1, rueda delaD\era. Chuis de acero. lIaou. de bole lUCiD, ..ioto , res- ,.Ido ajuHable. lA dlree- ci6n se Una en las mismas aaaa.,.eI, IDtho del uica&o d .. 50 cm. IlrA'o del 'rici- cIono. ems. pelOde 30. 40 kito resUwocia para 100 ki" Iot. weklcid.d de -4. 8 kil" ....por ho.... Meeanimo de roUci60 embalado. CODpa. rrilla atru del uiuio para Uenrnltol. AMeak .ulpeodido por uaor1ipadores. propio pan paraUtkM de 1.. piernlS 1 para ImlMl'.ciooe- de a.ba. "eroal. decir que se lo compr usted misma. El amor de los humildes est hecho as, de cosas que en su propia insignificancia llevan una gran carga de ternura." Examen de conciencia. Acto de contri- cin. Confesin de boca (mientras pasa la lengua por el borde triangular del sobre): Ven ac, Falcn de Alquez ("porqu ver, don Galo con usted uno se vuelve impor- tante y usted se merece alguien importante, y como siempre le oigo hablar de Honorato de Balzar, de Charles de Daule, de Francisco de Quevedo, de Leonardo de Vinces, pens que yo"), te voy a dar de alta como caballo: podrs volver a ser caramelero, albail, explo- rador o lo que quieras, pero seguirs siendo micamarada mien- tras quieras. Tarda la respuesta. Quiz Falcn, en defensa propia, ha tirado la carta al ro o a la basura. Quiz le ha puesto un sello de correo martimo, y l se lo agradece en el fondo. As retarda la dolorosa dicotoma del centauro. Glvez, las noches: Falcn de Alquez, vmonos a caminar, que eso es bueno para la digestin. Y Falcn, las maanas: Por qu no se toma unos alcaslseres, don Galo, anoche me pegu una pentfora epopyica y me est doliendo la cabeza. Lo esperaba en la puerta de las habitaciones o de las casas ("Lo peor es cuando est con una hembra"). Despus de llevarlo muchos meses a sus reuniones polticas: Por qu no me hace entrar si de cualquier forma les oigo todito lo que dicen. Entonces, te interesan nuestras discusiones. No mucho, pero as han de poder decir por 10 menos que hay alguien del pueblo con ustedes, y yo podra esperarlo sentado en una silleta. Falcn le entrega la carta. Una inmensa tijera de cirujano que alguien va a manejar desde USA y cuyas puntas se extendieran a lo largo del continente para separarlos. Se retira al borde de la ventana, siente que est al borde de estar dems: es peor que un comienzo de despedida o que la notificacin del desempleo: __ una como mitad de muerte. Mira de reojo a Glvez que lee. ~ e mira la voz cuando relee. Decepcin. Asco tambin. "The pri-. 87. ces indicared beloware wholesale... orders acepted from Hos- pitals or import agents only... mnimum order 12 items..." Glvez alza sus ojos hacia el caballo que lo mira en una espera perruna. Crees que podra encontrar aqu otros once como yo? No, qu va, don Galo, como usted no hay naides. Glvez sonre. Hace una pelota colrica con la carta. T sigues siendo la mejor parte del animal que formamos. Arroja la carta pelotuda por la ventana. Se perdona. Es el gesto, ms que las palabras: Falcn sabe que se prolonga el destino complementario que eligi. Una tarde, pero esto fue antes porque Estados Unidos aca- baba de derrocar el gobierno de Jacobo Arbenz en Guatemala, de esas en que tras largas horas de esfuerzo no se logra escribir media pgina, corno J oyce, y ni siquiera suprimir una coma, como Wilde, sino que uno sigue contemplando la superficie blanca por la que pasan tenaces y provocadoras las ideas que no se dejan atrapar y convertir en palabras, Glvez arranc la hoja que fue a parar, junto a las dems arrugadas o rotas, con siete o cinco renglones cada una, al canasto: basura pura, til slo para probar lo intil del encarnizamiento o convertir en certeza la duda sobre la propia capacidad frente al desafo del lenguaje. ,.. Falcn, que haba estado rondando cerca, le dijo: No ha de ser para el pedirico si rompe tanto, y si est con la brutez, por qu no me da escribiendo una carta Para la Individua. Te enamo- raste de ella, le pregunt Glvez. No s, dijo, cierto que no es una telectual como nosotros y hasta tiene piernas de tonta, pero en la cama es tan macanuda, don Galo, que le juro que dan ganas de bajarse para aplaudir. No te pregunto eso, le sonri Glvez, sino si la quieres de veras. No s, dijo, ver, all en Alquez, tenamos un chivo y el lechero vena todas las maa- nas, y como era mi padrino, entraba a tomar caf y la mula se quedaba afuera conversando con el chivo; un da ya no volvi ms, y el chivo que saba ser juguetn se qued triste, ya no haba que amarrarlo al palo, ya no brincaba ni quera comer ni nada; as me siento yo desde que ella se fue a Cuenca. Pero cmo quieres que le escriba si yo no estoy enamorado. No importa, don Galo, ponga lo que se dice siempre noms. Tena "Es como un hombre que tiene el odo fino y que toca mal el violn; sus dedos se niegan a reproducir el sonido preciso del que tiene conciencia. Entonces las lgrimas ruedan de los ojos del pobre rascador del instrumento y el arco se le cae de la mano..." (Nota de Gustave Flaubert) 88 tazn, deca Glvez: lo que siempre se ha dicho, lo que siempre se dir. (Pero qu, that is the question, porque como no trans- cribes ninguna de esas cartas sera muy simple evadir con una frase una cuestin de fondo, o sea la de que los problemas de la forma se vuelven imperativos en virtud misma de la compleji- dad de lo real, en este caso de ese vago sentimiento que todos creen conocer y nadie define y que se llama amor, y la teora de la novela es en cierto modo tambin la teora del lenguaje: "mientras ms difusa, atomizada e imponderable es la materia de que se trata, mayor importancia tienen los problemas de estructura". Y el pobrecito humano, que ama o dice que, y no conoce sino de odas formas de amor que no son la suya ~ sea que cada uno habla de una cosa distinta y pudiera decir luisca- torcemente: El amor soy yo-, oscila, en cuanto al lenguaje, entre la literatura y la ciencia: 1] no le basta la forma escueta, enunciativa, ese telegrama hecho de dos palabras, "te quiero", incansablemente repetido por necesidad propia o en respuesta a la pregunta tenaz de la otra necesidad, sino que quiere un discurso, un desarrollo, una autopsia analtica, ya sea para pro- bar que ama, ya para no sentirse desfuturizado sino seguro de que es amado, y all se origina esa palabrera tierna y bobalicona de los enamorados que es cuando el habla del hombre se aproxima ms a la polvareda metafrica de los poetas. Ms que exacerbacin del sentimiento, falso artificio del lenguaje que, por pura impotencia verbal, quiere expresar eso que en cuanto idea no puede asir. O quizs sea un caso similar al de aquel pobre tartamudo que slo cuando cantaba poda pronunciar fluidamente las palabras: la poesa o casi de quienes trastabillan con la prosa. En un momento u otro, nadie ha dejado de llamar a su ella "mi bien, mi riqueza, mi perla, mi joya, mi reina, mi duquesa", sin siquiera haber odo nunca el nombre de Baude- laire, sin saber que l lo deca en desafo a la moral burguesa," empleando su propia escala de valores para hablar de una prosti- tuta a la que "la diosa hambruna" oblig una noche de invierno a levantarse los trajes en la calle, y el mismo Falcn haba necesi- tado recurrir a la imagen del chivo y la mula, sin lo cual te habra evitado este casirrompecabezas. Edward Foster observaba que de los componentes esenciales de la vida -nacimiento, alimen- tacin, amor, muerte- [y conste que no incluy entre ellos el trabajo [todas las formas del trabajo] ni el combate [todas las for- mas del combate J] el amor ocupa la mayor parte de la historia 89 de la novela. El da en que te rompas una pierna o tengas un nuevo infarto, podras distraerte tomando cualquiera de ellas y suprimirle todas las frases, prrafos, pginas, captulos sobre el amor, y ver qu queda despus: un miserable resto de actividad humana y en algunos casos solamente las tapas como una mitad de caja vaca. Yeso sucede en un mundo lleno de seres que rara vez aman y para quienes el amor es slo algo entre parntesis. T mismo te das cuenta, ahora, de que sin quererlo, y aun queriendo ocuparte de otras cosas, el parntesis de amor ocupa en tu libro ms espacio que el que le dedicas o pensaste dedi- carle a la situacin del mundo, a la situacin de tu pas, a la condicin del indio, a los problemas de la literatura, a las dudas estticas, a las certezas polticas; JI] pero el pobrecito humano tampoco se conforma con la palabrera de pacotilla, no le bastan siquiera los millares de poemas de amor que, despus de la epopeya, ha sido casi su tema inevitable, no le sirven la opulen- cia verbal de Saint-John Perse ni la exaltacin corporal de Paul Eluard, sino que necesita estar seguro, con la seguridad cient- fica de la frmula, "te quiero", expresada en el idioma humil- demente claro, elemental y primario de la vida. Acaso habra sido mejor concebir desde este punto de vista y no por un simple problema de opcin por atraccin fsica o de la otra, el caso del joven poeta y del Lobo Estepario en "La Colonia Penal". Pero ese captulo no est escrito todava). Lo que me interesaba en ese momento, deca Glvez, era la situacin en que me colocaba Falcn: escribir de amor sin estar enamorado. No importa, haba dicho, y claro que no importa: ninguno de nosotros ha muerto antes de escribir sobre la muerte ni ha vivido previamente todas las situaciones de sus personajes y Poe no conoci Pars ni la calle Margue. Por el contrario, casi podra decirse que en literatura lo que ms conoces no siempre es lo que mejor expresas: te desafo, por ejemplo, a describir sin comparaciones ni metforas algo tan familiar o consuetudinario como el dolor de cabeza. Porque decir que te estalla, que es co- mo si te la apretaran con un aro de hierro, es imaginacin pura: ni t lo has sentido ni el lector lo ha experimentado, pero no hay otra manera de decirlo. Y en cuanto al amor, que todo lo invade como el polvo que se mete hasta en la maquinaria de los relojes, dicta textos que no pasan por el control del cerebro, o ste se halla empolvado tambin, y entonces frecuentemente les sobra patetismo y les falta el rigor intelectual sin el cual no hay 90 Por qu un pintor o un escultor pueden hacer su obra frente a un modelo y t no puedes escribir cuando estoy desnuda. Quieres que me vaya para que puedas continuar tu libro? arte. Tal vez porque en el momento inicial de la creacin estn escritos para un destinatario definido, y remitente y destinatario se conforman con la cursilera que forma parte del juego. Tam- poco en la cama hay un lenguaje intelectual, excepto la recupera- cin de las claves lingsticas del erotismo. Pero cuando uno de esos textos llega al lector, que lo juzga como un objeto literario y no como un testimonio o confesin de la esperanza o la desdicha, lo considera, y con justa razn, una estafa o debe hacer piruetas similares a las que nos obligan los que tienen la maldita mana de decir Ponte en mi lugar, como si uno pudiera cambiarse la piel, los huesos, los rganos, la familia, la educa- cin, la experiencia para ponerse en el lugar del otro por un instante. Igual sucede con algunos textos escritos en ciertos momentos volcnicos de la poltica: mucha emocin y sinceri- dad que se satisfacen y dictan para satisfacerse expresiones consabidas, frases hechas, consignas que de puro manoseadas han perdido su contenido, y que desde el punto de vista del arte nos avergonzaran como nuestros propios gritos. y actitudes cuando asistimos a un partido de ftbol o una corrida de toros, cuando somos pblico y no nosotros, y en los que no nos reconocemos cuando volvemos, como diras t, a ser-estar so- los. Ya se ha dicho que un poeta no es, como se cree, alguien capaz de mirar o de percibir ms o mejor los arroyos, la tierra, las estrellas, los gorjeos y por qu no la injusticia, el amor, la clera?, sino alguien capaz de hacer un poema con palabras. Por lo dems, para m por lo menos, el arte es un sucedneo: o remplaza lo que no existe en la realidad o sustituye a algo que fue. Quiz por eso nuestra literatura amorosa es casi siempre elegiaca: la mujer ya no est cuando se escribe y no podemos, mala suerte, como los pintores, pedirle a una mujer que se desvista para escribir un poema, a menos que escribamos, fsica- mente, sobre su piel, lo cual no es una mala idea. Cierto es que el amor en espaol es algo prohibido o censurado o perseguido, de una u otra forma, por inquisidores frustrados o viciosos envidiosos. Pero habra que preguntarse si ese tono de lamentacin no es tambin consecuencia de cierta poesa: siglos de obligada rima conso- nante nos hicieron encontrar que "dolor" es la primera palabra que viene unida a "amor", tal como "muerte" es la conclusin lgica de "suerte". Mira, en cambio, la serenidad de la pena, la 91 aristocracia del dolor en la poesa inglesa, la dignidad y conci- sinde su lengua que no se presta a la exuberancia ni permite el patetismo. Una vez ms nos encontramos ante la relacin indi- soluble nocin-palabra o, si prefieres, mentalidad-lenguaje, que se da simultneamente tanto en su origen semntico como en nuestros actos. La solucin encontrada por Falcn de Alquez es la justa: escribir en fro, de lejos, desde el mismo sitio que ocupa el lector comn, o como el arquitecto que debe calcular la resistencia de los materiales y las proporciones del edificio, aun cuando est enamorado, o con ms precisin aun si la casa est destinada a la mujer que ama, justamente para que no se le caiga encima. Era la poca en que, no habiendo podido crear el Tal1er Literario que propona Glvez para ganarnos la vida (y fue mejor as, porque le habramos quitado a nuestra gente una de las pocas oportunidades que tiene de rer, porque nos habra- mos puesto solemnes y no habramos sido capaces de escribir, por ejemplo, esta joya publicada en todos los diarios: r LA GOBERNACION MILITAR DE CHIbIBORAZO Comulgando conlas inquietudes blan- cas y justas de la realeza Shiry-Espa- nola; enarbola su jdbiJo tricoloren el asta del ColosoRey, y, a la vez, expli- ca su serenata connubia mediante la la certera invitacin a todo el positi- vo esfuerzo de mantener altivo el ho- nor impecable, la constancia peren- ne, la dignidad esbelta y la unidad inmune a Jos embates del elUO, para seguir coreando el magnificat del 21 de Abril GLORIA A TI!, RIOBAMBA! TE DEUM POR rus PALADINES! NADA PROGRESA SIN LAUNIDADSINCERA. 92 ! l iIlCMorlMtrlllillr"aw.r.. 1 JAIME E.CAST1WI G. \ lene!. .. II/uIorl IJ ...... \1 w.n.NoI BEUAI1. mJ:Am;u u. aunque es triste pensar que muchos chimboracenses se habrn conmovido en lugar de rer), en la prctica el Taller funcionaba en la buhardilla de Glvez donde nos reunamos por la noche para discutir lo que habamos escrito y lo hacamos sin piedad. Aun creamos en la posibilidad de la creacin totalmente colec- tiva sin darnos cuenta para entonces de que la literatura no maneja una materia objetiva ni utiliza materiales comunes a todos ni de que, como deca el Fakir, es el ejercicio ms volun- tariamente doloroso de la soledad. (Si esto hubiera sucedido diez aos despus, quizs habra estado all David Vias soste- niendo que, puesto que muchas cosas han cambiado en el orden social de Amrica, ya no poda mantenerse el mismo criterio de antes sobre la creacin individual-ista, y t le habras dicho que, si escribiramos, como propona l, una novela o un poema entre tres o cuatro compaeros, acaso seras capaz de matar por el adjetivo que te pareciera insustituible, sin someterte a la votacin democrtica que, es de suponer, habra sido el nico procedimiento factible para escoger otro por mayora.) Tal vez por ello lo que escribamos entonces era tan sabido, tan uni- forme, tan sin sorpresa, tan realismo socialista. Pero mientras nosotros leamos nuestros relatos, Falcn los contaba escamo- teando como un ilusionista todas las leyes de gravedad de la lgica, y ninguno de nosotros supo aprovechar, como Osear Lewis o Truman Capote, la grabadora para con un poco de talento aspirar a ser un pequeito Guimaraes Rosa del pramo, porque como ustedes saben antes de entrar en el Ministerio de Relaciones Exteriores yo viva en el Oriente y como all no es cuestin de ir a la tienda de la esquina y decir Vecinita feme una libra de arroz hasta que paguen los sueldos atrasados, tena que salir a buscar qu comer, sin explicar de dnde sala ni qu buscaba, y una maana en un claro de la selva me encontr de manos a boca con una hembrsima macanuda, alta, rubia, des- nuda no ms, que tena pchicas unas tetas enormes, redondas, o sera que se ajustaba de adrede las cananas para que se le hinchen as como en esas fotos de esculturas de indias de la India que tiene dori Galo, porque las de aqu son ms bien despechadas, y tena tambin un fusil y viendo que yo le vea alelado sonriendo medio coquetona me dijo Es usted el seor Falcn de Alquez? El mismo, seorita, para servirle, le dije. Y yo con quin tengo el honor? Adivine, me dijo, y a qu no adivinan quin era, y nosotros sin poder adivinar hasta dnde 93 ira la imaginacin de Falcn, la hija de Hitler aunque no crean, que se haba escapado de los nazis de Alemania a esconderse en la selva, pero otras veces ella estaba a punto de ser tragada por uncocodlo y l, Tarzn paldico, llegaba a tiempo para sal- varla, o bien ella trat al comienzo de hacerle su prisionero habindola vencido el amor, porque en seguida se prend de m, eso se notaba a leguas, y ms nos veamos ms hacamos planes dizqu para irnos a Alemania porque a m tambin me gustaba la gringa y me dije si all todas son as ahoritica mismo me voy, salga lo que salgari, pero eso de ir a parar a un horno slo por ser cholo no me convena, entonces le dije que se adelante a arreglar la casa para irme despus cuando se acabe la guerra, y en las cartas se le vea que segua encariada conmigo aunque eran en alemn, hasta que la celosa de lajudit comenz a esconderme todos los sobres areos y cada que lloraba yo saba que haba llegado carta y me entraban unas furias y unas ganas de pegarle una cueriza como esa noche de la Gloriosa, claro que eso fue despus, yo estaba por El Centenario cuando de repente me agarra el baleo con los soldados en las calles que disparaban tupido contra la polica y tuve que irme caminando por los techos hasta la casa en El Matadero yeso me demor porque no es lo mismo que ir por la vereda, Mentira farreando has de haber estado, dijo la Judit, porque de no cmo hacas para cruzar las calles?, la huevona, como si en esos momentos de revolucin uno se estuviera fijando en pendejadas, pero pronto comprendimos que no haba habido revolucin alguna, estbamos orgullosos de haber derrocado una dictadura, de las grandes manifestaciones populares en las calles y en la plaza de toros, de que el Presidente que impusimos declarara "Yo tengo el corazn a la izquierda", de que contramos por primera (y ltima) vez en la Asamblea Constituyente con trece (nmero de malagero) diputados comunistas y muchos ms funcionarios en la Administracin Pblica, de la Constitucin que lleg a estu- diarse en la Universidad de Pars como ejemplo de constitucin democrtica, hasta que diez meses despus al Presidente se le cambi de lado el corazn, implant otra dictadura, se expidi otra Constitucin que no fuera tan, el poder segua en las mismas manos, "Se acab la revolucin; no hay vacantes" deca Glvez, las armas seguan en las mismas manos, y una noche de farra en que fuimos a terminar en el caldo de patas, el Rspido alcanz a ver en una mesa a un tipo que coma con el sombre- 94 ro puesto y avanz directamente y se lo hundi hasta las orejas, el tipo vino a nuestra mesa, se cuadr, y como era sargento de nada sirvieron las excusas, dijo que habamos man- cillado el honor de las Fuerzas Armadas, el propio Rspidodijo que como no llevaba uniforme no poda haber sido sa su intencin, pero no hubo vuelta que darle, el sargento lo desa- fiaba a duelo y nosotros tratbamos de convencerle de que eso era anticuado incluso entre militares, el Rspido de que estaba prohibido por la ley, y el otro que no y que no y que la afrenta slo se poda lavar con sangre, hasta que el Rspido acept y el sargento Escoja usted las armas, Can, dijo el Rspido, y nos retorcamos de risa imaginndolos al uno en el Panecillo, al otro en el Ichimba, apuntndose y disparando, y todo volvi a ser peor como antes o ms peor, y cuando se hablaba del movimiento del 28 de mayo ya slo lo llambamos con una ironamarga "la Gloriosa", pero volviendo a lo de las cartas les deca que para tranquilizarle a la]udit me acord que era el santo de ella y sal a buscarle un regalo, supongo que cuando deca salir significaba entrar, adentrarse, penetrar en la selva, all donde suceden las cosas increbles ("las historias que se comprenden es porque estn mal contadas" dice el Baal de Brechr): la bsqueda de Eldorado, el descubrimiento de chorros sucios de petrleo, el rescate de las almas de los reductores de cabezas de misioneros, el encuentro con la hija de Hitler, de todo lo cual no nos quedaba sino el relato de la hazaa: entre Francisco de Orellana y Falcn de Alquez estaban los lmites de ese territorio de la ficcin, hasta que al medioda, cansado de buscar y de no encontrar nada, casi sugera la idea de ir de almacn en almacn sin decidirse, estaba sentado pensando cuando de repente vi unas ramas que se movan con un ruidito y ah estaba espin- dome nomas el tigre, como si fuera racional, adivinando que yo no haba llevado ni la carabina ni el revlver y que se me haban acabado las flechas, entonces trat de hacerme chiquitito para que no me vea pero ya fue tarde, el tigre dio un salto, y la cmara de Falcn-Mellies dejaba al animal en el aire para vol- verse a Falcn-Keaton a quien ese momento se me ocurri la idea, aunque pensamos que la haba visto como nosotros en un antiguo Almanaque Bristol, agarr unas tablas que tena ah, les cort igualitas con un serrucho, les col para hacer un cuadrado grande y con un birabarqun le abr unos huecos en las cuatro puntas, y cuando el tigre se me abalanz yo me puse atrs del 95 tablero y el bruto meti las garras en los huecos, entonces yo, ni tonto, por el otro lado les iba remachando con el martillo y los clavos que tena listos y lo dems ya fue huevos: le puse unas ruedas de madera, le hice otro hueco adelante para amarrarle una piola y me fui silbando contento de la vida, jalando al tigre hasta la casa. Ah tienes tu regalo, le dije a la Judit, perdonars noms el adefesio. 96 Por ejemplo Mrgaramara (porque viene de la pgina 52 y porque cuando la escribiste habas vuelto a incurrir en mujer y has venido tratando de impedir que en el camino de tu libro se te cruzara un captulo que no habas previsto pero sta es tu minusculnica manera de vengarte y desde entonces buscas la manera de casar a Glvez pero l no se deja 1. porque no puede ser con Irene: "Maestrita de las nias pobres: Ya que usted no se atreve, porque no quiere, le propongo una solucin: en una de 'sus tardes de asueto yo podra esperarla en el cine, usted llegara cuando la funcin hubiera comenzado y saldra antes de que terminase. As nadie la vera conmigo y yo podra, por lo menos, acari- ciarle el cabello y las manos hasta que tal vez un da me deje darle asueto a mi deseo" 2. porque como nadie engendra personajes sino que los va formando, como aFrankenstein, con rganos ypensamientos y actitudes y gestos que pertenecen o ieron a otros y tambin a uno, como Frankenstein un dase te escapan de las manos y ya no puedes controlarlos . te ha sucedido tambin no poder matar a uno de ellos -puesto que en nuestra epoca ya no se puede morir de muerte natu- ral-, deshacerte de l cuando el pobre se vuelve sobrante como algunas personas -y t, t, no te sentiste sobrante despus de la muerte del Che?- porque se aferra por instinto en un desafio antiunamuniano a la vida que le diste pirandelianamente y te impone su voluntad su gana de vivir aun cuando fuera sin motivo y no te queda ms remedio que responsabilizarte de sus pala- bras y de sus actos y aceptar que sea la mejor imagen de ti mismo) Me hace falta esa mujer, digo, la necesito para una comproba- ., cion. 97 Est bien, dice Glvez, sea. Digamos que estuve casado por poco tiempo pero hace tiempo. Que fuimos durante algunos meses la primera pareja de la tierra: inventamos el amor que nadie conoca, lo hicimos porque no estaba hecho, descubrimos que omne animal post coitum triste slo es verdad cuando se trata del animal, es decir del que copula sin amar, ya que el amor es eso que queda despus del coito. Luego comenzaron los desencuentros: al principio nuestras discusiones y disputas slo tenan lugar cuando estbamos fatigados, como si le diramos una tregua al deseo para que pudiera rehacerse. Y llegamos, como todos los dems, tambin nosotros, quin lo hubiera credo, a hacer el amor a oscuras y sin hablar: estbamos casa- dos. Supongo que nos pas lo mismo que a los otros, que a todos. Pero para tu necesidad de esa mujer bastan los dos corchetes entre los cuales se encierran esos aos lamentable- mente conyugales. [En "El Murcielagario", cuando ya se jugaban las partidas finales de un Concurso de Cuarenta, con los apostadores y curiosos agrupados en torno a la mesa ocupada por los cuatro jugadores, el juez de tantos y el juez de aguas que serva el mallorca a los que forzosamente iran a ser campeones y subcampeones, Gl- vez anunci Me voy a casar con la Mrgaramara. La piedra form crculos concntricos de silencio y de asombro y el Men se qued con su 5 en el aire cuando ya haba gritado Caida y limpia deme cuatro seor juez. Eso no haba sucedido nunca, ni siquiera algunos aos despus cuando el Trompudo, que escu- chaba junto al radio el Informativo Noticioso de la Noche, grit Se muri el Papa unagransiete, porque desde una mesa el Huevas le respondi tranquilamente, mientras calculaba la carta que poda echar sin comprometer el juego que vena arregln- dose su compaero Y de qu te alegras pendejo si en seguida han de nombrar a otro, y todos siguieron jugando porque sa era una de aquellas muertes que interesan menos que una partida de naipes. Haces bien hermanito, le dijo el Fakir des- pus de medio siglo de silencio, la Margarita Mara tiene un aura celeste." El medio siglo se prolong llenndose de inco- Lamiopk del Fakir era casi ceguera: tal vez por eso le resultaban claras lascosas ocultas en lascosas. Hijo de un sastre que haba decidido que heredara su oficio, la miopa lo salvpara la poesa: "Yo no vea el camello, comentaba, peor el ojo de la aguja." Leapoco en comparacin con nuestra bibliofagia: por eso saba ms que nosotros. Eratransparente como un ngel, y no vea la apariencia sino el smbolo. Era el nico de nosotros a quien preocupaban el espritu y la superacin de la materia: por eso su poesa era alqumica. 98 modidad para todos, de temores y corazonadas, o ms bien de un desolvido sbito del personaje que estaba all, encaramado en una silla, pensativo, lejos del entusiasmo general por el concurso, y del que se habra dicho que arroj la piedra slo por ganas de joder a los dems. El Men dej al fin caer su 5 ya sin ruido y le dijo Felicitaciones cholo. El Rspido le dio una palmada en el hombro, que ms pareci de psame que de enhorabuena, y luego se lo llev en hombros a uno de los rincones donde no quedaba nadie, lo hizo sentar, pidi media botella de mallorca y comenz a buscarse las difciles palabras. Vers Galo, vos y yo podemos hablar a calzn quitado, somos como hermanos, siameses mismo. Con vos se puede hablar de hombre a hombre. La Margarita Mara es una guambra linda, sincera, generosa, hasta inteligente, aunque las malas lenguas dicen que eres vos el que le escribe ole corrige los versos. Te equivocas, le dijo Glvez, no es sincera ni generosa ni muy inteligente sino que nos queremos: nuestro amor no es el resultado de una suma, es lcido y no tiene nadade ciego: yo la quiero y quiero quererla, y porque tengo conciencia de sus defectos tengo conciencia de que la quiero. Todo eso es muy lEn IU pas todos dicen amar! lindo, dijo el Rspido, pero no son sino porque es nuevo. No, dijo l, en palabras, y lo cierto es que puedes cometer mi pas solamente quieren. un error para toda la vida; la guambra est en esa edad en que se cree que fa literatura es todo y es lgico que est deslumbrada contigo, pero la literatura no basta en el matrimonio: tienes que admitir, a riesgo de ser farsante, que a una mujer joven como ella, llena de vitalidad, de ganas de vivir, le hace falta, cmo te dir, un. Y vos has visto cmo tengo yo los cojones. pendejo? le dijo Glvez, yo s que la enamorabas Vivibeba en los sitios ms srdidos de laotra oscuridad, ladel vicio, yse le adivinaba una vida secrera de la que nadie tuvo pruebas jams. Pero era seguro que atravesaba las cantinas ms abyecras frecuentadas por rateros hablndoles del amor universal. los increbles lupanares de desdentadas dicindoles que su vientre era un campo de trigo y hablndoles del cuerpo astral, y que de alli sa1a iluminado e intacto "porque el camino que lleva para arriba y el camino que lleva para abajo son lo mismo". Alguna vez fue guardin nocturno de la Crcel Municipal, loque resultabasimplemente lgico. Nosotros no entendamos nada del Ourovourus -macho y hembra. padre y madre, madre e hijo- ni de los tatWaS ni de los manrrams sagrados a que se refera a'veces, y sonreamos porque desdebamos cuanto ignorbamos en nuestro materialismo feroz e irreductible, Pareca no necesitar de alimento: jams le acept a ninguno de nosotros una inviracin a comer: "Es un acto primitivo, como defecar, deca, que no se puede hacer en pblico", y cuando despus de haber bebidoroda la noche juntbamos nuestro ltimo dineropara resucitar al da con el caldo de paras espeso y grasiento, l deca: "No, gracias, prefiero introvertirme un aguardiente" y repeta lapalabra AUM varias veces, entregndose a largas inspirado- 99 hace algn tiempo y que en cuanto supiste que sala conmigo le dijiste que los intelectuales son impotentes. Y llenando las copas brind: Salud, Rspido, por tu hombra. puesto que t no eres intelectual, y en fin de cuentas no te estoy pidiendo con- sejo, no me vaya casar contigo sino con ella, y ella no te ha nombrado tampoco su abogado]. Qu por qu se casa una mujer? dice. Qu s yo: por amor, por liberarse de su familia, por dinero, por proteccin, por orgullo, seguridad, prestigio, o simplemente porque en nuestra sociedad el matrimonio es el destino final de la mujer: por qu una razn ha de ser ms legtima o bastarda que otra si se tiene en cuenta que, segn el imponderable Cdigo, se trata de un contrato? Y un hombre, t por ejemplo, por qu se casa. No s, dice, por soledad, supongo, es decir el horror al vaco, y contra eso no hay ms remedio que una mujer. O tal vez porque cree que el amor es la necesidad permanente de la presencia fsica del otro, y no se da cuenta de que. cuando esa presencia se vuelve permanente desaparece la necesidad y el amor se con- vierte en matrimonio, en otro tipo de soledad. (T mismo incluso pensaste vencer tu odio a los gatos para tener alguien que esperara en la noche tu regreso y lleg a entristecerte la idea de que si murieras ahora nadie lo advertira antes de tres das cuando comenzara a oler mal detrs de tu puerta) Al principio, dice, fue el verbo y la ternura. La primera vez, segu un viejo consejo que me ha servido en la vida, pero ella comenz a desvestirme ntegramente dicindome Pero si yo te quiero, nio mo. Despus t me casaste con la mentira y trataste de obligarme a vivir con ella. Menos mal que yo no me nes del aire ralo, ftido de trago, vmito y orina. Y, sin embargo, era el ms sano de nosotros. En "El Murcielagario" tuvimos que desvestirlo por lafuerza y quemar su camisa que ya era "prueba de sebicia atroz, sobre todo en el cuello" dijo el Rspido, mientras Glvez le pona la suya. Sin embargo, era el ms puro. Cuando corri el inslito rumor de que se haba casado con una de las desdentadas que le tenan ternura ("Yo nac casado, dijo, no ven que mi mujer parece mi mampor la edad?") el Rspido encabez una noche un asalto a su cuarto para comprobar si era verdad, como se deca, que ahora dorma con pijamas: se sinti como pillado en falta. Le conseguimos un empleo pblico. "Lo nico que tiene que hacer es presentarse a firmar el registro de entrada y salida y que se pase el da escribiendo versos si quiere" haba dicho el Ministro, "lo cual habra sido como fabricar ganzas en la crcel" dijo Glvez, pero el Fakir lo rechaz diciendo que no poda desatender sus otros asuntos: tal vez por eso era el ms libre. Sola sacar a pasear por la tarde a.sus demonios. Por logeneral lo encontrbamos en la esquina del parque, tratando de ver a lo lejos el cerro, la torre de laiglesia, poniendo interminablemente a prueba su teora de que la modificacin de la convexidad del cristalino, obtenida por la presin de 100 dej. Quizs en los libros es ms fcil que en la vida pero no quise que mi caso fuera una comprobacin del terrible teorema del pobre Pavese, te acuerdas?: "Una mujer que no sea est- pida encuentra, tarde o temprano, un desecho humano y trata de salvarlo. A veces lo consigue. Pero una mujer que no sea estpida encuentra, tarde o temprano, un hombre sano y lo reduce a un desecho. Y siempre lo consige." [Beba a sorbos cortos en un rincn pero hasta all le llegaban el humo de los cigarrillos y el olpr a sobaco de las parejas cuyos pasos hacan trepidar el piso apolillado del viejo local de la Sociedad de Carpinteros, como el anuncio de un terremoto que se queda en medio camino. Margarita Mara se haba quejado: El Partido nos explota sexualmente en cierto sentido, nos dis- crimina, nos considera a las mujeres como si no sirviramos para ninguna otra tarea sino para vender tarjetas para los bailes, entradas a las kermeses, nmeros de rifas, la gente nos ve llegar y ya nos tiene miedo y apenas nos ven preguntan Cunto, compaera. El Secretario de Finanzas le explic que en el Partido todas las tareas son esenciales, que los camaradas esta- ban atrasados en sus cotizaciones, que haba que pagar los sueldos de los dirigentes y publicar el peridico, que la actitud de la compaera Margarita Mara era una actitud pequeobur- guesa y que, "como deca Lenin, camarada, la plata es muy importante". Esa noche, Margarita Mara no haba bailado sino con el Rspido, y en verdad l bailabamejor que los dems que no saban sino torpes variaciones de un vals de la poca de mi abuela. Para todos nosotros era claro que algo vena habiendo entre los dos, pero nadie se atrevi a decir nada. Era que no sabamos ser amigos de Glvez o que cada uno tena un rabo de los dedos sobre los ojos, volva normal la visin. El Rspido. cuando paseaba con l a esas horas, saludaba de pronto, a nadie, de gana: "Quiubo, Huevas, cmo ests" y el Fakir deca: "Dnde est, dnde est". "Pero si pas alladito tuyo casi topndote" y l se volva a mirar a todos lados, extraado de no haberlo visto, entrecerrando an ms los ojos, y algunas cuadras ms adelante: "Hola Negrito, cmo te va" yel Fakir torturndose los ojos con los dedos. Tal vez por eso, cuando nos encontraba, era el ms cordial. Un da le regalamos entre todos un par de anteojos, y le hicimos dao: comenz a descubrir la cealidad, primero con asombro, luego con una desazn de astrlogo convenido en agrimensor. "El mundo ha sabido ser lindo" dijo. "Ahora me explico la otrapoesa. Vos sabas, por ejemplo, que las moscas tenan patas? Y la Individua de Falcn de Alquez no es tonta sino que tiene el alma blanca." Fue al campo y dijo que era un lugar atroz donde los pollos caminaban crudos; fue al cine y dijo que era el rito de la caverna de los primitivos del futuro; fue a una exposicin de escultura lo dijo que era absurdo verla, que estaba hecha para ser acariciadaporque era un arte carnal. "Anda hermanito, a ver lo que pasa en el parque" me dijo una maana, ensombrecido. Yo no encontr nada diferente o 101 paja que ocultar? Parece que Galo comenz a darse cuenta esa misma noche, porque el trago y el baile les iban aflojando los frenos de cautela que se ponan por lo menos cuando estaban en pblico, y de la mirada equvoca iban resbalando poco a poco hasta. Cuando termin Contigo en la distancia ella regres cari- osa, demasiadamente, de la distancia, al sitio desde donde Glvez; conversando con algunos camaradas viejos que no bai- laban, la observaba entre la intuicin y el descubrimiento. Mar- garita Mara le sirvi un trago, le hizo una caricia apresurada en el pelo mientras tomaba un vaso de cerveza, y volvi.. medio como si paseara desganada por la sala, al lugar donde el Rspido la esperaba, casi para encontrarla como por azar en el momento en que empezaba T ti me acostumbraste, y la cosa sigui, acos- tumbrada, subiendo y bajando entre las mejillas y el vientre, y la risa de ella, con el mentn apoyado en el hombro derecho de l, tena algo de risa en la cama y, de vez en cuando, en las vueltas del bolero, miraba (ella) a Glvez, al marido-no-como-los-otros, con ojos de corderilla, pareciendo decirle Y yo qu puedo hacer si no es mi culpa, porque siempre ha sido as, dice Glvez, el consentimiento no es una culpa, ni siquiera despus de que Hcuba increpara a Helena que pretenda haber sido raptada: "Y quin oy tus gritos? Ya quin pediste auxilio?" Esa vez el Rspido la llev del brazo hasta Glvez, dijo Ustedes no se animan? a los camaradas viejos, encendi un igarrillo y en cuanto la orquesta puso fin a un breve descanso para secarse con pauelos sucios la transpiracin, la sac nuevamente a bailar. Ya fuera por la audacia o la torpeza del deseo, el Rspido le acarici fugazmente las nalgas, un poco antes o casi simultneamente, inusual. "Cmo que nada, dijo casi furioso, cmo que nada. No viste que han derribado un rbol? El pobre tena todava vivas las hojas temblando al sol." Fue a una fiesta en casa del Cretino, bebi hasta que amaneci y al despedirse dijo: "Gracias, no?, pero no me invitarn otravez, el whisky me hace dao." A m, encambio, me dijo: "El Gautama tena razn, hermanito: todo hogar es un rincn de basura." El alcohol, ms eficaz y nocivo que lapoesa, lo iba liberandode s mismo, de nosotros y de los otros. Ola ya a guarapo, peda dinero y nadie poda negrselo: no era su embriaguez una lucha desesperada contra la realidad que le resultabapequea? Hlderlin del trpico, no saba acaso, como el otro, el de la bruma, que la vida llQ es sino la bsqueda de una forma? Lo encontr lastimado, quizs a causa de una cada o un golpe de quin sabe qu noche, la sangre seca sobre la ex-camisa de Glvez, tambaleando, presionndose de nuevo el cristalino. "Y los lentes, Fakir, los empeaste para beber, no es cierro?" "S, hermanito, cierto es." "Pero tdijiste que el mundo era lindo:" "S, dijo, pero el ser humano es feo:" Despus se fue al extranjero, donde tambin hay seres humanos, y seguramente volvi a usar anteojos, porque allse cortla yugular con una hoja de gillerre en una pieza del hotel, vencidopor el infinito, por el espacio, tal como lo haba previsto. 102 como cuando se suea y se despierta con el grito Mrgarama- ra! con que la llam Glvez, ntido y ronco por encima de Quireme mucho. Ella lleg, apresurada y solcita como si lo quisiera mucho o como una enfermera nueva, mediosonriendo culpable, y cuando l le dijo Creo que ser mejor que nos marchemos inmediatamente para que no dejes de ser en una noche lo que has sido toda la vida, ella le dijo Pero cario, si eso no tiene ninguna importancia, no seas ridculo. El Rspido es- taba ya bastante borracho, se le vea en los ojos de sectario y en la sonrisa de drogado, y se acerc sonriendo preguntando Qu pasa ah. Que Galo quiere que nos vayamos ya, le dijo ella mimosa como quien se queja con ternura de una injusticia. El Rspido le dijo No seas aguafiestas cholo, si hemos venido a divertirnos, ven Mrgaramara. Galo la detuvo violentamente por el brazo obligndola a quedarse junto a l, mientras le deca al Rspido Aqu el nico que se divierte, so cojudo, eres t. E incorporndose en la silla hizo el ademn de abofetearlo, pero se qued con la mano laxa como si se tocara el omplato izquierdo. El Rspido lo levant sujetndolo por las solapas del saco, lo sostuvo unos segundos en el aire, luego atraves la sala y lo sent sobre el piano dicindole Ah, qudese quietito, Hubo risas, aunque toda la noche la gente rea por turnos, risas que podan haber formado parte de la tonta alegra ajena, risas que no tenan ms motivo que el hecho de que la orquesta comenzara a tocar Pobre corazn en medio de alaridos pequei- tos de mujeres, un pelotudo de corazn pobre aplaudi nadie supo qu, varios camaradas o simpatizantes se dieron vuelta para ver con una cara de tontos sonredos lo que suceda all en el piano, Glvez le grit Puta a Mrgaramara, ella lo mir atnita, y desafiante, casi heroica avanz hasta la pista de baile, seguida del Rspido que no debaja de rer, ahora a carcajadas, mientras Glvez, con las piernas bamboleantes, vea, tena que ver desde ese mirador de la impotencia y de la rabia cmo le besaban ya descaradamente en la oreja a su Mrgaramara di- cindole cosas que deban ponerla elctrica y hmeda, y ella ni siquiera lo miraba, como si no estuviera all, como si nunca hubiera estado, y al Secretario del Provincial que se acerc y le dio una palmada en el hombro le dijo Djeme en paz quiere?, y l (Glvez) qu poda hacer, furioso con su orgullo que se tragaba bocados de s mismo, mordindose, sino golpear con los talones y los puos la madera del piano, para recordarle a ella 103 que exista, que segua siendo el l que era, para fastidjar a los dems, a todos, para que se jodiera el baile, para que terminaran la msica triste, las risas, el manoseo ofensivo, para que el Rspido se fuera a la mierda y el Secretario de Finanzas al carajo, sin siquiera poder saltar de donde estaba, a causa de su lucidez, porque para qu, para caer como un sapo al suelo, para provocar la lstima de los camaradas viejos, la vergenza de Mrgarama- ra, la risa del Rspido, la de los simpatizantes jvenes, y ver desde otro punto de vista, desde abajo esta vez, la mano que aprieta, los pantalones entre los muslos cuyo vello de durazno l solo (slo l?) conoca, eso vio sin saltar, eso aguant un minuto de eternidad porque se dio cuenta de que Pobre corazn apenas haba comenzado, hasta que renunci a su tolerancia, a su gran comprensin, a su gran sentido de las cosas, y le sali desde lejos el bramido Falcn! que junto a la mesa de los licores y de los sandwichs trataba de obligar a beber a la Indivi- dua metindole el trago con copa y todo por la boca, lleg corriendo, Glvez mont en l y comenz-aren a salir, algunos compaeros dejaron de bailar, ahora consternados ante esa retirada, mirando el bulto que desapareca por la puerta, y a Margarita Mara y al Rspido, que se dieron una mirada resig- nada, no les qued ms remedio que salir con l-ellos, para no agravar las cosas. Ya afuera, en la noche limpia, sin camaradas ni humo ni parejas de bailarines, Margrita Mara trat de acer- carse a t-eres-mi-hombre, pero el Rspido se quedaba all, junto a ella, como por un derecho ya adquirido sobre el otro, y Glvez debe haberle dicho algo a su caballo, a menos que ste hubiera intuido, tal como las piernas intuyen a veces la clera o el peligro, porque se lanz-aron contra el Rspido y Glvez le dio un puetazo en la cara. Margarita Mara se qued mirndo- los embobada, vacilante, descuartizada entre t-eres-mi-razn- de-vivir y t-sabes-que-me..,has-gustado-siempre, una Margarita Mara distinta en la sonrisa indecisa, en la aparente inocencia vctima, en la mirada ya desleal con ambos, como si solamente en ese momento se viera enfrentada al dilema, o acaso porque 10 suyo ms que una falta era un presagio. El Rspido se frot el golpe y sonriendo, lentamente digno, casi elegante, tom en las manos el abrigo que llevaba sobre los hombros y recibi, como con una capa, lanueva acometida del centauro que fue a golpearse, Falcn haba bebido demasiado y tambaleaba, contra la pared, y mientras Glvez comenzaba a sangrar por la frente, el Rspido 104 lo citaba: Toro, roro, j. Entonces las piernas, sintiendo la parte que les tocaba de la burla, tomaron la decisin de llevrselo de all con un trote sinuoso pese a las carajeadas y las puteadas de Glvez, que se dirigan por igual al Rspido. a Margarita Mara, al mundo entero que en ese momento dorma o bailaba, y al propio Falcn de Alquez que le deca No vale la pena esta vez, don Galo. todos estamos un poco ebreos, Glvez an segua vociferando jadeante cuando subi-eron las escaleras de "La Colonia Penal", y vino directamente a mi habitacin. Le puse un esparadrapo y bebimos algunos tragos todava. Despus, respi- rando profundamente, dijo Bueno, ya pas. me da clera ha- berme encolerizado, uno deja de ser uno mismo, pero qu quieres, fue prcticamente una provocacin. Casi en seguida omos los tacos de Margarita. Mara que entraba en su pieza. Djame pasar la noche aqu, dijo Glvez, no sera honesto que duerma con ella puesto que an le tengo un poco de rabia y tampoco quisiera que nos pongamos a discutir a estas horas. Lentamente se fue quedando dormido, en paz, a pesar de que alguien llamaba a la puerta. Era Falcn de Alquez. Hgame el favor de ir a orinar en seguida sin preguntar nada, dijo, yo s por qu le digo. Fui al bao pero llegu tarde: Margarita Mara sala, ponindose en orden. seguida por el Rspido, con el aura. no s de qu color, pero con las caderas todava hinchadas de. "Adulterio. m. Ayuntamiento de hombre con mujer, estando uno de los dos o ambos casados con otra persona. respectiva- mente'! Der.Pen. Delito que cometen la mujer casada que yace con varn que no sea su marido. y el que yace con ella sabiendo que es casada". La frecuencia, dice Glvez, ha hecho que el delito sea menos grave que la palabra que lo designa. ya casi no es delito. y cualquier sinnimo resulta igualmente ridculo por- que el hecho lo es en s. Para evitar la repeticin del absurdo, Glvez dej "La Colonia Penal" y tom un pequeo departa- mento a donde se traslad con su 'Mrgaramara y sus libros, pero en cuanto lo supo se mud tambin la seora Emma con las cacerolas que justificaban su intromisin y con su llanto, y porque "nadie puede atenderle a mijito como yo", a pesar de que haba vivido sin ella en La Colonia. Eso no hizo sino separar ms a la ex-primera-pareja-de-la-tierra, como si fuera otro , amante. Por no poder pedirle que se marchara, ya que al fin y al cabo la madre es la madre, decidieron esperar algunos meses y trasladarse, por razones de economa, adems, a la buhardilla, lOS donde no haba sitio sino para los dos. La seora Emma volvera a casa de sus hermanas. Pero siempre hay sitio para otro, dice Glvez, porque elSecretario del Provincial comenz a ir los domingos por la tarde a discutir con l la poltica cultural del Partido y vaya uno a saber qu discutira las noches con Mrga- ramara, porque al volver del diario Glvez alcanz a verlo saliendo de la casa una madrugada. O sea que la calentura no estaba en "La Colonia Penal" y ni siquiera en las sbanas, porque cuando ella misma, algunos meses despus, le confes sin querer, por una metedura de pata, que en aquella poca era verdad que se acostaba con l, agreg como atenuante: Eso s, jams en nuestra cama, por respeto. Esa concepcin topogrfica del respeto -por cul de los dos l?- era igualmente risible, pero menos digna, que la excusa de las prostitutas que hacen todo aquello por lo cual el cliente paga excepto dejarse besar en la boca, "eso es antihiginico", porque en ellas esa reserva corporal y no territorial est destinada, por un sucedneo o ersatz del amor, a su hombre, aunque generalmente sea su macro]. Y cul es tu comprobacin? dice Glvez. Rosana duda, vacila, pero elige, aunque fracase. En cambio a Margarita Mara jams se le ocurre pensar que cada vez puede convertirse en una opcin definitiva entre t y un futbolista, por ejemplo. El deseo no hace distinciones entre un futbolista y un poeta, dice, aunque el hecho de ser deportista no garantiza una gran performance en la cama, cosa que no todas las mujeres saben. Pero no puede exigirse a todos el mismo grado de lucidez para que reflexionen antes: las motivaciones suelen buscarse despus y, por ser a posteriori, pueden ser y casi siempre son falsas, como las razones con que quieres explicar la aceptacin o el rechazo instantneo de una obra de arte o como ciertas sesudas interpretaciones de algunos criminalistas y psiquiatras que asombran al propio acusado. Cuando se ofreci hablar de eso que ella llamaba un "accidente", como si su voluntad no hubiera tenido participacin alguna, y comenz a rodar de explicacin ("No estaba segura de que me queras") en explicacin ("Lo hice para convencerme de que es a ti a quien quiero"), a enredarse en sus propias contradicciones C'Fue para liberarme del pasado y ser solamente tuya") o a entramparse de tal modo en sus propias justificaciones hasta no poder justificar nada 106 ("No s, te juro que no s por qu lo hice"), ella y yo sabamos por qu: la razn es otra, siempre la misma, una sola: ese impulso incontrolable, sbito e impostergable como el de Mesa- lina o el Estrangulador de Boston, pero que no se acepta como explicacin porque se considera criminal u obsceno, y se rehuye la primera razn, primordial y primaria que explicar todo: "Tuve ganas." Por qu reprochas a Mrgaramara lo que excusas a Rosaoa. Pese a tu teora sobre la opcin su actitud es la misma pero t buscas agravantes o atenuantes en la condicin del marido, y vaya si no es atenuante tener laspiernas que me diste. Cul es la diferencia verdadera entre las dos. Que yo no soy como el Cretino, la fcil caricatura tradicional del cornudo, imbcil, explotador y grosero, junto a esa otra tambin carica- tura de la mujer vctima de esa gordura del alma. Yo s que ese cojudo existe y, por desgracia, no como excepcin: l es su clase, naci para el paredn, provoca un asco perdurable, pero el hecho de que exista no lo justifica como personaje. Lo pones en tu libro no por odio de clase sino para que nos enternezca- mos frente al adulterio de Resana, en tanto que lasacostadas de Mrgaramara -y las que t cuentas no fueron todas- te parecen imperdonables. La nica diferencia es que en lugar de un cornudo cualquiera tenemos un cocu magnifique, como nosotros, y yo rechazo el trmino. Por lo dems, al ponerlas en situacin de justificarse, queremos obligarlas a que admitan una culpa ante los dems y quin sabe si ante s mismas. (La.primera vez no te quera, sabes?, le dijo Rosana, y l record la rapidez inesperada como de profesional, con que se haba desnudado y metido en la cama de Desiderio, "para que todo terminara en seguida", como quien despacha un trabajo rutinario que le traen a la oficina faltando cinco minutos para las seis. Pens no volver a verte despus de esa vez, dijo, pero ya habra tenido razn para poder repetirme Cornudo Cornudo cada vez que me in- sulta, cada vez que le oyera roncando, Cornudo cuando sorbe la sopa o escupe en la alfombra, Cornudo levantndose, Cornudo subiendo las escaleras, Cornudo saliendo del bao, porque yo soy lo nico que l puede perder, ganas de gritarle Cornudo cada vez que re, tan seguro de que todo lo que tiene le pertenecer eternamente, tan seguro de m, su propiedad pri- vada. Muchas veces me despert sintiendo algo fro en la frente: era su pistola, y l all, parado al lado de la cama, desnudo. Te hice asustar no?, deca sonriendo. Al principio pens que 107 sospechaba lo nuestro, pero despus ya comenc a quererte, ya te quise, y una maana, harta, le grit Mtame si quieres pero djame dormir. Se pas todo el da callado, preocupado, asom- brado de que ya no le tuviera miedo, y no lo ha vuelto a hacer.) Eso es lo que dice ella, dice Glvez, y a ti te satisface porque todas las razones son buenas cuando no somos el marido. Pero a m no me basta como justificacin de su conducta: pese a cuanto te ha contado y pese a ti sigue acostndose con el Cretino, y.su huelga sexual la comienza, por repugnancia y no por amor, cuando ordena a la sirvienta que lave su ropa y la de la nia sin mezclarla con la de l. T tambin, como su marido, crees ser su nico amante. Voltaire deca que ningn hombre puede imagi- nar por qu una mujer tendra ganas de acostarse con otro que no fuera l. A lo cual alguien mujer observaba: Habra podido decir igualmente que, pasada cierta edad, ningn hombre puede estar absolutamente seguro de que la mujer que se acuesta con l quiere acostarse con l. Y la cuestin se complica, porque agrega: Desde el primer momento en que una mujer se acuesta con un hombre, ella piensa siempre que l quiere acostarse con otra mujer. (T te dices que-se es uno de los problemas fundamentales de la novela ese afn casi mana o necesidad de racionalizar la realidad aun dentro de la ficcin ms pura no poder conformarte con dejar constancia de los hechos de una actitud una idea o un sentimiento como lo hace la poesa y creer que puedes encontrarle explicacin a cada circunstancia que te sale al paso que incluso dentro de nuestro machismo latinoamericano en virtud del cual somos una especie de encomenderos sexuales y nuestra mujer nos espera temblando tal vez por miedo acu- rrucada al fondo de la casa o de la cama lloramos en todas nuestras canciones de amor por la mujer que nos dej porque s o por otro y qu importa por qu al fin y al cabo y de toda esa supremaca masculina que es simultneamente agresiva y timorata como deca alguien -unmexicano creo-- porque corresponde a sus bases sociales militar y clerical y a sus bases tnicas ibrica e indgena nos ha quedado si no la vanagloria por las mujeres que han 108 venido a dejar su humedad temblorosa en nuestra cama y lo que es peor en nuestra literatura la pretensin de que nuestra hembra jams ha ido a piernia- brirse en la de otro como si eso dependiera de nosotros y no de ella) Habra que intentar una reivindicacin y defensa del cornudo, dice Glvez, e inventar otra palabra menos imbcil para desig- narlo, as como de la mujer engaada -si es que hay engao- y destruir esa burda mitologa paradjica en virtud de la cual el mentido resulta ms despreciable que la mentira, como si el verdadero culpable fuera el cadver y no el asesino. Pero nues- tra honrilla de hombres es tan pobre que slo teme que se ponga en duda nuestra virilidad: por eso nos apropiamos incluso de la vergenza que debera corresponder a quien acta des- lealmente, si es que hay deslealtad. O sea que volvemos a nuestro sentido de propiedad sobre la mujer: ya se ha vuelto lugar comn decir que el hombre la considera un objeto de placer, pero no lo es decir que cuando otro hombre se sirve de ese objeto, slo entonces le atribuimos responsabilidades de sujeto. El viejo Engels sostena que si la monogamia estricta fuera la virtud suprema, la palma correspondera a la tenia solitaria, que posee un conjunto completo de rganos sexuales machos y hembras en cada uno de sus 50 a 200 segmentos, y que pasa la vida entera acoplndose con ella misma en cada una de sus secciones. Porque en verdad en verdad te digo que quien est libre de cuernos arroje la primera piedra: la tradicin viene de lejos, desde los persas, cuando Schahzenan, Rey de la Gran Tartaria, encontr a su mujer durmiendo con el ltimo de sus servidores, y luego a la mujer de su hermano, el sultn Schariar, que se entregaba a sus esclavos negros. Claro que cualquier camarada te dir que esa literatura expresa una ideologa: lo censurable all es que las reinas se revuelquen con sirvientes y con negros. Pero le ser ms difcil explicar el caso de la mujer que el genio tena encerrada en un arca de vidrio en el fondo del mar, pese a lo cual se haba dado modos para reunir noventa y ocho anillos de otros tantos amantes. Y dificil tambin el caso de Eva. Pero entre el buen Adn que no ve lo que pasa con Can, que no quiere ver porque para l tambinen la tierra no hay sino una sola mujer, y el del sultn que desposa una cada noche para matarla al amanecer porque est convencido de que todas son iguales, hasta que llega Scherezada con sus cuentos, 109 debe haber una actitud intermedia, justa, que no sea la del complaciente ni la del vengador, pero no me preguntes cul. y conste que no hablo de moral, porque cada sociedad tiene la suya, y cada clase. tiene la suya. Pero as como Pascal conside- raba que la diferencia entre el bien y el mal es slo cuestin del punto de vista, nosotros juzgamos el hecho en s, tan neutro como el lecho en s, y que es ancdota pura aislada de un todo mstotal, segn nos hallemos del lado de ac o del lado de all de la mujer. Y eso demuestra por s solo cul es nuestra verda- dera mentalidad de clase. Yo no soy, por desgracia, ese hombre nuevo que tendr una mujer nueva, limpios ya los dos de tantas telaraas del alma y viviendo una vida que no existe todava, pero no soy tampoco, por fortuna, ni un charro ni un compa- drito con el cuchillo listo para vengar la afrenta, sino un pelo- tudo que en nuestra poca miserable cree que la cpula es el acto ms lcido del espritu, algo ms que "el encuentro entre dos salivas", algo ms que una simple gimnasia de crculos del ombligo en torno a otro ombligo como pareca creer Margara- mara, y ella tampoco es una excepcin. Ya Marx hablaba de la posibilidad de detectar el grado de humanizacin de una poca por el carcter de la relacin sexual, la relacin ms ntima, natural y bella entre personas. O sea que es bastante triste el grado de humanizacin de nuestra poca. Nuestra sociedad ha enturbiado y torcido esa relacin, con una supuesta liberacin sexual que va de la comercializacin del erotismo al prstamo de mujeres ----Qtencin: no confundir con lo que Octavio Paz llama los signos de intercambio, es decir los bienes, las palabras, las mujeres- y el amor en grupos, tan poco espontneos y naturales, tan alejados incluso del deseo sexual autntico, que en tales transacciones, y no s a quin estoy citando ahora, es la sexualidad la que sale perdiendo. El propio Freud sealaba ya, antes de estas "liberaciones", el carcter asocial de Eros. Y no es por all por donde comenzar la revolucin: acaso all termine. Pero t te separaste de Mrgaramara. Tuve que amputrmela, dice, por razones de higiene. Claro que los camaradas me lo reprocharon, como si lo revolucionario fuera la tolerancia o la complacencia. Los celos son una actividad enfermiza y agotadora que disminuyen al ser humano, igual que el dolor fsico y el miedo. Y yo ya estoy bastante disminuido para permitrmelos. La complicidad me resultaba ms grotesca que el miedo o que los celos, y por qu haba de conformarme no con la figurita de mujer que se me triz, por mucho que el eso fue hace meses y el no volver a suceder de nuevo le pongan su pgalorodo, su cemento ducco, si siempre se vea la trizadura, es decir el mal olor de la mentira instalndose en el lenguaje, cadaverizndose al fondo de su casa. Te viene entonces la enormidad de no creer, de querer despertar sobresaltado y transpirando, y qu te queda entonces, porque no despiertas, sino los huecos de silencio que deja la duda y que tambin olan mal en el lenguaje, cuando las palabras iban perdiendo el signi- ficado que tuvieron exclusivamente para nosotros dos. Lo ms grave de la mentira es que nos prohbe considerar el lenguaje como una expresin del pensamiento. Cuando cada dictadura dice "El nuevo gobierno va a poner fin al caos y la anarqua" quiere decir que habr, sobre todo, represin; "reos, bandole- ros, insociables" quiere decir guerrilleros, "interoational out- laws" significa vietnamitas, "sistemas de persuasin" quiere decir torturas. Qu quera decir Mrgaramara cuando segua hablando de "nosotros", de "nuestro amor"? Acaso era un in- tento post mortem para aferrarse al hombre que iba a perder por otro que ni siquiera vala la pena ~ j o , esto es fundamen- tal: el otro nunca vale la pena-, pero lo grave es que de ella a m no me quedaba ya, como de ciertos muertos en los cuentos de horror ingleses, sino 1) una vaga tristeza por la pobra caraja a quien uno ense que el cerebro es el rgano sexual ms importante y actu como si el rgano cerebral ms importante fuera el sexo -que es la diferencia entre el erotismo y la pornografia- y 2) un leproso resplandor de la mujer para la cual uno invent una manera particular de besar, caricias que no se te haban ocurrido antes, palabras de una clave diferente: todo un sistema de seales para esa conspiracin entre dos que es el amor, porque si eres honesto no puedes emplear la misma clave con dos mujeres diferentes, puesto que no se ama dos veces de la misma manera, ya que si se repite esa ceremonia secreta de la intimidad, resulta tan inautntica. como un plagio. y no es que uno exija derechos de autor, y hasta habra que agradecerle que contribuya a la difusin de nuestra originalidad creadora: ella se la transmitir a otro, ste a su vez a su nueva otra y, si tienes suerte, de.boca en boca, de sexo en sexo, podr regresar a ti cerrando el crculo o, ms literalmente, sera el caso de la serpiente que se muerde la cola. Pero, vindolo bien, si todo aquello duele, es tal vez porque el sexo no es todava Para 111 nosotros una parte del cuerpo sino una pieza fabricada por nuestro sentimentalismo y nuestro orgullo. (Qu doble sensacin de tener que admitir que fuiste ridculo con tu pobre amor que quiso ser monogmicamenre empeci- nado y que estabas dems aun estando ausente saber que al llamarla como de costumbre slo porque la amabas el telfono pudo haber interrumpido la voraz ocupacin de su boca para ponerla simplemente a hablar como si estuviera desocu- pada o que pudo interrumpir su melosa fatiga bocabajo cuando el fatigado dormita con la mano olvidada entre sus muslos y correr el riesgo de quedarte sin poder volver a amar es decir sin poder volver a creer en otra realidad que la del cuerpo.) Son el telfono y mediodormido, antes de regresar a la vida, tuve la corazonada animal de que sera Clara. Ayer haba ido a un paseo al que yo no pude ir.Te tena miedo al telfono, como si fuera la encarnacin del fantasma con que nos asustaron en la infancia, la voz sin cuerpo que deca cosas espantosas, por ejemplo: Ayer me port mal, te llamo para decrtelo antes de que alguien te vaya con el chisme. O sea que esto fue cuando ya habamos decidido que la tratara un psicoanalista, porque en- tonces me lo deca inmediatamente, pero eso no cambiaba mucho las cosas para m. Yo, con el corazn al revs, como cada vez, tuve que preguntarle: Otra vez? Con quin? No lo conoces, dijo el telfono, es un brasileo que acaba de llegar. Y esta vez, por qu? le dije -lavez anterior fue "porque cantaba lindo", y la precedente "porque no te merezco y quera que me odiaras"-. No s, dijo el telfono, tal vez porque es extranjero y estaba triste, ves? El mdico deca que era porque cuando Clara tena ocho aos su hermano de diecisiete le obligaba a masturbarlo en el gallinero los sbados por la tarde y la amena- zaba con hacerla echar de casa si se lo contaba a su padre y ella haba guardado durante los tres aos que duraron las gallinas y hasta ahora la certeza de que fue vctima del vicioso no muy soli- tario que digamos pero el psicoanalista la hizo comprender que tambin le gustaba a ella que esperaba con ilusin la tarde del sbado por lo cual inconscientemente saba que quera a su padre con una gotita de miedo porque le ocultaba esa cosa fea 112 que haca con el ao y desde entonces sus relaciones afectivas estaban tenan que estar siempre? mezcladas a un sentimiento de culpa y yo deba tolerarlo todo por prescripcin mdica para que se curara pero ya comenzaba a estar harto de la excusa del psicoanlisis porque despus de todo era yo quien segua pa- gando por las masturbaciones de veinte aos atrs y me habra gustado encontrarlo al hermanito para romperle el alma. En medio de la gana de destruirla a ella destruyndonos ambos, ganas de llorar de rabia cuando le llegara como todas las veces el arrepentimiento intermitente, comenc a seguirlos con el larga- vistas, con una necesidad neurtica y enfermiza de cientfico de mirar al microscopio la escena, una sola y larga cpula de ella con un l que no era yo, para hartarme de verla, de saberla, a fin de que me fuera familiar y acostumbrada, de insistir en los detalles, rencoroso conmigo, para que dejaran de dolerme, y vi las rocas secas que estn desde el segundo da olvidadas en la playa -playas como camas, camas como pases para Clara-, rodillas y pechos fijos de la costa, y vi a Clara alejndose reclinada en el hombro brasileo, la vi pensar en su deseo infantil y ya insobornable, yndose sin volver la cabeza como suelen hacer los que no quieren ser vistos por detrs, recostn- dose luego contra una roca, recibindolo entre los muslos que yo haba mordido, entreabiertos (acaso habra debido marcarla con los dientes en las ancas como a las yeguas para que cualquier cuatrero supiera que era ma pero no tena ninguna experiencia de la propiedad) para sacarle la tristeza junto con su pez de semen y arrojarla a las olas algo de cuyo jadear o era el de ellos? me llegaba por telfono al da siguiente como si no terminara nuncakafkianamente. Por qu tiene que ser as, como si todas hubieran tenido un hermano y fueran al psicoanalista como quien va al dentista" Qu s yo, dice Glvez, yo no he hablado sino de una, no las conozco a todas, debe haber excepciones, las feas, las tmidas, tal vez tu madre, la ma, las anticuadas. Freud, que andaba muy metido en esas profundidades, llamaba al problema de la femi- nidad el continente negro. Confrmate, si te hace falta, dicin- dote que tal vez la vagina tiene razones que la razn no en- tiende. Y nosotros? Nosotros somos exactamente iguales, dice, con la diferencia de que somos ms montonos y menos imaginativos en nuestras 113 justificaciones: siempre lo hacemos por orgullo, es decir sin razn. Es igual a cuando estamos en un caf, hablando de nuestras cuestiones ms o menos esenciales: saber si el origen de nuestra angustia no est en el hecho de que impugnamos esta sociedad que nos repugna pero nos sometemos a ella y la apuntalamos comprando cosas cada da y obedeciendo sus leyes cada da, o preguntndonos si toda teora supone ya el comienzo de una prctica as como la praxis nace inevitablemente de un embrin de teora, o si Witkiewicz tiene razn cuando se refiere a esas tristezas inconscientemente sexuales y ridcula- mente pseudoprofundas, y pasa una hembra sacramental y su cadera se lleva nuestra mirada y sbitamente callamos pensando en los trabajos y los das que podramos pasar con-sobre ella, y despus no recordamos, ni nos interesa, saber en qu habamos quedado. Es as como perdemos el hilo de nuestra lealtad, pero no damos explicaciones: en eso tambin somos muy machos. Pero t le fuiste leal a Margarita Mara. Solamente desde que ella comenz a dejar de serlo. Me vi en sus actos y me injuri, y era la nica manera de merecer repro- charla. Pero despus de todo, dice Glvez, a qu ocupar tantas pginas con esto: si se tratara del amor, vaya y pase. Pero un culo de mujer, hazme el favor. 114 Lo que sucede, dijo, lo que nos sucede como pas y como escritores, es que no tuvimos un destino que nos sobrepasara, que fuera ms grande que nosotros, y nunca fuimos al encuen- tro de nuestro destino cuando estaba en juego en otro sitio, en los combates decisivos de otros pueblos, excepto esos que no son "nosotros" porque optaron por el lado de la mierda. "Social. Ren Aguirre, valiente ecuatoriano, parti a Vietnam a luchar por la democracia; le deseamos mucha suerte y que pronto regrese para poder tenerlo entre nosotros:' El mundo siempre est muy lejos para nuestra pereza, no nos incumbe por nuestra fatuidad. Vivimos aislados, seis millones de Robinson Crusoes y, sin embargo, nos creemos el ombligo del mundo. Algunos, ms jvenes o ms lcidos, nos encontraron un sitio ms justo: el sobaco. Aun antes de conocer la existencia de Marx y de temblar ante sus palabras -"la vergenza es ya el comienzo de la revolucin, porque un pas que se avergenza es un tigre que se agazapa y salta"-, nos ensearon precisamente que haba que estar orgullosos de nuestra patria-isla y de todo lo vergon- zoso que pasa en ella, con lo cual lo que pudo haber sido orgullo no fue sino soberbia, e hicimos de la fraternidad y de la historia una propiedad privada de los otros, en la que nosotros mismos .nos prohibimos la entrada. Inclusive los profesionales del inter- nacionalismo. "Los problemas nacionales son importantes pero es preciso seguir atentamente lo que pasa en todo el mundo. dijo el Secretario General. De veras?, dijo Glvez. quieres decirme qu forma de gobierno tiene Butn, en dnde queda Feroe. cules son los problemas de Liechtenstein, quin go- bierna en Sarawak, o es que no son el mundo?" El Secretario General guard silencio. Los otros secretarios tambin. Aqu no hay grandes hombres porque no hay grandes aconte- cimientos: como no los provocamos. impedimos que nazcan y. si hay excepciones. nos empeamos en hacer que no crezcan. Y por esa fatuidad. mientras nos importa un pito lo que pasa en Biafra, Mozambique, Bangladesh o Angola, estamos resentidos con el mundo que no sabe nada de nosotros --de vez en cuando un terremoto. ms frecuentemente una dictadura- sin pregun- 11S tamos qu hemos hecho para que vuelvan su mirada hacia ac. Pero al mismo tiempo quisiramos que ignoren cmo somos, cmo hacemos vivir al indio, cmo hacemos morir al compa- triota, y que no se enteren de las imponderables declaraciones oficiales. "Decreto Supremo nO 390. Declranse bienes nacio- nales de uso pblico los nevados perpetuos y las zonas de territorio situadas a ms de 4.500 metros de altura." Porque hasta ese lmite, como an puede producirse algo, son de uso privado. Habra, pues, que fabricarse una inmensa, una fabulosa mentira nacional e histrica para la exportacin. Y dado que por nuestra comodidad y cobarda nada hemos hecho para continuar nuestra pobrecita historia, tenemos que conformarnos con nuestro miserable puado de recuerdos para la literatura. se es nuestro castigo: estar condenados a escribir sobre pequesimos burgueses, con sus problemas de puertas para adentro, o sea escribir sobre nosotros mismos que es todo lo que conocemos. En efecto, de las tres formas en que se cumple la nica funcin del lenguaje, que es influir en los dems, slo podemos - preguntar (incluso cuestiones tan zonzas como qu pasa entre las piernas de la mujeres) - dar testimonio (incluso sobre asuntos tan indesiguales como la infancia) pero ninguno de nosotros puede - ordenar (es decir dar soluciones, normas, consignas- que no fueran manoseadas). y se es nuestro fracaso, porque cuando queremos encontrar el tercer camino, mentimos. Cuando queremos librarnos de la infeccin cultural de la moda, europea o norteamericana, de la trivializacin del hroe o de la trivializacin de la metafsica del erotismo, o cuando nos empeamos en hacer que el libro no sea un resumen de les libros ledos (yen nuestro caso es nuestra nica biografa), lo que hacemos es exaltar un proletariado nacien(inexisten)te, que no tiene conciencia de clase y menos aun de sus posibilidades de futuro, que va a misa, que se avergenza de sus manos con callos y de su ropa con remiendos, que aspira a que sus hijos sean abogados y sus hijas secretarias, que slo hace huelgas pequeitas casi siempre con autorizacin legal pese a lo cual rara vez encuentran la solidaridad de sus 116 iguales, porque sus dirigentes slo le han enseade eso: pedir aumentos de salarios sin siquiera sugerirle que algn da tomar el Poder. O describimos al indio que slo conocemos por fuera o de paso, como si siempre lo hubiramos mirado desde la ventanilla de un tren en marcha, rbol, piedra, vaca o choza: elemento de la geografa pero no de la historia, o sea no de la literatura. En revancha, l tampoco nos conoce: ni los dirigentes ni los siglos de ltigo le han enseado a distinguir a su enemigo al que besa la mano todava. Ya antes de que naciramos Mari- tegui nos pona en guardia contra el realismo que se aparta de la realidad: se basa en ficciones estticas, simple postal de viaje, estampa folklrica, anuncio de turismo. Y en ficciones polticas, que es lo peor, porque es un realismo que idealiza: en los pases socialistas, que son acaso los nicos que pueden ver con claridad lo que falta para el futuro, idealizan el presente; en nuestros pases, tambin por razones de tctica, se niega a ver la realidad. y mientras no nos convenzamos de que slo la verdad es revolucionaria -y los jvenes de Pars no conocan a Gramsci en mayo de 1968- estaremos equivocndonos siempre, en literatura y en poltica. De qu sirvi engaarnos con el indio, basndonos en datos de su pasado y no de su hoy, sino para engaar a los dems, para que el Che se encontrara con que "ningn campesino se ha incorporado a la guerrilla"? Entonces siento que todos hemos sido en cierta medida cmplices de su muerte y de la muerte de centenares de guerrilleros cuyo nom- bre hemos ignorado u olvidado y en este momento mismo ya hemos olvidado tambin nuestra culpa. Los escritores son cargadores de la historia, pero ahora la carga se vuelve demasiado pesada para gente tan dbil conio nosotros. Cul puede ser hoy da la funcin de un arte revolu- cionario, de una nueva vanguardia que, como las otras, ni si- quiera se pregunta si hay reclutas que la sigan, en la sociedad actual que, no pudiendo obligarnos a callar, asimila y recupera astutamente, para comercializarlos, los elementos de rebelda que se proponen destruirla. Las piezas de Peter Weiss son aplaudidas por los burgueses que pueden ir al teatro. Los pos- ters de Mao y de Ho Chi Min se venden ms que los de Humphrey Bogart, Las camisas con el retrato del Che o de Angela Davis constituyeron un boom del negocio de gadgets. Un escritor que escriba un buen libro sobre la miseria en los Estados Unidos, ha dicho Saul Bellow, puede convertirse en 117 millonario (sin hablar de la editorial comercial y capitalista). Es fcil decirse que cada retrato y cada libro contribuyen con su granito de arena -o habr que decir gotita de agua?- a formar una corriente de opinin y hasta de accin, que ayudan a alguien a tomar conciencia de s mismo y del lugar que le obligan a ocupar en un mundo demencial y ajeno. Pero eso no anula el hecho de que ese arte, convertido en mercanca, con- tribuye por otro lado a apuntalar econmicamente la sociedad que trata de destruir. Y a apuntalada estticamente tambin. Los patrones tradicionales del arte obviamente no corresponden a nuestra poca pero los nuevos modelos supuestamente revolu- cionarios son expresin de esta misma sociedad. Les bourgeois ne s'pattent ya de nada, aun cuando nos rebelemos ideolgi- camente contra ellos. Aqu, por 10 menos, precisamente porque estamos sub-semi-en-vas-de-desarrollo, es decir que nuestra burguesa sigue siendo pequea e imbcil, quiz podamos esca- par a la trampa, encontrar una salida y otra adecuacin de la forma a la realidad. Aunque todava vociferen algunos camara- das, la forma es el contenido: la sociedad tiene una forma, la ideologa se expresa en una forma determinada y el individuo en la suya, y mientras ms compleja es la existencia, ms confusa es la conciencia, y que no vengan a jodernos por la complejidad de la forma literaria que no es sino su consecuencia. Aqu, contra 10 que pudiera creerse, esa novela voluntariamente in- vertebrada, acaso es la que realmente corresponde a una socie- dad como la nuestra, no amalgamada, hecha de superposiciones y asimetras de ideas, costumbres, culturas, razas, llena no slo de fisuras sino de vacos. Por 10 dems, qu importa: entre nosotros, el libro casi siempre va a parar precisamente en manos de esos lectores para quienes no ha sido escrito, y pierden entonces su sentido todas las claves, el lenguaje cifrado, el sistema de seales. Exactamente como esa carta leda por al- guien que no es su legtimo destinatario. Pero qu le vamos hacer. 118 preguntdote por qu, apartando barbas, viajes, equivocacio- nes, regresas, buscas a ese nio que fue tu personaje y te detienes en l, tratas de conocerlo (parece que en hebreo es sinnimo de amar porque cmo se puede amar lo que no se conoce, pero en cristiano a veces resulta lo contrario: mientras ms conoces a alguien menos puedes quererlo), quisieras com- prenderlo como si se te fuera a morir, quizs porque segn la lgica de Cronos sera tu padre aunque en realidad es como si fuera tu hijo, y por eso ya no puedes soportar ese tipo de novela parecido al gnero dudosamente literario de la biografa, por- que no hay ordenacin de tiempo cuando se arma el fcil rompe- cabezas de los dems, personas o personajes, o el de uno mismo, siempre ms dificil porque muchas de sus piezas se van perdiendo en la vanidad o la vergenza o porque se han gastado sus bordes de tanto ensamblarlas a la fuerza en el confesonario de la infancia, a veces en el divn del psicoanalista, o en la literatura que despus de todo viene a ser lo mismo, y lo ves, lo pones all al muchachito, en la madrugada, como en un rincn del resentimiento, casi odiando a su madre por pobre, es decir montona, culpable de su ropa que l estudia deteni- damente tratando de redarle su antigua dignidad a fuerza de frotar con un cepillo y gasolina las manchas grasosas de los das, temblando ante la idea de que la ella de entonces se aburriera de su traje nico o de l, que alguien mejor vestido o mejor hecho que l le quitara lo que le parece suyo, porque aprendemos, nos ensean desde muy temprano a adqui- rir, nos forman para tener, estudiamos para saber que se tiene, por lo menos Mi tintero en oposicin a Su caballo, Mi escuela contra Su casa, "raza de autnticos propietarios de mercancas" (Marx dixit): tiempo, cosas como peones o hijos, Mi mujer, Mi hacienda, Mi agua, Mis cosechas, y hasta en el amor la propiedad va dejando.nos dej su pisada Quiero ser tuya, Ma o de nadie, Fuiste de l, La hizo suya, y lo ves, lo pones all, en la puerta de calle de su soledad, contemplando lo que cada noche le quedaba de ese otro mundo, una pared, una ventana, tras de las cuales ella dorma 119 sin saber el dolor del l de entonces, que desapareca maana por la tarde y creca maana por la noche, fiebre intermitente, al fin y al cabo somos tropicales, lo ves, lo haces pobre mitad de animal emparejado, o sea hombre, a quien siempre falt una mujer para estar completo, como alguien que lo llevara en sus hombros, pero t podras defender ahora su derecho a existir, podras decir que no es un personaje de excepcin, que todos estamos lisiados o mutilados en alguna parte, que somos los miopes, los sordos, los mancos, los operados del apndice o de un seno, los que no pueden amar como si les faltara un rgano, todos enton- ces personajes de un libro, escogidos entre los dems, separa- dos del resto, exceptuados, aislados cuidadosamente de los seres normales ("los que han superado oportunamente el com- plejo de Edipo para sustituirlo por el de castracin?"), porque no hay personajes normales, salvo en el realismo socialista y por eso son inservibles, sino conflictivos, desgarrados, problemti- cos, ms o menos como los humanos, y hasta cundo vamos a estar describindolos, qu carajo im- porta la forma de las cejas de Yolanda o el color de los ojos de Tiburcio si ninguno de los dos tiene trabajo, si la situacin de estpida soledad de Miriam no se debe al hecho de que sea rubia, y adems no habla como rubia, y la ambicin de Andrs no se debe a que tiene anteojos o bigote, curiosidad malsana, pereza mental a que nos acostumbr la novela tradicional, exigindole a la literatura que nos d el retrato terminado en lugar de ir formando el rostro como esos retratos-robot de los asaltantes de banco que aparecen en los peridicos, sobre la base de estas informaciones aisladas, por- que ste es un taller de textos y no un estudio fotogrfico: (las piernas le dejaron de crecer a los nueve aos, el to dijo que la ltima vrtebra del cccix era ciega y que era por eso, y que eso era por el alcoholismo del padre, y el trax se le desarroll come el de un titn, En dnde est mi hijo, grit enloquecida la seora Emma al ver el balcn abierto, y ella y Mara Diabla se desesperaron buscndolo, casi esperando la noticia, o el cuerpe- cito quebrado por la noticia, yendo de puerta en puerta por la respuesta, No ha visto a mi hijo? No ha venido por aqu el nio Galo?, hasta que volvi al anochecer y trat de trepar por el tubo de agua de la lluvia por donde haba resbalado lastimn- dose las manos para escapar a su soledad, pero lo alcanz a ver la 120 negra, Como un monito, le dijo abrazabesndolo, A dnde te fuiste demonio, le dijo la madre abofeteanbesndolo, A pasear, dijo l porque haba descubierto la maravilla de la ciudad, y comenz a enviciarse bajando y trepando por una soga que at a la barandilla del balcn, a conocer con sus ojos picassianamente abiertos e insaciables, con su sed, el mundo de los dems, pero de todos los sitios lo echaban creyendo que iba a pedir limosna, Lo mejor ser ponerlo en la escuela, dijo por primera vez la madre, As estaremos ms tranquilas, dijo por vez primera la Tiangelita) y porque, como deca, la novela debera ser otra cosa. A dos cuadras est la iglesia, dijo l, hay un muchacho de mi edad en'Ja carbonera. La patria puede ser tambin la esquina de Miseria Vels- quez que dej de ser triste porque all aparecas las tardes y se acercaba lentamente a mi boca, sentado yo a la puerta de tu casa, el borde de tu uniforme de agua azulsima que chorreaba hasta tus rodillas de medias negras, y porque t borrabas de un manotazo la vieja ciudad de los otros y volvas a fundarla slo para los dos, nicos habitantes de esa arquitectura concebida con materiales de sueo [las piedras no son nerviosas, decas, no les tiembla el alma como a la cera de las velas], estableciendo un riguroso urbanismo sentimental [no me gusta pasar por la Alcalda, decas, no tiene amarillo] que los dems, los pobres cuer- dos, los pobres adultos, los normales, no podan entender. Yo no tena sino mis lpices de colores, quiero decir que estaba obligado al dibujo, una ventana, la pelota, las carabe- las de Coln, los barrotes de mi realidad, y cuando necesi- taba llenar espacios me enfureca frotando, uniendo o cua- driculando lneas desiguales, tacaas, cobardes, porque los lpices eran caros y mi vieja no comprenda que se gasta- ran, "Es que te los comes, alma de Dios?", me deca cada vez que haba que comprarlos, sobre todo el azul por culpa del cielo y del mar. Pero t me enseaste a jugar a dios, t eras un dios Soula- ges con una gran caja de pinturas de donde te naca la omnipotencia (as, qu gracia), y muchas hojas de cartulina blanca: gozoso desafio de la nada que aceptabas golosa y sin miedo: era el festn no limitado por la lnea vaca ni por la 121 122 pobreza, la orgullosa afirmacin del color autnomo, libre de la dictadura del dibujo, liberado de su triste condicin de algodn o pluma para rellenar fundas huecas que quie- ren justificarse demasiado tarde. Pienso que de all te vena tambin esa altivez que insultaba a mis lpices tmidos, roosos, gastados: t creando espa- cios plenos y definitivos, sin arrepentimiento, rebelados como la multitud con su verdad no pedida en prstamo, con su propio rigor de geometra y su libertad matemti- camente obediente a esa nueva ley que slo t sabas. Por ejemplo, cuando en la escuela me dieron como tarea una hoja y fui a la vitrina de la librera donde estaba el dibujo a pluma que yo quera poder, la hoja idntica, con todas sus arterias y sus vellos, con sus mnimos valles entre cordille- ras de arrugas, "No, as no, dijiste, tienes que pintar lo que no se ve, el olor de la hoja, por ejemplo, si no no vale la pena". y como si respondiramos a adivinanzas fuimos elabo- rando la teora: del perro el ladrido, de la mosca el vuelo, del ro el ruido, del hombre no la cara sino el color que le sale de adentro por la boca cuando habla y peor cuando se ne. y no sabamos que eso era una conspiracin, porque el seor Castro y la Madre Leticia no pudieron tolerarlo, las cosas tenan que ser pintadas como ellos nos haban ense- ado, como ellos las vean, y no nos perdonaban nuestra invencin de libertad ni lo que tus ojos descubran al otro lado de las cosas: "No es que las frutas maduran sino que se les cambia el genio." "No hay flores negras, porque las flores no son fuertes." "Todas las gentes son de colores, unos tienen ms y otros tienen menos y otros no tienen nada." "Pintar, decas, no es una diversin, es otra cosa, es algo como hacer cosas y hacerles respirar y hablar, yeso no es una diversin no ms ni un deber de la escuela no crees ?" Pero el seor Castro y la Madre Leticia fueron los primeros jueces, los primeros crticos, severos por vanidosos, vani- dosos por fracasados, y yo los veo venir del brazo desde hace siglos, impdicos, esparciendo leyes y teoras por peridicos, libros, colegios, salones, academias, cantinas, como todos los tarados que no comprenden el lenguaje cifrado de la infancia, del amor, de la poesa, y se enfure- cen, se manosean recprocamente con la lgica, porque no estn en el secreto. y pintbamos a escondidas de los profesores, de los com- paeros, de los padres, haciendo un dibujo para ellos y otras cosas para nosotros, como quien trabaja en un Banco y escribe versos por la noche, o como si nos besramos ocultndonos tras las puertas. A veces no te interesaban las formas (Mir te habr perdonado ya) sino que sbitamente alegre, frenticamente dichosa, como debera ser siempre el arte si los hijos de puta de la tierra no nos obligaran a poner de lado el sueo y renunciar al gozo para combatir, como ser despus el arte, llenabas la cartulina con todos los colores, salpicndolos, hacindolos chorrear entrecru- zndose en un raro laberinto sin confusin ni miedo, labe- rinto Pollock, trozo de muro al que cada da le quit revoque o le dej una mancha, y t casi arbitraria, t el azar. -Por qu haces eso, Ana Rosa. -Vers. Al pintar se hace conversar a los colores, se les une con muchos amigos para que puedan jugar, porque no les gusta estar solos. El negro en cambio no les comprende porque es grande y los chicos no comprenden tampoco lo que dicen los mayores. Si yo pinto una cartulina solamente de amarillo es un grito, un grito de alegra pero nada ms., un grito que grita solo sin que nadie le oiga ni le conteste. y despus de esa obra de misericordia -juntar a los solita- rios, escuchar a los chicos- rompas la cartulina y era lindo ver cmo se te manchaban los dedos, humanizndote, pa- recindose a los dedos de los pobres, a los mos, y arrojabas los pedazos al cesto de papeles diciendo casi enfadada: -Ya, basta. Se acab el recreo. y los tubos de pintura, soldaditos lisiados, se alineaban en la caja a dormir, a la misma hora que las flores del.jardn, pero guardndose su olor, su idioma silencioso: Hastama- nana-anarrosa. -Anda y trae tus juguetes, dijiste como si todos tuvira- mos juguetes, y yo no poda decirte que los mos eran cajas de zapatos hace tiempo sin zapatos, carretes de hilo sin hilo o frjoles manchados como vacas, porque para mi santo y 123 124 para Navidad mam me regalaba siempre cosas tiles: dos pares de calcetines, salvo una vez que me dio un pantaln y esa otra vez que, no s por qu, me regal el caballito de celuloide azul. Por eso te llev mis figuras K.O. que venan con un dulce oscuro y seco que a ti no te gustaba porque te daba nusea, y que t no conocas porque eran un juego de hombres: las tirbamos contra la pared, el aire o el suelo, para que cayeran bocarriba, deshaciendo las maas que se daban los otros doblndoles las puntas o ponindoles saliva al disi- mulo, para que cayeran bocabajo. Y cada uno comenz a mostrar las garras de lo que sera: el rico que pagaba dinero, caramelos o fruta hasta tener la coleccin completa y pegarla en una cartulina, "lbum" que llamaban, con lo cual quedaba satisfecho; el despechado al que slo impor- taba el golpe del viento o de la suerte y que cuando perda todo se quedaba silbando cabizbajo; el traficante que an- daba con los bolsillos abultados, las figuras nuevas en uno, en los otros las repetidas, ya sucias, quebradas de tanto darse contra las piedras y el polvo de la calle. Yo no haba podido completar todava la serie "Costum- bres del Monruvio", me faltaban La Tembladera, La Pelea de Gallos y El Machete (porque, claro, no haba "la anemia, el miedo, la ignorancia, el hambre, los ritos ancestrales, la explotacin, la voluntad del ro, la falta de trabajo, la paga miserable, el trago blanco, la marimba -miento, eso s haba y era la nm. 5- o la bandita de tambor y flauta, el agua de coco para el recin nacido, la chicha del domingo, la patata y las habas, el pltano de siempre, la choza misera- ble, la basura, la estera compartida con el perro y los cerdos, la montaa legendaria, las fiebres, el chuchaque"), cuando ya sali otra de "Historia Patria", o sea que segua faltando lo mismo, "la sierra con el indio que alimenta su odio antiguo y paciente, la dramtica geografa de la mon- taa, el pramo inhabitable, las hondonadas a pique donde el maz crece sobre la vertical del abismo, en la nica tierra que da de comer, la plaza de barro, la iglesia de barro y paja, cerdos atados a la puerta hociqueando barro, pueblo cado de la montaa, nios descalzos con una camisita corta, empapada, que apenas tapa el ombligo, piel reseca y oscura, ancho pie, uas carcomidas por el barro". Antes de que consiguiera "La Matanza de los Prceres del 2 de Agosto" (Quiroga de pie con los brazos abiertos, orgulloso y digno, y sus dos hijas arrodilladas llorando despeinadas a los soldados espaoles para que le perdonen la vida) sali la de "Presidentes de la Repblica" ("en la sierra el analfabetismo llega al cincuenta por ciento y au- menta en la costa, en Esmeraldas hay pueblos enteros que no saben leer ni escribir, no se ve un papel impreso, a veces el dueo de la radio de transistores transmite las noticias que le parecen importantes, alguien pregunt por un Pre- sidente que haba muerto hace doce aos"), pero sa no me interes mucho porque todos eran feos. Con la de historia, desde la primera vez, yo quera que cada tarde nos pusiramos a ver por esas como ventanilla de microscopio pero pronto dijiste: "La historia cansa, todos los das es la misma y no como la pintura que cambia." A m me doli porque era mi nico juguete verdadero y porque as te senta el pelo que me haca cosquillas en la cara. Pero de noche, escondido en mi cama para que mi vieja no me pregunte de dnde me haba robado la plata para comprar tantas figuras, volva a ver esa historia que se saltaba siglos de una estampa a otra, como los recuerdos. (Y uno no sabe qu pasa entre el momento en que la gorda sube las escaleras y el momento en que se muere) En la ms comn, la nm. 12, estaban los capitanes quitus sin cabeza, degollados junto a la laguna que poco a poco comenzaba a llamarse Yaguarcocha. La ms rara era la 17, que me prest Vivia para que te la enseara, y por eso nos quedamos mirndola largo rato porque tena que de- volvrsela. -Vers, estos indios de adelante, buenosmozos como griegos jvenes con cintas de colores en el pelo que entran en la plaza, barren el polvo y la paja y los escupidos de llamingo, atrasito vienen los msicos bailando, los que alzan la cabeza tocan los pingul1os. -Igualito que las gallinas cuando toman agua. -Los que no alzan la cabeza, tocan los tambores. -La Madre Leticia dijo que se llaman atabales. -ste es Atahualpa que entra en unas andas de oro purito 125 que dizque pesaba un quintal cargado por seiscientos no- bles. -Diecisis, tonto. -Bueno, eso no importa. Hasta ayer estuvo en los baos descansando de las heridas de la guerra con Huscar y ahora viene a una entrevista con los espaoles y este mundo de gente son cinco mil indios. -Cmo sabes si no se atina a contarlos. -El seor Gutirrez dijo que eran cinco mil, desarmados, que eran las cinco de la tarde y que no haba nadie en la plaza de Cajamarca porque los espaoles estn escondidos detrs de las casas. ste que aparece en la esquina de la estampa con una cruz grandota es el cura Valverde, in- quieto, desasosegado y deshonesto clrigo, dijo el seor Gutirrez, que le dice a Atahualpa que la Biblia dice que el Tahuantinsuyo es del rey de Espaa y que si no se somete ha de matar a lagente de aqu. El Inca se pone el libro en la oreja y dice no oigo nada, est vaco, y ah es cuando tira el libro en media plaza. Despus el cura entr en la clase de Historia en lugar del seor Gutirrez y dijo que no iba a volver nunca ms, que haba resultado ser un ateo contra la iglesia, peor que esos pobres salvajes porque ellos no co- nocan a dios y que haba estado pervirtiendo a la niez. Y ah es cuando el cura grita qu esperas Pizarro para matar a este perro, y de las casas salen los disparos. Ves estos puntitos.negros con manchas coloradas? Son los dos mil iadiosm\1ertos y stos son los espaoles que cruzan la plaza a caballo persiguiendo a los fugitivos. El pIope se oa en la esquina de Miseria Velsquez y en seguida el grito "Ahi vienen los Esdrjulos" que llenaba de paV'oral Darfio. tos vecinos se desgaitaban dando la alarma y de zagun eni2:agun se cerraban las puertas, reforzndolas por denuocon .' trancas, porque las bisagras y las aldabas pobres estaban. hechaS para la vida de todos los das. Las viejas decan "Santodiosantofuertesantoinmortal" y se persignaban, los hom- bres decan "Unagranputa" y apretaban los puos, los chicos lloraban temblando, los ms grandes que los haban visto por las rendijas decan, que eran igualitos a Buck Jones y a Tom Mix pero era mentira. Yo los vi una vez entrar a caballo al bar del IMPElUAL. Alguien corra, se oa el ruido de las suelas contra el 126 empedrado, luego el ruido del galope y despus los disparos, todo como en las manifestaciones. En el IMPERIAL sonaban vi- drios rotos, carcajadas y golpes, y en seguida se callaba la pianola. Eran cinco: Arstides, Germnico, Clebulo, Polcrates y Temstocles, "de los Golms de Espaa, carajo", Como eran nombres difciles y desconocidos en nuestro Macondo, la gente los identificaba como El Nern, El Largo, El Bolo, El Pecas y El Jetas, y ellos mismos aceptaron la nomenclatura local renun- ciando a la sonoridad romana de sus nombres. En la ciudad slo los diferenciaban los policas, porque los Esdrjulos andaban siempre juntos y, como deca el abuelo de Glvez, porque nadie tuvo tiempo de mirarles mucho tiempo la cara. Pero el tuerto empleado de la librera contaba: "Al seor Polcrates s le co- nozco bien y no me he de olvidar. Una noche pasaba por donde estaban farreando y cuando me vio me llam: Ve, longo, and a comprarme cigarrillos, dijo. Fui corriendo a la esquina y cuando le entregu los Fulblanco me turb y le dije Aqu tiene, seor Calgula, Ah fue cuando de adrede me hundi el ojo con el dedo dicindome: Polcrates, para otra vez, pendejo." Eran hijos de un general que fue jefe de montonera liberal. La revolucin en el Poder les -dei una hacienda, La Liria, atravesada en cruz por la lnea del tren y el ro. Haba en ella cerca de cuatro mil indios y dos estaciones del ferrocarril. Nadie supo nunca cul era su extensin exacta y la llamaban simple- mente LaProvincia. Cuando alguien les preguntaba dnde que- dan los linderos, los Golms decan "donde nos d la gana". A la muerte del general estaban en distintos cursos del colegio. Slo Arstides lleg a bachiller y todos se fueron a vivir en la ha- cienda. Debe ser aburrido porque se distraan haciendo prcti- cas de tiro apuntando al sombrero o al borrego de algn pen que pasaba y tambin se dedicaban a 10 que llamaban cacera de indias: las tumbaban en los chaquianes o sobre las siembras tirndolas de las trenzas al mismo tiempo que les ponan la zancadilla. "Se asustan al comienzo, dicen que deca Clebulo, pero despus se quedan quietas rascando el suelo, porque son frgidas estas cojudas." Pero, para decir la verdad, tambin cazaban venados y trtolas. Pasaban el da a caballo, echaban un rpido vistazo a las siembras o a las cosechas, beban el aguar- diente que se destilaba en la misma hacienda, del viernes al lunes y los das de fiesta iban a beber al pueblo. Nern, el 127 mayor de los cinco, deca en esa poca: "El que est dems es El Jetas: si no fuera por l seramos cuatro para repartirnos en partes iguales La Liria tal como la dividi la naturaleza con el tren y el ro. El Jetas, por haber nacido ltimo y porque es medio pendejo." Para los indios de la hacienda, Patrn Golms era. uno solo, como Dios, que estaba en todas partes. Tenan que saludar, recibir rdenes y responder con la cabeza baja, y slo les conocan las fundas de los revlveres, los foetes, los estribos y las botas, y eran todos iguales. Acababan de venir informando cuntos litros dio el ordeo y se encontraban de nuevo en el camino con los mismos estribos, saludaban santigundose y hacindose a un lado, se alejaban corriendo y no era dficil que al llegar al huasipungo vieran las mismas botas, el mismo ltigo (por qu le llamarn "acial"]'), esperndolos. "Quin sabe cunta gente ha muerto ah, deca el abuelo. En una fiesta de toros de pueblo un indio borracho que corra huyendo de un toro entre otros borrachos, tropez contra Germnico, tartamude pidiendo perdn y sigui corriendo. El Largo lo volte de un tiro, delante de todos. Una vez, en una cantina, un amigo le pregunt: Y no te persigue por la noche el alma del indio? El Largo dizque se qued pensand un rato y despus pregunt: A cul de ellos te refieres?" En su juventud, cuando estaba con tragos y encenda un cigarrillo, Nern acercaba la llama del fsforo a un tapete, un peridico o una cortina gritando "Arde Roma", y l mismo ayudaba a apagar el fuego, en medio de sus carcajadas y del atolondramiento general. Despus parece que se cans pero le qued gustando la expresin, porque cuando comenz a ser Senador la intercalaba en sus discursos: "Seor Presidente, si no se pone coto a las actividades subversivas de los bolcheviques, aqu va a arder Roma", o bien, "Honorables senadores, la sagrada tarea que tenemos los Padres de la Patria es impedir que aqu arda Roma". En el Club afirmaba: "Mientras haya congre- sos y haya indios, yo he de ser Senador: esos cojudos se repro- ducen como cuyes." Y los enviaba a votar, bajo el control de mayordomos y capataces, en camiones, a pie o a mula, a la parroquia que quedaba junto a una de las estaciones del tren. Cada indio llevaba en un bolsillo o apretada entre los dedos la papeleta "Seor Don Arstides Golms para Senador de la Repblica", doblada como billete ajeno o estampa del Seor de 128 los Milagros. La papeleta cambi una vez: "Seor Don Temsto- eles Golms para Alcalde de la Ciudad." Cuando ya se haca el recuento de votos en la ciudad, al da siguiente de las elecciones municipales, Arstides envi un telegrama: AVISEN CUANTOS VOTOS FALTAN PARA MANDARLES. "Yo le hice Alcalde al mari- cn del jetas, dijo esa vez, y as le pagu su parte d La Liria para que no nos siga jodiendo con sus divisiones para cinco, que es ms dificil." Western de pacotilla, sin Hoppalong Cassidy, sin riesgo ni herosmo, era a la medida del pas y, por eso, con muchos muertos. "No son muertos sino cholos" aclaraba El Pecas y hasta se lo dijo al Comisario de Polica, uno dado de justo, recin nombrado el pobre, que no conoca el folklore local y que lo haba hecho comparecer por haber empujado con su caballo a un arriero que cay sobre los rieles del ferrocarril. Pero como Nern era Senador y El]etas era Alcalde, el Comi- sario fue destituido al da siguiente. Los policas harapientos los respetaban como a sus superiores: hacan detener el trnsito ralo hasta que pasaran los Esdrjulos, abandonaban su puesto en el cruce de dos calles para ir a comprarles trago puro o snduches cuando farreaban en alguna casa cercana. "Traers hembras tambin, cholo." "Pero, cmo? mi seor Cleobulito." "Aplicando el peso de la autoridad pues, cerdoso." En las fiestas de inocentes se disfrazaban de Escapados del Manicomio: se ponan los zapatos cambiados, calzoncillos largos en lugar de pantaln, bacenillas como sombreros, pintadas las caras o con caretas de cartn o alambre, pero eran inconfundi- bles. Borrachos escogan al azar casas de amigos o de descono- cidos, arrancaban el papel de las paredes, derribaban los arma- rios, revolvan los cajones, quebraban los espejos, hurgaban a las cholas debajo del anaco, orinaban en las ollas de la cocina, derramaban cerveza en las camas, soltaban en la sala gallinas enloquecidas a las que haban metido velas encendidas en el ano, pedan trago y luego se iban cantando a otra casa. Eran diez das de zozobra de Inocentes. La gente respiraba tranquila el 7 de enero, cuando regresaban a la hacienda "a curarse el chucha- que hasta la prxima". El Bolo, por ganar una apuesta de dos botellas de aguar- diente, subi un Viernes Santo a la torre de la iglesia del pueblo y toc las campanas muertas. Cuando se reuni en la plaza la poblada, primero temiendo que fuera el fin del mundo y luego 129 escandalizada al saber que slo era un sacrilegio, Clebulo escap por la sacrista, dio vuelta a la manzana y apareci por una esquina de la plaza gritando "Por ah va, por ah va, sigan- len". "Todava han de estar buscando" agregaba para concluir su relato. El Pecas se meti una vez en un confesonario y oy la confesin de su novia "para saber si era virgo", despus de lo cual fij la fecha de la boda. Pese a sus desplantes de comecuras todos se casaron por la Iglesia. El primero en hacerlo fue El Jetas. "Yo siempre dije que era pendejo" haba comentado Arsrdes, quien no tard en seguir su ejemplo. El matrimonio, que se parece a la edad, los fue frenando: por algo decan siempre "la carlanca de mi mu- jer". Nern se qued con la hacienda y sus hermanos se gasta- ron en jaranas la fortuna. Polcrates, cuando amaneca sin un centavo en alguna cantina, se haca llevar a su casa en el camin de la basura. Clebulo tuvo un depsito de harinas que atenda su mujer. Germnico, un almacn de cueros que quebr pronto. Temstocles hasta fue pesquisa. Ya no andaban en montonera, pero los cinco mantenan un espritu tribal y eran respetados, influyentes, catlicos. Se establecieron en la ciudad. Arstides repeta: "Lo que es yo, yo vivo con mis votos", pero como siempre era Senador o Ministro o Gobernador o Jefe Supremo del Partido Liberal, le quedaba poco tiempo para ir a la hacienda. El dueo de la librera deca: "Para l, cada indio es un cero: no vale nada pero le aumenta la cuenta en el Banco y los votos en las elecciones." Claro que no le hacan mucho caso, porque no era ms que un comunista envidioso. En esa poca ya slo los chicos les tenamos miedo a los Golms y los mirbamos de lejos no ms, recordando lo que habamos odo. A quienes conocimos bien fue a sus hijos, que estaban en la escuela con nosotros: reposados y tontos, parecan hechos por un semen envejecido o fatigado. Algunos han lle- gado inclusive a trabajar. Fabin, el Cretino, era hijo de Arsri- des. Arstides sigue siendo Senador o Gobernador de cuando en cuando. Durante un tiempo dibujamos hombres a caballo, con ar- maduras o con polainas: eran el conquistador y el enco- mendero. El gorila botudo no haba comenzado todava. Pero yo soy en estas pginas el actor que sabe de memoria su papel y estoy harto de que me hagan vivir cada noche la 130 misma escena o de que me la cambien ligeramente cada vez tratando de que resulte ms justa, y quisiera que me supri- man toda esta bobera superflua de la infancia (s, ya s que la infancia sigue siendo el objetivo indestructible del hom- bre), como si Se tratara de esas rplicas triviales del teatro de la poca de la chispa, "Voy a anunciarlo a la seora", "Te amo", "La cena est servida", "Hace mucho que llegaste?", o las rplicas supuestamente profundas del de nuestra poca,"Make lave not war", "Dios, ladra?", "Amar es odiarse a s mismo", y terminar pronto cori esta historia. Entonces retiro personas insufribles e innecesarias, esos meses en que pasan muchas cosas pero no sucede nada, y llego a la semana en que ests con angina y vaya visitarte, y una tarde hay en la pared una fotografa de Shiriey Temple y t acabas de decir: "Quisiera ser como ella", mientras haces en la cama palomas de papel. y yo te miro por primera vez otro rostro bajo la lluvia de miel del pelo, miro de golpe tu voz, es carnal, palpable como tu pierna que ha quedado descubierta al borde de las sbanas, y tu voz es como una persona entre los dos, y recuerdo que un da me dijiste que yo tena todos los colores porque era el nico que te comprenda. Todo eso me empuja, siento que vaya cometer algo im- puro, voy a decirte la primera desnudez, las primeras sla- bas de un nuevo idioma de varn adulto, pero no me atrevo a pronunciar las dos palabras temibles, los nios no las dicen, no tienen muchas oportunidades de orlas y de repe- tirlas, se tarda en aprender en el cine o por cuenta propia, y cuando las pronuncias despus, y con qu frecuencia, ya no dejan intacto, las cosas no vuelven a ser como eran antes de decirlas, y no las puedes retirar cuando ya no sirven gastadas por el uso, o las retiras como clavos pero te dejan los huecos obligndote o reprochndote: T dijiste que me queras, Por qu decas que me queras entonces, Yana me quieres como hace ocho aos, T nunca me quisiste, Si me quieres como dices por qu me haces esto. -TA eres ms linda, es todo lo que te digo y no s si vas a enojarte o a sonrer, pero me doy cuenta de que no has comprendido aunque se sabe que todos estamos enamora- dos de Shirley Temple, menos yo, y no me atrevo a las dos palabras quizs a causa de mis zapatos. 131 132 Por eso prefiero buscar otro camino: -Tu hermana Nilda que est de novia tiene puesto el color rojo? T te fastidias, como con la tonta de Manena, tienes el prpura, que es la clera, hasta en los ojos, yo tambin soy un tonto que no entiende. --Cuntas veces quieres que te diga que el rojo es amor, o sea cuando uno se casa. Ella tiene ahora el verde-prado que es enamoramiento. -Pero t dijiste que el verde-hoja era la tristeza dulce. -Claro, no ves que es lo mismo? Entonces hago un esfuerzo mayor, como si el cura me castigara y me mandara al calabozo, despus se cerrar la puerta pero a m qu me importa, yo s que es mentira que viene el diablo y se lo lleva a uno y que se aparecen los esqueletos y las almas de los muertos, pero quisiera rezar, rogarte que no te enojes, y tartamudeo: -As me siento yo. -Ya saba, me dices y me alivias, pero tengo vergenza y un poco acholado me voy aunque no son las siete todava. Tu casa entera me parece como ha de parecerme un da la cama despus del primer pecado mortal, y no fue contigo, cliz gamospalo, flor labiada, incompleta, unisexual. Cmo iba a ser. T misma decas: "El negro no puede decir yo tambin soy hermoso sino que dice yo puedo nacer y matar todo, soy el ms fuerte porque conmigo todo cam- bia; si yo pongo aqu un color y lo rodeo de negro, ese color ya es otra cosa, tiene la forma que el negro quiere que t"enga, entonces no es hermoso sino que es todo, por eso el negro no huye, como el otro color, sino que espera y ataca." y vi cmo el negro cercaba, haca retroceder y encogerse al pobre color derrotado, estrangulndolo hasta que la pgina qued invadida, toda hmeda de tiniebla y nada. Tal vez si hubiramos vivido en Madrs, porque se deca que tu familia se estaba arruinando, pero aun as no haba vuelta que darle: primero mi vieja, luego los dos y al final yo, siempre fuimos pobres. Aos despus, cuando segua creyendo que todo aquello no era sino una mentira de los envidiosos, te casaron, y entonces comprend que haba sido cierto. Yel dinero es ms negro que qu. Punrc.The End. Ahora bien (o ahora mal?). Hace ya dieciocho? quince das que ests tratando de escribir este captulo (hay captulos en tu libro, hay captulos en la memoria, en la vida?), lo has hecho, lo has rehecho y te has deshecho de l, sin saber por dnde comenzar (no decas t mismo que no hay por qu buscarle un comienzo?) ni en dnde est la verdadera dificultad: Ser tal vez uno de esos perodos que Glvez llama de brutez atroz. Ser que as como una vez una mujer se te cruz en el camino de tu libro que creas libre y all la metiste, se te han cruzado nuevas o viejas lecturas que te crean dudas (afortuna- damente, porque quin eres t para dar respuesta o soluciones, y aunque sabes qu quieres escribir, por ejemplo el viaje de Glvez a Licn, se te han ido acumulando las anotaciones, las citas, las palabras y situaciones prefabricadas, luego las has tirado con el infantil intil afn de comenzar en cero), te pre- guntas hasta cundo la novela tendr que apoyarse en la anc- dota, hasta cundo el animal dormido de la literatura va a seguir despertndose a atisbar el acontecimiento y lanzarse sobre l para devorarlo, si no ser posible lograr ese objeto sumo del arte, la novela sin situaciones ni personajes, y si esa aventura ser factible en tu pas o en un hombre de tu pas, con la insolencia suficiente para creer que puede escapar a su medio, si era a eso a lo que se refera el viejo Tolstoi cuando en 1893 (ya?), al hablar de la muerte de la novela (ya?) afirmaba: "Si se tiene algo que decir que se lo diga, pero que se hable clara- mente", claro que l ya haba escrito La guerra y la paz y Ana Karenina, y t no conoces otra manera de hablar claramente, tie- nes tus problemas de tcnica y de lenguaje y sobre todo el problema del pblico al que te diriges, si es que te diriges a alguien en lugar de hablar solo, contentndote como los esqui- zofrnicos con las palabras en lugar de las cosas, olvidndote no solamente de Wittgenstein ("la filosofa es una batalla contra el embrujamiento de la inteligencia por el lenguaje") sino de Lenin ("los hechos son tenaces"). Habas comenzado una de las versiones de este captulo? con una pregunta de Glvez al narrador: "Realmente, haca 133 falta irse tanto para volver tan menos, tan peor, tan casi suicida- ble, ir de un lado a otro slo para poner en duda todos los principios que admitas en tu juventud por pereza, por comodi- dad, porque s, sos que otros haban descubierto como solu- cin a su propio cuestionamiento desgarrado? Habra bastado con quedarse a crecer aqu, me dijo, pero eso s con los ojos muy abiertos, viendo y asumiendo qu somos exactamente, en dnde estamos, sin escondernos ni mentirnos para no ms de estar tranquilos sabiendo que el futuro juega en nuestro equipo." No s cmo la discusin fue a parar en aquello que Glvez criticaba como un procedimiento inveteradamente anti- cientfico, aquel de comenzar por afirmar que existe una ideo- loga del proletariado para luego romperse la cabeza buscando en dnde est, en qu consiste, qu elementos la integran y la diferencian de la otra, a menos que estuviera ya en el poder. Y cuando el Rspido le habl de la concepcin de la historia como una larga lucha de clases, Glvez le dijo: "Tambin la burguesa tiene conciencia de la lucha de clases: la prueba est en la ferocidad con que se defiende." Haba adems algo acerca del principio de que la ideologa dominante es la de la clase domi- nante, y volvindose a nosotros dijo: "Y ustedes, nunca se preguntaron sobre qu clase domina, o crean que bastaba haber salido del tero de una obrera para no contaminarse?" En otra de las versiones Glvez comenzaba refirindose al "estpido animal de ciudad" (Marx, obviamente) que regresa asqueado de la esquizofrenia del capitalismo, en la que todos hablan de la contaminacin de la atmsfera, del agua y de los alimentos por las emanaciones, el humo, el smog, los desechos industriales, el DDT, Y aunque pocos se inquietan por la con taminacin cultural, ah estn buscando intilmente soluciones en la futurologa, en la seora Elena Petrona Blavarsky, en la macrobiosis, el Yoga, el 1 Ching, consolndose con el ruido intermitente de besos y braguetas en los cines, y regresa (el asqueado) a su pas a buscar como contrapeso o aire la humilde neurosis represiva de nuestro subdesarrollo: "Si por lo menos te hubieras lavado el cerebro en una pas socialista, me dijo Gl- vez. Porque desde la escuela, y aun desde la familia, nos meten por la fuerza educacin, costumbres, religin, ideologa, porno- grafa, avidez de dinero, crueldad, ansia de poder, egosmo y asistimos a la fabricacin de los hechos y a la deformacin de los hechos reales por la radio, la televisin, el cine, el telfono, el 134 Me has puesto en un dilema, Bi- chito, porque Baudelaire dice que amar a una mujer inteligente es un placer de pederasta. Y chisme, la publicidad, los peridicos, los libros y hasta entran en el juego el simple contacto de la piel y las palabras. Pero la fatuidad de los imbciles les hace gritar 'lavado de cerebro' como si ese rgano no estuviera lleno de la mugre acumulada en siglos, como si fuera inensuciable. Claro que la nica solucin definitiva sera una amnesia total, como un sueo sin sueos, y despertar en esa sociedad mejor que habr algn da?, pero hasta entonces hay pases que te dan jabn y agua y un espejo popular para que te mires en l: el resto es cuestin de tus hbitos de higiene. Hay que lavarse, compaero, en la maana antes de pensar y por la noche antes de amar o de soar. Y aun as es difcil: siempre habr eso que el viejo Freud llam el inconsciente colectivo y que el pobre crea que era normal- mente heredado por el individuo, sin darse cuenta de que es perpetuado por instituciones sociales expresamente encargadas de hacerlo: la familia, la escuela, el ejrcito. Habr que agregar tambin el Partido? Lo importante, dijo, sera saber lo que podramos llegar a ser aqu, nosotros, si la realidad, nuestra realidad, dejara de ejercer su funcin represiva." La ltima vez, Glvez volva a referirse a las ficciones polticas de nuestra literatura y afirmaba que la supuesta rebelda innata del indio no siempre es una ficcin y no siempre es innata, sino que a veces se equivoca y se rebela al revs. "El problema est, deca, en que describir nuestra verdad ms que surrealismo sera canallada." Y all te acordaste de su viaje a Licn, comen- zaste a contarlo pero lo rompiste porque pareca una ilustracin de esa premisa que no necesita demostracin. Y vuelves sobre lo mismo porque tambin existe la rabia de escribir como quien muerde. (Glvez tendra que ir a recoger informacin sobre la fiesta del pueblo, ya fuera para un captulo de un libro --porque la ficcin no excluye la honestidad de la documentacin- ya para un reportaje que debera escribir para el peridico. Margarita Mara lo acompaara hasta Riobamba donde tomara el tren para Guayaquil, orgullosa delegada de su clula a un Congreso del Partido. Pero entre dos sesiones podan pasar muchas cosas: Glvez sospechaba de ese violinista hngaro que haba ido a su casa porque quera conocerlo y le haba preguntado si en este pas sera posible encontrar una mujer con la que uno pudiera hablar de Bartok des- pus de, O que cuando pongo el Archipel 135 dnde est el dilema, dijo ella: N0 1 de Boucourechlievno me diga Pon Baudelaire no puede equivo- carse; t, mijito, ni siquiera vol- ms bien un bolero. Difcil, haba dicho viendoa nacerseras pederasta. la conclusin lgica es que yo Glvez, porque de las mujeres de esa clase, no soy inteligente. este pas ha hecho damas en la cocina, pros- titutas en la sala y cocineras en la cama. A m me encanta el concierto de Tchaikovsky, dijo Margarita Mara, y el hngaro se la qued mirando como si le hubiera dicho que, como si faltara poco para, ms interesado aun cuando supo que ira a, y le pregunt cundo y le dijo que podra acompaarla a conocer el. Mientras el autobs destartalado asciende a duras penas lentas hasta el pramo, Glvez imagina a Mrgaramara sentada Junto a la ventanilla del tren, mirando distradamente las afueras tristes de la ciudad triste, disponindose al gozo de descender por el bajo a la Costa, al Congreso, al violinista, abriendo desganada el libro que ha llevado para el viaje, "En las afueras del pueblo, a unas diez cuadras de la plaza cntrica, el puente viejo tiende su arco sobre el ro, uniendo las quintas al campo", pensando que en todo Licn no debe haber diez cuadras y no hay puente, no hay ro, tampoco hay nios ni perros ni cemen- terio, y a estas horas l est sentado junto a la ventanilla del autobs, respirando la polvareda, el polvo palpable en las pgi- nas del libro, "Cmo dice usted que se llama el pueblo que se ve all abajo? --Comala, seor. -Est seguro de que ya es Comala? -Seguro, seor. -Y por qu se ve esto tan triste? -Son los tiempos, seor:', el polvo de todas las aldeas que se pega a la piel de sus habitantes y las curte, pensando que quiz Mrgaramara piensa en l y no en el hngaro, quin sabe, o acaso lee "Aquel da, como de costumbre, haba venido yo a esconderme bajo la sombra fresca de la piedra; a fin de pescar algunos bagrecitos, que luego", pensando que l no haba ido a pescar sino a aprender, a indagar insistentemente, "Vine a Co- mala porque me dijeron que aqu viva mi padre, un tal Pedro Pramo. Mi madre me lo dijo. Y yo le promet que vendra a verlo en cuanto ella muriera. Le apret las manos en seal de que lo hara, pues ella estaba por morirse y yo en un plan de prometerlo todo", no sobre el padre sino sobre ellos, y los indios hostiles, mirando a otro lado, a lejos, como hacen las indias cuando orinan en las calles o los caminos y pasa alguien, pasan los peones que han bajado por los anejos de la montaa para la misa, para la procesin rala, un santo de palo extraa- mente montado en un burro, rodeado de palmas secas y de 136 ramas sin hojas, precedido de una banda de latn oxidado con un violn descuajaringado, detrs los semifieles, hombres y mujeres terrosos arrojando ptalos de flores arrancadas dnde dios mo en esta aridez de tierra ulcerosa de sequa, mientras Mrgaramara ha de estar viendo la tristeza de Cajabamba pero sabiendo que desciende, dejando atrs el pajonal aunque lo seguir viendo hasta Guamote y el desierto fro de Palmira, imaginando la aldea como juguete de pobre por donde van los indios, fatigados antes de la procesin por la larga caminata desde el alba hasta las haciendas y de all a la aldea, descalzos, con una costra de mugre y fro como un calcetn roto en los dedos, parecidos a los que Mrgaramara ver en la estacin de Alaus, deshilachados esos ponchos y paolones y anacos de lana oscura que eran precisamente para Ios das de fiesta, por entre "las casas vacas, las puertas desvencijadas, invadidas de hierba. Cmo dijo aquel fulano que se llamaba esta hierba? -La gobernadora, seor. Una plaga que noms espera que se vaya la gente para invadir las casas. As las ver usted", y desde Sibambe, por la Nariz del Diablo el tren baja frenando hacia la costa, bajaretrocediendo para no despearse como un montn de cajas de fsforos, y poco a poco aparece la gran extensin verde, son las primeras hojas grandes de los platanales, la tierra que va a transpirar como cuerpo de gorda, y comienzan los lmi- tes de otro pas, Huigra, Bucay, con otra gente negroide y mulata, mientras los indios mongoloides cantando aburridos dan vuelta a la pequea plaza invadida de hierba, en Naranjito trajes de dril, camisas de colores, peinados con brillantina, y cholos con sombrero en la procesin que resulta muy corta, no vala la pena tanto viaje, y el cura y el sacristn golpean al burro para que no regrese todava a la iglesia y prolongar la ceremonia para que sea importante y siga por una media manzana de casas chatas que ya es prcticamente el campo, detenindose con su carga sagrada a comer la gobernadora? que ha crecido en lo que un da fue una calle por donde, el cura y el sacristn elevando la voz en el canto sin ganas, tosiendo por el polvo que levantan los pies de los creyentes a medias, medio como apren- dices torpes de un dios y de un rito no completados todava, pensando en la postfiesta, en la verdadera suya, llevando polvo de supersticin y polvo de regreso al templo, detenindose, los pobres que salen a vender cosas o a pedir limosna en las esta- ciones del tren, pensando que a l no le bastarn los datos que 137 quiera darle el maestro de escuela sino que buscar una infor- macin directa. saber de su pueblo. hablar con sus personajes como suele decir. acercndose a ellos en un puesto de comida bajo un toldo sucio de manteca y uso. los choclos cocidos de Alaus, los bollos de pltano en Bucay, las pias de Naranjito, ya transpirando y abriendo la ventanilla por la que entran la luz nen y la msica de las rocolas en Milagro. montuvios con sombrero de paja fumando cigarrillos americanos, toldo sucio donde algunos indios comen de pie para formar una muralla que proteja de la polvareda el caldo turbio o el trozo de cuy flaco en tanto que otros. algo ms pobres. algo ms distantes. sentados junto a una pared descalabrada que no cierra un campito baldo. mascan puados de tostado o de mchica que han trado en pequeas bolsas de yute que cuelgan del antebrazo. mirando desde lejos a los seis danzantes que en la plaza dan pasos y saltos sin sentido como si tuvieran un pblico de turistas o de fotgra- fos. sosteniendo sobre los hombros esa armazn de colorines. llena de trozos de espejo, el Escudo del Ecuador. pedazos de peridicos. lgrimas de San Pedro. con cintas chillonas que cuelgan como trenzas a los lados de una inexpresiva mscara de tela de alambre rosada. mientras la banda toca algo triste. ms triste an por la presencia indeseable del violn. Fijo que el hngaro la estar esperando en el muelle. fijo que Mrgarama- ra se le apega como una mariposa. no piensa que los indios se apartan de l cuando se les acerca a preguntar por el significado perdido de los trajes o el origen de la msica. y ella no podr hablar de Bartok, y no porque fuera inslito verlo a horcajadas sobre Falcn de Alquez, eso no parece asombrarlos mucho. seguramente han visto antes algo parecido. debe haber habido como en toda aldea algn infeliz que tena otra deformidad a ms de la pobreza, pero pese a ese probable precursor no hay nada que hacer. no hay modo de sacarles una palabra. una respuesta. no le queda sino sentarse a esperar en el borde de la fuente en mitad de la plaza. pensando que de haberlo sabido le habra pedido aJuanmanuel que lo acompaara y as desamarrar sus lenguas. pensando que cuando estn borrachos hablarn tal vez. pensando que frente a esas pobres bestias de trabajo y de carga a uno le entran dudas sobre el viejo Engels porque el barbudo deca que el origen del lenguaje se encuentra en el proceso del trabajo humano. y ms an sobre ese escritor que citaba a uno de esos tribunos romanos de su invencin segn el 138 cual los abisinios o eran los etopes? no importa, da lo mismo, estaban convencidos de que si los monos no hablaban lo hacan voluntariamente para que no los obligaran a trabajar, y sin embargo, pensando en una especie de conspiracin tcita contra l, conspirando contra l los dos en el departamento del hn- garo, no puede asegurarlo pero est seguro, su nica certeza es el recuerdo ya enturbiado el ro testarudo que pasa por su memoria, y an no llega a Guayaquil, le faltan muchas estacio- nes todava Tixn, Alaus, Columbe, Sibambe, Huigra, Bucay, Naranjito, Milagro, Chobo, Yaguachi, le faltan muchas horas todava, si apenas son las dos de la tarde y estar cabeceando de sueo y de calor en el tren, pero como suele decirle el caballo Usted es muy fururista don Galo, por eso l la ve sudorosa y flotando hembruna al filo de la medianoche, entre' sbanas fatigadas, pidindole al hngaro, como si fuera l, como suele i hacer siempre despus, una naranjada, dicindole al violinista que le encanta Boucourechliev, quiz imaginando en su sacie- dad arrepentida que los indios han comenzado diez horas atrs a beber chicha, barriles de chicha, torrentes de chicha preparada, segn lo ha averiguado Falcn, Porque yo soy menos blanco que usted don Galo y a m s me cuentan todo, con maz fermentado, amoniaco, orina, zumo de cabuya, carne de res podrida, lodo con gusanos, raspadura yagua caliente y costeada por el prioste, un cholo, o un indio elegido entre los menos muertos de hambre para que presida las fiestas del ao, que tiene que pagar adems de la borrachera universal las intermi- nables reparaciones de la iglesia, endeudndose uno o dos aos por el prestigio, ms las deudas contradas para mediovivir mientras va pagando, pero fue rey toda una maana, rey pobre, o tal vez no, si ser rico es contentarse con su pobreza, rey tal vez libre, porque Falcn le ha preguntado a un indio por qu se emborracha y l ha respondido Para poder insultar al patrn, ms digno que nosotros que no tenemos excusa alguna a menos que digamos que en cierto modo somos nuestros propios pa- trones, y a medida que avanza lagartamente la tarde Glvee piensa que se detiene la noche, que Mrgaramara se ha puesto esa mirada que l le conoce cuando le ve los ojos debajo de los suyos, por qu no debajo de los del violinista, Galo dice que yo siempre me achino cuando gozo, y despues de sus trabajos con el hngaro, ya agradecida, acaso piense que ocho horas atrs los indios lo miraran al fin, pero agresiva, pero enemgamenre, 139 mascullando slabas contra l entre ellos, el maestro de escuela le ha dicho que en la misa de la maana el cura haba dicho Ha llegado al pueblo un extranjero que seguramente es comunista o protestante, y le ha aconsejado que se fuera pronto, pero a qu pas si aqu es extranjero, aunque l, el maestro, y el tendero trataban de convencer a los indios, No vayan a creer los forasteros que todos somos cholos o salvajes, pero Glvez decide esperar, hasta cundo Mrgaramara, hasta las seis de la tarde que es la hora en que el autobs regresa a Riobamba y en que ella llega a Durn, llenndose de trpico, de olores a pia, mango, chirimoya, cacao puesto a secar en las calles, bocanadas de la ra donde bambolea el vaporcito que la llevar acaso nerviosa porque el violinista la estar esperando en la otra orilla, y adems no cree que pueda haber agresin por parte de los indios, tan humildes con su olor a hierbabuena y comino, tan saludando al blanco que pasa por los senderos, tan arrodilln- dose a besar su mano, en algn club nocturno con orquesta porque Mrgaramara adora el baile, y comienza a soplar el viento helado del pramo, el maestro de escuela le ha contado que para hacer los helados en su casa el patrn Rosales manda a uno o dos de sus indios a bajarle hielo de la montaa a cinco mil metros de altura, por qu no, Jos de la Cuadra haba contado ya cmo los guandos resultaban ms baratos que un camin para trasportar desde el puerto la est realmente esperando el violinista? un piano de cola para distraccin de alguna seorita que se aburra en una hacienda de los Andes, y el Fakir haba descrito el piano rodando por las peas, perdiendo su estruc- tura, ya arpa tocada por las piedras, hasta quedar resonando como quien agoniza al fondo de la hondonada, ah si uno pudiera hartarse de esta realidad hasta vomitarla y no tener ms ganas, como Alexis Zorba con las cerezas, y na tener compromiso con ella y poder escribir otras cosas, otra') realidades como las del sueo, aun cuando fuera "cmo se maravillaban los extraterr- lagos al ver la manera con que esas criaturas de piedra viviente de los aerolitos hacan que las siliconas, esos polmeros de silicona y oxgeno con cadenas de hidrocarburos, realizaran esa multiplicidad de funciones que las protenas realizan en la vida terrestre", pero aqu el indio noanimal, comer todos los das cualquier cosa aunque fuera sin protenas ni vitaminas qu diablos, no tenerle miedo al patrn, no tener patrn, no temerle al da de maana, son todavia ~ l e m e n t o s de una literatura de 140 anticipacin y no tenemos necesidad de irnos a otro planeta, ste es el otro polo de un planeta desconocido y deshabitado, ella se estar aburriendo en el tren, resulta demasiado largo el Viaje, sobre todo si hace un esfuerzo para no pensar en los dos hombres o pensar solamente en l, cerrndosele los ojos al pasar a la segunda pgina "Con los prpados cados para no ver las cosas que me distraan, imagin las cuarenta manzanas del pueblo, sus casas chatas divididas montona-" pero es mejor ver el paisaje para distraerse, qu estar haciendo la gente en esas casitas, las montaas que hace rato se han ido convirtiendo en colinas para desaparecer francamente en la sabana, los peones que dejan de arar para ver pasar el tren a la misma hora todos los das, qu estarn haciendo en Licn a esta hora all debe hacer fro y Galo estar con el caballo en una cantina oscura, el consabido olor a cerveza, a chicha, a guarapo, a aguardiente, lgubres que beben vorazmente a pico de botella, indios ba- beando amontonados sobre una mesa llena de blancuzcos des- perdicios masticados, moscas presas en papel pegajoso que cuelga del foco tsico e injusto, al fin y al cabo, porque la cultura debe ser considerada como una neurosis de la que uno debera poder curarse, porque los seres pueden cambiar, t tambin Mrgaramara, lo tuyo no es destinal sino quin sabe, y no me interesa vigilarte sino que seas capaz de asumirme y entonces ya veremos qu hacer, pero no podemos perder as la tarde, Fal- cn, termina pronto ese trago y vamos a buscarlos, tienen que estar en alguna parte, en una sala de espera de la historia a menos que fueran ahistricos, en un patio donde yacen por tierra y sin hablar entre un afilado olor de sexo agrio, sucio y triste, pero si en el desarrollo ontognico de todo ser humano se ve aparecer primero el lenguaje del amor y el principio del placer que luego se convierten en el lenguaje del trabajo y el principio de la realidad, dgame Norman Brown, habr que concluir que el lenguaje es una superestructura elevada sobre una base ertica? La carne no es triste, le dice .Mrgaramara al violinista, y t no has ledo todos los libros como l, tomndose un gran vaso de naranjada con trozos de hielo, el hngaro uno de whisky con agua mineral, los indios entrechocando en el brindis rudimentario y miserable aprendido de los blancos una lata antigua de sardinas con una copa, un vaso roto con un pomo de pomada, y l bebe, tiene que beber con ellos para desbaratar su desconfianza y comenzar a ser su compatriota, aunque al 141 mirar el sedimento en el fondo del pequeo recipiente indefini- ble le parezca encontrar trocitos de maz y de gusanos, lodo y orines, zumo de cabuya y res podrida, y a cada trago crece el pozo de hostilidad en que resbala desde esta maana, un indio lo empuja inslitamente furioso cuando l se deja caer a su lado, otro lo zarandea con inusitada violencia cuando l se vuelve hacia una india interesado en los bordados de su blusa, usted habra debido darse una vueltita por aqu, doctor Freud, de modo que si el juego y la representacin imitativa les bastan al nio y al primitivo, no hay que ver en ello un signo de resigna- cin proveniente del hecho de que se dan cuenta de su impo- tercia, sino, por el contrario, el resultado evidente del valor excesivo que atribuyen a su anhelo?, de qu anhelo me habla profesor Sigmundo, y aqu ni siquiera hay papagayos, como en el serto de Graziliano Ramos, donde aprenden a ladrar porque sus dueos ya no hacen uso de la voz humana, y decide salir a la ex calle, encuentra cuerpos tambaleantes abrazados en la hora de la amistad y la doble ola de mermelada de crepsculo y alcohol los hace caer, rodar, sentarse, dormir, desde los primeros do- mingos de la patria de quin, de cules compatriotas, con esa india siempre remolcada, llorosa y desgreada, esforzndose por levantar al sufrido y llevarlo a empellones conyugales a otra parte de la misma patria, cayendo ella tambin por su embria- guez y su solidaridad perruna, atravesando la plaza donde ya hay cuatro cadveres de danzantes mientras los otros dos siguen dando pasos enrevesados, muertos tambin los msicos, todo hmedo de saliva, lgrimas, chicha y orina, excepto el violinista que se esfuerza por llevar su torpe meloda en hombros, un vaho de horno a la salida del club, del brazo del violinista, la ra en marzo arrastra agua hirviendo, un ventarrn de hielo empuja papeles, polvo, cscaras, un indio de muchos siglos, con ms arrugas que la tierra, apoyado en una pica mira con Jos ojos entrecerrados la plaza con los cadveres de esa refriega contra la religin, la memoria olvidada y el aburrimiento en la que l no participa, ignorando que la fiesta es una ruptura, guardando esa actitud prehistrica de centinela, seca, inmvil, hasta que Gl- vez trata de acercrsele, entonces el indio detiene a Falcn con la punta de su lanza, impidindole la proximidad, como a un toro, Vos sois Coba, le dice mientras le asoma una chispa de tigre por entre las rendijas debajo de las cejas, Glvez sonre, un fantasma recorre Amrica, y esa pica es tambin una bayo- 142 neta del orden, pero si fuera ya el combate definitivo, pobrecito equivocado, cmo luchar contra ti, el nombre de Cuba ha llegado hasta este remoto montn de chozas, a este hueco hundido entre el arenal y el desamparo de los Andes, aqu hace temblar al gamonal y al Teniente Poltico y el cura sermonea a los esclavos para que defiendan a los tres amos, Dnde queda el Ecuador, le pregunta Glvez, Icuador, Icuador, ca, el indio vacila mirando desprotegido a lado y lado, ahisito noms patrn, a la vueltita, dice por fin sealando con una dedo dudoso hacia un camino de herradura, claro que la patria queda ahisito no- ms, Sabes qu es la patria, le pregunta Glvez, y el indio, Cmo no pes, patrn, patria es autobs que se para enfrente de la iglesia, es como para llorar siglos enteros, pero de qu servira llorar, siempre se llora por uno mismo y no por los otros, no por ellos, ni siquiera por ese grupo de indgenas y mestizos que no pueden tenerse en pie individualmente, y se apuntalan entre s, como han estado siempre, amazorcados, en la esquina de la plaza, oliendo a una miseria oprobiosa, de adentro, que sale por los poros, las roturas de los ponchos, las narices, cuando ya ha comenzado a oscurecer, cuando gastados los ltimos centavos' ahorrados quin sabe en cuntos meses de doblar el lomo en las haciendas, irn a caer esta noche al borde de los caminos, hasta despertar a la pesadilla de la vida que llaman, a ese chuchaque monstruoso multiplicado por el trabajo y los latigazos, a esperar nuevamente otra fiesta o un domingo, como quien muere, budistas instintivos que saben que la vida no vale la pena pero que no se han preparado para no recibir sus golpes, Lzaros olvidadizos y testarudos hasta morir de veras, son los tracios, Herodoto, que llevan luto por el nacimiento y festejan la muerte, cuando alguien le lanza por detrs una piedra y duele ms la realidad que el golpe, No es que no lo quiera, dice Mrgaramara, sino que no puedo dejarlo al pobre, Falcn logra evadir otra pedrada subiendo al autobs de la Cooperativa de Transportes "Patria", lguienes tartajean con una lengua traposa Abajo comonismo, y sin embargo uno ama este pueblo como a una mujer desleal, el vehculo se pone en marcha ya esta hora Margarita Mara estar arreglndose el cabello, preparndose a tomar su maleta y bajar del tren, all en Durn). Ya ves, dijo Glvez, el camino de la verdad es el ms dificil, porque es el de las pedradas, y el riesgo ms grave de vivir aqu, si no se tiene los ojos muy abiertos, es el de no abrir la boca. el 143 de no hablar o no asombrarse nunca, o llegar a admitir que todo animal es llevado a pastar a latigazos, o llegar a la revolucin por pesimismo, o decir cnicamente que uno es marxista de tenden- cia Groucho. Porque se es nuestro personaje y sa es nuestra epopeya. Marx (el de tendencia Karl) deca que estamos en la prehistoria del hombre, pero sta es la protohistoria, un remoto pasado empecinado en durar y habra que robarle la frase a Stephan Dedalus y decir que nuestra historia es una pesadilla de la que queremos despertar. Qu epopeya vamos a escribir, si no es inventndola, aunque sea una pequeita como Huasipungo. Despus de la poesa pica y de su caballero medieval, la novela convirti al burgus en hroe, luego el realismo cre el personaje-masa que ofrece tan pocas posibilidades que siempre se escribe lo mismo, as como todas las vasijas de una aldea son iguales, y el realismo socialista trat de imponernos el "perso- naje positivo" que no nos sirve de modelo individual, ni de nada. En la sociedad contempornea, que pretende ofrecer a todos las mismas posibilidades de xito, hubo que negar la mentira fabri- cando ese antihroe mediocre, toxicmano, pederasta, que la rechaza pero no la destruye. En los pases cuyos pueblos comba- ten, el papel del novelista fue asumido por el corresponsal de la guerrilla. Pero aqu no hay guerrilla y slo tenemos un hroe al revs, y hay que conformarse con qu tipo de arte? UnTupa- maro me escriba desde su crcel de Montevideo: "La obra de belleza ms lograda que he conocido en mi vida es La Prima- vera de Boticelli, pero comprenders que ahora me parece mucho ms hermosa una metralleta." Ysi no somos capaces de entender ese nuevo sentido de la belleza, cualquiera que sea la obra que podamos escribir, los personajes terminarn por ape- drear al autor: son gajes del oficio, despus de todo, y hay algo de justicia o de castigo merecido, porque olvidamos que ningn signo remplaza a la realidad: esos poetas y compositores -bu- clicos latinos del pramo- que esperan un contrato bilateral para ir a dirigir la Orquesta Sinfnica del Chad o componer suites preincaicas a orillas del Titicaca auspiciados por una mi- llonaria panamea, no han dejado de hablar del Padre Sol y de la Madre Luna, del esplendor indgena, de la raza indomable. Pero yo vi eso que Faulkner llama la carne degradada y embru- tecida, y en todo un da no pude arrancar de algn rincn de ella sino unos cuantos significantes, que ni siquiera eran signos, puesto que -salvo la definicin de patria- haban aprendido 144 esas palabras como los loros, ignorando su significado, que es la moneda de intercambio del lenguaje. No es ni siquiera un problema de clase, sino la premura de la accin para comenzar a pertenecer a la especie horno. Entonces me adhiero a esa opcin histrica y esttica que puede prescindir de Boticelli. Y sin embargo, ya ves: yo tambin sigo escribiendo. 145 En "La Colonia Penal" (antes de que Glvez la llamara as debi haber tenido un nombre, pero vaya uno a recordarlo), la duea (se llamaba as antes de que Desiderio la llamara Vieja- conchaesumadre) me tolera, a pesar de que estoy atrasado en el pago de dos meses, porque ha perdido la voz (a los amigos que vienen a visitarnos y creen que es tuberculosis y temen el contagio les decimos que es cncer, a los pensionistas que tienen que marcharse por no haber pagado les decimos que es mejor as porque es tuberculosis) y ha perdido el marido, y se sirve de m, como de un intrprete, para hacerse entender por telfono. Se sirve de m porque hace tres meses que estoy sin trabajo y voy poco a la Universidad: vivo pegado al telfono, que est pegado a la oreja de la vieja que me dicta, con la boca pegada a mi oreja, lo que debo contestar: as estoy enterado de la mitad de sus gestiones para el divorcio, de la mitad de los vencimientos de los pagars bancarios, de la mitad de las ame- nazas del prestamista, de los consuelos a las quejas de un Alberto impaciente que al parecer viva aqu y tuvo que largarse por consejo del abogado pues de otro modo el marido podra negarse a, arguyendo que. A este mismo telfono Clara me lla- mar un lunes muy temprano, habr habido un paseo a la playa al que no habr podido ir, me dir: "Ayer me port mal, te llamo para decrtelo antes de que alguien te vaya con el chisme", y yo, con el corazn al revs, tendr que preguntarle: "Otra vez? Con quin? Y esta vez por qu?", y en medio de la gana de destruirla a ella destruyndonos ambos, etc. (porque usted, estimado lector, no puso atencin cuando se trat de eso). Pero eso ser dentro de un ao, ahora no tengo por qu preocu- parme, todava no conozco a Clara, nadie me llama al telfono. Es decir, me tolera a medias: en lugar de echarme, puesto que sus reacciones son como los designios de la Providencia, co- menz a reducir mis raciones y ahora me sirven la sopa en la escudilla de la compota, el arroz con carne en el plato del postre, el caf con leche en la tacita del caf. En el comedor, la poblacin hostil de las pensiones que crece en la humedad de las piezas contiguas, mira de reojo a mi mesa y sonre. En el fondo, creo que me tienen gratitud: despus de que los han 146 humillado todo el da en un Ministerio, una Direccin, un Departamento, un Banco, por m se dan cuenta de que deben agradecer ese empleo que maldicen: tener trabajo significa el derecho a sonrer dos veces al da, a las horas de comida. En estos das. necesito dinero, pero no mucho. He vendido los trajes vendibles que me quedaban (y siempre me convencen sin mayor esfuerzo los compradores de ropa usada), he vendido mis libros como si cometiera un delito (y es increble qu poco valen slo porque ya los he ledo y no tengo un centavo), pero necesito tomar cada noche por lo menos un caf en "El faro- lito". Al principio Irma me pareca yeguamente bella, luego comenz a provocarme, como un reto, la agresividad de sus caderas, despus me pareci que la quera, pero eso nunca se sabe bien: desgraciadafortunadamente a veces el amor se con- funde con el deseo. Por ahora es muy simple: el da tiene razn de ser porque espero la noche para verla y la noche justifica esta vida sin entusiasmo, este durar de caf en caf, imaginando cmo ser la plenitud (con una ella, con esa ella, no faltaba ms), pero con urgencia de la plenitud porque a los treinta aos uno ya ser viejo. En "El farolito" la veo ir y venir, tigra, entre las mesas, y pienso que acaso est en sus zanjas mi porvenir, se que antes contemplaba y remova con una cucharita al fondo de mi taza. Necesito dinero, no tanto para el caf, sino para la propina con que quisiera demostrarle que la quiero ms de cuanto consumo y que un da tendr ms de cuanto tengo. Cuando la recibe dice Gracias, pero no me mira. Cuando le dije que me gustaba, y de esto hace ya algunas semanas, me dijo Atrevido. Le pregunt una vez a qu hora sala para esperarla y me contest Qu se ha credo, grosero. Le dije He comenzado a quererla, Irrna, y me dijo Calles. 10 incomprensible: una simple empleadita de caf que se me resiste como si fuera una seorita. lo indignante: cualquier muerto de hambre, cualquier cholo desarrapado que entra le da palmadas en la espalda y cuando se despiden le estrechan los hombros o la cintura. Y ella no comprende que ellos jams podran ser como yo, a quien no mira, ni darle lo que yo, a quien no habla, quisiera poder ofrecerle; eso est a la vista. Si Irma no existiera todo sera ms fcil, podra dedicarme a buscar trabajo, ira a clases, comprendera lo que leo, no me tendra miedo cuando estoy solo, no le tendra pavor a los domingos por la tarde, no vagara as las noches buscando en 147 qu caf, restaurante o fuente de soda habr ido a parar. Muchas veces ha sido terrible llegar y no encontrarla, y peor gastar los cincuenta centavos del caf y enterarme despus, por alguna de sus compaeras, de que era su da libre o de que la cambiaron al turno de da o de que se fue. Me ha sucedido recorrer durante semanas esos locales donde se juntan el hasto, el humo, la cerveza, la desocupacin, el hambre, y encontrarla al otro ex- tremo de la ciudad, en la Estacin por ejemplo. Entonces la cosa es ms grave, porque necesito adems para el autobs o tengo que ir a pie, en peregrinacin a su nuevo pas salpicado de caf con leche, mostaza de hor-dogs y mantequilla de sandwichs, y ella yendo del mostrador a la mesa, de la mesa a la caja, llenando el local con la lujuria que se desprende normalmente de sus piernas, como el olor que despiden por la noche los cuerpos dormidos. No le asombra verme despus de tantos das y cada vez es como si fuera la primera vez que la fastidio tratando de iniciar un dilogo de amor tan absurdo como, por ejemplo; Irrna, no comprende que si la busco es porque la quiero?, y ella: Grande o chico, el caf? Pero con los dems, eso s, con el que entra o el que sale, con el que pide o el que paga, coquetea en una travesura que se me ocurre peligrosa. Es lgico que se trata de una forma de prostitucin: ah estn las propinas. Se advierte, por lo dicho, que an no he sentado a la belleza en mis rodillas pero que la encuentro amarga y he comenzado a inju- riarla. Sucede que el verano la desviste poco a poco y echa ms cal en mi deseo que es prcticamente lo mismo que la angustia, porque ya no tengo qu vender. Cuando no puedo ni siquiera pagarme un caf, camino de arriba abajo por la acera, miro hacia el interior cada vez que paso por la puerta o me detengo en el umbral para ver, pordioseramente, a la tanrlica, que no s por qu creo que me est destinada para ennoblecerla y salvarla, y no me rindo e insisto como si mi actitud de perro tmido le fue- ra a hacer abrir las piernas, primer paso para volverla una seo- ra. Pero la pobreza total me deja otro sabor nuevo en la boca, sabor a clavos sin ni caf siquiera, un sabor de Adn sin lrma. Anteayer, la Viejernierda me ha hecho desocupar mi pieza: yo s que es porque no he pagado, pero ella dice que es la ms grande de la pensin y que el Lobo Estepario se va a casar. Recog los pocos libros que no puedo vender porque son mi futuro, mis Cdigos, mi Constitucin, mi Historia, mis papeles garrapateados de poemas, mi cepillo de dientes, y me he trasla- 148 dado a este especie de pasadizo entre la que fue mi habitacin (que de cubculo vitae va a convertirse en cmara nupcial) y el corredor. sta es la primera etapa de un viaje de regreso que s inevitable, y que pronto terminar en la calle. Por ahora estoy aqu, como dentro de un gran armario en el que apenas cabe el camastro. Para entrar es preciso echarse en l, no hay sitio para estar de pie. Glvez dir que es una habitacin con aire acondi- cionado: "el aire entra a condicin de que uno salga". Esto debi haber sido depsito de muebles cojos, trastos viejos, pedazos de cosas. Estoy bien aqu, con cuanto soy y tengo: recuerdos quebrados, proyectos con una sola pierna, restos de equivoca- Clones. Anoche, cuando me comenz la fiebre, por la puerta llena de abras que da a la cabecera de la que f mi cama, sent que el Lobo Estepario ya haba tomado posesin de su cubil. No he dicho an que es un hombre borroso, empleado de Gobierno, callado, inexistente, solo, que seguramente nos espa y denun- cia, que nunca recibe visitas y a quien nadie llama, y cmo va a casarse, con quin, hazme el favor. Yo, en cambio, soy el intelectual joven que promete, inteligente, culto, con grandes aptitudes, lleno de porvenir puesto que no sabe que de poeta que quiere ser terminar en profesor de historia. Y entre las dos almohadas, apenas esta puerta reventada. e intil a travs de la cual se puede saber todo lo que pasa en la otra cabeza, en la otra vida: o abluciones, grgaras, eructos, orines, suspiros, el ruido de los fsforos, las llaves, las monedas, el sueo. Hoy me ha aumentado la fiebre. En la tarde le ped a la seora (laViejemierda) unas aspirinas y una limonada caliente, y con su voz de conspiradora nocturna o de enamorada clandestina me dijo: Pague primero. Yo s que es neurastnica como una profesora de danza, aunque no puede gritar, pero tuve la impre- sin de que bromeaba y en cualquier instante, tal vez dentro de un momento, cuando todos los pensionistas hayan terminado de tragar, seguramente voy a ver entrar a la empleada con las aspirinas y la taza humeante como si viniera por un corredor interminablemente blanco, gorda y blanca, parecida a la enfer- mera suiza que trabajaba en la Clinique Les Rives de Prangins donde curaban a Herbert von Karajan y curaban sus interpreta- ciones de Bach que no son lo mismo que las sinfonas de Beethoven y a las hijas de los dictadores latinoamericanos que son todas lesbianas se ha utilizado electroshock en el trata- 149 miento de las desviaciones sexuales la parlisis temporal en el tratamiento de los alcohlicos crnicos y la apomorfina en el de los toxicmanos sin embargo desde hace algn tiempo se han sustituido esos tipos de condicionamiento aversivo que son menos humanos por los estmulos positivos por ejemplo mos- trando a los homosexuales fotografas de mujeres desnudas y estimulndolos a masturbarse despus de una inyeccin de tes- tosterona y tambin para el tratamiento de los voyeurs y de los falsificadores de cheques y por qu no de los dictadores pero claro cmo puede un pas saber de antemano qu hijueputa se va a alzar para curarlo por anticipado y haba dijo la suiza la mujer del embajador que se crea modelo y se desnudaba ante el espejo acaricindose los vellos largos que le crecan entre los pechos hortigas entre las fresas la sorpresa que se habr llevado el marido la noche de bodas mujer de pelo en pecho es un perrito dijo que deca acaricindose yo tengo aqu un perrito queriendo mostrarlo en las recepciones y qu diablos tenamos que hacer Miguel ngel Asturias y yo en casa de Haya de la Torre disfrazado de inca en su cumpleaos y dejndose besar la mano por las cocineras con antorchas es como para avergon- zarse toda la vida pero tenamos otra cara no ramos sino un sueo la fiebre la sed tengo que amanecer mejor ya son dos noches que no la veo Irma la voy a esperar en la esquina hasta que cierren me le acerco y le digo que no sea mala que no sea as que me hace falta camino tranquilamente en la madrugada querindonos en una ciudad extraa hay siempre un muro a mi derecha Claudel como si fuera en China o una calle de Chirico o ms bien dos rboles no eso no tiene sentido en la baraja del Tarot el Ahorcado por el pie cabeza abajo menos mal que no hay chinches como esa noche en Los Andes cinta negra mo- vindose bajo la almohada escena final de Ivn el Terrible bajo la cama mis pobres libros despus del amor ella se ri y dijo despus del amor el animal se queda dormido dormido sobre los laureles sobre, la leche con pltano banana-split con trocitos de hielo ]enny desvsrete hace calor en el Ecuador borrachos remando en una mesa de billar debe ser qu hora ser seor Brecht qu hora ser en mi reloj cundo podr sacar mi reloj de la contadura y la vieja que empe el canario y le llevaba alpiste un puadito todos los das porque los empleados no tienen corazn ni tiempo ni alpiste y qu le iban a devolver cuando pague qu de su compaero del alma su canario tan 150 temprano aqu todos tienen reloj y jabn se me est terminando el que encontr en el bao sobre todo porque como me lo rob lo envolv con un peridico como si el dueo fuera a recono- cerlo y se gasta porque se pega al papel se comen recproca- mente se carcomen esa polilla atroz que acabara con todo el papel de la tierra bonos ttulos diplomas acciones billetes libros inclusive el Ulyses bueno si slo fuera algunas pginas que le sobran por querer probar su descubrimiento su ciencia literaria pero ni una de mi Temporada en el Infierno registros archivos documentos leyes qu quedara de todo eso las comprobaciones legales de nacimiento y defunciones y matrimonios que queda- ra de nuestra miserable Edad del Papel Edad de la Palabra palabras palabras palabras artculo 38 del cdigo civil me acuerdo de una pelcula cuando era chico y me enamor de Shirley Temple carajo dijo Vivia yo cuando era chico no poda ir al cine y me enamor de la Virgen que mi vieja me puso en la pared claro que podra baarme a esta hora el agua ha de estar fra pero mejor maana y esperar y le dir lrma a qu hora amanecer parece que ahora todos duermen sera ms seguro si todos roncaran si me pongo el impermeable encima de la pijama las aspirinas estn en la ventana del comedor robar flores o libros no es un robo con un vaso de agua heladita agua grande helada la segunda ventana despus de la puerta carajo los pelda- os de mierda que crujen yeso que les conozco el sitio donde no hay que pisar subiendo del lado de la baranda para no hacer ruido, pero no me he levantado todava, transpiro por todo el cuerpo, muevo la cara sobre la almohada para secrmela, con un gran esfuerzo me echo el impermeable sobre los hombros y me incorporo en la cama para salir a buscar las aspirinas. Los pelda- os crujen, en realidad, son los del ltimo tramo, bajo el foco que queda encendido toda la noche. Entreabro la puerta y veo a lrma que avanza ladronamente, en puntas de pie, por el corre- dor. Debe ser la fiebre, me paso la mano por los ojos porque ella no sabe que vivo aqu, no sabe nada de m, ni mi nombre ni mi amor ni mi deseo, pero es ella: maravilla y miedo. Antes de que se acerque demasiado cierro la puerta, fantasma de lrma, peso corporal de lrma que pasa sigiloso a mi lado. Tiemblo, seguramente por un escalofro, y no me atrevo a salir. Por las rajaduras de la otra puerta, la que da a la cabecera, me parece or la voz del Lobo: Cre que no llegabas nunca, y algunas palabras sueltas de lrma: .. .loca por venir... no se iban. 151 Me tiro sobre el camastro y adelgazo los ojos para mirar, inclirlando la cabeza sobre un hombro para que entren vertica- les por las hendiduras de la madera, pero al otro lado los oculta el respaldo de mi ex cama. Mi respiracin hace ruido y est muy cerca de ellos, oigo los tambores, las sienes, el corazn que golpean contra la puerta, los puntapis de la sangre como de lava. Tal vez van a darse cuenta de que los espo, pero el Lobo le dice: Ests guapa. Hay una sonrisa en la voz de ella: Mentiroso, por el apuro no tuve tiempo de peinarme. Como en ciertas pesadillas yo s lo que va a pasar y s que si moviera un hombro, una mano, un dedo todo se desvanecera, pero no puedo, como en ciertas pesadillas, estoy atado al sueo aunque crea que velo, me esfuerzo en vano, comienzo a gritar pero es un ruido hacia adentro, nadie me sacude, no tengo quien me despierte, la angustia me atora, pasa por un hueco demasiado angosto, se mete por mi garganta y rueda la traspi- racin, me moja las pestaas, salados los labios, y gotea y la recojo en las manos. Alguien te vio entrar? No, no haba nadie. S tambin lo que se van a decir, lo que todos dicen siempre, lo que nos diramos si estuviramos de este lado. Nunca la he tenido tan cerca de m, prcticamente en mi cama, sin ms distancia que la puerta cuarteada y el Lobo. Temo or lo que supongo, pero temo ms los silencios, s lo que pasa en el silencio de ventosas y adherencias, las voces apagadas por los tapones de algodn furioso de las lenguas. Las manos, tambin, en el silencio. Que hablen, hostia, que hablen, que hablen sin parar, aunque eso no cambia lo de las manos. Porque el Lobo: Ests macanuda. Ella: As no, me haces doler. El Lobo: Es que te tengo ganas, me calientas. Yo: Ven luego, ven a mi lado, ven sobre m, ven a debajo, hagamos el amor, alguien tiene que hacerlo. Ella: Amorcito, ms despacio. Pienso que podra pensar que es a m a quien lo pide, que por fin oigo el ruego que me estaba destinado y para el cual un da prepar la respuesta: Yo s, te duelo y te desgasto, pero pronto va a refrescar desde tu ombligo: una brisa ton noticias de amor para tu sexo. El Lobo: Te han crecido las tetas de tanto mamarte. 152 Ella: Te parece? Yo me encuentro ms flaca. El Lobo: Qutate el sostn para ver. Yo quiero ver tambin, tengo derecho, no crees?, en esta cpula de ciego, de paraltico. As. A veces quedas desnuda con tus vellos y no te acuerdas de todo lo que existe, como un sabor a noche, debajo de tus prpados. Irma re con una risa desnuda, y la risa, las palabras, el silencio lleno de carne me golpean las venas, el vientre, los testculos. Yo podra dejar salir por los puos todo el vaho que me ahoga, podra golpear la puerta a puetazos y puntapis del alma, gritar Auxilio, Socorro, Vengan todos, y poner fin al grotesco prem- bulo auditivo del grotesco espectculo que me roban. Pero es como cuando so que bajaba a la pieza de la vecina medio putona del segundo piso, la que tiene una mirada de viciosa y por eso dicen que trafica con drogas, es el delirio, Irma est aqu, conmigo, lo otro es una monstruosa falsificacin, la prueba est en que me dice: Amorcito, me vuelves loca. Cuando yo voy a decirle: T me dueles, me equivocas, me armas, me desarmas, el Lobo dice: Cgernela con las dos manos, as, rica, y se me caen mis ltimas palabras: Como amotinada contra m, suav- sima. Qu espero: un ruido que me despierte, un jarro de agua en el cerebro, el espasmo en esta masturbacin al revs? sta es mi boda, no la del Lobo, an no me he mudado, sta es mi pieza, sta es mi cama, sta es mi mujer. So, fjate, que me haba cambiado de habitacin y que oa a travs de la puerta lo que yo mismo estaba dicindote: Hay una ciudad en tus rodillas, un antifaz vibrtil me conduce a tu iglesia. Y en mitad del sueo, el Lobo te deca: Eres velludsima como me gustan las hembras. Despus es un poco confuso, no s quin, si l o yo, dijimos o si fue a do: As te quiero tener, as, debajo de m, toda la vida. Me despertaron tal vez los resortes del metal y de la carne, o el ntido alarido de ella: Voy a gozar, voy a gozar, esto es el cielo, o el simultneo bramido de l, como si se vaciara por la boca: Puta. Y el prpado de gozo que cierra el corazn, mirndose? Barca y barquero revolcados por la misma ola, reposando en otra playa, orillas amorosas ya sin mar entre los dos. Duermes, dorada y desguarnecida, sitio de reciente batalla, sitio de pr- ximas batallas, lgamo animal, cadera desplegada como un re- lmpago. 153 El Lobo: Hazte a un lado, ests sudando. Yo: No, rodame como un agujero, hasta que despierte dentro de ti para siempre. Ella: T me haces feliz, mi macho. Anduve poco y me recost en un banco del parque, pensando que all otras parejas, pero era puro el viento de la madrugada, tranquila el agua de las fuentes, agradecible el sonido de una campana. All, entre los faroles, te enterr, lindo burgus con carnet del Partido, Tristn de las cafeteras, DonJuan de cuatro reales, adolescente reciente hambriento todava de enaguas re- vueltas y demasiada bohemia metafsica, demasiado Chopin, mucho Bcquer, kilmetros de pelcula con caderas de Rita Hayworth. Con todo ello te fabricaste un molde y en l quisiste hacer entrar a los. dems, por la fuerza, cortndoles el corazn para que cupieran. As te fabricaste un hermoso atad. Mtete all, a descansar. (Hubo una pequea fiesta de matrimonio a la que fui invitado por mi doble condicin de ex ocupante del tlamo y de actual vecino, casitestigo y autor ignorado de su epitalamio. Irma me sonri honestamente, seoramenre, cuando la duea hizo las presentaciones, porque no me conoca. Le ped que me cambiara de pieza. Pague primero, dijo la Conchesuma con su voz de alguien que conoce un secreto. Aguanta, me dijo Glvez, cuando se mud a la buhardilla, ste es el precio de vivir en la capital y de ser universitario. Y no olvides que cualquier cosa, inclusive esto, es preferible a vivir con la madre de uno: eso prolonga su dictadura.) 154 Decas que no te interesa contar cosas pero las cuentas, porque en este pas (siempre le echas la culpa de todo al pas) no se puede escribir esa novela inalcanzable en la que no haya personajes que se presten a la farsa de que estn viviendo o han vivido una historia. Me gustara ver si lo logras en otro pas: incluso la vieja Virginia Woolf se muri sin haber alcanzado lo que se propona: una novela cuyo nico tema fuera el silencio. y como todo se reduce a un problema de escritura, te dices que machacas intilmente las palabras, forjador en hierro fro, y en este momento te parece pedante tu libro a pesar de que confie- sas tus vacilaciones y tus dudas, a pesar de que le entregas al lector no slo las claves de lo que pasa en l sino de lo que pasa con l ("Si uno es derrotado por un proyecto ambicioso, deca Glvez, qu le vamos a hacer, pero si se trata de una bobera entonces s es imperdonable"). Si alguien hubiera ledo la bobe- ra de esas pginas que acabas de romper te sentiras avergon- zado, pero no pudiste impedirte leerlas t, y te preguntas con asombro fui yo, realmente, quien escribi eso? Claro que quiz slo sea el fastidio que te causa no haber podido escribir regu- larmente en los ltimos das ("No te preocupes, deca Garca Mrquez, uno viaja, tiene que aceptar invitaciones, se va de vacaciones, cree no hacer nada, pero dentro de cada uno hay un negro que se queda trabajando por nosotros"): ha habido tantas cosas: visitas, cartas, deudas. O es el fastidio consuetudinario: tu jefe te ha puesto a hacer copias de un informe mientras se dedica a largas conversaciones telefonicoerticas despus de haber ledo el ltimo nmero de PlayboYj anteayer fuiste a comer con una pelotuda que contradeca cada frase tuya "para conservar su personalidad" y crey que la cena terminara en la cama, como si hubiera sido posible con esas manos gordas y esa risa estridente. O un desnimo ms profundo porque te has puesto a sacar en limpio tu libreta de direcciones y cuentas espantado el nmero de los que se te han muerto de deslealtad o canallada los que se te murieron de viaje la que se te muri de matri- monio 155 los que han muerto de puro asesinados en crceles y estadios direcciones a las que ibas como una carta y de las que vuelves con una inscripcin diagonal en el corazn "muerto el desti- natario se fue sin decir a dnde" calles nmeros pisos que ya no te sirvan porque sus ocupantes se mudaron con su esperanza a un stano o una montaa la puerta a la que llamabas como a una flor porque era una flor la que te abra y que un botudo rompioempuj de un puntapata nombres que yacen bajo una cruz en el pequeo cementerio particular de tu libreta . porque en dnde quedan ahora Montevideo Ro de janeiro Buenos Aires Santiago (seal de que ests corrigiendo esta noche lo que habas escrito hace un ao) alto ndice de mortalidad que no compensa el de los pocos recin nacidos a tu vida Frente a esta soledad que se suma a la(s) otra(s), qu pobre cosa resulta la literatura, la tuya. Pero no puedes prescindir de ella y hasta le agradeces su efecto equanilizante, y revisas, con un aburrimiento de guardin de museo y una soledad de ajedre- cista que juega contrasigomisrno, estas pginas que habas olvi- dado. El negro de mierda no ha trabajado bien mientras estu- viste ausente de tu libro. O tienes esta impresin slo porque anoche no pudiste dormir (por razones personales, desde luego, "el insomnio es prueba de individualismo, deca ese compaero chino: durante la Gran Marcha, aun en vsperas de un combate decisivo, todos dormamos bien"). O habr que echarle la culpa al hecho de que te esfuerzas por dejar de fumar, y escribir y fumar han sido siempre para ti un solo acto simultneo. O debes admitir que lo que resulta de ese acto es francamente deplora- ble: el libro que va saliendo de manos del negro no est hecho con lo indispensable, como sucede en una buena novela policial, como debera suceder en cualquier libro, aunque un escritor latinoamericano, cuyo nombre has prometido no pronunciar a causa de su histrica infamia universal, haya dicho que una novela que se escribiera con la economa de recursos impres- cindible en el cuento, sera ilegible. En cambio otro, cuyo nombre has citado ya muchas veces, deca que en el cuento hay que ganarle al lector por K.O., en tanto que en la novela se le gana por puntos. Tu libro --el pobre negro no tiene la culpa- l56 est lleno de. banalidad. Claro que en los vasos griegos las escenas banales de la vida cotidiana se trasforman en episodios de mitologa. Y nada hay ms cotidiano que las borracheras del Cnsul-Lowry en las cantinas de Mxico, ni ms banal que Buck Mulligan, "majestuoso y rollizo", cuando aparece en lo alto de la escalera dispuesto a afeitarse. Esto es parte de nuestra mito- loga contempornea. O sea que el problema no est all, en el episodio cotidiano sino en el vaso-escritura. Por lo dems, quin sabe si los temas trascendentales, slo comparables a s mismos -la epopeya triunfante o derrotada de los pueblos-, no nos han disimulado muchas veces, cuando no hubo la co- rrespondencia exacta entre la hazaa y el canto, la pequeez del escritor consciente o inconscientemente acurrucado a la sombra de esa inmensidad para que proyectemos sobre l las dimensio- nes del tema. Quiz por esto estamos hartos de esa literatura pretendidamente heroica. Pero no es posible conservar siempre lcido tu juicio o saber si el cuerpo te juega una mala pasada. Por ejemplo, era efectivamente hermosa esa sonata o te gusta porque estabas con ella la primera vez que la escuchaste, en parte no ms, puesto que sus muslos te tapaban los odos? Era realmente insoportable ese libro de cuya pgina 28 no pudiste pasar, o fue tu malhumor heptico, y con ligereza imperdonable lo enterraste, con autor y todo, en tu olvido cementerial? Puesto a razonar, para votar en contra invocars esos motivos que ~ o m o en arte todos tienen razn- harn que otro, un otro cualquiera diga, como sucede en la Cmara de Diputados: Exactamente por los mismos motivos, a favor. Resulta imposi- ble demostrar, objetivamente, que una obra es buena o mala: como no disponemos de una clave o de un cdigo de cuantifica- cin de sus valores sino simplemente su pertenencia a una poca, desde un punto de vista diacrnico no hay progreso en arte: el Ulyses no es "mejor" que la Odisea, Henry Moore no es "ms grande" que Miguel ngel, la msica electroacstica no es "ms moderna" que el canto gregoriano. Pero en cuanto adop- tamos un punto de vista sincrnico, todo juicio de valor se apoya, con un miedo animal a lo desconocido, en la compara- cin con lo que preferimos o con lo que podemos, y se es el terreno de la aventura, y entonces quin diablos puede ser un rbitro justo, quin no tiene compromisos con su individua- lismo o con su tribalidad. S, dijo Glvez que estaba leyendo el Suplemento Literario 157 FELIZ CUMPLEAfilOS MADRE MfAl Dedicado a mi Madre al cumplir sus 90 aos de edad Por eso T: Mujer, eres Bendita! Venero tu existencial Madre pa... V te lo digo en verso, Madrecita! iPorque t eres mi luz, mi faro y gua! te llevo entre mi alma, Madrecita, porque eres creadora de mis das... No s cmo decir cunto te quiero!. .. y te lo digo en verso, Madre ma, en una forma simple y muy sincera, desendote que goces de alegra. iQue en tus noventa aitos seas dichosa! rodeada del amor que has prodigado, para m eres Madre, Reina y Diosa. que quisiera tener siempre a mi ladol 'Dominical cuando fui a verlo esta maana. Sera hermoso creer que el seor Daniel Marveggio Prez, que ha cometido estos versos, y la viejecita que hace unos 70 aos cometi ese hijo, sean los nicos que se emo- cionen con ese texto, pero me temo que nuestra desgracia con- siste precisamente en que los lectores que, con toda sinceridad, lo hallan conmovedor, profundo, lleno de nobles sentimientos (como lo demuestra la profusin de mayscu- las, signos de admira- cin y puntos sucesi- vos), son mucho ms numerosos que los intelectuales que consideramos que, aun cuando jams se hubiera escrito un solo rengln con el cual comparar los catorce del soneticidio, seguira siendo lo que es en s mismo: una mierda desde el punto de vista literario. Pero por otra parte, en arte nadie tiene razn: entonces, al intelectual lvaro de Puebla debe asombrarle el hecho de que nadie, ni los intelectuales ni los lectores dominicales, encuentren genial esta otra mierda: Por qu esperan las Amricas en mi coln, en mis perezosos intestinos? Por qu descubren cosas que ni un bledo me importan? 158 Por qu a palos me muelen mis Santas Maras mis puertos y entuertos desfaciendo? Quin es, entonces, el juez, si no se quiere, porque no se puede, esperar eso que pomposamente se llama el veredicto de la posteridad? Sera fcil aguardar a que pasen los siglos para saber, sentados cmodamente en una falsa falta de opinin, hasta que la historia nos diga, qu? Que Virgilio, a la hora de morir, pidi que quemaran su obra, que Dostoiewsky conside- raba a Eugenio Sue como su maestro, que Beethoven envidiaba el estro armnico de Rossini, que Varesse admiraba a Puccini. Entonces no nos queda ms remedio que ser uno mismo el juez, con todo el riesgo de nuestras limitaciones, de nuestras equivo- caciones, de nuestros aciertos tambin (qu placer y qu pena encontrar que los recursos cuyo descubrimiento te cost tanta angustia y esfuerzo haban sido empleados ya, por ejemplo por Laurence Stern en su Tristram Shandy, en 1759, y tienes que dejarlos aqu precisamente por honestidad, aunque algn pers- picaz seale tu "plagio", porque si no creen en tu forma, cmo van a creer en tu verdad), y el riesgo de nuestras preferencias, de nuestra ideologa encarnizada, sabiendo que lo que ms gusta a los otros no siempre es lo mejor y que detrs de muchas predilecciones no hay sino publicidad. Lo grave, simo, es tratar de valorar lo que nosotros hacemos, ser nuestros honestos verdugos contradictorios, aunque no nos importe el juicio de los otros, porque los comentarios del pblico se parecen mucho a la murmuracin. Flaubert deca:"Para m, escribir es una acti- vidad personal: escribo igual que fumo o duermo." S, dijo Glvez, pero yo quisiera un buen tabaco y dormir a pierna suelta. Y ya que te acordaste del viejo Flaubert, ms valdra tener presente otra frase suya: "De toda la poltica slo entiendo una cosa: la rebelin." Es entonces cuando uno qui- siera hacer que los dems fumen buenos cigarrillos y duerman bien, conciliar los problemas personalsimos de la creacin con los problemas de tu pueblo, sin obligarle a tragarse todo lo tuyo slo porque crees que, como exiga Rimbaud, "hay que ser absolutamente modernos", y sin darle gusto tampoco, porque 159 no ha tenido una oportunidad de aprender a escoger. ("Y el hombre de acento oriental repuso con una voz tranquila, con una sonrisa salvaje de fantasma en su rostro de pmulos salien- tes: -Querido camarada, por qu crees t que en la revolu- cin todos los hombres deben manejar un fusil? Tal vez toda tu revolucin no est hecha nada ms que de papel'") se era el smbolo que Glvez haba creado con su Quasimoti<J enel campanario: el.del intelectual honesto, considerado como el hombre al cual su ocupacin (campanero) le exige o le permite cuestionar el destino de la mayora, repensarse individual- mente, y que desde la altura de su privilegio de clase mira hacia abajo esa corte de los milagros que es nuestro pueblo con su vejentud como una enfermedad congnita, con su hambre hecha de puaditos de mchica y de-una-limosna-por-el-amor- de-Dios, su desocupacin, sus pstulas de afuera y de adentro, sus parsitos (piojos o patrones), su miedo a lo(s) dems, el temblor que le viene desde el castigo incsico y que se prolonga en la comisara y el infierno, sus muertes dominicales, su desan- grarse como una superpoblacin en xodo hacia la extincin. Jorobado, porque frente a ellos ser escritor es una deformidad. Campanero, porque despus de reflexionar en los rincones de la noche, sin dejar de pensar en su pobre intil imposible amor por Esmeralda ("Maestrita de nias pobres: cundo va a deci- dirse a dejar de ser burguesita para comenzar a ser una mujer? Su familia cree que yo puedo contagiarle mis ideas como una lepra, pero usted parece creer que si un da la desvisto no con los ojos sino con las manos, ya no podr volver a caminar"), puede' despertar al pueblo embrutecido por el nembutal de los discursos y de los sermones, anuncindole el terremoto que se acerca y que se puede detectar por el tambaleo de las estructu- ras podridas, la llegada de los piratas (inversionistas o marines), el incendio de la revolucin. Y aunque sta slo la han hecho y pueden hacerla los pueblos, siempre ha estado impulsada por una ideologa, dirigida por intelectuales que, en una sociedad estratificada, no pueden provenir sino de una clase que dispone de los privilegios necesarios para permitirse formar profetas que, por una jugada de la dialctica, anuncian gozosos la des- truccin de su propia clase. Y porque (Jess, Marat) Marx, Engels, Lenin, Stalin, Mao, Ho Chi Min, Fidel, el Che, venan de una clase ms alta, con mala fe o estupidez se ha querido advertir cierta actitud de condescendencia paternalista en el 160 hecho de haberse puesto junto a (los esclavos del imperio romano, las muchedumbres de Pars) los proletarios del mundo unos y los campesinos de Amricafricasia. "Si la dialctica materialista pudiera haber sido concebida en nuestra sociedad por un pen o un leador, un fresador o un tornero, deca Glvez, no habra necesidad de hablar de la revolucin: para eso ya tendra que estar hecha. Entonces, le deca al Rspido, cuando con tu actitud de aspirante a Juez apuntas tus pobres adjetivos contra los intelectuales, mandndolos al carajo, a quin los opones, a quin crees defender, como no fuera al ignorante, al idiota ingenuo o al que no ha pasado del estadio instintivo? Y dnde los pones a esos que ya regresaron del futuro, que nos dieron un futuro? Por ellos me siento orgulloso de mi oficio aunque s que, atrapados en esta torpe telaraa de las relaciones econmicas, es preciso que cien indios mueran de hambre para que yo lea un libro, pero igualmente mueren sin que t leas." "No podemos entendernos, dijo el Rspido, t mismo sostenas antes que estabas harto de los intelectuales." "S, pero yo evoluciono, en cambio t." "Ahora en cambio hablamos idiomas diferentes." "No, le contest Glvez, lo que pasa es que yo hablo un idioma y t hablas un dialecto." Ni los crticos por escrito (los gacetilleros de los peridicos) ni los crticos por hablado (los camaradas que se reunan en "El Murcielagario") lograron aproximarse a Quasimodo: los prime- ros dijeron que era confuso, que enturbiaba intencionalmente las aguas para que parecieran profundas, que careca de unidad, que no conoca o que destrua el idioma, que eso no era una novela sino un cocktail de comunismo, psicoanlisis, teora literaria y. asociaciones de lecturas, que haca alarde de una cultura libresca, de una tendencia marcada a la confesin imp- dica y, sobre todo, de un profundo desprecio por el pas y sus instituciones ms sagradas, o sea que no comprendieron nada; en cuanto a los otros (aparte sus acusaciones de desviacionismo maoista, castrista y trotskista, profundo desprecio por el prole- tariado, abandono de la lnea de masas del realismo, admiracin por la cultura burguesa y desamericanizacin de la literatura), sabido es el horror que sienten por los smbolos y los sinni- mos. 161 Agregar al final del captulo sobre las posibilidades del reen- cuentro: v. Rosana no se levantar porque no estar acostada. no le ocultar los pechos ni las nalgas con las manos porque no habr estado desnuda, no volver del Concierto de Aranjuez a la cama porque la escena no tendr lugar en la pieza de Desiderio (el nico sitio donde podan encontrarse sin que toda la ciudad, todo el pas comenzara a sospechar, a enterarse, a repetir que alguien haba odo que alguien haba dicho que alguien la haba visto varias veces con l), porque Desiderio tiene que haber muerto. Mejor dicho, no ha existido todava, no es una persona en este libro, ni siquiera un proyecto de persona, apenas ese personaje honesto del teatro kabuki, "el-que-se-supone-que- no-est": pequeo, vestido de negro, cubierto el rostro, siem- pre veloz y a gatas detrs de los actores, colocando en el escenario un asiento en el instante preciso en que el samurai debe sentarse y retirndolo en cuanto se levanta, y gracias al cual, como por prestidigitacin, cuando la cortesana extiende una mano plida de japonesa, hallar al final de los dedos una tetera y dos tazas que no estaban y que desaparecern cuando el guerrero vaya a abrazarla, a fin de que la escena est siempre limpia y vaca (porque no se trata de la memoria), sin restos de la intil utilera del pasado y sin que los objetos engorden de espera y vaticinen lo que va a suceder, y que aqu hace aparecer una habitacin, improvisa una cama para el encuentro de una mujer descuartizada entre el aburrimiento de su clase y el desasosiego de la aventura, y un hombre crucificado (sobre ella) entre su desesperacin y la huida de su propia circunstancia. Adems, "el-que-se-supone-que-no-est" es el apuntador y puede decirte cosas que no estaban previstas y convertirse en algo as como tu conciencia que te reprocha haber olvidado, como todos, esa fractura del mundo de la que se ocuparon los peridicos cuando tenas doce o trece aos, y decides que no aparezca, que est dems, sobrante, como el remordimiento. De todos modos, acaso porque hace domingo y tu soledad te 162 duele hoy peor que entre semana y ninguno de tus personajes te consuela, o porque se te ha muerto un sobrino y piensas en tu hermano, te enterneces y empiezas a sentir pena por el perso- naje que pudo haber sido, como si realmente hubiera muerto o lo hubieras matado, e imaginas que habra ocupado en "La Colonia Penal" una pieza contigua a la del Lobo Estepario, llena de botellas vacas y de peridicos antiguos, y'habra sido antip- tico al comienzo porque mientras todos nos levantbamos tem- prano para ir a la Universidad o al trabajo l se quedara en su cama (no sabamos que trabajaba las noches como trompetista en un cabaret de mala muerte) leyendo un diario, "esperando una situacin" puede haber dicho e inmediatamente yo habra imaginado que aluda al divorcio de la Conchesumadre con la que habra tenido unas relaciones recprocamente afnicas y unilateralmente pstumas, espantosrdido sacrificio para tener cama-dama-y-chocolate. Con retazos de esa poblacin espon- josa de la pensin te pones a inventarle un pasado para que no tenga que vivirlo: por ejemplo sera su madrina ("y yo era el nico perro que le quedaba en la tierra") esa pobre mujer enferma que tena un puesto en el mercado y que compraba peridicos al peso para envolver qu vendera? habas? cho- chos? mote? y que, lgicamente, habr muerto una noche, sin que nadie supiera de qu, como si hubiera mdicos, diagns- tico, autopsia cuando se trata de muertos del mercado, en el mismo tugurio donde fue a envejecer en los ltimos aos, igual que los esquimales y los elefantes que se apartan del grupo y van a esperar morir lejosolosolitarios para no estorbar, y el dueo del cuchitril que iba puntualmente a cobrar habr apare- cido antes de hora, con asco, a desinfectar el cuarto de la muerte, sacando al patio las montaas de peridicos, pidindole a Desiderio que se los llevara junto con el cadver de la vieja y los habra dejado en la esquina hasta volver del cementerio, porque ella era ms urgente, y transportarlos a esa otra fosa comn, la pensin, ordenndolos en su pieza en rimeros riguro- samente trimestrales. Cada maana lea el diario correspon- diente a la fecha exacta de diez aos atrs, y en cuanto nos encontraba en el comedor segua hablando del curso de la guerra civil espaola. Los pensionistas ponan-mos demasiada pasin en la comida con el nmero exacto de frijoles que contuvieran el nmero mnimo de caloras necesarias para so- brevivir, y no lo tomaban-mes en cuenta, como a un loco. El 163 primero que se enterneci por su mana inofensiva, aunque relltaba acusadora, fue Glvez, y le haca preguntas, interesn- dose de veras en la agonal hazaa republicana ya olvidada. La cosa va ms o menos, responda Desiderio. Despus lo llevaba a su pieza para mostrarle un gran mapa de Espaa casi entera- mente cubierto de banderitas rojas que se desplazaban cada da y apenas siete o cinco negras. Pero entonces la cosa va bien, le dijo Glvez, se dira que los republicanos van a entrar dentro de poco en Francia. Quin sabe, dijo el otro, esto es segn mis cbulas. porque yo no puedo creerle a la podrida UP o a la AP. Cuando se libraba la batalla de Teruel, Desiderio baj indig- nado al comedor y dirigindose a nuestro grupo dijo en voz baja: La Conchesumadre me ha escondido el peridico de hoy slo porque le estoy debiendo del mes pasado. No supimos si nos habamos equivocado al imaginarlo revolcndose con ella, "trabajando en hueso" deca Falcn, o si se trataba simplemente de una de esas rupturas para siempre que siempre suelen sol- darse con un amasijo de muslos, pero fue la prueba definitiva de que ella le cobraba como a los dems y la primera de que l la odiaba por eso mismo. Tal vez est confundido en otro montn, le dijo el Rspido. Cmo crees que yo pueda equivocarme en eso, adems me he pasado horas enteras buscndolo. Medio en broma medio en serio, porque estara discutiendo COR Galo, Margarita Mara le habra dicho: Por qu no lees el peridico de maana para que te tranquilices. Desiderio la mirara con una compasin atnita e infinita. Pero criatura, te das cuenta de lo que acabas de decir? Cmo quieres que uno lea hoy el peri- dico de maana? Cuando regresaba cerca de la madrugada, Desiderio dejaba su puerta entreabierta para or el momento en que Glvez volva del diario y le sala al paso, le invitaba a un trago "en calidad de gorro de dormir" y en cuanto le serva el mallorca en las tazas de caf le preguntaba: Qu noticias hay, y Glvez saba qu noticias quera que hubiera, y no haba, y era intil tratar de confortarle como a un nio con angina de Es- paa, porque al dja siguiente, despus de haber ledo el peri- dico, le reprochara la inexactitud de sus informaciones. Glvez comenz a consultar en el archivo del diario las viejas coleccio- nes de peridicos. Me siento un poco como un profeta del pasado, deca, y aunque al releer toda esa basura uno com- prende qu justo es haber dicho que no se puede escribir la historia de la informacin separadamente de la historia de la 164 corrupcin de la prensa, me resulta idntico al gozo de leer, poniendo la cabeza en las posiciones ms inslitas, las revistas antiguas con que estn empapeladas las zapateras. Una noche bebieron ms de lo habitual, "fue un gorro de dormir con caudas" dijo Desiderio riendo, y Glvez haba intentado dese n- loquecerlo y actualizarlo. Esa guerra, le haba dicho, nos toca a todos, nos duele a todos, fue en cierto modo nuestra propia guerra contra la familia, contra los curas, contra el fascista que se despierta cada da en cada burgus, con la diferencia de que nosotros ganamos, pero han pasado otras cosas, muchas cosas importantes desde entonces: la segunda guerra mundial, el es- tablecimiento de las democracias populares, la guerra de libera- cin de China que va implantando el socialismo y que ser el acontecimiento histrico ms importante despus del. Todava no llego a 'eso, le haba dicho Desiderio, recin estoy en la batalla del Ebro. Glvez contaba cmo se lo qued mirando, entre entristecido y entresperanzado, aunque bien pudo ser cosa del trago, preguntndole Dime francamente, Cojito, vos crees que esos hijueputas fascistas pueden ganar? No, qu va, cmo te imaginas, le haba respondido, y era honesto en ese momento, agregaba, yo mismo trataba de convencerme de que nada de lo sucedido despus haba sido cierto, no haba suce- dido todava, an nos quedaba la posibilidad de volver atrs y cambiar la historia: por ejemplo, en ese instante, yo tena trece aos y estaba en el colegio de los curas. La Conchesuma sostena que era a causa de los peridicos que los ratones haban inva- dido la pensin. Claro, le dijo Desiderio, si es lo nico que pueden comer aqu. Glvez ya haba decidido mudarse con su Mrgaramara a un departamento para evitar que, pero las cosas se precipitaron de tal modo que todos nos fuimos yendo, des- granndonos. Comenz con uno de esos perodos de neuraste- nia cclica que le venan a la Concha, como sus menstruaciones de antao, a fines de mes por el vencimiento de sus deudas y a comienzos de mes por la tardanza en pagar las nuestras. Ade- ms, fue la poca en que comenz a aparecer por la casa la Arpa, una beata hermana de la Sumadre, despus iba todos los das con sus velos negros, sus granos con, pelos y su voz de una gran flauta con la que daba rdenes y nos trataba de vagos tragaldabas -"Bulimia, seora, bulimia" le dijo Falcn- y la Arpa amenaz a su hermana con no volver a poner los pies en la casa que fue de una familia honorable y que nosotros profa- 165 npamos convirtindola en una cueva de comunistas y de fora- jidbS. Una madrugada, al llegar a su pieza, Desiderio encontr que le haban puesto un candado y debi dormir con el Rspido. Al da siguiente, la Chesumadre dijo que no retirara el candado mientras no pagara, la Arpa le pregunt cmo explicaba el hecho de que nadie supiera en qu trabajaba (porque en esa casa llena de imgenes, aunque dejbamos nuestros abrigos colgados en los brazos abiertos de ngeles y santos, cmo ba- mos a hablar de orquesta o de cabaret. Era un sitio srdido: el piso, inclinado, estaba siempre hmedo de cerveza derramada o quin sabe, porque el w.c. daba a la pista de baile y no tena puerta. Dios mo, dijo Glvez una vez, haz que ninguna de sas vaya a orinar mientras yo est aqu. La orquesta --un pianista, un guitarrista y Desiderio- se acomodaba en un gran nicho que debi haber servido como depsito de carbn. Las mujeres, sentadas en hilera contra la pared, se aburran esperando a los clientes. Las ms solicitadas eran "la Calzn de Lata", "la Chan- cho en Bandeja" y "la Mea a Brincos". Las dems, con los trajes levantados hasta los muslos, las medias chorreadas, algunas con zapatos de hombre o de bsquerbol, otras descalzas. Estas justi- ficaban -pese a la cerveza y la orina- un letrero escrito con lpiz: "No tire las colillas al suelo, las artistas se queman los pieses", colocado junto a otro que deca: "Se ruega no pegar a la orquesta." En cualquier otra parte, deca Glvez, seran cortesa- nas, prostitutas, qu s yo, pero stas son caprichos de Goya: tal vez en este aspecto de la economa rige tambin la ley de la oferta y la demanda). Desiderio le dijo a la Conchesuma que no era la primera persona ni la primera vez que se atrasaba algunos das pero que lo del candado era insultante, ya la Arpa le dijo que ella no era ni su madre ni su conviviente para averiguarle su vida. La beata le dijo que no tena por qu tolerar en su casa a un delincuente, porque si no poda confesar en qu trabajaba, seguramente era porque, y que haba que cuidarse que a lo mejor era un criminal de guerra nazi que reciba oro de Mosc despus de haberse escapado de un campo de concentracin. Glvez le dijo entonces a la Arpa que si no crea en Dios era precisamente porque no poda concebir que concediera indis- criminadamente el don de la palabra, a ella por ejemplo, y no slo a los que lo merecieran por tener algo que decir. La Arpa exigi a la Conchesumadre (pobre, despus de todo no era tan como la beata y muri de tuberculosis y de cncer, pero cuando 166 la velaron en la gran mesa del comedor y hubo que retirar apresuradamente el cadver a la maana siguiente cuando los pensionistas comenzaron a impacientarse por el desayuno por- que iban a llegar tarde a su trabajo, la Arpa dijo que 'a haban matado las contrariedades que le haban causado Glvez y Desi- derio) que les hiciera desocupar inmediatamente las dos piezas. A Desiderio tuvimos que ayudarlo en la que fue solamente la primera de una serie de mudanzas que dur algunos aos, pues decidi estudiar en serio para ver si entraba un da en eso que llamaban Sinfnica, pero ningn vecino toleraba su instru- mento. Por qu no se me habr ocurrido ms bien el piano, deca. Por suerte para los amigos, dijo el Rspido, ya tenemos bastante con tus peridicos. Al fin encontr esa habitacin en una casita en las afueras de la ciudad. Si hubiera existido y hubiese muerto y hubiera una posrvida sera lindo que estuviera all ahora, esperando otras noticias, cambindole el resultado a la guerra, como quien le va pegando esparadrapos al destino. Pero t, el poderoso t, el autor, no eres tan todopoderoso que digamos, e incluso si quisieras ya no puedes hacer que Desiderio exista, aunque lo merezca ms que tus amantes y tus intelectuales y tus niitos de mierda, porque no te es dable alterar la historia, ni siquiera en un libro, y no puedes hacer que "el-que-se-supone-que-no-est", est. Ade- ms, nadie te obliga a darle un rostro, una vida a cada nombre que pasa por estas pginas. Por tanto, prescindes de Desiderio: A) porque despus de haber cumplido su trabajo de tramoyista resulta superfluo; B) porque el encuentro ya no tendr lugar nunca ms en una cama. Ser, pues, en otro sitio, un caf (pero ests loco? Y si me ven? Crees que porque t has olvidado, la gente olvida?) o en un cine como Glvez, en la ltima fila del mezzanine, en el rincn de la derecha, y ella entrando cuando las luces estn apagadas, o sea que l no podr ver el envejeci- miento de Rosana en el descenso de los pechos o el ablanda- miento del vientre sino acaricindole las arrugas del cuello o besndole la dentadura postiza, y esa sonrisa hecha de nerviosi- dad por la inminencia, la ltima oportunidad otoocrepuscu- lar de vivir su aventura ahora que los aos le van cayendo a una, fjate que ya soy abuela, shshsh, silencio, o en un parque, imposible, entonces en casa de alguna amiga, pero quin que no fuera a comprometerla, y nuevamente los primeros pasos a la misma clandestinidad? y la alegra de verte porque desde que 167 supe que venas no poda pensar en nada sino en este momento, le dir ella, creyendo que todo tiene que volver a ser otra vez de nuevo como antes, y l pensando era esto lo que am? esto? am? cul de los dos cambi o ambos? ningn hombre entra dos veces en la misma, etctera? Y al entrar, "la femme qui est dans mon lit n'a plus vingt ans depuis Iongtemps", Y l, desde cundo no tiene veinte aos? Creo que en el fondo no nos amamos nunca, querr decirle l, cada uno trataba de huir de su propio infierno y fuimos a caer en ese paraso desesperado. Yo s te amaba, como una loca. Yo, en cambio, cuando nos veo de lejos tengo vergenza de lo que fuimos, porque de qu amor podemos hablar, si slo tuvimos la mentira y el miedo con que nos ensucibamos, esos encuentros fugaces y a escondidas en las sbanas de otro. Te acuerdas, le dir ella, que mi ilusin ms grande, mi mayor deseo era pasar una noche entera contigo? Y yo, poder acariciarte las manos sobre la mesa de un restaurante, poder ir a un restaurante, y nunca pudimos, piensa decirle l ("en el concurso promovido por la Muy Ilustre Municipalidad entre las escuelas pblicas de esta ciudad sobre el tema de la Navidad, el primer premio fue adjudicado al alumno Ernesto Vsquez de la Escuela Bolvar por su composicin en la que pide con motivo de la tradicional fiesta hogarea que se apro- xima 'una palanqueta de pan, pero entera' "), y no tuvimos sino pedazos, gotas, minutos del otro, y a eso que era error de pordioseros le llamamos amor. T eres para m lo nico, le dir ella, lo nico que he tenido en mi vida. No, deber decirle l, yo fui lo nico que no tenas, y ya hablamos de eso, no recuerdas la ltima vez? IV. Rosana no se levant a poner el disco, no se haba desves- tido, porque lloraba, y no quiso el beso que l buscaba, aunque ms que a whisky deba saber a sal. Pero el deseo no siempre entiende esas cosas, se enquista y acta por su cuenta y es difcil comprenderlo. A veces, cargado de sufrimiento el semen, puede verter en ella el uno con el otro, llenarla, y luego quedar como limpio de dolor, vaco de angustia, dicindose que todo no era sino cuestin de higiene. Pero ah estn las comproba- ciones, la despedida que se acerca, el llanto. Por eso a veces, cuando acaban de hacer el amor -"Ya m qu carajo me importa que sea un anglicismo o un galicismo, dijo Glvez, si no hay un solo hispanismo que no fuera zoolgico o mdico o vulgar, y, 168 Me puedes decir por qu el tiempo se gasta tan rpido cuando estamos juntos] dijo Bi- chito. Porque lo consumimos entre dos: lo mismo sucede con el caf y los cigarrilios. sobre todo, si el amor se va haciendo cada vez que se hace el amor y aun as no siempre queda hecho'i-, resta esa tristeza ya sin violencia, esa languidez desesperada que no hace sino prolongar un estado presexual de no-suicidio. l tena su cabeza entre los pechos de ella. Yo habra querido que sta hubiera sido mi almohada para siempre, le dijo. Yo esperar a que vuelvas, dijo ella. Cuando regrese todo ser distinto, dijo l, o tal vez t puedas ir y nos junta- mos all, pero sabiendo que todo eso era falso, pero metindole la mano suavemente entre las piernas, tocando sus ligas, la franja carnal sobre las medias acariciando los vellos de esa axila h- meda. Pero su llanto era tenaz e iba mal con su sensualidad abierta como la de una juda, y Rosana se vengaba de antemano, negndose a que la llenara de l y de su dolor compartido, porque y cuando l no est para descargarla de su resenti- miento, de su amargura de sometida, de ese mal aliento a fracaso que tiene el que se queda solo? Te enamorars de otra, ya vers, y no tendrs necesidad de m. Pero ahora tena necesi- dad, como las otras veces, esa necesidad sexual de outsiders, agravada por la proximidad de la huida o por ese rostro lloroso y dolorido que en algo se parece al que suele tener en el mo- mento en que se dira que le duele el gozo y ella suele retenerlo con los brazos y las piernas furiosas para que no dejara de hacerle doler, para que no saliera de ella, pero sin atreverte a decirlo como lo diran Miller o Burroughs, no por pudor sino por esa hipocresa de seora con sombrero de nuestra literatura y de nuestros lectores: "No soy un crtico literario pero estimo que este libro es una historia familiar y que, por el carcter de los personajes principales, debe ser un libro limpio y no lo es. Es folclrico y autctono y hay que sealar que difcilmente se podra escribir algo ms bonito. Sin embargo, creo que esta obra no puede ponerse en las manos de -las mujeres... Esta obra es exclusivamente para hombres. Los crticos europeos solamente han mirado en una direccin: el mercado de los pases adelantados y preparados para leer esta clase de libros, pases en los cuales las personas, por su elevada cultura, consi- deran algunos captulos como una cosa natural dentro de cual- quier obra y no les causa ningn impacto. Pero aqu, donde la cultura es pobrsima, la cosa es totalmente distinta en un 90 por ciento. La obra no es para una biblioteca familiar, ya que los 169 nios, las damas y muchas otras personas que la leyeran no se sentiran bien. Es una obra para lectores seleccionados, pero si consideramos que el pueblo es esencialmente cristiano, quizs la difusin del libro se dificultar, porque el material de algunos captulos dara lugar a crticas severas. El ejemplar que ha lle- gado a mis manos lo conservo en mi oficina porque no me atrevo a llevarlo a mi casa. Debo decir, para terminar, que estoy de acuerdo con la censura de Espaa que, por varias veces, impidi la impresin de esta obra." Esto slo bastara para irse, pero ella no lo comprendera. Ser difcil sintigo, le dijo l, porque no hay otra sino t. No hay otra, no me hagas rer: dices que me quieres pero te vas, para ti siempre ha habido cosas ms importantes que yo. Y si me quedara, de qu servira si de todos modos no quieres vivir conmigo. T sabes que no es que no quiero sino que no puedo, sabes que l no me dara el divorcio ni muerto, que nunca admitira que su matrimonio ha fracasado, que ha perdido su mujer, sabes que no puedo dejarle a mi hija sola con l. Y sintiendo que la mano comenzaba a tranquilizarla porque comenzaba a inquietarla en la regin del sur, aunque tena la sospecha de que lo que fue ceremonial se iba convir- tiendo en estrategia, ella sonri para decirle: Si te quedaras tendramos lo que tenemos, por lo menos. l retir la caricia, sintiendo cmo se le deshilachaba el deseo, dicindole: S, esto: camas prestadas, llanto, reproches, esperar cuatro das sin salir por acaso puedas llamar al telfono, quince das para vernos, vernos para herirnos, y saber que el Cretino te estar mano- seando en la noche: francamente, es una aberracin. No me vengas ahora con pretextos, dijo ella, porque sabes que no es as. l a veces no sabe si sabe, porque nunca se est celoso del marido, pero duda porque tambin le es necesario no creer para acostumbrarse a esperar lo peor y no temer por falta de imagi- nacin. Eso s, sabe que es injusto: cuando la huelga sexual de Rosana enfureca al Cretino, l, que no se senta tacao con su tesorotrasero ni hambriento en el intermitente banquete bicor- preo, le sugera, trataba de convencerla, le peda que para no empeorar la situacin lo aplacara de vez en cuando. Unas miga- jas de amor, dijo ella tristemente y a l le pareci que una expresin como sa era suficiente para hacer que se ame menos o se deje de amar, o esas otras, pechos turgentes, garganta ebrnea, desdn olmpico, orgullo satnico, madrecita santa, o palabras como delerreo, cerleo, plmbeo, empero, futura- 170 ble, sublime, munificente. Porque sin amor, dijo l, aquello no pasaba de ser un ridculo frotamiento que no le hera y, adems, dijo, la huelga de Lisstrara tena corno objetivo la paz, un asunto de Estado, y no un estado de guerra permanente, y se sinti pedante con su intil alusin aristofnica que ella dej pasar por piedad para con ambos. Rosana no pareci querer ser ni tan lcida ni tan generosa ni tan cnica como l, y se neg a las migajas. No vas a-creerme, le haba contado la primera vez, pero cuando nos casamos l tambin era virgen, y estoy segura de que despus nunca ha estado con otra, no por fidelidad, porque yo no cuento, sino porque para l las mujeres son sucias o cholas o enfermas. Tal vez es muy hbil para hacrtelo creer, le haba dicho l. O muy tmido, le haba dicho ella, pero tiene verdadero pavor por las enfermedades venreas. Sus tos deben haber conocido varias, haba dicho l, y hasta su padre. Pero esa tarde le dijo: Mira, si t te decidieras y nos atreviramos tal vez podramos ser felices. Cmo, le pregunt Rosana besndole la oreja, si estoy cercada por todas partes. Porque t no quieres renunciar a nada, le dijo l retirndose bajo el efecto anafrodi- siaco del rencor, quieres conservar tu casa, tu hacienda, tus sirvientes, tu automvil, tu crculo de ociosidad y de prestigio, es decir, tu marido, y todo ello con el noble pretexto de tu hija, porque t no te casaste con un hombre sino con la burguesa, y es de ella de quien no puedes separarte. Eres injusto, le dijo Rosana, sabes bien que nada de eso, salvo mi hija, me perte- nece, que todo lo dems es de l. Es tuyo, te compr con eso, dijo l, y le pagas con obediencia y cobarda. Francamente, no s cmo puedes, le dijo Rosana, t eres el cobarde que dice que me quiere pero que se va y me deja como si todo lo que hicimos juntos lo hubiera hecho yo sola. Vente conmigo entonces. S, se es tu chantaje, y tu por qu no te quedas? t sabes que eres lo nico que tengo, pero, claro, eso no te importa. No, le dijo l, yo soy lo nico que te faltaba y queras tener, y no te import nunca. y se puso a beber, sin dejar el vaso, a fumar en silencio, leyendo o como si, un peridico de veinte aos atrs, para no escuchar todo lo que saba de memoria, el monodilogo de ayer de hace una semana de hace un mes (sin saber que ya no lo oira ms) esta calientabraguetas que tarda demasiado en llorar la- varse pintarse vestirse largarse demasiado en devolverme a mi soledad que no es tan mala al fin de cuentas por lo menos se est ms tranquilo sin arrecharse y todo para nada una grandsima 171 Sbado Habra podido telefonear al Cretino, como todas las semanas, y hacerse invitar a pasar el domingo en su casa puesto que no sospechaba nada: cmo iba l a imaginar que su mujer,la suya, propia, de l, pudiera ni siquiera remotamente, y entonces esa estupidizacin generalizada del domingo p.m. ("Alguna vez hiciste o escuchaste una reflexin inteligente un domingo por la tarde, aun sin haber bebido el sbado?" preguntaba Glvez) encontrara un ambiente ideal despus del almuerzo en la opro- biosa compaa del marido sobrante ("Para m, e/ otro es l, no t" le haba dicho Rosana sin advertir que se delataba, igno- rando la pobre que ya desde Marx se sabe que las ideas no existen separadas del lenguaje: para su clase, "el otro", "la otra" designan, con toneladas de desprecio, a una persona extraa y extranjera -apartheid del destino-, intrusa en un mundo que no le pertenece y en el cual slo los otros tienen el derecho de amar; el pueblo suele llamarlos con palabras que expresan una situa- cin de amor o forma de existencia: "amante", "querida", "moza", "conviviente") y la banalidad de sus frases, "vos sabes que no tengo tiempo para literaturas ni pendejadas de sas" (y era verdad: las dos nicas concesiones que hizo en su vida fue colocar en el cuarto de Divina, bajo vidrio y con marco el poema? Si, de Rudyard Kipling, y de haber salido de una reunin diciendo "Buenas noches seoras, buenas noches dig- nsimas seoras" que, despus de todo, recuerda una frase del acto IV, escena V, del Hamlet), sobre cuestiones agropecuarias que para l, en compensacin, eran como la literatura para el Cretino, y tambin con dos excepciones: el clera aviar y la fiebre aftosa, o sobre la farra ministerial o bancaria de anoche o, cuando ms, en la cumbre de lo trascendental, "no s qu puedes encontrarle de bueno a El ao pasado en Marienbad como no sea para drtelas de intelectual, lo que es yo en las pelculas francesas me duermo", con las repetidas entradas ino- portunas de la crispante Divina en escena, "no encuentro mi mueca dormilona mam", "ven hazme tocar el piano mam", 172 "no quiero que salgas esta noche mam", y unos tragos, muchos mismo, desde temprano, para no estar a las 5 de la tarde en condiciones de recibir la visita puntual de sus fantasmas domini- cales ("T tienes suerte, le dijo el Fakir, los mos en cambio vienen cada da"), algunos tangos o boleros porque Rosana no se atreva a poner un disco de Ornette Coleman ("se es mi retrato, sabes?" le dijo una vez oyendo Lonely Woman), Osear Peterson, Charles Mingus o Thelonious Monk comprados como quien peca, entrando al almacn de msica como a la habitacin de Desiderio, "esta cojuda, ser por consejo tuyo, metida ~ or msica de iglesia o de jazz que no nos ha gustado nunca" ~ y todo ello traera tcitamente un comienzo de reconciliacin, sin tener que esperar a que Rosana lo llamara cuando se hubiera deseno- jado, en lugar de perder las primeras medias horas de una prxima tarde todava no prevista en lamentaciones de calidad pseudoliteraria, para ti no fui sino un juguete que un nio tira cuando se cansa, en aclaraciones, yo no dije eso, s dijiste, explicaciones, cmo fuiste capaz, perdonam, Glvez haba di- cho: "No es verdad que las mujeres engaen al marido con su mejor amigo, lo que sucede es que se dan modos para que el amante llegue a ser su amigo ntimo a fin de poder verse los fines de semana", pero no era precisamente su caso puesto que: 10] se conocan desde la escuela; 2] porque lo conoca, no era realmente su amigo, y 3] frecuentaba la casa mucho antes de "la primera vez no te quera sabes?", sino que de pronto hall que l no era tan moderno ni tan europeo que digamos, que no poda seguir soportando esa comedia semanal sucia de una triple mentira: a] el Cretino, con los ojos opacados por un pus de trago y de semen acumulado desde la huelga de Rosana, se pona a bailar con ella despus de haber enrollado la alfom- bra, y le acariciaba la loma de la cadera o se sentaba a su lado y le levantaba ligeramente el borde de la falda para pasarle una ma- no intrusa por las rodillas a fin de que todos, y sobre todo l, vie- ran que huelga o no huelga segua siendo el marido carajo; b] l aprovechaba ese gesto para mirar lo que de esas piernas que- daba visible, recordando cuando toda ella era lamida por sus ojos ("me hacen cosquillas tus pestaas") pero indignndole esa mano ajena, extraa y extranjera, y sin atreverse a bailar por miedo a que por apretarla demasiado se le viera el deseo; c] Rosana trataba de encontrar una sonrisa que la situara perma- nentemente en el lmite justo de la puerta del hogar, ms bien 173 hacia adentro, y lo miraba de reojo entre desaprensiva, culpable e inocente a fin de que l comprendiera que '110 hace por despecho, por herirte, porque t sabes que soy tuya, y cuando se han ido las visitas y t te vas no se atreve a tocarme porque no me dejo", y entonces advirti que el fin de semana sera tan vaco que lo devorara: cuando un hombre se empareja le dedica a esa mujer todo su tiempo libre, o, mejor dicho, el tiempo libre de ella, faltando a sus cursos, el rector le haba llamado la atencin por sus repetidas ausencias que ponan en peligro su puesto, y Rosana que prefera a veces ir a la peluquera, "es por ti que me arreglo", y el resto del tiempo al recuerdo que es la antpoda del cuerpo, al desasosiego, a la casiangustia, recha- zando a los seres y las cosas que no han estado en contacto con ella, y cuando est solo, es decir desmujerado, vuelve los ojos a las cosas y los seres y stos se desquitan, ya no estn o estn ocupados, lo rechazan resentidos, como a un poeta, de modo que el fin de semana probablemente no le ofrecera ms solu- ciones que la anestesia boba de 120 minutos de una mala funcin de cine, dejarse caer esta noche por "El Murcielagario" donde le pondran mala cara porque haca mucho que no haba vuelto y los amigos medan la amistad por la frecuencia con que se emborrachaban juntos, es decir que los seres y las cosas etc., o visitar maana a Glvez y hacerle el mal regalo de su des- nimo, sin escucharle nada de lo que pudiera decirle sobre literatura o poltica, con la cabeza en otra parte, entre los pechos o las piernas de ella, de modo que decidi ir a la playa y descender masoquistamente hasta las ltimas consecuencias de la soledad, recordando la maana en que l le ofreci hace cunto? la felicidad que estaba "all, en la otra orilla", adems en el Casino siempre hay una mujer, generalmente una nortea- mericana, dispuesta, porque aun cuando sabe que el llanto de Rosana es slo un fantasma mensual que se desvanece con las primeras caricias tras sus lgrimas esta vez pudiera ser que no, y meti en un maletn el pantaln de bao, dos camisas, dos calzoncillos, dos pares de calcetines, el rubo de dentfrico, el cepillo de dientes, dos pauelos, la Phillipshave, la After Shave Lotion, uno de los Enigmas de Patrick Quentin y fue a ver al portero, le dio un billete de, para que hiciera una limpieza a fondo de su habitacin que haca tiempo que no, le dijo que volvera el martes a las, y parti al aeropuerto. 174 Domingo SU HORSCOPO PARA HOY Aries (21 de marzo-20 de abril) Corazn: Relaciones afectivas interesantes, anima- das y llenas de promesas. Relaciones amistosas in- tensas, mayor aprecio en la sociedad. Novedades afectivas si su corazn est disponible. Discusiones sin consecuencias en la familia. Acuerdo perfecto con Capricornio. Salud: Fuerza vulnerable. Tensin, riesgos de impru- dencia. Vida social: Excelentes perspectivas, posibilidades de cambiar, de mejorar y, al mismo tiempo, de con- solidar su situacin. Siga siempre su intuicin sobre todo si debe elegir o tomar una decisin. Soluciones materiales. Mi consejo: No se deje desanimar por pequeas contrariedades momentneas. Mustrese ms com- prensiva hacia los dems que la apreciarn mejor y estarn dispuestos a ayudarla. gladyscita alfonsito cmo estn pasen adelante acabo de telefo- nearles creyendo que ya no vendran - perdnanos fabin pero nos acostamos a las cinco - cuando no les vi esta maana en misa ya me supuse que han de haber estado - s hijo menos mal que podemos ir a la de la tarde - tuvimos una fiesta donde los - mamacita papacito qu sorpresa estaba arriba arreglndome y les o - qus pues rnijita no sabras que estbamos invitados -les juro que no fabin no me haba dicho nada - para nosotros tambin fue sorpresa sobre todo porque hace tanto que no nos - han de querer un aperitivo para el chuchaque no? - ah no fabin nada de trago mejor pasemos noms a la mesa porque lo que es hambre - pero claro vengan pasen - mamacita aqu a mi lado - por favor alfonsito usted ac - yo quiero al lado de mi abuelita - no moleste divina usted en su puesto de siempre - y qu tal estuvo la - djale noms mijita a mi guagua a mi lado - bastante divertida hijo pero a mi edad el hgado se resiente - hum anoche no parecas acordarte del hgado porque duro le diste a la botella - por suerte le dije a la chola que haga una comida sana gladyscita - ay qu bueno es estar a los tiempos en familia porque ustedes bastante farristas se han vuelto - vean quin habla acaso que nosotros anoche - y siguen viviendo todava en el mismo departamento de la? - s hija y yo no me 175 explico si no es por tacaera porque con lo que l gana bien podran - no alfonsito hace aos que no los vemos medio resentidos creo que andan - un poquito de sopa mamacita - bueno mijita pero medioplato noms - yo no quiero sopa mam - caramba divina no empieces a fastidiar - mi guagua linda siempre igualita - siempre malcriada querr decir - y quin la malcra carajo? - ni pues que le toleras todo -lo que pasa es que mi nietita tiene personalidad - as se ha de hacer respetar cuando sea grande ve rosana psame el aj - nosotros tambin no creas les hemos visto a los tiempos - si vieras cmo ha envejecido la pobre - ah dndole que dndole alfonsito>- cuando me acuerdo cmo era la liria antes de que t - el trabajo pues alfonsito el trabajo - vos sabes mijita que a m no me gusta meterme en lo que no me importa pero no pude aguantarme y tuve que decirle - cmo se le ocurre alfonso si el promedio de una holstein - lo peor es que era el mismo que se puso para el matrimonio de la - uno verde con encajes? - se se siempre ha sido medio chabacana y aunque la mona se vista de seda - por eso mismo te digo hijo que las ordeadoras mecnicas - vos sabes que no se podan ver desde que el marido - yo creo que por ah vamos en produccin con la avelina - no mijita gracias me encanta la langosta pero t sabes - caramba divina espere que le sirvan - pruebe un poquito aunque sea gladyscita como es hervida no le ha de hacer - no sino que con la devaluacin de la moneda y la poltica que se est poniendo - cose bien la chulla sa no cobra caro y viene a la casa para la prueba - ni ms faltara que una tenga que ir donde ella -divina ests haciendo todo un asco - yo creo que vamos a una dictadura - las reumas han de ser me dijo el doctor - qu me va a decir a m alfonso yo s por qu le digo - no s hijo a m me han dicho gentes que estn comprometidas - uy si los doctores de ahora no saben nada no s qu es lo que aprenden en la universidad - comunismo gladyscita comunismo eso es lo que aprenden - a propsito no saben la ltimars-- si tenemos el gobierno por el mango pap estuvo ayer en una reunin con los ministros y me dijo que el ejrcito - diz que se van a divorciar - no te creo - a m no me gustan los chismes mijita y menos por telfono pero esta ma- ana hablamos largo y entonces - no ve gladyscita? ah est la obra de los comunistas ateos - menos mal que el estado mayor se mantiene - yo siempre he sostenido que la familia es la clula de la - caramba divina cundo va a aprender a comer como la 176 gente - y cmo quieres que coma el pollo pedazo de estpida si no es con la mano? - clmate fabin no es para tanto - como te iba diciendo creo que la charo est otra vez encinta - y esta vez parece que no le puede achacar al marido - no seas tan deslen- guado alfonso - ve rosaoe psame la sal - y cmo as no han tenido invitados ahora porque con ustedes ya no hay cmo contar los domingos - y ustedes no sern pues invitados? - gracias fabin t siempre tan amable - divina por favor - el ministro le avis a pap unos das antes del decreto y ni tonto ni perezoso saqu los dlares al extranjero - no hijo no me sirvas ms - pruebe aunque slo sea una copa alfonsito ste es francs - qu le pasa rnamacita si es mayor que- yo ver cuando estba- mos en el colegio de la providencia -lo que es yo con mano de hierro le tengo a la peonada para que no me vengan con - divina cmo se le ocurre echarle mostaza al queique? - todos los chicos hacen travesuras rnijita - ahora que se lo coma a ver si le gusta - no seas tan severa hija - es que alguien tiene que educarla pap - no te vendrs a hacer la pedagoga no? todava no me he muerto - ya van a comenzar otra vez - ustedes s que son - no s qu le pasa a mi mujer que le ha dado ltimamente contra la guagua - bueno bueno no se pongan as - es que las iras que sta me hace tener - caraja fabin he comido como alquilado - despus te andas quejando - y vos vieja cuando te quejas de tus reumas - ele bonito culpa ma ser que llueva? - tomemos el caf en el saln si le parece mamacita - gladyscita alfonsito vengan - a m ya sabes mijita sin azcar - claro sin azcar pero te comiste un pedazo de torta ms grande que qu - y yo acaso que me estoy fijando en el coac que le hechas al caf - ya ves lo que son las mujeres comparar un buen coac con un pedazo de torta - no rnijita nada ms bien voy a subir arriba a descansar un ratito - lo que es yo voy a echar una siestita pero aqu mismo sentado - le molesta la msica alfonsito? - no fabin en absoluto no te preocupes - porque si quiere papacito le pongo ms despacio - no hija el problema es ms bien para ustedes que no van a or nada porque mi mujer dice que s roncar - ya voy a decirle a la chola que le saque a la guagua a jugar en el jardn para que no le haga bulla - no te preocupes hijo si vieras el sue (No, no es por ah la cosa, dira Glvez. Sabes que ese trozo de domingo debera -deber- ser tratado de otra manera. Eviden- 177 temente, no se puede emplear el mismo estilo ni la misma tcnica para expresar las reflexiones de un hombre solo, e intelectual por aadidura, y una conversacin, ms aun sise trata de tres imbciles y una mediocrizada ["Ya ni siquiera me acuerdo qu eran las cotiledneas" le dijo Resana. "Y el azul marino, le dijo l, te acuerdas qu era el azul marino?" "No, tampoco" "La fortaleza coja. T misma se lo enseaste a Glvez cuando an eras Ana Rosa"] y quienes no logran entenderlo hablan de "falta de unidad", como si la unidad fuera forzosa, como si todas las situaciones fueran uniformes, como si no hubiera fracturas en nuestra torpe realidad. Tu problema es otro. Sucede, como se sabe, que la verdad de la novela est compuesta de signos y de smbolos diferentes a los del mundo, y lo olvidaste, caste en esa tendencia que se sealaba a los novelistas contemporneos de Gide, de interpretar como si fueran objetos (por oposicin a sujetos) a los personajes que no te atraen, que ni siquiera son personajes sino personas, a las que pintas en lugar de interpretar. O sea que se trata, ms que de la "falta de objetividad" de que te acusan, de un exceso de objeti- vismo, y ya no se puede ser objetivo, porque todos los valores de la burguesa son falsos. Alguien ha dicho que Proust se deja invadir por los objetos en lugar de golpearse contra ellos como Joyce. Otro alguien, que Balzac ha observado ms el mobiliario que los caracteres. Pero a ti las cosas te preocupan poco, casi nada, y acabas de darte cuenta de que los nicos objetos de tu libro son esos "personajes:" signo de tu poca en la que las cosas gobiernan y han cosificado al hombre, y como si fueran objetos, describes a esas personas sin traducirlas al lenguaje novelstico. Cuando, mientras escribas a desgano estas ltimas pginas, te decas que t no eres Valry pero que podas decir, honesta- mente, como Monsieur Teste "La btise n'est pas mon fort", tenas conciencia de la estupidez de esa conversacin, pero de qu otra manera podan hablar esas personas reunidas para comer. La crisis de los valores es una crisis del lenguaje y qu valores existen o subsisten en esa pequea burguesa nuestra, ms pequea que burguesa, tan falta de tradicin, es decir, de cultura, y tan falta de autenticidad que, aun cuando hayan posedo siempre el dinero, siempre piensan y actan como nuevos ricos y se expresan, por lo mismo, con una caricatura de lenguaje que no es el de su clase y tampoco es del pueblo. Personajes chatos (no en el sentido que les daba Forster, los 178 que estn dados desde el comienzo, en oposicin a los perso- najes redondos que se desarrollan a lo largo del libro), sin espe- sor ni profundidad, desprovistos de esa tercera dimensin que es donde se forman la conciencia y el lenguaje. En el caso de los indios de Licn pensaste detenerte a refle- xionar en el desgarramiento de los seres puestos a comuni- carse con una expresin no adquirida, porque no la necesitaron en su minsculo universo propio, ya hecho pedazos; pero al tratarse de los comensales de ese domingo, es preciso hablar de una expresin degradada que corresponde a su existencia. Claro que la observacin de Cioram puede aplicarse a todo el len- guaje, incluso al literario, pero no puedes resistir a la necesi- dad de reproducirla aqu, porque explica en parte tu renuncia a seguir relatando la escena: "La miseria de la expresin, que es la miseria del espritu, se manifiesta en la indigencia de las pala- bras:los atributos merced a los cuales determinamos las cosas y las sensaciones yacen finalmente ante nosotros como carroas verbales." O sea que la poesa, guambritos, es muy difcil. Pero tu error, adems, radica en un problema de realizacin esttica; has reconstruido en todos sus detalles -"el detalle es atroz"- conversaciones textuales de esos mamarrachos del folklore pseudocapitalista, tan mamarrachos e inautnticos que se consi- deran nobles, y que escuchaste hace mucho porque, por razones de higiene, hace mucho que construiste tu vida lejos de ellos, y confundiste, como cualquier aficionado, exactitud con realidad: igual habra dado servirte de una grabadora, y esto no es un reportaje tampoco. Ahora te justificas dicindote que no te interesa, que no tienes por qu ser caritativo con esa gente y presentarla como personajes, que expresarla con un lenguaje de smbolos y de signos literarios sera hacerle ya un gran favor, y este libro est dictado tambin por el odio, y mandas a la mierda la impersonalidad del relato, la norma de que el autor no opine a travs de sus personajes, porque hay tambin muchos marico- nes que para no tomar partido se valen de la diversidad de opiniones que se equilibran en su novela, y te metes a opinar abiertamente sobre las cosas y las personas para no identificarte con ellas, porque tu expericonciencia es distinta. Lo malo est en que el realismo no es el arte y no siempre es la realidad, y viceversa: cuandoJorge Sanjins nos presenta en sus pelculas la comunidad indgena, con su primitivismo, sus supersticiones, su decoro, resulta real, humana y artsticamente; pero cuando 179 con la misma tcnica nos muestra al rastacuero y su discurso de elogio a los Cuerpos de paz' en Bolivia, y a la mujer del mdico que habla en ingls con sus hijos, y a los cetrinos burcratas con corbata que esperan un autobs frente a un edificio que imita malamente en el altiplano la pera de Pars, creemos asistir a una caricatura avergonzadora, y aun para nosotros que sabemos que sa es tambin la realidad de cada da de nuestros pases, resulta poco convincente. Parodia de ricos, parodia de persona- jes, parodia de arquitectura, parodia de lenguaje: sa es la verdad que trasladada fielmente al arte parece exageracin de mala fe o artificio desmesurado. Porque mientras ms te inte- rese la verdad menos te interesar la fotografa de la realidad, ya que ella no es ni realidad ni arte. Y tienes que escoger entre arte y realismo, y optas por el primero, precisamente por tu as- queado rechazo de esa sociedad a la que no quieres pertenecer. Pero la transcribiste con fotografas y sientes el mal olor de las carroas verbales y humanas y sabes que no podrs seguir emplendolas, ni siquiera con la excusa de que reflejan una clase social, una mentalidad, una actitud, puesto que de todos modos pasan por tu subjetividad. El problema est, como dice Zeraffa, en hacer que lo novelstico no se evada de una realidad cuya vida compleja, por el contrario, tiene que expresar, pero que no quede encerrado en esa realidad. Y t te quedaste, como con candado, dentro de esas pginas "tomadas de la vida". De todos modos, por ahora las dejars como estn, y tampoco tienes la certeza de que vayas a cambiarlas algn da para enga- ar al probable lector, porque esas pginas dieron origen a estas dudas que son ms importantes que tu texto, porque lo que interesa es el camino con sus tropiezos y no la llegada, cmo se va haciendo dolorosamente el libro y no la obra concluida sin una sola tachadura. Tambin en este sentido habra que enten- der, forzndola un poco, la definicin segn la cual la obra literaria debe ser movimiento y no reposo. Y esto vale tambin para el lector: lograr la obra en la que deba poner atencin a cada frase, a cada palabra, como en un poema, sin las vastas planicies que se leen mecnicamente en un restaurante o en el metro y de las que no se recuerda nada sin que ello perjudi- que a la "accin" o a la idea general del libro, sino que acte, que participe, que discuta, que se plantee dudas aunque nadie las resuelva. Se acab la novela como remedio para el aburri- miento o para pasar el tiempo: el escritor no es un payaso ni una 180 niera, no se despelleja ni arriesga la cornada slo para hacer dormir a los dems. Y tienes que continuar, como un torero, hasta que uno de los dos caiga muerto -t o este captulo-- esa escena del domingo "a las cinco de la tarde", or lo que dice ese cuarteto de monigotes ["La gente grande, deca Ana Rosa, parece caricaturas de gente"] pero sin olvidar que tanto el contenido como la forma de una novela "tienen por lmite la nocin misma de arte". Podrs?) sino que debe haberse enojado por lo de la otra tarde a menos que ste le haya dicho que no porque no s cundo habr invitado a pap y mam y qu ser lo que se propone qu estar haciendo a estas horas tal vez en el cine pero no le gusta la matin seguramente donde galo ah si estuviera aqu aunque cada vez hemos dicho que nunca ms que es una torru (-En qu piensas, ve, imbcil) una tortura en qu piensas lo nico que faltaba es que le diga en qu pienso dueo de mis pensa- mientos tambin que es lo nico mo que tengo y l porque l es mo pero no lo estar tal (-Di algo, pedazo de estpida, por qu te quedas ah callada) vez perdiendo no lo ir a perder con mis cosas qu tonta haberle hecho .esa escena (-No empieces, Fabin, por favor) slo porque insiste en que nos vayamos (-No empieces, qu. -A fastidiarme) pero es que a veces le tengo rabia por querer irse dejndome sola aqu con este (-Pa- recera qua te molesta que haya invitado a tus paps) ya empieza despus tendr que (-Yo no -he dicho nada) aguantarle la borrachera y sus insultos (-Ni falta que hace, basta verte la cara que pones) algo debe de estar tramando esa nerviosidad si no deja el vaso ni un momento de alborotarse los pelos del bigote (-No es que me moleste sino que me extraa, cuando yo he- querido invitarles t te opones. ~ o r q u e siempre hemos te- nido gente y debes admitir que tus viejos son bien aguafiestas. --Te ruego, Fabin, pap puede orte. ~ u va, si el viejo est roncando) bruto y grosero de mirarme como si quisiera descu- brir algo a veces quisiera que s deunavez porque ya qu me puede importar si hasta me tengo pena de m misma pensar en lo que pudo haber sido mi vida pero qu otra solucin (-No te esperabas esta sorpresa, no?) me queda s sorpresa pero en otro sentido no como t crees cre que pese al enojo vendra que le invitaras como los otros domingos cuando l no est me digo aunque sea verlo de lejos sin tocarle y cuando est y la otra 181 tarde yo s tena ganas pero l no quiso andaba como de malge- nio y una tambin tiene su digni (-Ya vers la otra. -La otra qu. -La otra sorpresa) ya me deca que anda tramando algo a menos que sea una de sus majaderas de borracho con ste nunca se sabe cmo todo es tan distinto con l (-Me oste?) hasta el sabor del whisky y tan lindo esa vez que me sirvi y me dijo despacito aunque creo que nadie nos oa perdname el vaso ordinario porque aqu claro no podamos (-Contesta, pendeja) boca a boca (-Por lo menos delante de pap no seas tan grosero. -y a m qu mierda me importa que me oiga) te juro que ya estoy harta harta pero qu puedo hacer l insiste pero es como si no quisiera realmente como si lo hiciera por compromiso (-Lo que pasa es que ya ests medio borracho. -Ya vos te cuesta?) como para quedar bien y reprocharme a m no querer irme y al fin de cuentas qu le falta aqu por qu no puede quedarse si ya ha viajado otras veces y seguir como estamos (-Por lo menos no escupas en la alfombra) si supieras el asco que te tengo el odio la repugnancia si no fuera por mi pobre divina yo creo que cuando alguien quiere a alguien debe comprender que uno quiera a los suyos pero l no entiende eso y no le quiere a mijita nunca me ha propuesto (-En mi casa hago) llevarla (... lo que me da la gana. -Pero yo no tengo por qu aguantarte) y dice que es un pretexto mo (-Ah, no? Y qu piensas hacer?) pero no es un pretexto sino que me remor- dera la conciencia al fin y al cabo una es madre aunque es como un miedo (-Irte, tal vez?) por qu no quin sabe al fin y al cabo si le propongo irme pero con mijita pero ste con su pap y sus influencias me hara traer con la polica aunque si pudi- ramos imos lejos a una isla de grecia como dice l pero en qu va a trabajar de qu vamos a vivir yo creo que l tambin tiene miedo por eso dice no soportara verte triste o de mal humor y preguntarte qu tienes y que me contestes nada y saber que ests pensando en todo lo que dejaste por m y yo con ganas de decirle no slo por ti por m misma por eso creo que es un pretexto para irse solo no s cunta plata tendr si habr aho- rrado algo porque en un pas extrao en la facultad de medicina de pars uno puede vender por adelantado su cadver por treinta francos dice rindose" y una aventura de (-Contesta, Rosana no est entecada, porque no lee el Hera/dTribune, de que el bioqumico W.O. Noteboom tiene incluso mejores noticias. El valor qumico del cuerpo humano era hasta hace poco de 98 centavos de dlar. Pero esta cifra est aumentando: a los precios en el 182 carajo, te estoy hablando) si tuviera una profesin porque de qu va a servirle la historia del ecuador claro que idiomas s sabe si supieras cornudo que cada vez que me diriges la palabra ( ~ i sigues as, Fabin, no me quedar mas remedio) que la isla de grecia dios mo qu difcil tomar una decisin aunque perderlo dejarle ir es tambin decidir (-No me quedar ms remedio, no me quedar ms remedio, pendeja, con perros te he de hacer agarrar) ser la comodidad como dice l pero qu me importa lo que tengo si vivo en un infierno estoy segura de que no es los sacrificios sino el escndalo y mam y todo por qu no podr una dormirse y despertarse en otro pas con l al lado y sin miedo ( ~ , con perros, carajo) mira la cancin de sinatra qu raro que ste la haya puesto siempre la bailbamos y mientras me deca despacito en la oreja eso me pasa a m 1 am a fool of want you yo le senta poco a poco cmo le creca y yo tambin en seguida como con fiebre me pareca que me pona colorada o que se me iba a mojar la falda que todo el mundo se iba a dar cuenta y me retiraba al disimulo de l aunque eso le resenta despus suba al bao a mojarme la cara (-Ya dnde te has de ir, a ver?) a grecia pedazo de estpido a europa lejos a donde- quiera con tal de no volver a verte con tal de (-Djame en paz, quieres?) ojal no est solo l que odia tanto los domingos por eso convi (-Y si no me da la gana? -No s de qu hablas. ~ i no me da la gana de dejarte'en paz, carajo) esta bestia y la que me espera cuando mam y pap se vayan porque esto parece que recin empieza podra irme con ellos cmo no voy a odiar yo tambin los domingos todos los das sin l menos mal que este imbcil se va maana a la hacienda maana podr verlo a l l me compensa de ste por l lo aguanto una tarde con l verlo a l me da fuerzas pero cuando se vaya qu voy a hacer si me quedo con ste condenada para siempre hasta que la muerte nos separe dios mo perdname pero hay veces en que quisiera verlo muerto verme libre de una vez por todas si vuelvo a poner sinatra seguro que me dice algo que inventa cualquier cosa porque est buscando pelea que yo le conteste para decir que yo tambin (-Yo tambin voy a acostarme un rato) hasta a la, cama le tengo asco de slo pensar que un tiempo pude (-Macanudo, mercado de los productos qumicos, dice la revista Chemica/ and Engineering Neun, el cuerpo de un ser humano adulto vale 3.SO dlares. El Dr. Noteboom, de la Universidad de Missouri, reprocha a la citada revista haber olvidado el suero sanguneo que sube, aproximadamente, hasta 650 dlares por pieza. 183 voy a despertarle al viejo y as aclaramos arriba las cosas entre todos. -Qu cosas? -Ah, sa es la otra sorpresa. -Mejor cllate con tus tonteras) en la cama de la guagua para que mam y tan idiota esta discusin en voz baja (-Aqu la que tiene que callarse eres vos. -Qu diablos mismo quieres, al fin y al cabo. Si me quedo callada me insultas) y si no le contesto si no le insulto yo tambin no parecer que me siento culpable que por eso le aguanto sin responder que hay algo que (-Entonces llore, maydar, llore si quiere, maydarlin, eso s sabe hacer las noches, pero lrgate a llorar adentro, carajo) s s cornudo eso s s hacer las. noches pero no voy a llorar ahora y no sabes por quin lloro y lo otro tambin s hacer pero no sabes con quin cornudo porque si sup (-Cllate Fabin que ya baja mam. -Qu bueno, ahora s va a arder Roma. Venga Gladyscita -Durmi bien, mamacita? -Me muero, rnija, por qu no me despertaron. Y Alfonso sigue durmiendo? -No, vieja, pero qu bien hace descansar despus de un buen almuerzo. -Quieren un tecito, un cafecito, mamacita, papacito? -Lo que es yo, Fabin, de buena gana me tomara un whisky. -No, yo nada mijita, despus de semejante comida) maana lo lla- mar nos veremos le besar como loca le pedir perdn por haberle dicho cobarde haber hablado de chantaje por todo lo complicada que soy cierto es que le hago la vida difcil pero tal vez le convenza de que se quede ya lo mejor (-Quieren que juguemos una partida de canasta, mamacita?) si puede conse- guir un departamento un poco lejos del centro pero ni as (-No, no vamos a jugar sino a hablar. Srvase, Alfonsito). lPodrs? Crees, como deca Flaubert, que con tus miserables palabras, con tu estilo que cojea y tu imaginacin tartamuda, logrars reproducir una mnima parte de lo que sucedi esa noche? De lo que ests seguro es de que no era la noche todava. Deba ser algo ms de las cinco porque la alemana dijo: Fabin, de veras crees que debemos intervenir? Porque nos vamos a atrasar a misa. Y el Cretino: Por una vez, Gladyscita, qu importa, se trata de la felicidad de su hija. El veterinario comenz: Mira, hijo, es tan delica. Qu se traen ustedes? dijo Rosana intuyendo una conspiracin (si es lo que me imagino tengo que ser fuerte negar-llorar-gritar-insultarlo-pegarle-cual- quier cosa antes que admitir pero Dios no ha de querer que sea eso no es posible l no sabe nada si supiera me habra dicho 184 algo), pero ah estaba la corazonada: la sorpresiva invitacin al almuerzo, la nerviosidad exacerbaplacada con el trago, la provo- cacin tenaz del monodilogo que confluan a este momento preciso, amenazante aunque confuso. No s cmo comenzar hijita, dijo la alemana, parece que ustedes andan medio, cmo dir, como peleados. Gajes del matrimonio, dijo el veterinario. Al grano, dijo el Cretino, al grano: tus paps saben ya que te niegas a cumplir tus deberes conyugales. Y t les has dado las! quejas, y era para eso (era eso gracias Dios mo) que les has hecho venir para que intervengan (hijo de puta), maricn?, le grit Rosana saltando hacia el hijo de puta. Laalemana trat de detenerlo, pero ya el maricn le haba dado una trompada. Perdneme, Gladyscita, disclpeme, Alfonsito, pero hay ofen- sas, dijo casi llorando de puro borracho. Rosana (y ellos pres- tndose a esto no voy a llorar no voy a llorar) se palp con los dedos el ojo que comenz a hinchrsele (linda voy a estar con este ojo de china). Pronto, un bist crudo, dijo la alemana. Vanle, pues, al hombre, dijo Rosana (cornudo maricn), al muy hombre, y lo abofete. El veterinario detuvo al Cretino diciendo Fabin clmate, y lo llev al silln esquinero de la sala mientras la alemana conduca a Rosana al otro extremo del cuadriltero. Mijita, te ruego, dijo haciendo aspavientos inde- cisa entre llorar e ir a la cocina a buscar el beefsteak. Divina haba entrado dando alaridos y enterneca, pese a su nombre, su no saber en la violencia a qu piernas abrazarse y escondi su cabecita en la abuela. Ya, mijita, clmese, deca la alemana dndole palmadas en el hombro a Rosana pero dirigindose a Divina. El hijo de puta se sec las lgrimas y los mocos y el veterinario le daba palmadas en la espalda: Clmate, Fabin, hazlo por la guagua. Rosana (claro por la guagua a m que me haga lo que le d la gana pero no he de darle el gusto de que me vea llorando) se levant y deliberadamente tard mucho tiempo en buscar y poner el disco de Coltrane, luego regresa su silln y se sent abrazando a Divina contra su pecho que ya comen- zaba a temblar bajo sus pechos (no he de llorar). El Cretino se sirvi un trago y se trag el desafo de Coltrane. As, cada uno, callado, con sus cosas amontonadas en su asiento, la msica sonando como en la pieza de al lado, era una reunin domstica como tantas de antes, atrozmente dominical, como un domingo de Londres. Quiere otro, Alfonso? dijo el Cretino despus de un rato, alargndole un vaso sin mirarlo. El veterinario pareci 185 encontrar en el whisky la frase: Todo matrimonio tiene proble- mas. Pero no como stos, dijo el Cretino. Claro, dijo Rosana llorando, stos son problemas ntimos, privados y no tenas por qu llamar a nadie para contrselos. Mijita, dijo la alemana, despus de todo somos tus padres, quin ms que yo podra en ste. Y qu ms queras que haga, pendeja, dijo el maricn, si no han servido de nada los ruegos ni las amenazas. Rosana, cario, dijo la alemana, t sabes bien que se es el destino de todas nosotras, hay que hacer un esfuerzo, aun cuando sea un sacrificio. Parecera, vieja, que para vos tambin ha sido un sacrificio, trat de decir el veterinario. Ve, dijo la alemana, vos callare mejor, stas son cosas de mujeres. Bonito me parece, dijo el veterinario mirando al Cretino que no lo miraba. Mijita linda, dijo la alemana, ustedes siempre han sido buenos cristia- nos, han recibido una educacin, t sabes que el sacramento del matrimonio. Por suerte para ella, dijo el Cretino, si no fuera por eso porque no soy de los que andan buscando mujeres sucias fuera de su casa ya no estara aqu sino, y, caraja, para algo se casa uno, no le parece? Para eso, dijo Rosana (l lo llama hacer el amor), para los deberes conyugales? S, caraja, para eso. Y cmo piensas obligarme (cornudo) si yo no quiero? Si no es por la obediencia, dijo el cornudo, por la fuerza, caraja. (Yo tambin soy como los peones dice l como una sir- vienta.) Me irs a violar tal vez? Vanle al fuerte, ah est, dando las quejas a los suegros, emborrachndose para probar que es muy macho. El Cretino se levant y se le vio la intencin en el ademn, pero lo contuvo otro aullido de Divina y la alemana no saba si taparle los ojos o los odos con una mano mientras con la otra retena a Rosana. Cuidado con lo que dices, mierdita, le di jo el Cretino, detenido por el veterinario, y adems tengo la ley de mi parte. (Como un pen o una sirvienta.) Son caprichos pasajeros, Fabin, dijo el veterinario. Pasajeros? Pre- gntele a la digna de su hija cuntos meses hace que llevamos durmiendo como, como hermanos, peor, y a m que no me venga con caprichos: si hubiera alguna razn, si fuera enfermo o estu- viera encinta, vaya y pase. Es que no me da la gana, simplemente, dijo Rosana (cornudo), no puedes entender eso? Yo no te estoy preguntando si tienes ganas o no, ya se sabe que eres como una refrigeradora, pedazo de imbcil. Rosana (qu duda ni qu inde- cisin despus de todo si algo me faltaba para decidirme ya lo tengo), dijo el veterinario, hija ma, te juro que nunca me he visto 186 en una situacin semejante, no s cmo. Por culpa de sta, dijo el Cretino. pedirte, pero por la armona de tu hogar, por la felicidad de tu guagua linda, no podras? Djarne a m, Alfonso, dijo la alemana, mijita, mi amor, piensa un poco: tienes un hogar feliz que todas las mujeres te envidian, no te falta nada, tienes una casa. De qu se puede quejar, dijo el Cretino, bien puesta, una hacienda que ya nos quisiramos nosotros, una hija preciosa, un marido decente que se ha desvelado por ti, y cuando una se casa, tiene que dar eso en cambio, Rosanita (esto es realmente obs- ceno), por lo menos eso. Claro, por lo menos, dijo el cornudo, porque yo no le pido nada. Y que ha sido generoso con tus padres tambin, dijo el veterinario, acurdate, Rosana (srdido), cmo estbamos cuando. Eso digo yo, dijo el Cretino, todo se puede arreglar con un poco de buena voluntad. A ver, dijo el veterina- rio, hazlo por nosotros. Oste, dijo el Cretino, por tus padres por lo menos. S, rnijita, dijo la alemana, no te encapriches as. Tommosnos todos un trago por la reconciliacin, dijo el veteri- nario. S, dijo la alemana, hasta yo vaya tomar para que hagan las paces. Para que le perdone, querr decir, dijo el Cretino. Est bien, dijo Rosana como volviendo fatigada de un largo viaje (la educacin el sacramento la ley la hacienda el hogar los padres el precio) y mientras el Cretino serva los vasos triunfante, ella se volvi a Divina y la bes dicindole: Ya pas todo, rnijita, ve?, todos estamos rindonos, ya nadie llora, nadie grita, vyase a jugar en su cuarto y yo he de ir despus de un ratito a buscarla para comer juntas. Cuando sali la chica, Rosana (vaya pagarte cornudo) comenz a beber lentamente su whisky, ocultando con el vaso los primeros ojales de la blusa que desabotonaba (pero ser la ltima letra de cambio de esta compra a plazos), luego con un gesto que quera ser obsceno y que habra visto en alguna pelcula mexicana, la pobre que se tapaba los pechos y las nalgas con las manos, comenz a levantarse la falda (porque maana mismo despus de esta infamia), mir sucesivamente a la ale- mana, al veterinario y al Cretino y cuando dej descubierto su portaligas negro pregunt resignndose: Quieren que sea aqu mismo o subimos todos al dormitorio? 187 Lunes Haba vuelto y el da era como mandado a hacer para regresar. Era posible que de pronto fuera hermoso ser de aqu y estar aqu? l, como nosotros, como todos, haba dicho alguna vez o muchas veces: "Este pas es una mierda", pensando en tanto hijueputismo y tanta comemierdera, en el pavorrealismo go- bernante y la gallinera obediente de tanto conciudadano que se conforma con no ser sino inquilino, peatn, contribuyente, en las viejas con sombrero que engordan con los chismes del cura y los peridicos, y el harapo que se arrastra y no llega a ponerse de pie, y el montn de carne de recin nacido que no llega a nio, y el nio que envejece entre ovejas y mendigos y no llega a 2 + 2 = 4, y la borrachera siempre desdichada de las chinga- .nas y equivocadamente agresiva en las cerveceras y los proble- mas viscerales que no se resuelven jams porque tambin son todopoderosamente viscerales la excusa, la mentira, el robo, y saber que nunca podrs esuchar el Wozzeck de Alban Berg ni encontrar en una librera Berln Alexanderplatz, y tanto gringo dueo de lo que dejaron de pas los otros gringos, that is tantas cosas por las cuales uno quisiera irse y debiera quedarse pero se va y no piensa que aqu el cielo est ms cerca de las manos y debera ser ms fcil tomarlo por asalto, pero nos falta el hom- bre, s, Ernesto Cardenal, el hombrecito. Cmo va a ser una mierda: y el vaporcito que hace el trayecto a Posorja, y el ruido narctico del aserradero a las dos de la tarde, y la canoa que pasa sobre la noche parda del Guayas sin hacer ruido slo una lucecita errante, y la mula del lechero de Alquez, y el olor a panadera de los domingos de Baos, y la primera guambrita que tuvimos y la llevbamos a la retreta de Ambato, y la primera de tantas novias que meta sus pies en el ro temblando porque le acaricibamos los pechitos por encima de la chaquetilla y deca "es por el fro", y los farolitos de la calle de LaRonda, y el caldo de gallina con perejil y papas cuando comienza a pesta- ear la madrugada de Quito? El cielo era ms azul que en Grecia, el sol bajaba intacto como en jerusalern, el aire era ms trasparente que nunca aqu mismo. El mar verdeagua empu- jaba sus jetas espumosas y sucesivas hasta la cuneta de la carre- tera que bordeaba la montaa. Era inslita esa metfora geogr- fica, la cordillera al lado del ocano, ambos frescos bajo el sol ecuatorial como un largo flash de magnesio. Haba ido a reci- 188 birlo una multitud gozosa lo que en este pas es casi un contra- sentido. Por eso tal vez era hermoso estar aqu de nuevo? Glvez le hizo seas desde lejos y se adelant corriendo para ser el primero en abrazarlo. Ello estrech contra su camisa largo rato como despus de mucha ausencia, y tartamudeando del gozo contagioso y de lgrimas semiexplicables le dijo: "Yo no me- rezco esto, yo no he hecho nada para merecerlo." "No importa, hermanito, le dijo el Fakir, ni Velasco Ibarra ni la Virgen del Quinche lo han merecido tampoco." "Tmalo como un anti- cipo, le dijo Glvez, como una deuda que pagars un da." "Te 10 prometo" dijo l, y como si hubiera sido una seal se le fueron acercando todos los amigos del Murcielagario y otros que no conoca pero que quera desde antiguamente, y habra querido decirles, pero cuando comenz a avanzar, rodeado de amistad y de ternura, pensando en lo hermoso que sera que su cadver tambin estuviera lleno de mundo un da, el gento se abri como las aguas del Mar Rojo al paso de ese Moiss al revs porque volva a su Egipto, y se cerraba detrs de l, rehaciendo en sentido inverso el camino. Algunas bailarinas de la escuela de Bjart, con mallas de colores indios, danzavanzando y retirn- dose y cuando l pasaba junto a ellas inclinaban la cabeza como si las hubieran aplaudido. Una, la de verde, le sonrea espern- dolo, apoyada con la espalda y las manos contra la montaa. Ms all, la de malla violeta, descansaba con una pierna doblada en ngulo, pura la lnea del muslo y la pantorrilla a pesar de su profesin. Falcn lleg acezante, haba corrido a pedirle que hiciera los decorados para la obra de teatro de Glvez. "Qu ms quisiera yo, dijo l, pero yo no s nada de eso y no podra tenerlos listos para el estreno de maana", y no le oy lo que le responda porque una bailarina anaranjada lo esperaba bajo un rbol vuelta hacia l, con los labios abiertos por la fatiga o por, y l se acerc, le tom el rostro con ternura y la bes en la boca, simple saludo, sin amor ni deseo. Vio la sombra de un avestruz que corra por el suelo, pero era la bailarina de blanco, el cisne, que se adhiri a l prendindoseleal cuerpo. l la bes profun- damente como metindose en ella, como con sed de su saliva. "No se pondr celosa tu mujer?" le dijo el cisne mirando a Rosana que en algn momento, l no habra podido decir cundo, haba tanta gente que lo empujaba y abrazaba, pero estaba all a su lado. Llevaba puestos sus anteojos oscuros y tampoco supo esta vez si era por el solo porque haba vuelto a 189 llorar. "No, dijo l, no creo, porque le he trado chocolates" y le extendi una caja a Rosana sin tratar de verle en los (ante)ojos si le preguntaba o le reprochaba, y sin que le importara, porque sus alumnos venan a encontrarlo, apretados, cantando, con banderas y guitarras. Potrilla, sonriendo, le puso un espejo delante de los ojos, como si se burlara, y l se vio dicindoles: "La historia antigua termina el ltimo da de clases; desgracia- damente, la historia moderna tambin: todos salen a vacacio- nes." l comprendi que haba envejecido, pero pudo rer cuando los alumnos coreaban con Potrilla: "Tambin los profe- sores se equivocan, tiene cero, profesor." Haba descubierto all -fjate que cosa!- que el hombre es humano y ech una lagrimita al enterarse. Tuvo la impresin de que rea por primera vez, de que era feliz por primera vez, porque haba estado solo, como el Hombre de Punn. "En esa poca, seores estudiantes, no haba cementerios para hacerse compaa." Fal- cn volvi ms rpido con la noticia: "El seor Rspido hizo los decorados y fue un xito." l se sinti dichoso porque no aspiraba ya a nada, solamente a que el Rspido estuviera all para abrazarlo, para decirle: "Me siento tan contento como si el triunfo fuera mo, ms an, porque yo tendra miedo." Un adolescente chino le pregunt el significado de los refranes espaoles que no comprenda, dijo, "tal vez porque correspon- den a otra sociedad". "S, dijo l, la ma." "No, dijo el chinito, el pasado." Y l sonri con tristura, por su parte de culpa. Y cuando pasando las pginas del cuaderno llegaron a "La gloria ajena quita el sueo", el adolescente dijo: "Este s lo entiendo porque es de ahora: quiere decir que uno no puede dormir por la alegra que le produce el triunfo de un camarada." Y l no supo si dejarlo en su error de pureza recin nacida o arriesgar a que le sonriera con piadosa dulcedumbre si le confesaba la vergenza de que entre nosotros no se puede dormir por celos, por rencor, por envidia, y se ocupa el insomnio tramando canalladas. Y ya no pudo dormir, pero no le preocup como otras veces: a lo lejos, las olas chocaban contra los acantilados de la madrugada. . (Hace algunas semanas tu corazoncito volvi a darte una pal- mada en el hombro para recordarte que ests condenado a coleccionar esas crisis que, por fortuna, son cardiacas y no corazonales, hasta que se te acabe la coleccin. El mdico, que 190 debera agradecerte porque vive de tus muertes frustradas, te ha sealado, como una lista de delitos, que tienes casi todas las caractersticas que favorecen las cardiopatas: factores heredita- rios, vida sedentaria, estados de ansiedad y angustia, hiperten- sin arterial, tabaco, colesterol. T le has dicho que prefieres vivir un ao sin dejar de ser como eres y no cinco o diez, como un jubilado, con pantuflas y en un silln de ruedas. A qu dejar de fumar si no puedes cambiarte los padres que te dejaron este regalito? Cmo dejar de escribir si no puedes, fsicamente, convertirte en futbolista o leador? Que te disminuyan el coles- terol, pero quin va a curarte de la clera por lo que sucede en elmundo [y la revolucin es un remedio a largo plazo] y an no se han inventado por desgracia y por fortuna las pastillas que te curen de la angustia de la literatura. Y aunque sabes que t no ests ms expuesto a morir esta noche o maana o el mes prximo que un automovilista o un peatn de mala pata, tienes un remoto presentimiento de que debes darte prisa, terminar pronto este libro. No es que l vaya a justificar tu vida, ya nada podr justificarla, sino que sera una lstima que el narrador no justifique la suya con el nico acto que considera heroico o, por lo menos, til o que tu hipottico Iector-e-t'el hipcrita, tu semejante, tu hermano"- no llegue a comprender qu diablos tiene que hacer la calavera. Cuando el mdico te prescribi quince das de reposo "vsobre todo, no escriba", recordaste de golpe la definicin de Musil pero habra sido infinitamente intil decirle: Mire, doctor, escribir no es una actividad sino un es- tado. Y l no habra podido entender que ese estado es de mayor tensin cuando no escribes, o sea que en lugar de hacer caso de sus pendejadas, t te recetas: u y, sobre todo, escribe". Pero Musil te sale de nuevo al paso: para justificar el hecho de no escribir cartas deca que en la fabricacin de ciertos produc- tos [pienso en el pan, en la cermica] no se puede abrir el horno en cualquier momento. Ahora bien: o aumentas el grado de calor, lo que supone mayor tensin, ergo un posible o seguro acortamiento del tiempo que te queda para terminar y termi- narre, o abres el horno sin perder un solo da, con urgencia, a riesgo de que el libro salga crudo o demasiado blando, sin la coherencia interior que corresponde a la cohesin de las mol- culas de los slidos, o carente de rigor, frustrado en la combina- cin de sus esmaltes. Pero no te queda otra alternativa: encien- des un cigarrillo [un poquito como si traicionaras a tu libroJ, 191 prometes cuidarte, no encolerizarte ni hacer movimientos brus.. cos, sonres pensando que todo el esfuerzo que te cuesta este captulo no servir sino para probar que no sirve, que el libro entero no sirve para nada como no sea -igual que la cpula- para sentir despus una deliciosa y fugaz sensacin de vaco) Martes "que es la primera vez que le cuento a alguien lo que pas ese da. Tal vez porque al escribir-te puedo mirar ms serenamente las cosas, no por ese esfuerzo extraordinario del distancia- miento que propugnaba Brecht sino porque despus de tanto tiempo y de tantos pases tengo la medida exacta del absurdo y del ridculo que las rodearon y de que fuimos vctimas. Cuando fue a verme poco despus del medioda (nunca haba ido a mi departamento, que era ms bien una pieza grande y casi vaca con un minicuarto de bao donde el bidet me serva de cocinilla para el caf, o sea que en cuanto abr la puerta y la vi, medio desamparada, no sonriente y con sus anteojos que siempre eran una profeca de algo grave sucedido antes de ponrselos, supe que haba tomado la decisin que vena esperando, que ya no me hablara ms de la imposibilidad de separarse de su hija ni mucho menos, como algunas veces, de su compasin por el Cretino que no mereca ni siquiera eso, porque era un teatrero infame que se pona a llorar cuando ella le deca que no le quera) me dijo que haba pasado el lunes buscndome desespe- rada, que ni Desiderio ni Galo pudieron darle ninguna noticia, que haba pensado como una loca en algn accidente pero le aconsejaron esperar un poco antes de averiguar en los hospita- les y no se atrevi a llamar a la polica (el Jefe Nacional era amigo del Cretino y yo mismo lo encontr algunas veces en su casa y, gajes de la gana de estar con ella, incluso haba tomado unos tragos con l), hasta que tuvo el coraje de ir a llamar-me varias veces a esa puerta por donde yo entraba cada noche a seguir solo con mi tos y mis proyectos, a esa habitacin cuyos muebles, cajones, paredes, sbanas, toallas deban estar ya lle- nos de mis reflexiones tenaces, por ejemplo: ninguna mujer ha arriesgado tanto la vida por encontrarse con alguien o sea que realmente me ama, cmo ser pasar una noche entera con ella y 192 con su cuerpo sin que las seis de la tarde nos devuelva a lo que somos el uno sin el otro, claro que ninguno de los dos puede creer 'ya en la felicidad del matrimonio pero quiz llehas dado cuenta de que ~ sea posible vivir juntos sin que esa fiesta quienes se ~ n nuna se dice permanente y reinventada cada vez (nica que viven juntosl Ser tal vez potqueeso se parece ms bien a manera de que siga siendo amor) se dete- ir muriendo junlosl riorara cada da entre el comedor y la cocina y tratara de rehacerse intermitentemente las noches en el dormi- torio o el bao, o mis decrecientes definiciones de la verdadera felicidad: vivir con ella +-verla de dos a seis todas las tardes-e- por lo menos cada semana aun cuando fuera una sola tarde --verla aunque fuese el domingo con el Cretino a su lado y rodeada de otros huevones y de las pelotudas de su crculo, y me cont, llorando "no por lo que tuve que sufrir el domingo sino por mi desesperacin de ayer", cmo fue el domingo infame, la violacin sugerida por la celestina de la madre y auspiciada por el pantalonudo del padre y en la que slo falt que actuaran como testigos presenciales, y que haba dejado en su casa listas en una maleta las pocas cosas que llevara, "slo las que t me has regalado, nada que le deba a l", y me pidi que furamos a recogerlas para largarnos, a dondequiera, ya no le importaba a dnde, pero pronto, hoy mismo, no sea que el Cretino volviera intempestivamente de la hacienda o que Di- vina la enterneciera e hiciera tambalear su decisin. Debera decir que me alegr el hecho de que al fin mandara al carajo ese mundo y que tuviera el valor de comenzar a vivir realmente, como si yo la naciera, pero tuve el mismo miedo que, cuando chico, me causaba tener que saltar la acequia junto al ro: miedo de que fracasramos, y ella no poda permitrselo, miedo de que una vez terminada la borrachera despertramos con un terrible chuchaque durante el cual se quedara conmigo para siempre, pegada a m, en la misma casa, con los mismos amigos y problemas, ya fuera por una pena similar a la que a veces senta por el Cretino, ya porque no podra volver a dnde? despus de una aventura tan ridcula como las de las protagonis- tas de esas historias a la manera de Pitigrilli que se escapan con un agricultor guatemalteco o un enterrador paraguayo, miedo de que despus de haber sido felices por partes lo que entonces concebamos como la felicidad completa se nos fuera gastando, como sucede siempre, con esos dilogos amargos que comien- zan con "ya debemos tres meses de arriendo", "y de dnde 193 quieres que consiga el dinero", "no tengo qu ponerme", "es por ti por quien tengo que aguantar ese trabajo", "todo lo que he sacrificado por ti" y otras grandes pequeeces que no por ser humanas son menos srdidas. Pero all estaba, mirndome, hmeda, desresignada, todava manchada por la humillacin y .:mpequeecida por un miedo mayor que el mo. Y para darle- nos nimo, para hacer que el futuro (que ya no me pareca tan maravilloso) comenzara en ese mismo momento, mientras le explicaba que para evitar cualquier intervencin del Cretino deberamos salir del pas, o sea que primero debera-mos averi guar el horario de los aviones, decidir a dnde, comprar los pasajes, fui a tomar del cajn de la cmoda, donde los tena escondidos bajo las camisas, cerca de dos mil dlares que haba reunido vendiendo mi mquina de escribir, los libros, cuadros, discos y el tocadiscos, pidiendo prstamos a algunos amigos que saban que no les pagara nunca y al Banco, que no lo saba ni le interesaba puesto que haba un garante, y no encontr los hermosos billetes verdes que abstractamente significaban el saqueo de nuestros pases por la voracidad extranjera pero que en mis manos eran slo smbolo de viaje. Idioramente pens que los habra cambiado de lugar sin darme cuenta y comenc a buscar el dinero, como un imbcil que en el momento decisivo de su vida se pone a arreglar y desarreglar cajones. En mi habitacin slo faltaban los dlares y un frasco de perfume que haba comprado porque el jueves era su cumpleaos. Inmedia- tamente supe que era el portero, a quien le haba dejado el sbado la llave, pero segua buscando en todos los sitios posibles de ese pequeo mundo que habitaba y muchas veces volv a revolver las camisas, a desabotonarlas, como quien no quiere convencerse de una muerte y sacude los hombros del cadver, le abre los ojos por la fuerza, le abofetea y hasta le dice D algo. Le dije que recuperara el dinero (no saba en ese momento cmo) y que nos iramos al da siguiente (tampoco estaba muy seguro). Tal vez se me vea el miedo del que hablaba antes porque ella no me crey: dijo que le pareca excesiva coinciden- cia que me hubieran robado el da mismo en que ella haba definido su destino (no fue ese da el robo sino entre el sbado y el lunes), dijo que le extraaba que yo fuera capaz de guardar el dinero bajo el colchn como las viejas (fue bajo las camisas), que por qu diablos no lo tena en el Banco (porque ella me hizo saber porque lo supo por el marido quien lo supo por su 194 padre que lo supo por el Ministro que en pocos das se estable- cera el control de divisas y yo pensaba y si resulta el viaje?), que nunca le haba dicho que tena ese dinero (haba muchas cosas de las que nunca le haba dicho nada y ella comparta sonriendo mi definicin de que el amor era aquello que suceda entre dos personas que no hablan sino de eso), dijo que todo no era sino una mentira y un pretexto para evadir mi responsabili- dad cuando. despus de haberle calentado durante aos los odos con promesas y proyectos, haba que adoptar decisiones. Dijo que no le sorprenda porque ya se haba dado cuenta de que era un cobarde y que el hecho de tener los dlares en mi casa probaba que estaba resuelto a irme en cualquier momento sin siquiera decrselo y dejndola sola y algo ms que no o porque sal dando un portazo a buscar al portero, al hijueputa que me robaba no un dinero sino toda una posibilidad, quizs la nica, de cambiar, no el mundo, sino la vida, es decir mi-nuestra vida, de largarme de esa mierda cotidiana en la que slo ella me retena, de recomenzar para comenzar a ser lo que habra de- bido ser y nunca pude, por mi culpa, es cierto, pero tambin y tal vez ms por culpa de los otros. Le romp el alma a patadas pero neg hasta el final: el final quiere decir la polica. Al hacer la denuncia no me interesaba que le aplicaran el peso de la ley, como decan los Esdrjulos, sino que le arrancaran de cualquier manera eso que ya no eran simplemente unos billetes sino grandes ciudades con museos y teatros o aldeas de las islas de Grecia con olor a pan y vino: de cualquier manera, Rosana slo para m, porque entonces ya no tena miedo sino urgencia de ella. Lo torturaron y es la nica vez que no he sentido ni solidaridad ni indignacin ante los mtodos de la persuasin oficial. Y el hbil hijo de puta dijo que era inocente, pero que una seora haba ido el lunes a buscarme, que seguramente ella tena otra llave. Para la imponderable lgica policial, el frasco de perfume era un indicio que volva verosmil la culpabilidad de una mujer. Dije no saber de nadie que me hubiera buscado la vspera, pero el carajo agreg que ese mismo da esa seora haba ido a verme y que estuvo largo rato conmigo. Me some- tieron a un amable interrogatorio, insistiendo en que no se trataba ya de un caso particular sino que incumba a la seguridad pblica y otras huevadas por el estilo. Pronto entrev las conse- cuencias que poda tener el incidente, dije que daba por termi- nado el asunto y que retiraba la denuncia, lo cual no hizo sino 195 intrigados ms. Tuve que rogarles que pusieran en libertad al portero y que no volvieran a ocuparse del asunto. Lo pusieron ea libertad, a l, pero a m comenzuon a vi,silann: ~ darse cuenta de que si me negaba eocaroizada!neftte-aadcDicit .. presencia de una mujer en mi casa, deba tratarse de alguieh importante y de algo ms importante: el temor al escndalo podra rendir mucho dinero, y ya se sabe que los sueldos de la polica, etc. Desde el da siguiente vi la figura inconfundible de un pesquisa frente a la puerta de casa, pero yo estaba entrenado en burlar la vigilancia de un marido y mucho ms fcil me resultara evadir al pobre comemierda que esos das iba a ga- narse la vida esperando que Rosana fuera a visitarme. A la noche pens que, como de costumbre, podramos volver a vernos donde Desiderio y la llam al telfono para proponr- selo y advertirle que no viniera por ningn motivo. a mi casa. Me contest con una sola frase que era una pregunta: "Y t, pedazo de maricn, pudiste imaginar que volvera a verte en mi vida?", y cort. No pude volver a llamarla: deba esperar a que pasaran algunos das y se serenara y no saba cundo volvera el Cretino y adems para qu. No poda acusarla de nada, ni siquiera de no haberme credo: todo le daba la razn. No s cunto tiempo habr esperado el pesquisa a una mujer que no vera nunca y que yo no volv a ver. No s si cuando regrese, tal vez, aunque ya se nos habrn ido estos aos en los que estbamos seguros de que seramos felices. Me he dicho a menudo que fui cobarde, que deba haberme quedado, aunque no s muy bien para hacer qu. Despus le que en el mundo hay situaciones y no estados: supongo que eso significa que son transitorias, mudables, pero la nuestra se volva permanente y sin solucin. Por eso decid venir. Quizs ahora comprendas (porque las mejores conversa- ciones con mis amigos tienen lugar cuando ellos no estn) que no tenas razn de indignarte tanto cuando me preguntaste: "Pero qu mierda quieres hacer entonces en la vida", y yo te respond sinceramente: "Nada." Porque en el fondo acaso no soy sino un personaje que no llega a concluir su destino y que tampoco 196 As tueron las cosas, y hasta hay testigos. Pero qu tiene que hacer la verdad de los hechos con la verdad de la literatura. Porque si esto no es un reportaje grabado, tampoco es una historia. "Parece cosa de novela" suele decirse hablando de esas situaciones absurdas o patticas, y en reuniones, por fortuna distantes y borrosas como pesadillas antiguas, frecuentemente te encontr una vieja insatisfecha y trabada o un ex senador que no fue reelegido y al que no le dieron un cargo pblico, que te dijeron: "Mi vida ha sido una novela, usted debera escribirla, voy a contrsela", con lo cual te jodan el resto de la noche y te entristeca, no la inutilidad de esas vidas sino esa pobre opinin que se tiene de la novela. Esas "coincidencias del destino" existen, a veces nosotros mismos hemos sido vctimas suyas (a condicin de que creamos en el destino en lugar de decirnos que en el mundo hay demasiada gente cuyas decisiones y pro- yectos se oponen a los nuestros, y ganan), pero por el solo hecho de que sucedan no constituyen material de la literatura. Desde la Odisea hasta Cien aos de soledad, en las novelas de Jonathan Swift y Paul Feval, lo inslito se vuelve verdadero y real, desde adentro, o sea desde el interior de la obra. En cambio, la verosimilitud (exterior) de un arriero fulminado por un rayo en una noche de tormenta, o un tipo al que le roban su dinero cuando va a escaparse con una mujer casada, no es elemento de relato. "Ni todo lo que se ha dicho ni todo lo que ha sucedido" deca Henry James al explicar la imposibilidad de hacer una sntesis de un individuo, debiendo el autor basarse 'Simplemente en algunos indicios. Arnold Bennet afirmaba en ':>tro siglo que "la novela tiene como finalidad la creacin de personajes y nada ms", pero para su mala suerte la novela ha ido rechazando al personaje, tal como la pintura abandon el retrato o, en el mejor de los casos, lo ha ido quebrando, desha- ciendo, disgregndolo en diversos planos y, al igual que la pintura, ha perdido su servilismo al tema. Y si t, porque en nuestros pases no podemos permitirnos todava ciertos juegos del intelecto (cmo iba Sartre a leer en Guinea los libros de Robbe-Grillet?) tienes que seguir atado a la intriga y a los personajes, busca por lo menos otras situaciones, que sean 197 novelescas y no "de novela", que interpreten en.lugar de refle- jar un espacio social, el tiempo psicolgico, la condicin de los seres, el absurdo cotidiano, el herosmo (raro) casimente coti- diano, recuerda que "mientras la vida no propone sino datos, la novela es una obra de conocimiento", y crea tus personajes, mira los diversos yos a travs de tu yo, djalos que acten como personajes olvidando lo que hicieron o les sucedi como perso- nas, y asume as la realidad de tu libro, es decir la aventura siempre inconclusa de tu propia conciencia: esa honestidad sin la cual sera mejor que el escritor se buscara un cargo pblico. O sea que volvemos al martes, al rengln donde l dice: fui a tomar del cajn de la cmoda, donde los tena escondidos bajo las camisas, cerca de dos mil dlares que haba reunido ven- diendo mi mquina de escribir, libros, cuadros, discos y el tocadiscos, pidiendo prstamos a amigos que saban que no les pagara nunca y al Banco, que no lo saba ni le interesaba porque haba un garante. All estaban los hermosos billetes verdes que abstractamente significaban el saqueo de nuestros pases por la voracidad extranjera pero que en mis manos eran slo smbolo de viaje. Inmediatamente pens-que a fin de ganar tiempo lo mejor sera irnos a Europa (Grecia, despus de tantoj') donde no se necesita visa (nosotros, los latinoamericanos, sospecha- mos mucho de nuestros "hermanos continentales"). Entonces le pregunt si haba llevado su pasaporte. Per no tena pasaporte, la nica vez que haba salido del pas fue a Miami en luna de miel, y era el Cretino quien lo tena con la indicapin "Viaja acompaado de su esposa" y las dos fotografas. Cuando co- menc: "Pero no se te ocurri pensar", me dijo: "Eres t el que deba pensar,- se es tu oficio, no?", pero no haba pensado, hablbamos mucho de amarnos, de ser felices en Grecia, de recuperar los aos perdidos, discutamos y nos resentamos No ser esa esponjita de amor porque "te noto algo cambiado" o "no me que tienes en lugar del corazn? quieres como yo", pero nunca hablamos de dijo Bichito las cosas, digo de las concretas, los pasajes, el dinero, los pasaportes, ni siquiera record --y se s es mi oficio-- que en ese pas la mujer casada es "relativamente incapaz" y que necesita una autorizacin escrita del marido para viajar al exterior. Ella dijo que le pareca excesiva coincidencia que recordara todos esos requisitos precisamente en el mo- mento en que haba definido su destino, que le extraaba que despus de haber preparado tanto mi viaje no pensara en que 198 ella necesitaba los mismos documentos que yo, que todo no era sino una mentira y un pretexto para evadir mi responsabilidad cuando, despus de haberle calentado los odos con promesas y proyectos, haba que adoptar decisiones. Dijo que no le sor- prenda porque ya se haba dado cuenta de que era un cobarde y que el hecho de que tuviera en regla mis papeles y los dlares en mi casa probaba que estaba resuelto a' irme en cualquier momento sin siquiera decrselo y dejndola sola y algo ms que no o porque sali dando un portazo. Esa noche pens que, como de costumbre, podramos volver a vernos donde Deside- rio hasta encontrar alguna solucin a esa situacin nuestra de un hombre que ya no poda quedarse y de una mujer que no poda irse, personajes a la inversa de una novela policial de William Irish, y la llam al telfono para proponrselo. Me contest con una sola frase que era una pregunta: "y t, pedazo de estpido, pudiste imaginar que volvera a verte en mi vida?", y cort. No pude volver a llamarla: deba esperar unos das a fin de que estuviera ms serena y no saba cundo volvera el Cretino y adems para qu: no poda acusarla de nada, ni siquiera de sus sospechas, y no me consol tampoco decirme que ese pas era una mierda, porque hay cuestiones mucho ms graves y urgen- tes, verdaderas infamias jerarquizadas, que revisar la legislacin sobre el matrimonio. Y no volv a verla. No s si cuando regrese, tal vez, aunque ya se nos habrn ido estos aos. Me he dicho a menudo que fui cobarde, que deb haberme quedado aun cuando fuera para habernos ido a enterrar en una aldea (yo que ya no toleraba la capital) donde no llamramos la atencin de nadie, donde no nos encontrara el]efe Nacional de Polica, de donde no la hiciera volver el Cretino. Pero qu sentido habra tenido, en lugar de nuestras tardes clandestinas, una vida clandestina de perseguido, no siquiera por una voluntariosa actividad revolucionaria sino por no tener derecho de querer a quien quera, cuando ya lo-los dems me interesaban poco. Por eso decid venir, a sabiendas de que no por cambiar de espacio fsico se cambia, forzosamente, de sociedad inhumana, que no por dejar una exterioridad geogrfica o gregaria te deshaces de tu conciencia, de ese equipaje que viaja contigo y que no puedes olvidar en ninguna estacin y que, por el contrario, se va llenando de recuerdos gastados y con agujeros como calcetines o camisas viejas que no te animaste a tirar. Quizs ahora com- prendas que no tenas razn, etc. 199 Si fuera posible que impusieras tu voluntad a tus personajes, mejor dicho, si ellos estuvieran realmente decididos a imponer en tu libro su aventura del amor adulto, cabra otra solucin, aunque inesperada: el divorcio. Como comprenders, dijo l en "El Murcielagario", el Cretino no es un tipo al que uno pueda decirle: Mira, Rosana y yo nos amamos, son cosas que pasan a veces contra la voluntad de uno, no es preciso encontrar un culpable, quisiramos que nos dejes en libertad para irnos; por eso, dado su modo de ser, ella dice que "no le dara el divorcio ni muerto". Aunque el Cretino no consentira el divorcio por razones de orgullo de propietario, dijo Glvez, no hay que olvidar que se trata de un personaje tpico, posedo de ese pintoresco sentido del honor que nada tiene que ver con la canallada y la injusticia sociales en que participa sino que pare- cera que est ubicado en la entrepierna de la esposa. Suponga- mos que descubre el adulterio y consienta en divorciarse "por su honor hecho pedazos", repudiando a su mujer. Podra ha- cerle llegar una carta annima, dijo l. Por qu annima, dijo Glvez, si se trata de una solucin para ustedes yo puedo escribirla o ir a decrselo personalmente. El Rspido, que los haba escuchado sonriendo de lado, dijo: Vern, piara de inte- lectuales, les voy a explicar cmo son las cosas legales de la burguesa: el proceso de adulterio es sumamente largo y com- plicado. De conformidad con la ley, se necesita una prueba del hecho, o sea, en primer lugar, que la pareja adltera realice el acto sexual en presencia de testigos dispuestos a declarar, en tu caso yo ya no s si es en favor o en contra. Segn el Derecho Penal (porque ste no es un asunto civil sino criminal), no constituye prueba el hecho de haber sido vistos desnudos o no, l sobre ella o viceversa (en eso el orden de los factores tam- poco altera el producto), sino que tambin es menester probar que hubo penetracin para lo cual hay que pasar un hilo tem- plado entre los cuerpos y si, al llegar a la altura del sexo haciendo un esfuerzo moderado el hilo se arranca (tambin constituira prueba el grito de dolor del adltero), slo enton- ces el delito queda comprobado y se puede proceder legal- mente. Ahora bien: conocindote, me parece dificil que vos ests dispuesto a hacer una performance en pblico: aun en el supuesto de que venzas tus prejuicios, dado que somos un pas subdesarrollado donde no existe el amor en grupo, la presencia de testigos puede ser contraproducente y todo el trabajo para 200 convencerte habra sido en vano. Tal vez pueda ensayarse pre- viamente con un tratamiento psicolgico intenso, como el del. parto sin dolor, pero requerira tambin algn tiempo adicional. En cuanto a ella, pese a su buena familia, sera ms simple, porque las mujeres son ms exhibicionistas que los hombres: la prueba est en la desproporcin de sexos de los que se dedican al striptease. Por ese lado, me preocupara menos. Una vez superado el problema del asentimiento de los participantes, se convoca al Juez del Crimen y al Secretario del Juzgado corres- pondiente y se redacta un acta ms o menos en los trminos siguientes: "En Quito, capital de la Repblica del Ecuador, a los tantos das del ao de gracia de mil novecientos tantos, el suscrito Juez del Crimen, revestido de la autoridad que le confiere su cargo, se constituye, en compaa del Secretario del Juzgado, cuya competencia queda demostrada en folios de tan- tos a tantos vuelta, en el local domiciliario del cmplice que responde al nombre de Desiderio, ubicado en las calles tales y cuales de esta ciudad, para realizar, como de Ley se requiere, el debido peritaje demostrativo de la existencia de adulterio, segn denuncia legal del seor Fabin Golms por intermedio de su apoderado legal el Dr. N.N., cuya personera jurdica ha comprobado mediante poder extendido en esta ciudad en fecha tal y en los siguientes trminos (siguen siete folios). Juramenta- dos que fueron los tcnicos peritos del Servicio de Investiga- cin Criminal de esta Provincia e informados que fueron de las responsabilidades de su cometido, quienes declaran conocer y estar debidamente instruidos de la materia del peritaje (siguen cuatro folios), ante m se hicieron las pruebas, que de Ley se requieren, de la idoneidad del instrumenro que se emplear para proporcionar la evidencia requerida. El artefacto est cons- tituido por un hilo de acero, de calibre cero cero diecisis, segn notacin japonesa, informacin proporcionada por el seor ingeniero X.Y.Z. quien, bajo juramento como se en- cuentra, dice conocer bien las caractersticas del mencionado material, por lo cual se ha requerido su presencia como experto nombrado por este juzgado, consideracin hecha de que se harn las pruebas fsicas y fehacientes de la calidad del artefacto. Procdese a la medicin del hilo, el cual tiene dos metros quince centmetros de longitud, la cual los peri- tos del Servicio de Investigacin Criminal declaran ser sufi- ciente por cuanto permite completa fijacin en las manos 201 en el momento de la constatacin del delito y da lugar para cubrir todo el lecho sobre el cual se realizar el acto. Se proce- de a la antedicha prueba de la resistencia fsica del susodicho hilo, para lo cual se enrolla el tantas veces mencionado arte- facto, con una vuelta de trescientos sesenta grados en torno al dedo ndice de un indio ladrn de gallinas que se ha tra- do para el efecto, y habiendo los peritos tensado el hilo se consigui rebanar completamente el dedo sin que el material empleado muestre huellas de dao, deterioro o lastimadura, con lo cual queda sentado que el material a emplearse es idneo y puede calificarse de apto para el efecto de consta- tar si la sindicada (siguen setenticinco folios). La acusada toma posesin del lugar, adoptando posicin supina, con las pier- nas separadas en ngulo de treinta y ocho grados quince mi- nutos y medio partiendo de la bisectriz que pasa por la lnea imaginaria que une el centro del ombligo con el eje de la nariz a cada lado, medicin efectuada con una plantilla marca Keuffel y Esser. El Dr. N.N., poderhabiente del denunciante, solicita en nombre de su poderdante que se ample en unos diez grados ms, por lo menos, el ngulo de separacin de las extremidades inferiores de la acusada, lo cual por ser de competencia del suscrito y pertinente al caso se concede como recurso legal. Constatada que fue por los peritos la capacidad del acusado para realizar el acto, se procede a ordenar la comprobacin del delito (siguen cincuentids folios). El acusado pide dejar constancia de que seguir juicio verbal sumario al denunciante y a su apode- rado, en forma solidaria, por la amputacin de que ha sido vctima, lo cual, dice, no estaba dentro de las especificaciones y requerimientos que se. le haban comunicado. Dice, adems, que como el dao anatmico fue causado con anterioridad a la consumacin total del acto, ste puede ser calificado como no existente sino como mera intencin, toda vez que segn los artculos tantos y tantos del Cdigo Penal, mientras no se fini- quite el acto no puede ser imputado como (y siguen muchas pginas ms)". Creo que es por eso, agreg el Rspido, que desde 1905 en que se estableci el divorcio en el pas, jams ha habido una sentencia por adulterio, y creo que no tendras ninguna gana de que te castren antes de poder irte con ella, no es cierto? (Pero, despus de todo, qu importa si es por razones de dinero, de estado legal o de estupidez de la justicia, que un hombre y una mujer que se aman o creen que pueden ser felices 202 'emparejados, no pueden estar juntos. El hecho de donde parte la accin novelesca es se: esa imposibilidad, esa ausencia, cada uno de los personajes descuartizado entre una sociedad opre- siva y sus convencionalismos y un querer ser, algo como un vaco que debe llenar el autor. Laintriga, esa parte convencional de la novela, slo es un pretexto para lo otro, un trampoln a lo esencial, la forma o estructura novelesca donde se debera .poder prescindir de los personajes y de la intriga para entrar en la literatura. "Escribir algo y no sobre algo" deca ]oyce. O sea que puedes suprimir tranquilamente este captulo, aunque el lector se quede sin saber por qu Rosana no se fue con l ["El mundo slo es inexplicable cuando se lo cuenta" dice Roland Barthes]. Al fin y al cabo, esto tampoco es un peridico y el lector no debe buscar aqu, como en una crnica, el dato con- creto, los antecedentes, las causas de una situacin, el desen- lace. La gran tentacin de l? novela policial sin solucin del enigma, como la vida a veces, como Kafka.) 203 El Cuico andaba lloroso: su padre se haba vuelto a casar. El cura lo miraba con un ocano mayor de asco que a noso- tros, por el divorcio; nosotros con un poco de miedo, por la madrastra. La imaginbamos como en los cuentos, angulosa y bruja, por eso no le preguntamos nada y hasta comenza- mos a esquivarlo al contagioso. Una tarde vino a buscarme, acezante, como si hubiera corrido por dentro. -Ven vers. Cruzamos, asustado yo tambin sin saber por qu, la calle y al entrar me hizo sshh con el dedo, ponindose en cuclillas sobre las piedras y los huesos amarillos del zagun para que yo alcanzara a ver por la cerradura de una puerta azul. Haban cerrado la ventana tambin, y estaba oscuro, pero una raya de sol abra una hendija en una pierna larga y dura que colgaba fuera de la cama. Echbamos un aliento es- peso, caliente y sucio, como una sangre gaseosa, y yo trataba de ver ms pero era imposible aunque mi ojo giraba desesperado limando la rbita de ese ojo de hierro en la madera. Medio arrepentido, medio celoso, se incorpor y me sac nuevamente a la calle. --sa es mi madrastra. Creo que en ese momento acabbamos de crecer, (Estados Unidos impona al general Somoza en Nicaragua) ala mu- jer de Putifar le haban crecido monstruosamente las piernas y los pechos y yo no me haba dado cuenta. El jueves vino en la noche a recostarse a mi lado, entristecida y hmeda, y con $t,l boca deganosa y los ojos cerrados comenz a tocarme y a tocarme con nombres que slo esa vez fueron diminutivos y file ensei a besar con besos de cuerpo entero, pero tuve miedo deentrar en su cuarto oscuro, todo era tan grande, al comienzo rea como si jugramos o como loca, y despus se puso furiosa. ""';'Vostambin eres como Jos -dijo-: tonto. y se fuecon su aburrimiento y su tristeza y su gordura a la retreta y se iba a ver pasar el tren y se iba a misa y al cine y 204 regres despus de un tiempo con un hijo que alguien le haba hecho un domingo. Cuando volv a ver en la calle a la madrastra del Cuico sent esa vergenza de cuando uno est en medio del pblico y le salen gallos a la cantante. Me pareci que no tena nada de madrastra y hasta creo que era hermosa, porque trataba de verle a travs de la ropa ese muslo de luz. Una noche [era la estacin de las lluvias, o sea que tu hermana Nilda tena que abrirle a su novio la puerta del zagun y all se besaban furiosos y desesperados como si lloraran para poder consolarse de arriba abajo con las manos, y yo imaginaba la tempestad que sacudira a mi barquito, que alguna rama pudiera desgarrarle una vela o quedar detenido en una roca, pero en seguida lo vea avanzar, pequeito y solitario, zarandeado por el viento, huyndole los peces desprevenidos, y al da siguiente el sol hara ms difana su travesa escoltado de pjaros, y aunque no tena idea de por dnde ira, en la escuela tuvimos que rehacer nuestra hoya sobre una placa de madera, cordille- ras de corcho, rocas de papel podrido, valles de musgo, ros de tinta azul, y entonces segua con mi ndice sucio el largo camino que debera recorrer, sin poder detenerse ni regre- sar, como el destino, (como Orellana con sus cincuenta y siete hombres, primero por el Pastaza, luego dos meses por el Napo hasta entrar en el Amazonas, para despus de ocho ms llegar" al Atlntico) para llegar al mar, todo el mar que le faltaba para llegar al mundo: el mundo siempre est al otro lado del mar] yo tena los ojos prendidos en tu puerta, t estaras dormida o conversando con los colores, cuan- do volvi a verme el Cuico. Edipo de barrio, haba visto la res- puesta al gran enigma. Nos lo habamos planteado tantas ve- ces a la salida de clases y lo habamos resuelto as:Vers, un da cierran la puerta y la ventana del cuarto de tu mam, no te dejan entrar porque es cosa de mayores, alguien sale y vuelve a entrar apurado llevando agua caliente, se ve que adentro todo est oscuro, despus se oye llorar a un chico y te dicen que tienes un ao, igual que en las pelculas: se besan se hace oscuro y ya ha nacido el chico. Slo que, como en mi casa nunca hubo besos, no poda comprender por qu se nace. Pero esa noche, asustado por su descubrimiento, el Cuico me lo entreg, deshacindose del cadver. 205 -No ha sabido ser as como decamos, vos no sabes lo que hacen los casados, y yo ya s. Vers. Nilda era en ese momento la nica mujer de la tierra, iba a casarse pronto, para hacer eso que me estaba diciendo el Cuico cuyas palabras "hacerse la paja adentro de la mujer", "en lugar de la mano es ella la que se mueve", me pareca que las iba inventando en ese momento, exagerando lo que vea- mos en el zagun del frente, mintiendo? Era imposible imagi- nar a Nilda y su novio en la ocupacin zonza de un grotesco animal doble y jadeante, y sobre todo, para qu. Tuve asco del Cuico, y miedo, me pareci repugnante el recuerdo s- bito, confuso, sinrazonado de cuando, mientras me llevaba en sus espaldas, me dijo "Bajare un poco Cojito", (Fue hacia esa poca cuando el Cuico comenz a decir que l era el enamorado de Ana Rosa a la que llamaba "Melcochita''? Creamos que sera por el color del pelo pero l dijo No, es por la forma en que menea el culito. Estbamos en el recreo y Glvez se dio modos para largarle un puetazo que lo roz apenas. Golms, que nunca se meta con nosotros, intervino como si fuera con l la cosa diciendo A la salida se dan de puetes y la guambra es del que gane. Esperamos nerviosos la hora de salida, no entendimos bien lo que era el grado del cuadrante del meridiano terrestre que haban venido a medir desde Francia, y a las cinco fuimos casi toda la clase al solar, medio amariconados como si todos hubiramos tenido que pelear. El Cuico crey que la cosa iba a ser fcil, pero Vivia entr corriendo en la herrera y sac dos sillas, las coloc frente a frente, puso en una a Glvez y en la otra le hizo sentar al Cuico y le amarr las piernas, Hay que ser legales, dijo. De una sola trompada Glvez lo hizo caer con silla y todo y con el labio roto. Basta, dijo Golms, ya sali la primera sangre. Mientras lo desataba Vivia le dijo al Cuico Vos no sabas que el Cajita desde que era chico se trepaba a puro pulso al balcn por una soga? As qu gracia, dijo el Cuico. Ya pas, hagamos las paces, le dijo Glvez, pero no vuelvas a hablar de Ana Rosa ni a llamarla Melcochita, y le extendi la mano y esa vez fue el Cuico el que lo carg hasta su casa.) -Cmo puedes -le dije. -Lo vi, te lo juro hermano. Cuando a la maana siguiente lo cont en el recreo, se me quit el asco y el miedo, porque era de da, porque estaba- 206 mos muchos y porque nos reamos. Aquello era sencilla- mente increble y estaba, adems, la experiencia; todos sabamos, ms o menos, lo que hacen los casados: discutir por dinero, pelear por nombres de mujeres que no haba- mos odo antes, chismear con los vecinos, llorar las mams, castigar los paps. Pero eso, hazme el favor. El Cuico, harto de nuestra, incredulidad, furioso por nuestra ignorancia, grit la frase que lo perdi definitivamente: -Yo lo hice. -Mentiroso -le dije-, anoche me dijiste que lo habas visto. Los dems se ensaaron: -Con quin. -S, a ver, con quin. -Qu se siente. -Dnde est tu hijo. -Mentiroso. -Le voy a avisar al Padre Palacios que tienes pensamientos cochinos. -y yo qu culpa tengo de mis pensamientos. -Dios ve todo hasta endentro de tu cabeza. -S, y que te haces la paja. -A ver si le confiesas eso al cura. El Cuico, impotente y rabioso, se fue apartando de noso- tros, vencido por la razn de la mayora, abjurando de su verdad -la ley de la cada de los cuerpos, la composicin de los movimientos y el principio de la inercia-por pavor a la Inquisicin: la vara de lamo, la regla metlica, el calabozo, dicindonos: -Broma no ms era, para ver qu cara ponen. Miedo al dolor, me digo. ("Yo, de setenta aos de edad, hijo del difunto Vicenti Galilei, comparecido personalmente en juicio ante este tribunal, y puesto de rodillas ante vosotros, los Eminentsimos y Reveren- dsimos seores Cardenales, Inquisidores Generales de la Re- pblica cristiana universal respecto de materias de hereja, y atendido a que me he hecho vehementemente sospechoso de here- ja por haber sostenido y credo que el Sol est en el centro del mundo e inmvil y que la Tierra no est en el centro del Universo y que se mueve, maldigo y detesto los arriba mencio- nados errores y herejas, y juro para lo sucesivo nunca ms decir 207 ni afirmar de palabra ni por escrito cosa alguna que vaya contra lo que la Santa Iglesia C a t l i ~ Apostlica llomana cree, predica y ensea. antes por el contrlrio, juro denunciac cualquier he- reje o persona s()spechosa de hereja al juez eclesistico del punto en que me halle".) El cura le dio como a hijo o como a violn prestado: el Cuico sangraba por la nariz y por la boca. Yo me sent culpable, los dems no s. Poco despus, expulsado de la escuela, todava con las marcas de la regla en las mejillas y los brazos, me dijo: -Te juro Cojito que es cierto. (Eppur si muove. "Pero hay razones para creer la vieja ancdota segn la cual Galileo estaba observando los movimientos del rabo de un perro amigo' que por error haba penetrado en el Santo Oficio de la Iglesia'") Yo estaba observando, porque seguan las lluvias, a tu her- mana apretada al cuerpo de su novio que mova despacito el rabo y aunque alteraban la monotona de mi casa con el correr de las mujeres que colocaban ollas en el suelo para recoger el ruido desacompasado de las goteras, y la monoto- na de la calle con los charcos donde se formaban crculos concntricos de luz turbia con estrellitas, Tarde o temprano su radio ser un Pbillips, me odi por ser chico y ms al novio por ser grande: entonces la edad no era sino un problema de estatura. Y ya no era solamente yo sino tambin mi cuerpo quien quera estar contigo, bien apegados como los adultos, ya no slo mirndote sino tocarte con un dedo miedolento, igual que las flores. Y en lugar de querer que t fueras tu hermana, yo quera ser su novio, y sentirle los dedos de ella en mi pelo cerdoso, retenindome como si ella quisiera que no me retirara nunca de su boca en el zagun. Y quera que nunca dejara de llover y comenc a creer lo que me haba dicho el Cuico, y me fastidiaba tu madre, la alemana, que ya no me dejaba quedarme contigo sino que comenz a man- darme las tardes con el pen a traer el caballo que durante el da pastaba en la quinta que tu to tena junto al ro. 208 Claro, yo s que, precisamente porque el objeto fundamental de una novela es la conciencia, la tarea de un novelista consiste en participar en la vida de sus personajes, y no en convertirse en historiador de la persona. Pero, ante todo, yo no soy un nove- lista sino un personaje ms, y qu puedo hacer si ellos (los personajes) deciden de golpe volverse historiadores, quizs porque este pas es una sola calle y todos nos conocemos, y en esta pgina van a comenzar a inventar hechos (como los histo- riadores) que debo acatar y que me conciernen porque les incumben (yo, acostumbrado a comenzar las cosas --captulos, regmenes dietticos, proyectos para dejar de fumar, bsqueda de un departamento-los lunes o ello. de cada mes o, cuando es posible, ello. de cada ao), que sucedieron hace tiempo y cuya verdad no me interesa comprobar, porque me importa un pito saber si Ricardo 111 hizo asesinar a los hijos de Eduardo para apoderarse del reino, tanto trabajo con las pobres criaturas para ofrecerlo despus por un caballo, o si doa Manuela Cai- zares era una dama patriota o una patriota no muy dama, si el prroco de "El Sagrario" le arrendaba realmente sus habitacio- nes y a qu actividad estaba destinado ese refugio secreto "al que se llegaba por una trampa que se abra en el piso, conve- nientemente disimulada con una alfombra," o si el cura Castelo realmente haba ido a participar en la conspiracin o si lo sorprendieron con una moza o una Hija de Mara antes de que pudiera huir, o si don Juan Salinas estuvo presente desde el comienzo de la conjuracin del 9 de agosto o si tuvieron que despertarlo en su cama a las diez de la noche, para que firme el Acta: "Nos, los infrascritos diputados del pueblo, atendidas las presentes circunstancias crticas de la nacin, declaramos so- lemnemente haber cesado en sus funciones los actuales magistrados de la capital y sus provincias", mandando tempo- ralmente al caraja a las autoridades espaolas y formando una Junta Soberana de Gobierno (Nota del autor: esto sucedi exac- tamente 51 semanas antes de la escena en que Quiroga es ajusticiado en presencia de sus dos hijas que usted, estimada lectora, seguramente pas por alto, quiz porque no era sino 209 una frase en medio de otras), o si es cierto por ejemplo que -Que cmo fue? Vern, guambras, yo les voy a contar todito. Cada vez que pasaba un da y se acercaba el casorio todo comenzastar patas parriba en su casa (la de ella) yacada rato llegaban unas seoras adefesiosas que hablablaban y le llamaban (a ella) para decirle cmo has crecido hijama o qu linda sest poniendo la guagua. Siera de tarde, las adefesiosas con perritos tomaban t, siera de noche las adefesiosas con sombreros una- copita-de-mistela-no-ms. Unas seoritas medio guapetonas le hacan chistes (no a ella, a la hermana) y las viejas le guiaban el ojo (a la hermana, no a ella). A la salida delescuela iban tambin unas guambritas a jugar con ella quentonces le.. dejaba botado en el jardn y una vez me dijo (l) que le haba dicho (ella) andate questoy con amigas. Esa tarde que la costurera con la boca llena dealfileres le prenda el vestido de novia, blanco noms co- moespejo, que se probaba (la hermana) y las alaraquientas ay- qu-lujo ay-qu-maravilla, y le dijo (ella) yo tambin voy a tener un vestido lindo yo tambin voy a casarme un poquito, slo porquiba a llevar la cola, no supo (l) si ponerse contento porque claro con quin siba a casar (ella) sino con l, o si ponerse triste porque tuvo (l, no ella) la corazonada de que noibastar con ella en la ceremonia o boda que llaman, ques lo ms importante del matrimonio, igual quel terno negro en los velorios. "Sumam (de ella) entrabaysala nerviosa como alocada con los preparativos y las visitas y una vez cro que tropez (la mam) con l que se haba arrastrado hastelcorredor porque me dijo (l, no la mam) que le haba dicho (la mam de ella) estos das tamos muy ocupadas hijo vendrs lotra semana, y que sehaba sentido (l) como questaba dems en su casa (la de ella, de la mam de ella). -Retrospectivamente sobrante ~ i j o Glvez, retrospec- tivamente, muchos aos despus en "La Colonia Penal"-, como cuando ests a solas con alguien que se pone a leer como si se ausentara en un barco, casi siempre sin despe- dirse, y t lo ves alejarse cabeceando en las ondas de la palabrera. -y vuelta comenzaron las tardes a la salida delescuela cuando ya no quera que le llevealacasa de ella sino a la suya (de l) para poder verle (a ella) cuando entraba y sala ya medio como desconocida, como de otros, con ganas (l) de volver a tratarle de usted, y para desquitarse de ella que haba sido 210 malamiga y de la mam (de ella) que le haba dicho (a l, no a ella) volvers lotra semana hijo, y de la hermana que en buenas cuentas tena toda la culpa porque se casaba parahacer las cochi- nadas que deca el Cuico y para desquitarse del novio que se la robaba (a la hermana) para llevarle a vivir en su hacienda (del novio) como si le matara (el novio a la hermana), negocio con- cluido que deca mi viejo, consigui un buen porvenir como deca la mam (de l), colorn colorado dijo l, as, de pura venganza volvi a la hojalatera. Es que estaba ya entonces venida a menos su familia (la de ella), de capa cada, es decir empobrecindose, y ese matrimo- nio vena a apuntalar la tambaleante situacin que debe haber vuelto a tambalear porque casaron tambin a la otra hija? es que, a juzgar por las noches de la ventana y el zagun, Nilda lo amaba realmente? Amaba? Realmente? "Se me ocurre una reflexin inmoral, que es al mismo tiempo una correccin de estilo. Creo haber dicho en el captulo XIV que Marcela mora de amores por Javier. No mora, viva. Vivir no es 10 mismo que morir; as lo aseguran todos los joyeros de este mundo, gente muy al tanto de la gramtica." (Machado de Assis, Memorias pstumas de Bias Cubas) --Creo que entonces comprend --deca Glvez-, porque haba crecido o sea sufrido, que uno pudiera suicidarse con las dulzainas: por primera vez esa tristeza corrosiva de nuestra msica se iba volviendo lquida para adaptarse a la forma del dolor de turno. Y supe, ya entonces, que su odio (de la alemana, de todos ellos) no era al hojalatero ni a su oficio, sino a la clase, a la calaa, a la ralea: por eso iba tambin a la carpintera y a la talabartera, "como si no tuviera casa" deca mi vieja, "la hojalatera, vaya y pase, pero los talabarteros ya es el colmo" (creo que se enter de que tenan casi todos los libros de Vargas Vila, cuyas cu- biertas pornogrficas ocultaban la verborrea antimilitarista y anticlerical del nico escritor verdaderamente popular de nuestro continente). No me acuerdo bien del carpintero, creo que era italiano, 10 que me impresion es que era albino y nunca me habl ni se fij en m, no se fijaba en nadie, tal vez porque tena las pestaas blancas que es como no tener pestaas, o por la pigmentacin de la retina que no vea bien y se dedicaba a pegar el odo a las herramien- tas, como si ellas le repitieran cantos o cosas de su aldea. En 211 212 cambio, los talabarteros eran del color del cuero, hechos del mismo material que trabajaban, versiones cholas, y ms prosaicas tal vez, del alfarero de Ornar Khayyam. Hacia el atardecer cerraban la puerta del taller, y comamos sndwi- ches de queso, aplanchados, dulce de leche. Uno tocaba la guitarra. y los otros dos cantaban pasillos de cuyas palabras me iba apropiando, por eso me hacan ms dao que las dulzainas, sufriendo adicionalmente, casi artificialmente, superando las aspiraciones del autor. Me sentaban sobre una montura recin terminada o que estaban repujando, sobre un caballete de madera, y aunque los pies no me llegaban jams a los estribos, tena una sensacin de pode- -rio por el solo hecho de estar a horcajadas sobre el arma- toste, la misma que debe sentir el sargentn montado, y a veces hasta me olvidaba de ella. Pero ah estaban los pasi- llos para recordrmela, y yo era la encarnacin de todos los fracasos, de la tenacidad intil, de la incomprensible sole- dad. Nohay amor feliz en nuestras canciones porque no lo hay en nuestra tierra. Y dentro de la pobreza de sus temas, porque creo que slo son cuatro: el lugar natal nico en el mundo por su belleza, la madrecita santa generalmente cantada por un hurfano, ven muerte anhelada, y, sobre todo, ingrata por qu te fuiste, duele comprobar que el pueblo no canta su clera: ser que no la hay en nuestra tierra? UNo sufra, me decan, la que se casa es la hermana", sonriendo con el paternalismo de los adultos que tienen ya una costra de tiempo sobre el dolor. No hablo del olvido: cuando he vuelto a ver a la ex Reina de Saba, vieja y llena de hijos, se me ocurre que el tiempo ha pasado slo para ella. Y para Romy Schneider, desde luego: yo ya no era lo que se dice un adolescente cuando vi una sola pelcula de ella, que debe haber tenido entonces unos diez aos, una majadera, tal vez Sissi, Emperatriz de Austria. Ahora, cuando la he vuelto a ver con sus ojos sexuales y sus nalgas latifundias, es como si yo me hubiera quedado esperndola a que creciera para poder desearla. Y no poda explicarle (a los talabarteros, no a la Schneider) que mi sufrimiento era tambin o, sobre todo, por su matrimonio (el de la Reina, no el de la Emperatriz). Ellos comentaban, como todo el barrio, como la ciudad entera el acontecimiento que iba a producirse, pero no eran ellos los culpables de esa espera srdida sino los que haban dado publicidad a una especie de cpula arracimada, colectiva, como cuando se anunciaba la llegada del circo o cuando se esperaba el match entre loe Louis y Max Schmeling. Vivia me haba enseado ya a amar a Carlos Gardel y a odiar a Velasco Ibarra, pero su dolo (de Vivia, no del que sabemos) erajoe Louis, y estaba (Vivia) tan seguro de su victoria (no la electoral del que sabemos sino la pugilstica del otro) que hasta tena (Vivia) (loe Louis) razones tcnicas para predecirla. -Ver, nia, ahora que me acuerdo, a m francamente me molest su macanudez (de usted) cuando le dijo (usted) cmo seteocurre que gane qu-me-vas-a-decir-a-m, porque no le in- teresaban (a usted) los deportes, de juegos no saba (usted) nada fuera de la macareta, la rayuela, la candelita y el matantirutirul, y de box ni una arra sino que repeta (usted) 10 que ha de haber dicho su pap o sus amigos (de su pap) y le doli (a l) dedeveras, porque el Golms y su grupo (del Golms) eran los nicos que estaban en favor de Esmelin. Cuando le pregunt (l) por qu no quera (usted) que joe Louis fuera campen, le dijo (usted) porques negro, y apostaron (ustedes) dos riales y tambin apostaron (los Golmeses) dos riales con l. A la maana siguiente de la pelea fui a buscarle (a l) tempranito para saber el resultado porque tena (usted) radio y los pediricos no llegaban sino de tarde. Sali (usted) medio de malgenio noms, aunque puede que haiga sido el sueo o el fro, y comostbamos esperndole (a usted) l y yo en lasquina cuando se acerc dijo (usted) gan Esmelin yo gan. Yo sent, puchas, como simihu- bieran dado en la cara el nocaut y l ha dehaber sentido entre las piernas mis iras. Le pag (l a usted) lapuesta y nos fuimos (yo y l) callados noms hasta lescuela donde entr (l) con la malano- ricia. Los compaeros (de l) se le haban burlado uh atrasado de noticias, no sabras que gan el negro. -Debieron pasar muchos aos ~ i j o Glvez- antes de que pudiera (yo) advertir el smbolo, que desgraciada- mente hasta ahora no ha pasado de smbolo a realidad, de que estaba cargado el puetazo del descendiente de escla- vos contra la mandbula del ario, pero nos alegramos (Vi- via y yo) precisamente por eso, porque era negro. Y sent vergenza (por ella) ante Vivia que rea feliz porque era tambin suya (de Vivia, no de ella) esa victoria. -Esa tarde l no quisoir a su casa (de ella) aunque esoerantes 213 de los ajetreos. Con unas furias repeta (l) lo que haba dicho su mam (de l, no de ella) con lo que van a gastar en una noche pudiramos comer todounao si dizqu hastalagua mineral han hecho traer de Francia. Pero se le notaba (no a la mam, sino a l) que le golpiaban los chismes que l mismo haca, 'como una carambola de tres bandas o un retruco. Fuera de l, les juro que fue como da de fiesta en el barrio. Criados indios o aindiados a los quehaban hecho lavar la cara dos veces y peinados como si fueran a casarse (los criados, no ellos), con ropas recin lavadas y remendadas para que no se vean los rotos ese da, bajaban de todas las calles hasta su casa (de ella) con un ro de relojes de pared y de mesa, lmparas! jarrones, adornos, todo brillando, cosas de plata, de porcelana, de cristal-de-venecia, veme-y- no-me-toques, en fuentes de espejo amarradas con una cinta blanca anchota. Por la misma ventana donde haba visto (l) tanto baboseo y su manoseo (de la hermana con el novio) sin pensar que eso siempre va a parar en esto, se vea su cuarto (de la hermana) lleno de mesas y sillas donde seiban amontonando los regalos y seiban amontonando los curiosos que decan ele y ahura qu se van a hacer con siete planchas, ya lleg el otro juego de t como cinco tienen ya, en qu comedor entrarn tantas vajillas. Sus criados (de ellos, no de los curiosos) sudaban grueso acarriando y desenrollando rodapieses y alfombras en las veredas desde la puerta de su casa (de ella) dando la vuelta toda la cuadra de Miseria Velsquez virando por Crucecita Quebrada hasta liglesia. Yo tena ganas de ver cmoes andar en alfombras, pero unos chapas de la polica municipal vinieron a espantar a los guambras y los patalsuelo para que no pisen, como si se fueran a desdorar (las alfombras). A la hora en que otros das, otros sbados mismo, hubiera podido (yo) llevarle (a l) a su casa (de ella) y hubiera podido (l) estar jugando en el jardn o en su cuarto (de ella) hablando de sus cosas (de ellos) comenza- ron a llegar la parentela y los invitados, a pieses, en autos, en parejas. Las mujeres emperifolladas llenaron la sala, los otros cuartos que tambin eran sala, el patio, el jardn, o sea que los hombres se quedaban ellos s pisando y fumando yensuciando los rodapieses antesdehora. A cada lado de la puerta de call de la casa (de ella) seiban reuniendo los curiosos y hasta se trepa- ban a las ventanas denfrente y a los postes de la luz. Cosa de las siete salieron las seoras, se agarraron del brazo de sus maridos (de las seoras, una de cadauno) y comenzaron a avanzar despa- 214 do, como orgullosos no s de qu pero tambin medio serios como si fueran a un entierro, con frcseses, esmquines, panta- lones de fantasa y los parientes pobres con el terno negro de los domingos. la cabeza de la procesin yahaba doblado la es- quina, cuando salieron su familia (la de ella, la de l nuestaba invitada) que haban estado tan alegres preparando todo y ahora se ponan tristes y su pap (de ambas) le llevaba del brazo a ella (a la hermana), ms linda quiotras veces, como brillando, bien mosquimuerta despus de las noches del zagun, con un ramo grande nardos ero que son, mirando parabajo el suelo, y atrs de ella (de la hermana), ella, con un ramo chiquitito, noviania dijo el Galo, pero a m ms me pareci quiba hacer la primera comu- nin y con un nio que no conoca (yo) (l), llevando la cola del traje de ella (de la hermana), tan larga que ya haba (la hermana) pasado la panadera, el hotel Imperial, la botica, la casa del Cuico y hasta la esquina de Viento Muerto, y ellos (el pap de ella con la hermana de ella y ella con el nio) estaban todava en la puerta de calle. Los hombres hacan bromas esta noches nochebuena, un cristo ms yuna virgen menos, ser pues virgen. Nuestras hermanas y primas estaban ah sin medias, nuestras mamases con paoln y manta, boquiabiertas viendo el vestido de la novia, los mamarrachos de las invitadas, los sombreros que decan son el ltimo grito. l haba pasado la tarde frota que frota con gasolina el uniforme azulmarino de lescuela porque su mam (la de l) y la Mara Diabla haban salido y la mujer de Putifar no le quiso limpiar niaplanchar el terno dizqu porque se haba cogido (l) un poco de su brillantina (de ella) porque tena (l) el pelo cerdoso. La cosa era avanzar por mediacalle bien cerquita de ella, o sea al ltimo de todos, pero la gente sehaba amontonado junto a las veredas y no se vea ni a los grandes. Ah fue que corrimos a la iglesia para verles llegar, pero los curiosos estaban ah desde haca horas guardando puesto para ver mejor, pero yo me met entre las piernas de los que gritaban no arrernpujen y nos pusimos en primera fila. El novio dizque estaba ya esperando adentro con su mam (del novio). Primero fueron llegando los parienritos que dejaban noms pasar sin verles siquiera, yal entrar en liglesia se separa- ban, las mujeres a los bancos de la derecha los hombres a Iizquierda, pero cuando asomaron las primeras parejas elegan- tes y comenz a sonar el rgano, melodio dijo el Galo, la gente se puso a empujar, ah llega, ah viene, qu linda, metiendo 215 cadauno la cabeza entre las cabezas yensuciando las alfombras - ...con los pies de todos los das de los pobres. Me sucede a veces pasar por una iglesia encaramado en los hombros de Falcn de Alquez, y recordar cuando encara- mado sobre Vivia pude ver la estatua plateada de la Reina de Saba que se acercaba y que, por paradoja, se alejaba para siempre de mi ocupacin nocturna, de mi espectculo in- quietante, pelcula prohibida para menores de edad. "Yo creo que vos ests enamorado ms bien de la mayor" me dijo Vivia. Quin sabe, ahora ya es difcil. Posiblemente ella (la Reina) signific para m lo que el retrato de Sfora, tal como la pint Boticelli, represent para Swann en su amor por la demimondaine Odette de Crecy. (T nunca has odo hablar de ellos, Ana Rosa, pero no importa: los cuatro existen todava y con una vida ms real que la tuya. Lo que importa es que yo estaba descuartizado, sin saber cmo, entre t y tu hermana, entre mi edad y el amor y el deseo y otros asuntos de mayores, entre mi pequeez yla insolencia tuya, de ustedes, los dueos de la ciudad, lo cual haca que mi ilusin, mis proyectos informes -los te- na?-, un sueo tal vez, parecieran impostura.) -y ah fue cuando pas la cosa. Un ratitito antes de que lleguen la novia y su pap (el de la novia) avanzaba una pareja de viejos nomas, tos o tos abuelos o tos polticos o tos en segundo grado que saben tener ellos. La vieja chuchumeca que casi no poda ver por culpa del sombrero grandote que se haba metido, al pasar al lado de nosotros le dijo (a l) toma hijo, y con las puntas de los dedos del guante negro como con asco le puso un rial en la mano que embobado no s por qu tena (l) - .. .inexplicable, absurda, torpe, oracularmente exten- dida. Al viscoso contacto de limosna de la moneda, re- cuerdo que me revolv, Vivia era el caballo que corco- veaba pero yo era la cabeza desbocada, sin freno en la lengua, y lanzndosela (fa moneda) a la cara le grit: "M- tase su limosna en el culo, vieja una gran puta." La aspaven- tera grit socorro, pidi auxilio, iba a desmayarse como corresponde en tales circunstancias, su marido buscaba el incidente que no haba visto ni odo, llam al polica que miraba entre las rejas del parque, su padre (el de la Reina, no el del marido de la vieja ni de la viejani del polica) debe haberse arrepentido de haberme invitado a su casa ere- 216 yendo que era un buen chico, su madre (la de la Reina, no la del padre) se habr dicho No les dije que no POda esperarse nada bueno si anda metido en la hojalatera y con los talabarterosi', t debes haber tenido el prpura hasta en los ojos, la gente se amontonaba sobre el incidente como sobre un accidente, pero al mismo tiempo haba que abrir paso a la novia que esperaba, inmvil, ausente, mirando lo que quedaba visible de las flores de lana y de los pjaros muertos de todos los colores en las alfombras, humillada como si de pronto le hubiera aparecido en el traje bajo el vientre una mancha de sangre o de semen, pero el buen Vivia se haba escabullido veloz entre la confusin, los gritos, los grupos y la noche y corri, como slo sabra correr despus Falcn de Alquez cuando tambin nos segua la polica en las manifestaciones y, "porsiaca, Galo", me guard toda la noche en la herrera, junto a la fragua, tibiecita. y como ya no pudo (l) volver jams a su casa (de ella) ni acercrsele en la calle, tampoco puedo hacerlo yo, yo que no s las cosas sino por intermedio de los personajes. O sea que Ana Rosa termina aqu como si muriera a tiempo (a quin se refera Glvez cuando escribi: "Volvemos a seguir estando solos cuando duermo: t con tus gusanos, yo con mis sueos?" He olvidado preguntarle), mejor dicho se detiene hasta cuando crezca, como Romy Schneider, y reaparezca ya malformada por la vida (la vida son los dems), por su clase (la burguesa son los otros), casada ya con el Cretino (y con su clase, la de ella, la de .l, matrimonio endogmico xenfobo). Ese vaco de diez? doce? aos puede llenarlo el lector: al fin y al cabo, se sabe que los personajes son creacin suya ms que del escritor. Que l ponga entonces (el lector) en ese largo parntesis, como los de FauIkner, en esas pginas en blanco de su hibernacin como personaje, lo que le d la gana (al lector, no al personaje). Despus de todo, si es coherente, no son muchas las variantes que puede escoger: existe ese determinismo de clase como un caldo en el que proliferan las bacterias y que pocos son capaces de abandonar, esa alienacin de la sociedad que sin necesidad de recurrir a la magia negra pone a sus miembros a su servicio, como si les vaciara de su memoria y de su voluntad, ese condi- cionamiento a la comodidad y la costumbre, que trataba de explicarle (yo) a Rosngela cuando a los trece aos de edad 217 lloraba (ella) pidindome que no cambiara el destino de Ana Rosa tal como el Cretino le cambi el nombre. Como si no hubiera sido, precisamente, se su destino, desde el tero de la alemana, ya que no se decidi a cambiarlo por otro. Como si el dinero fuera inofensivo. Como si yo pudiera decidir sobre la vida de estas sombras que pasan desangrndose. 218 lVas a sacar los libros de la cama esta noche? dijo Bichito, zala- mera, despus de haber llorado, porque sabes? no veo cmo po- dramos amarnos en la estante- ra. Por lo dems, entre la ltima pgina que escribiste y que acabas de releer suprimindole algunos signos de' puntuacin que se te haban deslizado, cambindole frases y tachando prra- fos, y lo que acaso vayas a escribir ahora, han pasado algunas semanas en las que te sentas desideado, que es a lo que se llama desgana de escribir o, como deca el otro, "hay siglos en los que uno no est para na- da", buscando algn amigo para no leer mientras comes en un restaurante o alguna amiga para no pensar en tu libro antes de dormir, porque sigues dudando de esto y de ti y te vuelves a preguntar qu objeto tiene tu tenacidad. Pero hoy has encon- trado en Brecht que "en una sociedad como la nuestra, cuyas bases se encuentran en un proceso de transformacin revolu- cionaria, las viejas formas incapacitan a la literatura para influir en la configuracin de nuevos modos de vida", lo cual te ha consolado, te ratifica en tu vieja guerra, pero no tienes certeza alguna de que esto que ests haciendo sea una forma nueva, y ante esta otra frase "se necesita del arte para hacer humanamente practicable lo que es polticamente justo", te ha dado ganas de seguir empecinndote, pero no ests muy seguro de que lo que ests escribiendo sea realmente arte o simplemente tu mximo esfuerzo por ser lcido, que es la etapa superior de la desesperacin. Y en un momento de optimismo y de honestidad sientes que de todos modos alguien vendr maana, despus, algn da, pasar como por sobre una montaa de calaveras sobre ti y tus papeles y los papeles de los otros, de todos los que como t hicieron algo sin haber hecho nada, y llegar como en una carrera de relevos a la meta a donde habras querido llegar. Hace algunas semanas ibas a contar cmo era la buhardilla de Glvez ("Irene, corazn: Hace un ao desde anteayer, cuando la vi en casa de su hermana y me. acompa a la escalera. Usted tena en los ojos esa mirada que slo tienen las mujeres que aman. Hoy ha venido la mocosita a decirme que est con gripe y me pregunto si me equivoco y era una mirada de fiebre. Sabe 219 usted que la medicina ha evolucionado mucho en los ltimos aos, sobre todo en materia de gripe? Promtame que se est cuidando y que, cuando est mejor, vendr a conocer este sitio que slo usted puede llenar de ternura, el sitio donde trato de ser mejor aunque a veces tenga esa expresin de Pato Donald que usted me reprocha sin pensar que es su testarudez la que la causa con esa terquedad de virgen, por desgracia no loca, sino triste. Olvidaba decirle que si el hombre pudiera morir de desesperacin, esto sera hace tiempo un sepulcro bien aireado, lleno de libros y de silencio"). Pero igual que cuando consultas un diccionario, fuiste hallando palabras que no recordabas (por- fioso, incandescente, sapoln, ipecacuana) o que ignorabas (fisa- lia, limblula, lucernaria, renila, nectalia, sanderia, pennatula, perifila, sertularia) o que no existen y tienes que inventarlas (serestar, desfatalizar, gigantizado) para tu realidad distinta, as como los esquimales tienen doce para significar nieve, o defini- ciones que ignorabas ("ninfas: labios pequeos de la vulva"), en frases que habas anotado ("La novela debe ser como una pel- cula, hecha de imgenes vagas e impresisas, y no como una serie de fotografas", "Toda mujer es una interrupcin") y te fuiste quedando en otras ilustraciones (la de los corales, la de los barcos, la de las mariposas). O la estampa atroz de aquellas semanas: el gobierno haba disuelto otros dos sindicatos, que reclamaban aumentos de salarios a las empresas norteamerica- nas. Hacia las seis salieron los dems sindicatos, salimos los dems pueblo o casi, a protestar: es lo nico que hemos hecho siempre y que seguimos haciendo otras veces. Igual que el Diputado: "Seor Presidente, dejo sentada mi ms enrgica protesta." Y la protesta se queda all, sentada, y el seor Presi- dente y el Honorable Diputado van a sus asuntos. Nosotros bamos riendo y cantando, porque los problemas individuales caen en la multitud como gotas de llovizna en un charco: forman crculos que se juntan, se ensanchan, se deshacen, as como el rostro personal y consuetudinario de cada uno desaparece para formar la muchedumbre que tiene un solo rostro de masa dinmica y activa, es decir una voluntad. Claro que hay excep- ciones: "Seor Director: En el relato de los sucesos acaecidos ayer y que publica en la edicin de hoy el diario de su digna direccin, se habla de 'una heroica mujer de nuestro pueblo que arriesg su vida, tratando de detener a los caballos de la polica, en defensa de la Constitucin'. Yo soy esa mujer, seor Direc- 220 toro Agradezco esas palabras amables, pero son injustas. No hubo herosmo en mi actitud y no pens defender ninguna Constitucin. Alguien me hizo ver que ella no nos sirve para nada puesto que no nos protege de la dictadura, que es menti- rosa, porque no somos un pas soberano, no somos iguales ante la ley, es falso que el Estado garantiza la vida de sus ciudadanos (basta ver lo sucedido ayer), no somos ni siquiera ciudadanos. Sucede, simplemente, seor Director, que quera morir sin tener que hacerlo yo misma y no puedo. Cre que entonces ira a ser ms fcil, que no se notara y que acaso valdra lapena. Yo, que no he sido capaz ni de retener a un hombre, cmo iba a pretender detener los caballos? S que stos son problemas que no interesan a los dems, que a nadie pueden preocuparle los motivos de cada uno y que los cronistas slo ven los resultados para eso que se llama informacin objetiva, creo. Por ejemplo: 'El vietcong bombarde salvajemente un puesto de avanzada de los rangers cerca de Saign', -y ni el reportero ni usted nos dicen por qu. Pero a pesar del pudor a que obligan estos asuntos ntimos, he considerado deshonesto quedarme callada como si mereciera el elogio, y que sera una complicidad con una estafa que se cometera ms contra los muertos de ayer que contra los lectores del diario de hoy. Pero la estupidez de ese crimen me ha llenado de una decisin inmensa de vivir por lo cual puedo asegurar a usted, seor Director, que la prxima vez -hay tantas!- s voy a hacerlo, por razones de odio y de dignidad, ya no de cobarda. Digamos, pues, que se trata de la crnica sobre un hecho futuro, del cual su diario habr tenido la primicia. Le saluda atentamente 'la heroica mujer de nuestro pueblo', Maes- tra de la Escuela Municipal Anexa No. 5, Cdula de identidad No. 251.997." La carta no se public nunca porque clausuraron el peridico el mismo da en que fue escrita, pero Glvez la conservaba en un sobre junto a otra, suya, rota en cuatro pedazos, que le haba sido devuelta. Es todo lo que queda de nosotros,dijo y logr leer, juntndolos, algunas frases: "ms normal que usted porque la sexualidad es ms importante que las pier-", "sejo leer los manuales de amor de la antigua China que las madres ponan en el ajuar de sus hijas la vspera de", "el libro de Groddeck: le servir a algn hombre que acaso tenga ms suerte que yo y, sobre todo, a usted". Pero, como estaba diciendo, nos reunimos en la plaza ya crepuscular. Tuve la impresin de que tomaban posesin de la ciudad los millares de 221 desterrados, trasterrados o enterrados, expulsados de ella desde antes de la madre: una reconquista que no iba a durar sino pocas horas. Para m era, antes que nada, la primera prueba de que no estbamos del todo muertos todava, de que an no haban podido hacernos callar para siempre. Por eso, a pesar de la clera, estbamos alegres. Si hasta Potrilla -la vi llegar mez- clada a los trabajadores textiles, satisfecha su urgencia de ac- cin, y me sonri de lejos y me hizo un saludo agitando una banderola que le envolvi la melena, como un gesto de perdn por mi desencanto ya habitual y de complicidad por mi presen- cia en la manifestacin- estaba alegre. (Potrilla, tan deseable con sus calcetines blancos, pero tan adolescente que daba miedo, tan alumna adems y, como si no bastara, tan enamo- rada. Alguna vez cenamos juntos los tres, cuando comenzaron sus amores de novia interrumpida. La vi riendo y cantando, hacindome olvidar el rostro de mocosita llorona con que vino a verme el jueves anterior, a su regreso de Alaus "... estaba como quebrado pero por dentro acaso un poco enfermo de urgencia porque las cosas afuera se haban detenido yo estaba arrimada a l en medio de los presos y ese olor de orines o de chicha o de poncho que suda haba muchos indios mirndole como si nunca le hubieran conocido a la intemperie el olor era tambin por la rabia y la sangre estaban juntos hombres y mujeres heridos porque cada da los sacan por grupos para torturarles su racin diaria para que digan cmo haban aprendido a protestar cundo quin les ense porque antes era diferente haba uno con el ojo vaco es decir sin ojo con el que me vea furioso pero sin quejarse no hablaban y le miraban resentidos menos una india que oamos llorando ella sola el funeral de un hijo muerto en los brazos y todos apretados porque siempre han sido as como costal de quinua dijo uno y porque no hay sino una celda en la crcel de la aldea me alegr como si hubiera necesitado justificacin para apegarme a l y sin embargo me pareca que no estaba muy junto que se me iba me daba vergenza de los indios por haberle llevado cigarrillos porque a ellos nadie les visita est toda la familia presa y no les dan comida porque estn acostum- brados a no comer toda la vida yo s que l sabe ms que yo yo le aprend la verdad slo querindole y mirndole los ojos y le quera cuando era ms varn y me contaba cmo iba a ser la vida como si l ya hubiera estado all y se acordara con nostalgia 222 y me tocaba a m repetirle sus palabras que le haba credo pero ahora necesitaba creerle por los dos porque me pareca que se estaba olvidando de que nadie ni los militares pueden decir hasta aqu no ms lleg la historia l me oa no como a m sino como acordndose de un eco nunca le haba visto tan desolada el alma tan enflaquecida y le tocaba la cara para volver a conocerle y le sent bajo las manos la clera en las muelas tena miedo de dejarle y me qued toda la noche para no perderme ni una palabra ni una respiracin oyndole en el pecho dijo estos generales caraja no son sino un accidente una perrada ms en el camino lo que duele es ver que no vale la pena el esfuerzo que nadie vale la pena hemos vivido equivoca- dos hablando del pueblo como de la madre como si en ellos nunca hubiera mancha creyendo en l y uno va preguntando cunto no come a qu se agarra y se decide a luchar aunque uno muera con tal de que no le maten poco a poco y l tan contento yendo al cine y al ftbol como si no hubiera sucedido nada haciendo chistes en lugar de actuar dejndose embaucar por el patrn el cura los peridicos contentos le pregunt sea- lndole a los indios que se dorman en la misma posicin en que haban sufrido bueno dijo no hablo de ellos pero nadie hace nada quiero decir los que pueden por ejemplo dnde estn los compaeros los dirigentes presos le dije no dijo no es eso muchos congresos muchos viajes mucha ideologa mucho tiempo en el caf mucha esperanza y la revolucin no es esperanza sino decisin nadie puede hablar ni hacer nada ahora le dije no dijo debe haber algo ms otras veces en otras circunstancias se ha gritado boca a boca con las ametralla- doras dnde estn los universitarios dnde estn los obreros los partidos dnde se han escondido tanto por qu se quedan tan callados siento como si no hubiera nacido aqu como si no tuviera patria porque si ellos no quieren luchar a dnde perte- nezco entonces me haca dudar a m tambin no s por qu puede llevarme de la mano tan pronto a la ilusin o a la cada pero le dije quiere decir entonces que ya ganaron que ya puedes salir pues no vas a hacer nada tampoco sino a portarte bien casi no le poda ver los ojos no porque estuviera oscuro sino porque estaban muy abajo all abajo en las ojeras y si usted le hubiera visto el temblor del fro y el sudor como bajo un aguacero entonces yo pensaba que a veces somos injustos a veces no se puede pedir que se siga de pie no porque 223 ya no sostengan las rodillas sino porque se est trizado por adentro pienso que el pblico en los toros grita acrcate ms acrcate ms hasta el fracaso pero es muy difcil cuando se ama de modo que no era muy sincera sino que me daba pena como si l estuviera vaco o estuviera desnudo y tuviera que llenarle y cubrirle aunque fuera con palabras porque la fe es eso no ms palabras sobre lo que no ha sucedido todava yo nunca le conoc sino el amor y la revolucin es decir idntico por los cuatro lados y ahora me pareca un torero solitario en una plaza sin pblico y as no se puede ni siquiera morir por eso le dije los camaradas estn organizndose en las ciudades estn creciendo limpios de antes hoy son tan puros que te renaceran y el pueblo es como siempre la sola maravilla inagotable cierto que tiene sus cosas pero uno se reconcilia despus con l como contigo l mova la cabeza tronchada igual que cuando se pona celoso y testarudo deca en el fondo potrilla uno combate por puro pesimismo hay tantos padecimientos espantosos en la vida que uno se dedica a cambiar lo que no es inevitable para que no todo fuera tan espantoso pero si los dems aman sus sogas si se dejan patear sin decir nada como si se acostumbraran para qu voy yo a meterme a redentor en sus asuntos entonces le ment hablndole de paros huelgas manifestaciones lucha en las calles escritura en la pared hojas sueltas porque l saba que no haba habido nada de eso tal vez por la sorpresa hacia la medianoche cambi sin motivo y volvi a ser el dios joven de palabras como puetazos me dio nombres y direcciones que me haca repetir en voz baja hasta que yo las aprendiera de memo- ria como si hubiera vivido en ellas dijo potrilla todo sigue su curso como el ro y ha de estallar la represa no importa cunto demore arrastrando toda esta basura los malnacidos los famosos compaeros tmidos los certificados de perdn y de buena conducta por eso maana debemos acordarnos muy bien de quines siguieron siendo nosotros hasta el ltimo despus dijo es que esto tarda mucho y tengo apuro no s si hablaba del pas o de nosotros porque bamos a casarnos en estas vacaciones y yo le besaba los ojos aunque era de noche y la india segua no llorando sino teniendo al muertito como si estuviera vivo cantndole y yo le tocaba la cara porque ya no haba luz y le deca que esto no puede durar nunca y que yo le esperara hasta que salga de la sombra pero no es un hombre para convencer lo que una tiene delante sino un montn de 224 odio entre la ropa yo s que l no ser destruido que es ms fuerte que el absurdo que cada da seguir enfurecindose y a pesar de cuanto duda yo s que saldr como un ventarrn contra la dictadura pero me le han machacado la ternura dijo que no volver a estudiar que no le queda tiempo sino para matar que eso es lo que aprendi cuando desde ese pozo oa las botas ensuciando los patios de la universidad con su ruido de cuadra y se acord de lo que sola decirme que yo iba a estudiar todo el ao con un nio adentro que nacera justo para los exmenes porque los cursos tardan en hacerse lo mismo que el hijo ahora las cosas del amor son ms difciles yo s 'que hay asuntos ms urgentes pero no para m y como el polica se atrevi conmigo cuando sala y no pude contenerme y le insult ya no me dejar verlo y no tendr quin le lleve Un libro cigarrillos mentiras y si no puedo volver quin va a hacerle acuerdo de s mismo quin le va a cuidar ahora que necesita que le den como cucharadas de maana contra el desnimo y sobre todo si no hay quien le invente que ha habido acciones del descontento que no existe l va a caerse otra vez se me va a desmoronar nuevamente y quiere ver al pueblo actuando pero con la sangre no se le reconoce el rostro y quiere orle gritar pero cmo si le tienen la boca con esparadrapos sobre todo porque ah si usted viera cmo le miran los indios como nios decepcionados creen que todo lo que l haca para que se organizaran y no se dejen seguir tratando como a sombras de animal como a enyugados hubiera sido trampa o mentira entonces es cuando me alegro de que lo tengan preso junto a ellos pero a l no le han marcado la espalda a latigazos ni le han vaciado un 0;0 triste ni le han quebrado los dedos ni le han metido fierros bajo las uas ni le han matado a nadie no s si me entiende profesor es por l por l mismo contra su soledad que quisiera que le maltrataran pero slo un poquito y cuando ya est repuesto pero no es eso tampoco lo que quiero decir el pobre estaba tan abandonado de todos los indios a los que quera ayudar y medio desprotegido como si hubiera sido pequeito como un niito mo o como el nio ya intil de la india y quisiera que no me necesite aunque para eso tenga que no quererme que no sienta amargura ni fro ni amor ni desilu- sin porque eso hace ms dificil ser dura hasta que los dems se cansen y que no le hicieran sufrir estas cosas ahora que sufre la debilidad de los otros de los que no estn presos de los 2 2 ~ Potrilla cantaba, gritaba y saltaba: ya no tendra que mentir. Pronto omos ese ruido conocido del galope que se acerca a nosotros cada vez que estamos juntos y que uno nunca sabe si es el ejrcito o es la polica, conocido desde cuando ramos nios: echbamos a rodar .iuestras bolas de vidrio, burbujas de jabn, sobre el asfalto, desde cuando ramos muchachos: templbamos cordeles de vereda a vereda y le pedamos perdn a la parte noble del animal porque en la esquina veamos caer a la bestia bajo la bestia: el monigote autoritario que a veces hasta habla, sucia de espuma y de orina su autoridad dudosa y srdida, su ojo miedolento abierto como un gargajo entre la majada familiar y la sangre familiar y ajena mirando desde el suelo, con el asombro de la primera vez, la estatura cotidiana del humano, gigante pequeito. Pero esa tarde ya ramos adultos o sea que nos tom despre- venidos. Nadie supo cmo comenz, porque siempre comienza cuando cantamos la cancin nacional con la cual delatamos nuestra ralea, porque la cantamos sin ser da de fiesta patria con desfiles, porque el industrial, el banquero, el importador, el exporta- dor, el hacendado nunca la cantan, no son la multitud, no estn en la multitud y es preciso el coro, y porque ella nos pertenece, nos ha acompaado en nuestras batallas civiles, es la cancin de nuestras derrotas, por eso slo la cantan los nios y los trabajadores, los nicos que creen todava en ella aun sin pensar en sus palabras. As supieron que ramos los diferentes, los indeseables: los que cantan el himno nacional y van a pie. (Caballito azul de la infancia, tibia estatua entrelas piernas y horizonte de crin con el cual en los cuentos se ganaba la mano de la prin- cesa. En sus lomos, un nio, visitante del caballo, invitado al caba- llo. Dn indio puso las manos para que pueda alcanzar a los estribos y porque sa es su obligacin aun con el amo, y va tirando a bestia y amo por las bridas, caballo al paso, indio al paso, amo al paso: pero yo slo soy un amigo del hijo 226 del amo: los caballos son caros: no los tienen sino el ejrcito, la polcia, sus amos. Visto desde arriba el indio no existe, montn de ser aplastado por el sombrero y el ala de su silencio, desde arriba es ms pequeo el perro que lo acompaa, minsculo el hueso hambriento, nia la vieja que juega con su maz en la puerta de la choza de la tarde, ms pequea -supongo- la patria con sus piojos. El que va en la montura se emborracha de podero y viento y se equivoca y no descuenta el pedestal del caballo para medir su verdaderabsurda nada de jinete: as entr el Conquistador, centauro de presidio, con Santiago y Dios al anca y plvora y gonorrea en las alforjas, y desde all mat al sedentario, asustndolo al caer o al desmontarse desdoblndose en las bisagras de las ingles, y el relincho fue la primera coz extranjera en el vientre del pobre. Fcil le fue cambiar despus la armadura por zamarros y el arcabuz por foere y recorrer al trote los linderos del pas que se apropiaba reco- giendo del suelo gabelas, diezmos, primicias de frutos y doncellas y dej en el aterrado corazn del perseguido dos latigazos como una cruz, para que crea. Llam a su mayordomo, lo sent en el rocn ms flaco, en el de arns ms triste, le puso una gorra sobre la cerda y diez sucres en el bolsillo, le dio un sable a cambio de su alma y lo solt junto a los perros a cuidarle la hacienda y dejar la huella de los cascos y del sable en el pecho de la gleba. Pero el sargento le rob una yegua: le haba limpiado tantas veces las patas de excrementos que trep como caudillo a la montura y con yegua y todo se encaram al gobierno lanzando a la pobre bestia contra el hombre que sola hablar del pueblo odindolo por eso y porque lo miraba ya con asco por esa enfermedad que empezaba a apestarle en la historia, por esa sota turbia con que le hacan trampa en su propia baraja: el gorila encima de la albarda.) 227 Apenas haha anochecido y ya estbamos acarreando nuestros muertos consabidos, muertos de las manifestaciones desarma.. das, cadveres antes de hora porque. siempre reciben el disparo en el momento en que parecen preguntar "Por qu" y se que- dan con la atroz curiosidad abierta en la boca para siempre. Y nadie quiso detener su automvil: la muerte, sobre todo la que viene de arriba, es asunto oficial, de mal agero: ensucia, deja manchas, ficha. Por eso los llevamos en camiones y a la espalda. Su cabecita me golpeaba el hombro como una palmada. No poda mirarla y lallamaba Potrilla, Potrilla -'<lu bruto, en voz muy baja- para saber si viva. Habra debido gritarle o sacu- dirla para que no se me durmiera. En el hospital los carabineros no permitan entrar sino a los heridos. Pero Potrilla me haba dejado en la ropa su sangre y anduve con un orgullo triste, como si llevara una bandera. Me sent un poco viudo. Fui al diario a buscar a Glvez, pero no estaba: lo haban convocado a una reunin de urgencia. Pas la noche all, tratando de ayudar, de ser til por una vez, respondiendo al telfono por lo menos: voces de locos queran saber si el que no haba ido a cenar o a dormir figuraba en la lista de heridos, de presos o de muertos. Con el dedo an manchado de esa sangre que no quise lavar, y con miedo a la respuesta, recorra las columnas terriblemente largas y espantosamente incompletas, dando la esperanza "an no hemos recibido las listas oficiales" o, futioso contra los vivos, dictando la sentencia: "Muerto", pensando que esas eran las preguntas de todas las noches de Amrica, colgando inmediatamente el auricular para: no or el llanto o las carajeadas, porque yo era de pronto la voz culpable, ese Dios de pacotilla que decida de otros destinos. Cerca de la madrugada tuve que escapar con los linotipistas: las tropas comenzaban a rodear el edificio y a cercar la manzana y ya era imposible volver a "La Colonia Penal". Entr en un caf donde trasnochadores y madrugadores se encontraban en su desencuentro, en una mesa alguien haba olvidado un peridico de la. tarde fatdica, que no tena ninguna noticia todava, como si an fuera ayer, como si estuviramos todos vivos, retroce- diendo de golpe hasta el momento en que desfilbamos, Potrilla cantaba y rea, o ms temprano an, hasta el medioda, o hasta antes, un antes de mucho antes, pidiendo un whisky, otro, otro. Estaba completa la jerga del Murcielagario. Sus dignas esposas. Un compaero costarricense y otro chileno. Si los encuentran 228 con nosotros, agentes del comuesmo iaternecional. Para col- mo, un. m,embrq del Comit Central del Partido..Brutos, el Se- cretario General de la Administracin viene aqu y ya no queda trago. Recoger los restos de los vasos, aadirle agua mineral y hielo. Rechoncho, bestia, blancuzco, como de celuloide. Como la Administracin. Vamos a tomar un trago en mi. casa. .Qu pasaba? Con tal de beber, dondequiera y con quienquiera, "Si slo nos reunimos entre nosotros nunca haremos conocer nues- tra lnea." "Los contactos personales son importantes." "No hay que ser sectarios." Seamos francos: vamos porque tiene whisky; Automviles, rasis; cerca de una direccin imprecisa, hasta que llegue el anfitrin. Aqu? O es una broma pesada o nos.jod- mos. U Oficina Nacional de Seguridad, como si no la conociera bien. No se asusten, es en el cuarto piso. Rindose. Esperando desgajados en la escalera, en el fro de la noche del patio hasta que abra. Un alarido de dolor en la planta baja o tal vez en el stano. Y una pestilencia sbita. El Rspido, cubierto de mierda: Vengo a decir que no voy a poder venir. Al bajar del taxi se haba cado en una alcantarilla.. El nico que se dio cuenta de que faltaba era el dirigente del Comit Central. Haba regre- sado a buscarlo, vio los manotazos que daba tratando de salir al aire. Qu pas, te caste. No, cejudo, aqu vivo. El departa- mento del Secretario, como retroceder a otro siglo de otro pas. Cortinas de terciopelo de un rojo de vejamen; Muebles "estilo Luis XV" dizque. Huevadas de porcelana que llaman bihelots. Cosas doradas. Un cuadro del Corazn de Jess, tamao super- natural. Encantada, qu sorpresa, no faltara ms. Con una ca- misa de dormir transparente. Srvanse un whiskisitQ. El 'Tele- funken desentona en ese siglo. Tambin sera absurdo un cuar- teto de cuerda. Y dale al rock y al mambo, frePfeia! Cristo inmenso que mira al cielo con una lagrimita en eloj() izquierdo. Con. su permiso, su Ilustrsima. Entre dos discos, el abajo. Algn torturado. Ratero o estudiante? Tambit).,oiraesa msica como otra tortura. Entre dos whiskies, .est bUlandoahora? Atlrnenta el volumen para que. no se.oip lo de abajo?.No, debe haber estsdo ese.. el o$ltilQ es la bestia. Segn el comunicado, en lodos 105 maaQ.a, comoes natural en un pasque .se.precia,(11,Qobieroo haba debelado unaconspirl(inexttem:ista .preteoma sumir.al pas en el caos y orrasboludeces dije que debera Ilamar a Rosana y de paso a mam, que estaran 229 inquietas. Y, como en cualquier pas etctera, comenz la sr- dida cronologa de presos, de torturados, de fugitivos, cobardes y delatadores. Queramos hacer algo, no s qu, pero hacer. Gritar por nuestros cadveres, por el cadver de nuestra fe en nosotros mismos tambin, aun cuando no fuera sino defender lo poco que quedaba de Constitucin, porque algo es algo, no te parece? Pero los dirigentes nos dijeron que no debamos caer en la provocacin que nos tenda el gobierno, que era preciso mantener la serenidad y el orden hasta las elecciones, que era fijo que bamos a ganar. Nuestro candidato tambin dej sen- tada su protesta. (Ganamos un Presidente elegido por los hu- mildes, o sea elegido tambin por nuestros muertos. Ganamos algunos asientos en el Congreso. Seis meses despus, el Presi- dente disolvi el Congreso y recomenz el terror, con saa, contra quienes habamos votado por l, tal vez para suprimir a los testigos de sus promesas, acreedores fastidiosos. El Go- bierno -() sea l- disolvi las organizaciones sindicales y populares, nos puso fuera de la ley, estableci campo, de con- centracin, aprendi modernos sistemas de tortura, obtuvo los prstamos que le negaba Estados Unidos. Algunos nos pusimos del lado de donde soplaba el huracn. En cuanto a los otros se portan bien. Ya se sabe que el lumpen se opone a las trasfor- maciones.) Grupos de estudiantes que no queran esperar, que estaban hartos de la contabilidad sospechosa de las urnas, que no podan envejecer de golpe para aceptar las soluciones tmi- das que nos proponan los dirigentes, que seguan indignados por su Universidad ocupada por las botas, realizaron todo el da manifestaciones en las calles que haban amanecido apestando a caballos y a tropa. Con sus resmenes de filosofia, con sus cuadernos de matemticas o sus libros de medicina trataban de parar el golpe del sable o del disparo. A algunos les ha quedado la cicatriz en la frente como sello de autenticacin en el diploma de su licenciatura en historia de la patria. De boca en boca se anunci para el da siguiente, a las diez de la maana, el sepelio de las vctimas. Fui al hospital a preguntar cmo segua Potrilla, pero me dijeron que estaba en la morgue; fui a la morgue, me dijeron que la haban llevado a su casa; fui a su casa, all no saban exactamente: los estudiantes queran hacer el velorio en la Universidad pero el ejrcito se opona, tal vez en el local de la Confederacin de Trabajadores; fui a la CTE, pero los mismos uniformes lo haban prohibido; alguien 230 me dijo que en el Sindicato de Trabajadores Textiles. All estaban todos los atades juntos, solidarios, pequeo sindicato ya en huelga para siempre a pesar de las amenazas del gobierno. No quise preguntar cul era ella. Incluso mientras los miraba detenidamente, quise no convencerme, pese al tamao de su caja, de que estaba all clavada irremediablemente. Su sangre ya se haba ennegrecido en mi manga, como una franja de luto. (Aqu podra escribir, por ejemplo: el odio me sacuda el cora- zn, como un campanario, y no me dejaba respirar. Tena ganas de llorar aos enteros, llorar aos enteros, llorar aos enteros. Pero, al mismo tiempo, Potrilla era ese motivo que me haca falta para seguir viviendo todos los das, ms an, supe para qu haba nacido. Y toda la noche, sin apartar la vista del atad ms pequeo y angosto, me supieron acres, como un pecado, las palabras que me haba guardado para decrtelas alguna tarde, cuando hubieras crecido, cuando te hubieras desenamorado, o cuando ya no me hubieras inspirado toda esa ternura tanta que haca imposible amarte. Pero aqu interviene mi famosa frial- dad: yo soy para los dems el animal inhumano y cerebral, se que por drselas de lcido oculta sus sentimientos. Y a quin carajo le importan. Y si es verdad, seguramente se trata de una reaccin natural y saludable a ese idiota patetismo nacional: el del cura cuando describe a su grey el infierno, el del caudillo demagogo cuando nos mete el dedo dicindonos qu es lo que quiere el pueblo, el de las plaideras de todos los velorios cuando enumeran los platos que le gustaban al difunto. "Tira las ortigas al saco de cuero de la austeridad/ y reza sentado sobre una alfombra de carne.! No tardar en llegar el tiempo del remordimiento.! No te lamentes ahora sobre un atad cerrado." y sin embargo se me escapan algunas gotitas saladas por los ojos, pero nuevamente digo simplemente que all estaba clavada irremediablemente. ) Despus anduve por los cafs que an quedaban abiertos, por los parques, porque s, por despecho. Alguien, algn borracho ms lcido que yo, sobrio, grit a lo lejos "Abajo la dictadura". Entr en un zagun de juegos: tiro al blanco, el aro en la botella, ftbol mecnico, tiro al pato. Me distraje probando mi puntera, imaginando policas y generales. La triguea que atenda el negocio, bostezando, me sonri. Iba acerrar, ya no haba ms clientes que yo a esa hora. Me despert de un salto: era ms de medioda. Ya habra 231 el entierro, ya habran desfilado todos los justos. ya todos los discursos de venganza yc.- ya se habra. llorado con los puos levantados. A esa hora Potrilla estara ya detrs de una lpida en un hueco del muro, en esoshorrorosos anaqueles de cadveres que son nuestros ce- menterios y comenzando a llenarse ya de olvido. Vi la hostil, la barata pieza de hotel, desconocida, igual, de nadie. Volv a mirar el reloj, con su precisin estpida e implacable. Todo haba .sucedido sinmigo, todo sucede siempre enmi ausencia COmO si no hubiera nacido todava. Vi a la triguea dormida 1?oquiabierta:tena en el hombro una gran mancha blanca, como si.fuera.el. nico sitio limpio de un cuerpo asqueroso. Me dio asco. llor. Era como si el Presidente de la Asociacin Escuela A,gronomame hubiera confiado a Potrilla mientras estuviera preso y yo.la hubiera dejado esperando toda la eternidad. por revolcarme con una cualquiera. Tambin se puede ser canalla po, soledad, por sueo, por fatiga. Me di asco. llor. Quera lavarme las dos noches, la pesadilla del pnico, la sangre, los restos del semen y fui a casa de Glvez. Encontr a FIcn desesperado: Galo haba sido herido en el vientre al salir de su reunin (cmo se abri. camino la bala para no tocar al caballo?). "Estaba furioso con los camaradas que haban dicho que hay que mantener una espera como un comps, dijo, y como si dedeveras estuviera montado en un caballo, se agarr a mi cuello con una sola mano y con la otra se dio vuelta sea- Iando las ventanas apagadas de las casas gritando hasta hacerse ronco..las dos han dado y sereno, dormid tranquilos, burgueses, aqu no pasar nada;Despus se ri de una forma que nunca le haba odo antes: daba miedo. Ah fue cuando no s de dnde le lleg la bala." Estaba en el hospital con la seora Emma, y me haban estado buscando para una transfusin de sangre. Corr, a pie yen auto, para llegar a tiempo y poder ayudarme a prolon- gar su breve biografa. Haba soldados en la puerta del hos- 232 PRLOGO Si juntara todos los momentos en que estuvimos juntos, seguramente no sumaran mucho ms de un mes. No vivamos enla misma ciudad y, 10 que es ms grave, l era ya 10 que fue y yo apenas comenzaba a ser 10 que no he sido. Me llevaron alsu pasin por la justicia y mi deslumbramiento por la literatura que entonces era como decir el mundo. Am al Grupo de Guayaquil que me hizo conocer al montuviocompatriota y al cholo compa- triota que no conoca an y en sus relatos escuchaba no slo el resoplido ronco de la protesta sino que hasta me pareca or el chapoteo del agua de lara, que era como decir el mar, que no haba visto an. Desde el comienzo, Joaqun Gallegos Lacafue para m un maestro, ms que de literarara, de hombra: su coraje de varn volva automticamente impdica la exhibicin de nuestros dolorcitos, De la Cuadra 10 llam "el suscitador", aunque me parece que no se dio cuenta exacta de todo 10que Joaco poda suscitar. Lo conoc cuando estaba descuartizado entre su disciplina de militante y su vocacin por la verdad. En esa .poca -yen la nuestra, no?-la verdad que no vena de fuera o que no era aprobada por mayora de votos, constitua delito. Joaqun era el delincuente,' porque opuso su certeza ideolgica y su tenaz honestidad revolucionaria a la infantil creencia de que por un acuerdo tcito entre las partes podra suspenderse durante la guerra antifascista la. lucha de clases. Entonces Jo dejaron solo, porque iba contrala "lnea" y se trat de hacer que nos apartramos del renegado. Pocos fuimos los que, Ga1 vez por nuestra juventud, no le tuvimos.miedo ala lepra de la verdad que, desgraciadamente, no es muy contagiosa: basta ver a dnde fueron a parar muchos de los que. ramos jvenes. Fue necesario que Jacques, Duelos dijera lo mismo que vena diciendoJoaco para que los. dems sepesieran a pensar, lo cual, en su caso, ha sido siempre ..repetir.,Peto esa otra lepra peor, la soledad, lo iba cubriendo, a l, que siempre estuvo en mitad de la multitud, recibiendo con ella los golpes de la polica y del orden. Le quedaron pocos camaradas leales y, como a 233 todos, an menos amigos. La mujer que l am y que lo am? ya no estaba, prcticamente nunca estuvo en esa relacin ecua- toriansima hecha de temor a los dems, de pavor al sexo, de miedo a los intiles encuentros a escondidas. Su "caballo", Falcn de Alquez, se le desboc, como tanto compatriota, por el alcohol, por la necesidad de dinero y la mentira. Se qued, pues, por vez primera, profundamente solo y, por segunda vez, sin piernas. Cuando me lleg a Chile su ejemplar de Las cruces sobre el agua, con una dedicatoria excesivamente generosa, ya haba muerto. Pens que esas lneas estaban destinadas, como una carta, al yo que deba ser y que me obligaban a esforzarme para serlo. Pens que se me haba muerto el hombre ms ntegro que conoc en mi pas, o sea que se hallaba a medio camino entre la realidad y el smbolo. Y comenc a buscar la huella de sus pasos -es un decir- por casi todas las personas en que estuvo. Volv a su casa y ya he contado en otra ocasin que encontr su habitacin tal como la haba dejado antes de que lo metieran, a la fuerza, para que cupiera, en un atad hecho a la medida de los dems. Encontr a sus "amigos" tal como ellos eran cuando lo dejaron: a-aquel que lo tore con su abrigo como capa, cuando el centauro Joaco-Falcn arremeti contra l y contra las razo- nes viscosas de su amistad; a aquel que no teniendo argumentos ideolgicos vlidos para luchar contra el furor dialctico de Joaqun y su honestidad poltica, fue suficientemente cobarde Para llamarlo "gusarapo de albaal". Encontr los originales que dej inditos y que me entreg su madre. Sus verdaderos amigos me permitieron consultar su correspondencia. Falcn me habl de esa otra mitad de su cuerpo, ya perdida, con la ternura y el humor mezclados que se encuentran en la gente de nuestro pueblo. Me enter por su mdico de su anatoma ciega y de su espantosa dolencia final. Tuve en mis manos sus libros, sus anotaciones, las cuentas de sus deudas, sus cartas de amor y de ruptura, enteras o despedazadas en algn momento de re- cada en animal sentimental. Pero mientras me dedicaba a recomponer una vida, pegn- dole los pedazos que encontraba, se me fue convirtiendo en una biografa que deb romper antes de comenzar a escribirla. Era la poca en que, mal discpulo de Joaqun, crea que las considera- ciones personales estaban por encima de la verdad. Con qu derecho, me preguntaba, poda sealar con el dedo la deslealtad 234 y la infamia, si el nico testigo-vctima no estaba ya all para probar la acusacin. Era la poca en que, semiaprendiz de Joaqun, trataba de ser generoso: con qu derecho poda con- vertirme en el orculo de Delfos y hacer que hombres y muje- res cayeran en la trampa de su propio pasado, cuando ya haban construido junto con su casa una vida de ciudadanos respeta- bles. Y de todo eso no qued sino una profunda sensacin de asco o, como dira Galo Glvez.Y'rhe rest was not silence sino mierda". Hoy da, casi treinta aos despus de su muerte, el que fue maestro, luego fantasma, posteriormente smbolo, se me ha vuelto personaje de un libro contra el cual combato cada da, que me opone resistencia, que no se deja decir, lo cual es una manera de llamar a mi torpeza con palabras tomadas en prstamo a Glvez. En este libro que, fcil es advertirlo, no es una biografa pero tampoco una invencin, l est, en casi todas sus pginas, aunque ha cambiado mucho. Ahora me resulta imposi- ble separar al l que fue del l en que se me ha convertido, Por ejemplo, pertenece a otra poca: no lucha contra la ingenuidad de suspender la lucha de clases sino contra esa otra ingenuidad de la coexistencia pacfica entre el agresor y las vctimas. Su generacin es otra: no aquella que cre en el pas la inquietud por los cambios fundamentales para trasformar al hombre y que nos dej la nica literatura de la que puede enorgullecerse el Ecuador, sino mi generacin, la de los que hasta ahora no hemos hecho nada, ni siquiera literatura. No propugna el realismo sino la verdad de la realidad, que es otra cosa. Ya ha escrito el libro que tena que escribir y que los dems esperaban, ahora escribe lo que quiere y que nadie espera. Pero en lo ms profundo de s mismo el personaje sigue de cerca a su modelo: es generoso cuando todo, desde la vida hasta Ia perrada del destino (y ya he dicho que el destino son los dems) fueron crueles con l hasta el punto de que, como deca Benjamn Carrin, acaso es el nico hombre entre nosotros que pudo haber tenido el derecho a ser malo. Por qu precisamente l como personaje? Porque, en fin de cuentas, todos tenemos las piernas ms o menos rotas por la comodidad, atadas por la costumbre, deformadas por el temor, invlidas por la complicidad con un sistema que recha- zamos en nuestros momentos de lucidez pero al que nos some- temos cada da: quiz de all nos venga esta culpabilidad de clase a la que solemos llamar, literariamente, angustia. Pero, en cam- 235 bio, ese personaje me era indispensableparasobrevin slo la integridad de Joaqun, aun con sus maravillosos excesos de pasin (fue acaso algo ms que un prodigioso adolescente duraderor), poda darme'el contrapeso, la bocanada de aire, de esperanza y decisin, cuando cada da se comprueba su defini- cin, espantosa por justa: "El Ecuador es un pas donde toda felicidad que tenemos se la quitamos a alguien y donde aspirar a ser feliz es una canallada." Quienes fueron. sus compaeros de generacin y sus amigos reales podrn contar ancdotas de su vida, historias en las que aparezca, pese a todo, de cuerpo entero. Quienes saben en qu consiste la crtica podrn situar su obra--acaso menos grande que el autor- en el contexto de la literatura nacional o continental. Eso. es lo que interesa a .la gente. 10 otro no tiene inters sino para m: cuando digo que para m es personaje de un libro significa mucho ms: me plantea problemas, me impone la bsqueda de una tcnica, me obliga a apropiarme de frases que no dijo, se me ha ido for- mando (ya dicho) un poco como Frankenstein, con rga- nos, lenguajes y actitudes que pertenecieron a l y rambin a otras personas, reales o imaginadas y (est dicho ya), como Erankenstein, lleg el da en que se me escap de las manos y ahora acta por su cuenta, pero yo asumo la responsabilidad de sus actos y de sus palabras y por razones de oficio, no de vanidad, tengo que admitir que sea la mejor representacin del yo que cree y, de ninguna manera, del yo que he sido. No es un problema de curriculum sino de actitud. Lo que haya de bueno en l ser lo que realmente perteneci a Joaqun. Por eso, aun cuanclofracasara en el intento, no podra traicionarlo. Porque ya no es. l, sino Otro: resumen incompleto de otros otros. Pebo decir que no le he pagado todava -y creo que ya no podt:hacertp.....1a deuda inmensa, puesto-que no he llegado a y ni siquiera en la ficcin.de.este lib,o.pl,lde SeS ,generoso con l: ya dije, y no por disculparme, en pginas. Por ejemplo, no.l,le Viajara -el, que amaba las ciudades ealas Y no pude darle un silln realidad, no porque ese detalle .conui:- situacin econmica de un hombre de, \Ula .. un pas determinado (por lo <lems..;r<K> ofreci uno, llevndoselo de sUj)adfe, pero G.O poda pasar a travs de las angostaspuertas de 236 su casa), y ni siquiera porque me haga falta la presencia de Falcn de Alquez para poder sonrer de vez en cuando, sino porque Ioaco-Glvez no quiere, Seguramente en un libro sobre el fracaso de nuestro pas como repblica, el fracaso de. su partido como gua de un pueblo que no tiene patria) el fracaso de la literatura como arma y como literatura, es decir" el lento y largo fracaso de uno mismo, me es indispensable ese personaje de tragedia griega que consigui en medio del trpico lo ins- lito: ser hroe cada da en una sociedad que no tiene nada de heroico. Acaso la nica manera de definirlo cabalmente sea lograr que el personaje por el cual estoy vivo todava no se me muera en la ltima pgina, no se me muera nunca, exactamente como Joaqun. }.E.A.. 237 pital, vigilando que no escapara la presa lastimada. La seora Emma desgranaba rosario tras rosario junto a su cabecera. Cuando entr, la monja retiraba la cmara de oxgeno con una cara profesional de asunto concluido. Desde esta cama angosta, muy junto a la suya, miro la sbana sucia sobre su pecho, si sube, si baja, para medirle la vida. Podra ser el rostro de un viejo combatiente, tallado por la lluvia y los minerales en alguna piedra plida, pero tiene los ojos cerrados. Entonces no es sino un hombre acostado, sin armas ni herramientas, indefensa caricatura crispada del nio que fue alguna vez. Yo estoy unido a l, adems, por un tubo de goma: el absurdo torrente de la sangre que me vino quin sabe de qu remoto abuelo (el Hombre de Punn, Galo?) sale de la juntura interior del codo, entra por una incisin en el brazo suyo a irrigar rganos machacados, a golpear su corazn lleno de hue- llas como una puerta a la que se ha llamado mucho desde adentro, y va a derramarse sobre el asfalto por los dos huecos que le abrir algn da, nuevamente, la tropa. Hay un olor a cloroformo o ter, o tal vez con la sangre-se me va mi fuerza, entran en l mis dolores y recuerdos como han entrado en m, sin necesidad de tubo, su dolor y su memoria, pero lo cierto es que me contagia su sueo espeso, parecido a ese dulce cansan- cio post actum que se parece a la tranquilidad/ A ver, despierte, haga un esfuerzo/ Hago un esfuerzo y abro los ojos, pero el cura est inclinado sobre l, le mueve la cabeza como a un ttere grande, mientras la monja le mete almohadas bajo el cuerpo/ El cura le sacude un hombro, los dos hombros, le abofetea con ambas manos/ l est sentado en el primer asiento, junto a la puerta de la clase, y lo vio venir/ El cura es pequeo, delgado, lvido/ Es verde de puro plido/ Tiene siempre apretadas las mandbulas, mordindose la saliva, y el rostro como de palo/ Avanza a largos pasos frenado por la sotana negra, mirando al suelo, pegado a las paredes/ No camina: se escurre/ Cuando lo encontrbamos en la calle las tardes de asueto, dbamos vuelta, corramos para que no nos viera/Entonces, con la voz despeda- zada y la mirada agnica, alcanz a prevenirnos con un grito: "El Padre Direcror'? Pero no hay nada que hacer, no se puede escapar, no se puede no haber nacido o haber ido a otra escuela! El cura lo golpea en las mejillas, en las orejas, lo levanta del pelo, lo empuja a puntapis al corredor donde va, rodando, a golpearse contra la baranda! La monja le pone otra almohada 238 bajo la cabeza y as parece un mueco doblado! El cura le sopla en la cara para despertarlo! Tambin, como los soldados, teme que se le vaya a escapar! Glvez entreabre los ojos, sin sobre- salto, porque no hay nadie, y se entreduerme con una mosca en los labios! El cura se pasea por la sala, camina con la cabeza baja como si leyera el breviario, pero es a nosotros a est mirando! Nunca se sabe a quin le tocar hoy da el golpe, siempre estamos temblando, sin saber por qu, desde el mo- mento en que entra, todo se vuelve culpa! Respiramos con pavor, en espera de que la sangre no golpee con demasiado ruido el tambor de las sienes, simulando concentrarnos en los garabatos que hemos escrito en los cuadernos! No hay motivo, no hay anuncio, sino que en el silencio tembloroso se abre el alarido, como una mancha oral, y no podemos dar vuelta la cabeza para mirar! Hay que adivinar por el grito loco quin fue la vctima esta vez! El ruido y ruido de la bofetada, del puetazo en la espalda, del coscorrn, ei ruido de ese lpiz grueso azul y rojo que l mantiene escondido en su puo y asomando la punta en ambos cabos y -que clava furioso en nuestra nuca- se siente por adentro/Toda es puro azar, como la muerte o la lotera, slo que tambin le toca a uno y no nica- mente a los dems! Entonces el cura se va, piadosamente, re- zando su breviario o con las manos juntas sobre el pecho, echando una ltima mirada a la cabeza que sigue sonando o a los ojos que lo miran desde un rencor antiguo desde la almohada sucia! Me ve? pregunta Sabe en dnde est?! Glvez mueve los labios! Parece que le duele mucho! Yana alcanzo a or nada, no puedo levantarme e ir a su lado, a ayudarlo a levantarse, por temor a que el cura me golpee a m tambin, me patee como a l en el suelo! Maricones, eso somos todos, sin levantar la mirada del cuaderno! La monja le pone una compresa fra en la frente, ms bien sobre los ojos, para que vea! El cura vuelve a sacudirlo! Tiene que ser en plena conciencia, dice, me oye?! Un poco de agua, dice l! Estamos casi a la cabeza de la cola, ya mismo vamos a tomar agua, pero nos empujan, nos atropellan, caemos, hay manos alargagolpeansuperponindose sin brazos ni dueo para alcanzar el jarro que qued lleno antes de que sonara la campana! No puede, dice la monja y le pasa un algodn hmedo por los labios! Hace calor, por el sol, por el polvo del patio, por la tarde! Al otro lado del muro est la sombra azul de los rboles cargados de manzanas y duraznos de la huerta del cura! El 239 viento est detrs delapuertalEst'prohibidoabtirla Y hasta mirar por las hendiduras/: Ponindose en puntas de pie, se puede ver al fondo un muro de eucaliptos y de lamos! De algunos compaeros grandes se.deca que "haban entrado" en la huerta, y yoadIniraba, viendo sucatadura de bandoleros, su violacin de la ley, su irrespetorebelde/ Despus me enter! Hijo mo no tenemos mucho tiempo, dice el cura, Dios en su infinita misericordia ha querido que tus faltas! No s! Pudiera ser que a veces fueran graves o era simplemente un da de mal humor del seor Pinto, lo cierto es que nos mandaba a "ha- blar" con el Director! El.cura saba?, adivinaba?, pero apenas uno apareca en la puerta, l arremeta ya con todas sus patas, todo su cuerpo, todo el odio que nos tena, hecho de masturba- cin y venganza! Dnde andara entonces' el viejo Freud para que explique, porque no nos da tiempo, no tenemos idioma para intentar la justificacin y prometer no volver a hacerlo, mientras el borde metlico de la regla nos deja en los brazos y en las nalgas unas lneas azules que se ensanchan maana! te sean perdonadas! O haba que ir a la huerta a escoger uno mismo la vara con que iba a medirnos! De all naci una bot- nica especial para uso de los condenados! Sabamos que la rama de manzano es preferible, pero el cura nos pegaba doblemente porque no hay que destruir los rboles frutales! La rama de eucalipto es ms gruesa y deja un cardenal profundo, casi en el hueso! La de lamo es ms flexible y por eso golpea una superfi- cie mayor de la piel! Pero hay que volver pronto! no tenemos mucho tiempo hijo mo! y haba que resolver la duda casi por instinto o por despecho, y el mocoso lloriqueante o altivo regresaba por el patio arrancando las ltimas hojas, presin- tiendo o recordando el silbido fugaz de la rama blandida y la duradera cicatriz en los muslos! La seora Emma lo acaricia llorando cuando Glvez hace un esfuerzo, doblndose penosa- mente, tomndose el vientre con las manos! Se equivoc de muerto, dice lentamente como en otro idioma, yo no lo mand llamar! Pero es mi deber, dice el cura, y el deber de tu santa madre. Vas a presentarte a tu Creador quien en su infinita bondad! No es cloroformo sino nardos! En el sueo de la capilla el cura habla de la gracia, de la pureza, de la bondad infinita! Dice que estaremos sentarlos toda la eternidad mirndole la cara a Dios! Le salen las palabras por la rajadura de la boca y no .le quedan bien, como s fueran prestadas" o robadas, o monedas 240 que se mellaran en su mordisco permanente/ Yo estoy, a veces, a punto de creerle, pero le veo lasmanos vengativas con el lpiz bicolor, el verdor de la epidermis, esto es mi infancia, le oigo los pasos, se acercan por detrs, viene a m, yo s, tal vez me vio que estaba cabeceando, me golpear de un momento a otra en la espalda o la cabeza! Djeme en paz, le dice Glvez al cura, djeme por lo menos morir en paz/ La monja se santigua profe- sionalmente horrorizada! Haz un esfuerzo, dice el cura, re- cuerda tus pecados. El Seor/ Vos qu dices, ser pecado haber tenido sueos sucios?/ Claro/ Pero no es mi culpa! Ms qu/ Y haber querido que se muera el cura?/ Qu bruto/ Vos no has querido?! S, tambin! Si se hubiera muerto en lugar del Nacho pobrecito/ Hurgndonos las pequeas culpas de la pequea alma con un palo, buscndonos pecados a toda costa, oscuros trboles raros, entre matorrales de irresponsabilidad y descui- do/ Cuando nos preparamos para la primera comunin enveje- cemos, aprendemos lo que hacen los adultos! A paso lento vamos a nuestras casas, torturndonos, yo me saco afuera, como un bolsillo, y caen migajas de mentiras, restos de desobediencia, polvo de crueldades innecesarias y pequeas envidias, pero eso no basta para una buena confesin, son pecados veniales, le tengo miedo al cura, a su reproche, a su furia porque no soy 'ni siquiera capaz de pecar mortalmente, fijo que va a creer que le oculto mis pecados grandes, gordos, contenrndolo apenas con pobres indicios de mi verdadera maldad/ Ah si hubiera sido el Velasregu, si tuviera un sacrilegio como el suyo para poder hacer un buen acto de contricin/ Entonces busco, catlica- mente, el pecado, estoy rodeado de un muro de pecado, cada ser que conozco es un candidato a la condenacin del mismo modo como en cada cliente de la botica, por una fcil y errnea profeca, se encuentra un candidato a la muerte inmediata! Y no hall cosa en que poner los ojos que no tuviera la marca del infierno / Comienza como un simple arrepentirse, luego son ya los trabajos forzados del mal, despus la actitud de sospecha del gendarme hasta parar en el espionaje, la calumnia y la delacin del confesonario/ Esta oportunidad para que te arrepientas, dice el cura! Han comenzado a decir en la escuela que mi padre adems era masn! No s qu es pero debe ser muy grave: siento que la ltima slaba me queda sonando como una cam- pana, que la acusacin se hereda: comienza apestar mi filiacin de hijo del rprobo, pobre espantapjaros de aldea, bisabuelo 241 histrico de apristas y bolcheviques! Y si busco sentirme culpa- ble es porque me siento brazo de la justicia, forzndome el arrepentimiento, esforzndome por llorar de arrepentimiento, llegado el gran da del arrepentimiento/ Acsome padre de haber visto una mujer desnuda! Por la rejilla tenebrosa sale la voz terrible, la de la clase y de la capilla, de los insultos, apagada en la pregunta srdida! En qu circunstancias? Cuntas ve- ces?/ Una no ms, estaba con pap! Cuando vaya sentir una chispita de arrepentimiento por la mentira y por el pobre viejo, al que los dems lo hicieron masn y yo lo haca asqueroso, el cura ya me absuelve/ El odio 10 fatiga, le sube desde el vientre perforado en esa aproximacin a la muerte como a una ciudad cuya poblacin ya ha comenzado a salir a su encuentro/ Aunque Glvez no lo mira, el cura tiene las manos juntas sobre el pecho: la seora Emma y la monja bastan como pblico/ La mosca se pasea por la frente y se enreda las patas en las cejasl'Misericor- dia, porque te rebelaste contra el Seor y 10 ofendiste, como Luzbel te levantaste contra su Poder, pero an te queda tiempo/ Glvez hace un gesto de fastidio que no ahuyenta a la mosca! No me joda ms padre, dice/ Da vuelta la cabeza y se queda mirndome/ Parece asombro lo que hay entre la palidez y la barba de dos das, sin saber qu hago yo all, pero el tubo de goma se lo explica! Le sonro solidario, como si recordramos juntos aquella ocasin en que me di jo Corre que la polica est dando palo, y yo le dije Yo no siento nada y l Claro el que los siente soy yo, riendo como si no le hubieran dolido/ Hace un esfuerzo para pasar la lengua por los labios, la monja le pone el algodn hmedo sobre la boca, y l lo muerde con furor/ No los enumeres, basta con que repitas conmigo: Perdname, Seor, todas mis culpas con que te ofend y ofend a mis semejantes, para que mi alma sea digna del Glvez abre los ojos/ La mosca vuela perezosa y se posa en una mejilla! l se queda mirando una mancha oscura en la pared y yo veo all, con l, en minia- tura, la plaza, la tarde, el asesinato por todos lados, los cados/ Veo que el rencor le da ms fuerza que mi sangre y me alegra que pueda indignarse: odia, luego existe/ Que ellos se arrepien- tan caraja de sus crmenes y usted tambin, dice/ Hijito, por favor, Galito, hazlo por m, dice la seora Emma acaricindole el rostro/ Usted tambin djeme en paz mam, dice l! Ah, dice el cura mirando la mosca, nadie conoce los designios de la Divina! Los crmenes, dice Glvez/ El cura levanta el brazo 242 terrible con la rama de eucalipto en la punta! La manga negra resbala hasta el codo, y el antebrazo es apenas ms grueso que la rama! Es increble que pueda golpear con tanta fuerza tantas veces! Quin rompi el vidrio? pregunta! Desde la primera bofetada respondo No s no s, como un tartamudo/ No s, dice Glvez/ Al primer puetazo me sali un hilo de sangre del labio/ Debe ser por ese anillo grande, cuadrado, dorado, con letras entrelazadas y filudas, que el sargento limpia en la palma de la mano izquierda cada vez que me golpea! Quin puso la bomba? pregunta, sonriendo como si lo supiera, echndose ha- cia atrs la gorra, transpirando, desabotonndose el cuello/No s, digo/ El cura se va! Son las cinco de la tarde, se van todos los compaeros, y el portero me arrastra al calabozo, y yo grito como los cerdos del lunes, mi pnico, mi desesperacin, resis- tiendo con todo el cuerpo, aferrndome con los pies al suelo, como los asnos en da de feria, suplicando perdn! El Jacinto no poda hacer nada: obedeca, cumpla sus obligaciones, defenda su cargo, as ha sido siempre/ Hasta los nios de seis aos saben que en el calabozo se aparece el diablo y trata de llevrselo a uno, y lo abofetean las almas en pena, y al extender los brazos para apartarlas las manos tocan huesos de esqueletos/ Eso se sabe, los alumnos mayores que han estado all varias veces lo juran con orgullo/ El calabozo queda junto a las piezas de adobe del portero/ Tiene un metro cuadrado de tierra hmeda y una tiniebla inmensurable/ En el centro exacto del cuadrado hay un hueco pestilente donde se han ido acumulando heces y orina! Cierro los ojos como si fueran puos para no ver, porque soy un nio todava: los Estados Unidos acaban de imponer en Guate- mala al dictador Jos Ubico/ Me consuelan los pequeos ruidos de afuera: el viento en la huerta del cura, un chorro de agua en el grifo, la voz del portero: la maravillosa comprobacin de la presencia humana en esa tiniebla slida, de los ruidos naturales en ese pavor por lo sobrenatural que va a llegar/ No tena muchos momentos o compaas agradables que recordar, por eso me distraje pensando en el castigo que mam me impondra por llegar tarde a casa, tal vez rec para poder volver a casa en lugar de ir al infierno/ De las cuatro paredes de la celda infantil slo poda apoyarme con confianza en la puerta que el Jacinto cerr con candado por fuera! Cualquier cosa que viniera, estaba seguro, vendra por las otras tres o por arriba! Cuando me atrev a abrir lentamente los ojos, busqu, tocando con las pestaas la 243 madera, como un ciego de las manos, una rajadura, una hilacha de luz! O la voz del portero que le deca a alguien, porque debe haber tenido mujer, hijos, no s, Me voy al correo! Entonces me sent definitivamente desamparado y llor! Ahora es dificil separar, poner fechas, orden a las cosas, nmero a las pginas, podra equivocarme, podra mentir/Yo sal hace treintims aos de ese calabozo, los Estados Unidos bloquean Cuba toda- va y extendieron la guerra de Vietnam a Laos y Camboya, y he vuelto intermitentemente a muchas celdas similares, yeso ha sido ms largo que aquellas dos horas de eternidad! No tena por entonces una idea abstracta de los muertos! Pens que tal vez seran mis fantasmas conocidos, familiares, los que me mostraran su esqueleto: Nacho, la gorda de la escalera, tal vez pap! Aunque quizs poda tener alguna influencia, ciertos hilos de relacin ms o menos cordial, los tema: tal vez los muertos tambin se olvidan fcilmente de nosotros, desquitndose de nuestro olvido, o se vuelven agresivos, sin razn, como una enamorada! Cuando se abri la puerta y ya estaba oscuro afuera, segu temblando todava! Pero qu hermoso era el ruido de las grandes llaves golpendose contra el candado, qu hermoso ese hombronazo indio que rea .de mi miedo y me entregaba un snduche de queso! Me abrac a l, a sus piernas, y con su poncho que ola a humo de ramas me sequ los ojos! Qu limpio era el viento de las siete de la noche, qu triunfo volver del infierno a la ciudad, orgulloso de saber que la vida conti- nuaba como todos los das, inclusive la ma, sensacin de victo- rioso y no de ex presidiario! Comprend entonces que tcita- mente entraba a formar parte de la secta de los que haban ido al calabozo y aseguraban haber visto al diablo y a los muertos, porque si no qu gracia tendra regresar al da siguiente a la escuela intacto! Slo mucho despus comprend que no haba salido indemne: estaba daado por el rencor: haba comenzado otra vez a crecer! Y fui, triunfal, corriendo por las calles, sin temer ya ningn castigo en lo sucesivo: el arma secreta del cura haba cado en desprestigio, ya no le quedaban sino sus modes- tas varas de lamo y la regla medio torcida, su palidez de masturbador como una cscara sobre las mandbulas cerradas, y otra vez el infierno no es sino un calabozo de un metro cua- drado y una tiniebla inmensurable! Contesta carajo, grita el cura, quin puso ia bomba?! Debe ser, ms bien, el sargento, porque el cura muri hace mucho en el terremoto! Hace fro en las 244 paredes y elpiso de cemento/ A lo lejos, en algn sitio, la Banda Municipal. ensaya un pasillo, como si fuera otro instrUmento de tortura: ya hemos' pasado por las oficinas de investigacionesvla embajada, la crcel, el destierro/ Como en ese cuadro del i tl - fiemo que nos llevaban a mirar los jesuitas --"tridentes, ayesde pintura prolongados como los adioses, plomo derretido pa- sando por un embudo a una boca, serpientes y ltigos enrosca- dos al cuerpo-, los ltigos y otros instrumentos primitivos, sogas, el potro manchado de mucha sangre antigua, el cuero rompindose, dejando aparecer la crin, los alambres para colgar por los pulgares los cuerpos que haban incitado a la huelga, los alambres para cerrar el circuito elctrico en los testculos, foco brutal que trepida y no se enciende, y ese aparato negro que meta una cuchillita debajo de las uas por no decir quin levant a los campesinos y aquel otro para quebrar las muecas con una inscripcin MADE IN USA. PAT. 01289224, DETROIT, y la luz del reflector en los ojos, y el pasillo de tantas noches de bailes populares, de tantos partidos de ftbol, de la retreta cuando la llevaba a ella de la mano, respirando aromas, dicin- dole "Te he estado queriendo pese a todo", inunda el cubo de cemento hasta la altura de un hombre con los brazos levantados, como un rescate racial para ese Atahualpa pequeito, una tor- tura racial de cuatro siglos, en medio del pajonal y el granizo de la noche, acaso era peor que los instrumentos de castigo, por- que llegaba ms adentro, y uno se quita el saco, hunde en l la cabeza, se tapa los odos pero el pasillo se le mete por las costuras, el lamento melanclico atraviesa los ojales, se emposa en los bolsillos, llenos de sangre los botones por haber regre- sado de Cuba! "Te he estado amando pese a todos'? No puedo ms, dice l casi gritando y tapndose los odos y ahuyentando sin querer la mosca que regresa testaruda! Son impenetrables, dice el cura, la voluntad de Dios se cumple por muchsimos caminos y no le toca al hombre/ Me cago en la voluntad de Dios, dice Glvez y se da vuelta haca m para no mirar/ Hijito, te suplico, dice la seora Emma, te lo ruego como si fuera mi ltima voluntad/ Lrguese, le dice Glvez al cura con un bra- mido terriblemente indefenso y cansado/ El cura levanta los ojos de la mosca, se tapa las orejas con las manos pero ya ha odo las palabras, de modo que ms bien se dira que las retiene adentro para que no salgan! Bienhecho/ Hasta en el momento de morir blasfemas, desgraciado, le dice, el infierno ser tu 245 morada por toda la eternidad/ Ya estuve, dice Glvez, lrguese/ El cura comienza a querer irse, se sacude la sotana como si pusiera en orden lo que pasa, y hace un ltimo esfuerzo/ Har que te dejen podrir en la crcel, dice/ La seora Emma se arrodilla ante el cura como ante una imagen, llorando y supli- cando/ Lrguese, hijo de una gran puta, grita Glvez retorcin- dose y mordiendo la almohada! Cuando el cura sali seguido de la seora Emma que imploraba perdn para su hijo, el odio y la fatiga se le fueron borrando bajo la barba dejndole solamente las seales de la edad, la vejez del dolor y la crispacin del dolor reciente, y mientras yo le secaba la traspiracin de la frente y le humedeca la sequedad de los labios, alguien golpe muy d- bilmente a la puerta y con temor a abrirla, casi por la juntura, se meti un homnculo tmido, calvo, pequeito, vestido de ne- gro, con un paraguas flaco. Perdonen, dijo sonriendo, pero como vi salir al padrecito. Se acerc a la cama con una ligera inclinacin a modo de saludo. En nombre de la Empresa de Pompas Fnebres "La Paz Eterna" me permito desearle una pronta mejora, dijo. Era brutal esa insistencia en darle a manos llenas la muer- te que l rechazaba como un soborno, pero Glvez sonri sin abrir los ojos, levant apenas la mano como para espantar la mosca. Gracias, le dijo. Sin embargo, continu el homnculo, en caso de que suceda lo peor, Dios no lo quiera, vengo a ofrecerle nuestros servicios. Le aseguro que usted se sentir contento. Glvez asinti con la cabeza, serio. El otro, ya ms confiado y casi orgulloso, se me acerc y recit de memoria y en voz baja: Nuestra empresa dispone del mejor y ms selecto surtido y slo emplea materiales de primera calidad. Las agarraderas y el crucifijo son de plata legtima aunque, claro, se los retiran en el ltimo momento. Pero, en cambio, la caja es de madera inco- rruptible forrada de terciopelo y acolchada en diferentes sedas, todo importado. Se podra decir que es un atad para toda la vida, con interior de cinc, plstico y aluminio y con su cristal para ver. Call escrutando en el rostro de l o en el mo una respuesta, un entusiasmo, algo. Yo me fui a la ventana desde donde vea a los soldados aburridos. 246 El homnculo, humildecindose, comenz a rogar: A usted qu ms le da y en cambio me hace un favor a m. No sea malo, seorcito. Dgale a su familia que usted quiere que nosotros nos ocupemos de su asunto. La ltima voluntad siem- pre es sagrada. Hgameeste servicio. Dio un paso para insistir ante m, pero se detuvo, indeciso entre la cama y la ventana. Los agentes no ganamos sueldo, dijo sin saber a cul de los dos mirar, sino slo comisiones, y yo tengo cuatro hijos, vea. Sac del bolsillo una fotografa y se la puso ante los ojos, pero Galo pareca dormir nuevamente, y entonces vino hacia m, con esos cuatro rostros de nios envejecidos como asustados por el fotgrafo. El mayorcito ya est en el colegio, dijo. Luego volvi a la cama, se inclin como para ver de cerca el aliento trabajoso sobre la almohada. l tambin pareca temer que se le escapara, como un cliente de restaurante, sin dejarle la propina que peda, y le toc el hombro apenas con las yemas de los dedos. Seor, seiiorcito, diga que s, a usted le da lo mismo, ver- dad?, rog esperando una respuesta. Seor, seor, no se duerma. Cuando se me acerc sostena el paraguas entre las manos, como el cura el crucifijo. Usted que es de la familia puede ayudarme. El negocio va mal, dijo. No muere la gente, acaso? S, dijo, pero no en la misma proporcin en que aumenta la caresta de la vida. Ahora el gobierno les est ayudando, dije, el negocio va a marchar bien, ya ver. Qu va, seor. Esos son muertos de tercera, y sobre los atades pintados no ganamos casi nada. Adems, hay mucha competencia. Fjese, ahora mismo, ah afuera, est el agente de la otra empresa. l tiene conexiones con los porteros y los internos del hospital, y le avisan. Tambin con los policas, para los casos de accidentes. Y yo soy nuevo en el oficio. Por lo dems, le aseguro que la nuestra es mejor: la otra usa madera apolillada, terciopelo nacional de mala calidad, las agarraderas no son de plata, y por un entierro de segunda cobran como por el de primera: todo depende del dolor de la familia que no est 247 para regatear el precio. Y me olvidaba: el otro agente es soltero. Yo no soy de la familia, dije como culpable. Entonces. desalentado, a pasos rpidos, casi corri a la cama y se indin sobre Glvez. Seor. hgame esta buena accin, por mis hijitos. Yo le quedar eternamente reconocido y rezar por el descanso de su alma. Y. como quien cambia de traje, quitndose la humillacin y el ruego, volvi a ponerse el optimismo y la seguridad que trajo al entrar. Le voy a dejar mi tarjeta aqu. sobre el velador. Galo abri los ojos y le tom la mano casi con ternura. Lo siento, compaero, le dijo. pero no voy a morir. / Ah caray. dijo el hombrecito y se mordi los labios. Me alegro, me alegro de que est. repuesto, ojal viva muchos aos todava. Pero se qued junto a la cama, inmvil, sin esperanza, ha- ciendo clculos aferrado a su paraguas de luto. Me mir acongo- jado. frunci las cejas, las levant despus de mirar el reloj. Ahora perdnenme que los deje. pero se me hace tarde, dijo. Hoy no he colocado nada todava. A veces se pierde todo el da. Pero si viene el otro. me dijo casi como en secreto. dgale que ya est contratado el entierro con "La Paz Eterna". Por favor. En la puerta se volvi a mirar a Glvez, sonri como si hablara a un nio. hacindole una advertencia con el ndice. La prxima vez no se olvide. eh. Glvez no sonri. Miraba. con los ojos muy grandes, la man- cha de la pared. Dio un manotazo definitivo a la mosca. La prxima vez, dijo. Pero sern otros los muertos. Lstima que el hombrecillo se haba ido. Tuve ganas de correr y buscarlo en la pieza de al lado. junto al proyecto de cadver del piso de arriba. y entregarle esa futura cuota de vida, para que fuera contento a drsela a sus hijos, tal vez al mayorcito, se que ya estaba en el Colegio. 248 Ahora ya no tienes, como cuando comenzaste este libro, ese muro frente a tu ventana que te impeda ver (fsicamenre) ms all pero por el cual pasaban las ideas antes de rebotar (escritas) en la pgina. Ahora el muro es la pgina misma y no sabes cmo seguir adelante, cmo terminar tu libro. Pero, por otra parte, para qu terminarlo: en lugar de la obra inacabada, la obra inacabable, ms abierta que la "obra abierta" de Umberto Eco (y como un dem, repites agradecindole: "La belleza no va ms all de la superficie, de la forma, y aparece entonces como un resultado morboso del arte. El gran arte tiende slo a 11\ perse- cucin de la verdad", aunque acaso haya que cambiar "verdad" por conocimiento). Y entonces, en este momento preciso, las 8 y 20 de la noche de un sbado 16 de junio, cuando queras dar un puntapi al libro y dedicarte a vivir, te distraes pro- ponindote-le al lector (siempre hipottico) otras posibilidades de combinacin de los materiales ya utilizados. Por ejemplo, qu habra pasado si La Liria fuera una hacienda situada en Pnrag, Gupulo, Cumbay, Tumbaco, Puembo, Pifo, Yaruqu, Checa, Zmbiza, Caldern, Cotocollao, Nono, Nane- gal, Gualea, Mindo, Perucho, San Jos de Minas, Quinche, Nayn o Atahualpa, y el Cretino pudiera ir a inspeccionar sus intereses y volver en pocas horas sin dejarle a Rosana esas tardes en las que aprendi lo que ms pudo parecerse al amor o, por lo menos, el sexo encabritado. y si Rosana fuera la mujer de Glvez, ya sin excusas catlico-humano-esttico-morales, habra el narrador tenido su lo con ella, pese a su amistad con Galo, o la habra roto creyendo que estaban irremediablemente destinados ella a l y viceversa o se habra encamotado con Mrgaramara, siempre dispuesta, siempre abierta, sa que no conceba el amor "sino entre dos hombres"? y si la accin trascurriera en Venecia, Glvez e Irene, esos "amantes antpodas" se daran cita, no en la sala oscura de un cine, sino en una gndola con cortinas, recorriendo-besndose el Canal de la Zuecca, el Rio della Canonica, subiendo el uno en Sansevero y la otra en Sanzabragora, bajndose l en Sanrazas- 249 tina y ella en Fontego. Claro que entonces no habra en este libro ni indios ni dictadores ni esa miseria que de tanto romper la ropa abre roturas en el alma. Pero entonces, si el autor naturalista escoge un medio y all sita a sus personajes (segn Lukcs) y si el autor realista imagina una intriga con personajes y la sita en un medio (segn no s quin), se es inevitable- mente naturalista o realista? Y t, que no quieres ser ni lo uno ni lo otro, t que pretendas un arteimpacto, medicinal, sobre todo para tus queridos compatriotas, ves que sigues siendo ms bien enfermo que mdico, y de tu libro slo te quedar, si es que queda, su efecto teraputico para ti y tus temas obsesivos. Por ejemplo, podras hacer que las conversaciones continen, hacia adelante o hacia atrs, a lo largo de todo el libro, sin interrupcin, simplemente haciendo que cambiaran el lugar, la hora o la edad e incluso la ropa de los personajes. Estaba sentado en el "Restaurant du Lac", pensando que desde all, por la noche, sin ver la otra orilla, el lago Lman poda crear una ilusin de mar, a veces incluso se oa y se ola a mar, "como tu sexo" le dijo l, cuando ella, leyendo el peri- dico, le dijo: "Has visto este imponderable decreto del gobierno uruguayo: 'Por consiguiente, a partir del 10 de diciembre, los medios de informacin deben abstenerse de mencionar las pa- labras tupamaros, subversivos, terroristas, clulas, grupos o co- mandos, etc. Puede slo.. .''' -"La palabra 'etctera' tam- bien?" pregunt l. -"... slo emplearse la terminologa de- malhechores, rapieros o similares". -"Similares me parece la ms adecuada" dijo l, sentado en la terraza del ."Hotel Carrasco" desde donde se vea el mar (se negaba a llamarlo ro) tomando el aperitivo con algunos escritores y profesores de la Universidad de Montevideo, cuando alguien dijo: "Pero qu lgica puede pedrsele a los coroneles griegos" y l le oy, sentado a una mesa en el barrio de Placa, toda la calle una sola taberna, una cancin melanclicamente griega que va de mesa en mesa a lo largo de callejones y escaleras, las viejeci- tas vestidas de negro tararendola en los escalones de las puer- tas de casa, l mirando el Partenn silencioso e inturstico en la noche, iluminado por los reflectores, pensando que era un espectculo mejor que el mar que estaba ms all, pensando qu pocos son los lugares de la tierra donde la gente no ha olvidado an el canto, cuando ella dijo: "Acabo de or por la radio sobre su pas, un golpe o algo as" y l sentado en un caf de un portal 250 de Guayaquil (por qu no habr cafs frente a la ria que es lo ms parecido al mar?), asediado por muchachitos vendedores de lo inimaginable, mientras otro, flaco como un zancudo, le lus- traba los zapatos. Cuando le pag con una moneda de un sucre le dijo que se quedara con el vuelto y le pregunt qu iba a comprarse con eso -idiota recolector de datos, pretensioso candidato a novelista-, el mocoso, mirndose el cuerpo con un desplante de torero le dijo: "No me ve? El atad." Pero, claro, esto no tiene nada que ver con tu libro. Proust hablaba de "un bal lleno de material situado en medio camino, que me impide pensar". T, en cambio, vas a hurgar en tu bal -tucuaderno de notas, tus recortes de revistas y peridicos- a ver qu puede salir de all. "A veces pienso que la vida artstica es un largo y agradable suicidio y no me duele que as sea" (De una carta de Osear Wilde) A la frase, 0 a la carta, le sobra la palabra "artstica", y no es la que ms te conviene. Busca, bscate otra que venga al caso. Segn un informe de la UNE, de una poblacin escolar de 1.200.000 nios, 240.000 quedan al margen de los sistemas educativos y otros 605.000 matriculados abandonan prematu- ramente los estudios por la pobreza de sus familias. La edad laboral del indio comienza a los 8 aos. Casi casi de la lactancia al trabajo agrcola, de sol a sol. La escuela del ltigo, la pedagoga de la vida que llaman, como si la vida fuera un foete (y no lo es?). Pero esto no sera posible si la accin de la obra transcurriera en Pars. Lo terrible de la muerte ~ i j o Glvez- es que se deja de pensar, pero el desvelo es peor: hace recordar. A Gagarin tuvieron que despertarlo porque faltaban quince minutos para que el hombre efectuara su primer viaje al espacio. En cambio la pobre Marylin Moneoe muri de no poder dormir. O sea que el pavor no es a lo desconocido sino a la repeticin de lo vivido, quiz los latigazos de la soledad en que se recuerda el pasado. 251 "Hablando casi como lobara Valry tres siglos ms tarde ('Escribir ms bien con lucidez algo dbil. . . quedu- naci- miento, gracias a un trance y fuera de' s mismo, a una obra maestra entre las msbellas'), Scudry escribe en 1614 que no sabe qu .especie de elogio crean hacer los antiguos a ese pintor que, al no poder terminar su obra, la complet fortui- tamente arrojando su esponja sobre su cuadro.. .' (pues) las operaciones del espritu son demasiado importantes para librar su conducta al azar, y casi me agradara ms que se me acusara de haber fracasado en razn del conocimiento que de haber acertado sin reflexionar." Casi, porque no te interesa acertar. El problema est en cmo terminar tu libro arrojando un montn de palabras sobre esta pgina. Y por qu no. Aun cuando fuera para preguntarte, si no escoges el medio para situar tus personajes ni los personajes para colocarlos en un medio, sino simples palabras de tu bal, cules deberan ser el medio y los personajes si al arrojar tu esponja salpica astrolabio, lmpara sorda, mapa de la Atlntida, sextante, rueca, trbedes, pedazo de guardahumo, espe jo que hace aguas, baco, caracalla, abismal, hisopo, pipa de espuma de mar, palmatoria, palimpsesto, calandria, palitroque, mazapn petrificado o cinturn de castidad. Porque en arte todo es un close-up asla, separa, ampla. Una palabra en un libro puede ocupar toda la pgina as como la pistola del gngster o las rodillas que se entreabren de la mujer ya lista llenan a veces la pantalla. Un obrero, por muy revolucionario 9ue sea, no cuelga en las paredes de su casa una reproduccin de un nio muerto, de una mujer enferma, de los huelguistas o de los fusilados: para eso le basta con la vida. l tambin busca en el arte una evasin: paisajes, flores, una mujer desnuda: lo que no se tiene: el derecho a soar. y el derecho a sonrer. Como un antdoto a tu malhumor, a tu gana de dormir y despertar en diciembre, con ligeros insomnios los fines de semana para tomarse unos tragos con alguien, buscas como un billete confundido entre las pginas de un libro, esa carta que el narrador podra llevarle a Glvez para que enriqueciera su disparatario. "Creo que cada hombre tiene 252 cinco minutos de genialidad en su vida, deca Glvez, y es entonces cuando encuentra una tcnica, una forma, un sistema, un lenguaje: el filn inagotable. El problema est en que esos cinco minutos nos sorprendan lcidos o en el trabajo." Y en lugar de preguntarte si se te acab tu cuarto de hora -jopti- mista!- o si no te llegaron todava tus cinco minutos, escoges entre otras del mismo autor que, al parecer, encontr su filn, esta obra maestra de quien jams oy hablar del camp ni del kitsch y result ser uno de sus ms altos exponentes tropicales, que tuvo quand mrne sus cinco minutitos: CARTA Guayaquil, Mano' de 1.987 Seora Dofta Perla Buenaventura de Bactgalupo, 9 de Octubre N9 1318, Telfono 23205, Domicilio: (Esperanza Corts), Presente. Noble y obsequiosa esposa: Indiscutiblemente, este hlst6rlco micro documento, si bien, hoy, pan 101 y profazadores, 9,ue, como esporoz!larios, en colonia, inva- den el recinto de Vesta, en afan, de que, de algun modo, an cuando en- tes, adscrbenses circunstancias en sus corrodas y alcornocas mentes, vol- teando sus grupas a sus deidades, dos y diosa, venteando sus miriipodol hacia la fase de sus bienhechores, hoy vulcanse, se pierden y se agitan en el vrtice de la confusin, y de ello, ellos planifican la Industria de la produccin. . . . Dulcsima y venerada esposa, hoy, y nInguna otra 'fez, ponga los atribu- tos de Argos" en las gentes que se empean en que nos separemos: re- flexiona: habria Ud. escogido a su esposo precisamente como su enemi- go mayor? hizo algn hombre, si, como otra persona que yo y Ud., en- tregar e incorporar a la sociedad nuestros hijos. con el prurito que se va identificando, como sigue: Juan Carlos, como discpulo de Scrates; Schu- ))erth, para discpulo de Pitgoras; Dalton, con la genialidad, con dotes de Enrico Caruso, con capacidad de Scrates, Hipcrates y Demcrito fi nalmente; de mis hijas, cada cual, con atributos femeniles. pulcros e-n- teligentes, para, en servicio, como lites, crcunscrbrses en los trminos que examina y exige el siglo XX, en sus aos respectivos. Tambin, yo y t, esposa que nos pertenecemos y que convlvlmos een ta sociedad, en los trminos equi1iorados que, sin pre\'ia convocatoria, ercunseribimos y vivimos adscritos a las CIrcunstancias llevadas a cues- tas por Moiss, por encargo, el Declogo.del Seor, Q.ue los profazadores '1 detractores empeados en la desaparicin de ste Jacinto de vidas he- nestas, debemos, conjuntamente extirpaIOS de aquellos, y convertirnos, si asl requiere el caso, con la prudencia difana que como norte, es mia y tuya, reconstruyamos la verdadera atalaya de nuestra procuracin, 253 Sutileza e ingenio ha sido la industria lucubrada. de los interesados, precisamente endiosados en Plutn, en tambin, de adscribirses en las circunstancias que denuncia el Dante, de aquel, sin observar que, el Su- jeto, precisamente, no vendra de esporozoarios, sino, en !,)rrna con las circunstancias de los Mdcs, de Florencia, y no de los mediocres sofisticados con la imprudencia y denuestos que se atalayan en las mentes amorfas y de mamelucos. . . No antes, por las mismas circunstancias anotadas en los tres plrrafos anteriores, me acuso, soslay el divino precepto del matrimonio, en cer- ta forma, tambin, dejndome arrastrar por la corriente que ros seden- tarios, que arrogndose fortaleza y desconocido vado, me enga \1' vifur- qu cualquier sendero, que hoy, ante los ojos de la sociedad que de natu. raleza le correspondo, ante mi esposa, pblicamente digo: err, le falt, etc., etc., lo que es ms. desisto, pero ella y mis hijos, hacemos el circulo, la rueda, la unin; y. si.esa unin, ese crculo, los P'!ofazadores, sados, creen que objetivamente, para su bien y utilidad se han nscrto, maana la sociedad, mis hijos. en definitiva, la gente de bien voltear sus espaldas e impondr por los medios regulatorios, el sitial y cubil que ocu- paran los profazadores industriosos ... Ante mi esposa, ante mis amigos y sociedad, muy respetuosamente, CARLOS BACIGALUPO OJEDA, P. D. - De los amigos espirituales, tambin, espero su ontlngente." Casilla :\9 4033. Si t pudieras lograr en tu gnero lo que el maestro Baciga- lupa Ojeda alcanz en el suyo. Porque esto tambin -y sobre todo esto- es como el Zen: se puede "ser" o "tener" Zen lavando platos o elaborando un sistema filosfico, poniendo una coma cada cuatro centmetros o sin utilizar ninguna: de lo que se trata es de hacerlo conscientemente, sin dejar nada al azar, de deshacerse de las ideas recibidas y basarse slo en la experiencia propia y la meditacin. Exactamente como en los toros. Claro que en cuanto a ideas... "Analizando las costumbres que son exponentes prcticos de las tendencias o sntesis de preponderancia de valores, logra- mos la aprehensin inductiva de los ideales que presiden la hegemona en la contienda ---eternamente establecida entre los factores positivos y negativos primarios o hallados en el camino del fin social. El refuerzo de los valores positivos tiene, por tanto, dos proyecciones: el propio desarrollo y la destruc- cin de los negativos. El bien se cultiva por el bien mismo y para la evitacin del mal, que es un bien. En conclusin: inmersa la poblacin en un ambiente apropiado para la mani- festacin, cultivo y desarrollo de los complejos psquicos su- periores y para la absorcin de los inferiores, queda justificada la preponderancia de los productos positivos del cuerpo social 254 y fundamentadas la elevacin y orientacin vertical de su ndice de relacin interlocal" ("Personalidad de Estrada") El nico problema que no queda en claro -podr decir Glvez- es saber si el autor del editorial se refiere al nclito varn o a la parroquia que lleva su nombre. Pero ahora com- prenders por qu, pese a todo y para asombro tuyo, prefiero de lejos un estibador analfabeto: l, por lo menos, no puede leer los peridicos y no padecer clicos de subliteratura. .. GIvez: Es una obligacin, una dignidad, una decencia ser feliz, en este pas? Por qu gran parte de nuestros insultos la integran palabras como malhadado, infeliz, desventurado, des- graciado? .. -Seramos como somos si nunca hubiramos escuchado una obra de Bach, visto un cuadro de Goya, ledo un poema de VilIon? -No, seramos peores.. -Pero ah tienes a nuestros indios. -S, pero ah tienes a nuestros gorilas. Entonceshazme el favor de poner la cultura entre signos de interrogacin. Es sospechosa. .. GIvez leyendo el peridico en alta voz: Guayaquil, represen- tado por lo ms destacado de sus fuerzas vivas ("generalmente son las muertas", acota), periodsticas y sociales ('claro, stas no son vivas"), ha rendido el fervoroso homenaje a su respaldo de su simpata y de su inmenso afecto a Otto Arosemena Grnez, el ilustre guayaquileo, destacado poltico y ejemplar ciudadano ("y negociante del gas del Golfo a travs de ocho tenderos, choferes, vendedoras de fritada, testaferros que al da siguiente 'cedieron sus derechos' a ADA, filial de la Phil- lips Petroleum Co. "), con motivo de la publicacin de su libro INFAMIA y VERDAD que tantos variados y elogiosos co- mentarios ha tenido en la opinin pblica del pas ("sobre todo variados', porque la verdad de algunos se parece a la infamia"). Lo ms valioso de nuestro puerto se dieron cita en el saln Huancavilca del HOTEL HUMBOLDT INTERNATIONAL ("no es posible que quepa all lo ms valioso, tantos lancheros, estibadores, cargadores, obreros, estudiantes") para, unidos hacer llegar a Otto Arosemena Gmez su admiracin y su aprecio logrado por toda una existencia, a pesar de su juven- tud, ceida al honor, al deber y a la integridad moral, conser- vando en esta forma la noble e hidalga tradicin de sus mayo- 255 256 res ("de lo ms valioso de nuestro puerto, supongo"). Invitada de manera especial, y dando mayor realce a este homenaje, asisti LiJa Santos de Arosemena G. ("no faltara ms"), que vesta una creacin muy chic en seda mate de color blanco perla y oro viejo que realzaban joyas en perlas, a quien acom- paaban un numeroso grupo de damas del seoro guayaqui- leo, as como damas de nuestros ms destacados ambientes culturales, intelectuales y periodsticos ("sas no son segura- mente del seoro") que en esta forma, se unieron tambin, esa noche al merecido homenaje tributado a Orto Arosemena Gmez, y que ponan una nota de belleza y de juvenil encanto la presencia de Fabiola y Mara Auxiliadora Arosemena Santos ("especialmente invitadas, imagino, pero por qu no nos dicen cmo estaban vestidas") y Orto Jr. ("y al Onito por qu me lo dejan sin apellidos"). Jos Manrique Izquiera, leyendo una bellsima improvisacin ("como siempre: 'aunque no he ve- laido preparado' ") hizo destacar ("porque por s sola no se destaca") la personalidad de Otto Arosemena Grnez, ceida a las ms severas normas del deber.lde la dignidad, el honor y el decoro, honrando la ms alta Autoridad de la Repblica con ejemplar civismo, capacidad, desinters ("y lo de ADA, y lo de las concesiones petroleras?") y lealtad. Visiblemente emo- cionado, Orro Arosemena contest con sentidas palabras de gratitud, recalcando muchas veces ("para que le crean") que su actuacin como Presidente de la Repblica haba sido en todo momento una obligacin para l ("est bien que lo haya recal- cado pues desde chiquito la consider un derecho"), como ciudadano, como guayaquleo y como caballero ("tres perso- nas distintas y un solo Otto verdadero"), aunque ello ("qu: la obligacin, la actuacin como ciudadano, como guayaquileo, como caballero?") le hubiera trado como consecuencia, en muchas ocasiones, la incomprensin y el rechazo de quienes estn al margen de la rectitud moral y del civismo, viviendo aprisionados por sus pasiones innobles, las ambiciones desme- suradas y tambin por la ignorancia y el desconocimiento de la verdad histrica ("ya ven, guarnbritos, por no haber ledo a Toynbee").Aplausos de la numerosa asistencia plenos de afecto y las ms emocionadas palabras de cario para Otto Arosemena Gmez y fervoroso tributo de admiracin y simpa- ta para la encantadora Lila y sus lindsimas hijas ("y para Ortiro, no?") terminaron con las palabras del homenajeado ("o sea que lo hicieron callar") luego de lo cual se ofreci un esplndido buffet, en un marco de gran cordialidad y en espe- cial de afecto, cario y admiracin para Orto, la gentilsima Lila y sus hijos. Acompaando a Lila vimos a Ada Trujillo de Ortega Moreira en un modelo europeo color .blanco perla con gran borde estampado en colores modernos plisada ("la se- ora de Ortega Moreira?"), realzado por hermoso collar de perlas, Jacoba Gallardo Estrada de Febres Cordero Ribade- neiraen un vestido de georgette francs estampado muy ele- gante ("y muy ancho me imagino, pata que entren con ella tantos nombres"), Mencha Miranda Roca de Manrique Truji- llo que luca un modelo americano muy moderno de gran escote ("puede permitrselo: tiene un apellido menos que la otra"), Silvia Santos Baquerizo de Muoz Insa con un mo- delo de seda europeo en negro y blanco, LuisaYcaza Martnez de B. Pez en una creacin estampada en seda natural verde agua que realzaba bellsimos pendentif de esmeraldas y brillan- tes, formando todas ellas ("las esmeraldas?") un grupo real- mente hermoso. Si stos hubieran sido tus personajes habras necesitado para la comedia accesorios que de otro modo jams apareceran aqu, como bcaro, canap, pelucas, cajas de msica, castauelas, vasos de licor en un estuche en (orma de carroza o de gndola, tres teclas de piano, un diapasn y un metrnomo, abanicos, floreros de Sevres, un dedal (cosen ellas?), un cenicero de cartera, peineta, maniqu, cofre de joyas, un guante antiguo, bolas de naftalina, un rociador de perfume, corchos de botellas de champagne como recuerdo, cintas, flores inmortales o de papel crep, tarjetas postales, suspiros, languideces. Porque son "ms mejores" que el grupo del Cretino que, comparativa- mente, resultara de cholos y el crculo de Nilda y Ana Rosa no est visto sino por dos muchachos. Ya se sabe que el solo hecho de beber un vaso de whisky revela la pertenencia a una cultura, a una civilizacin, a un pas, a una clase social, a un grupo econmico: todo el marxismo en un gesto. Pero al situar los personajes en un medio determinado, se repara poco en la delacin que los objetos hacen de la persona: el rastacuerismo y la aculturacin. En ese medio "guayaquileisimo" jams encon- traras --ni podras introducir- un solo objeto de artesana nacional, en tanto que las "chullitas" suspiran por un "modelo europeo", tal como hay indios descalzos y con un radio de transistores. O hallas una mazamorra del mal gusto -nacional e importado-e--, una especie de esperanto de la decoracin de interiores. Y, volviendo a la esponja, cmo podras emplear palabras como sincorine, dendrofilia, alciono, penntula, actinia, adam- sia, cerianto, astroide, peganta, lampelia, cancerina, caribdea o pleurobraquia, que amas aunque, o precisamente porque, no estn en tu diccionario. 257 Frases para Bichito: Tengo una gran ternura por las mujeres que has amado, como si slo a travs de ellas hubieras podido llegar a m. Por eso no tengo celos retrospectivos. Cuando me duermo me parece que te pierdo un poco, igual que si nos separara un viaje por mi culpa. Y cuando tengo sueo antes que t creo que hay en eso cierta falta de solidari- dad con tu trabajo o con tu insomnio. "... la impresin de que muchas cosas han quedado sin ser dichas. Por ejemplo, cuando me preguntaste si esto tambin, esta decisin, lo haca (como te haba repetido tantas veces hablando de otras cosas) en funcin de nosotros, de nuestro futuro compartido (no comn, eso es muy comn), simple- mente te respond S, jy tena tanto que decirte! ("No trates de ganarme en fortaleza, Bichito, sera espantoso para los dos" me pedas). Perdname haberme credo ms fuerte de lo que realmente soy, pero era fuerte porque t me queras. Pero en cuanto te vi tomar el avin tuve la certeza de que dejabas de quererme o de que no queras quererme ya. Pap dice que estoy loca, pero eso no me arregla nada. Acaso sirva slo para que tengas presente que esta carta te escribe alguien que no es(t) muy normal ..."
La pequea fiesta de homenaje a Glvez por la publicacin de
El hombre y los dems. Falcn: -Comimos como reyes, don Galo. El Rspido: -Basta ya de esa terminologa que histricamente ni siquiera es burguesa sino aristocrtica. Glvez: -Esta bien, est bien. En lo sucesivo diremos "comi- mos como Secretarios Generales" y cuando me pregunten cmo estaba Mrgaramara dir "ms linda que una presidenta de koljoz". (Cuidado Galo: las mujeres hermosas casi siempre estn acompaadas de pendejos. Y sabes por qu? Porque nosotros somos muy inteligentes y nos decimos Por qu va ella a fijarse en m: yo no soy guapo como Alain Delon, ni rico como Onassis, ni famoso como Einstein. Y las dejamos pasar. En cambio, ellos no se plantean esas preguntas y se atreven y les resulta, porque eso era todo lo que las pobres buscaban: un 258 hombre y, en la mayora de los casos, tanto mejor si es un poco bruto. Ya ves que de tanto ser inteligentes, los pelotudos resul- tamos nosotros.) Hanoi, 26 de noviembre> Ayer se inaugur la Conferencia de Solidaridad Internacional con el Pueblo Vietnamita. Jo Van Dot, nio de 13 aos, es uno de los doce Delegados de Vietnam del Sur, que caminaron tres meses para asistir a la Conferencia. Su rostro, su vientre, sus brazos y sus piernas estn retorcidos por las quemaduras. Viva en una aldea de la provincia de Ben Tre. "El 8 de julio estaba estudiando aritm- tica en la escuela -techo de hojas y trincheras alrededor- cuando un avin norteamericano vol sobre la aldea en misin de observacin. Eran las 3 de la tarde cuando se dio la seal y todos los nios corrieron a las trincheras. Luego aparecieron otros aviones. Los adultos dijeron ms tarde que arrojaron 50 bombas de napalm, dos de las cuales incendiaron la escuela y salpicaron la gasolina gelatinosa hacia las trincheras. El cuerpo de Jo pronto comenz a arder. Salt de la trinchera para correr a su casa. Por el camino la antorcha iba viendo a muchos compaeros morir entre alaridos. Algunos murieron no por las quemaduras sino porque los aviones yanquis regresaron a ametrallarlos. Un nio se aferr a los brazos de su padre y esto hizo que l tambin se incendiara. El hermano menor de Jo enloqueci y qued sordo. En la escuela haba 160 nios: 32 fueron asesinados con el maestro; casi todos los dems queda- ron quemados o heridos. Un avin escogi la escuela, otros arrojaron el napalm, otros volvieron tespus para ametrallar a los nios que corran." (Yo escribo, l toma el autobs, ella hace la limpieza, conver- samos, tal vez te desvistes. Es posible que todo sea igual, es posible que esto sea tan consuetudinario, tan ayer, tan maana, tan siempre? Es posible que la brutalidad ya sea para nosotros tan familiar como el polvo en los muebles? Quin no es culpa- ble? Quin?) Midland, Mchigan, 20 de abril (UPl).- Un portavoz de la "Dow Chemical Company" admiti el mircoles que la com- paa haba comprado a fines de 1966 a la Unin Sovitica 2.200 toneladas de magnesio en razn de la escasez de magne- sio causada por la guerra de Vietnam. (Pero l camina en el parque, yo tomo un caf, ella se baa, conversamos, t tal vez te desvistes. La biografa miserable del que no se atreve.) 259 260 La novela como un crucigrama. Horizontales: hoteles - mercados - familias - ciudades -salo- nes - pases - camas - playas - crceles - clases sociales - calles - piscinas - trenes - oficinas - bancos - iglesias - barcos - carniceras - habita- ciones - pginas - puertos - escuelas - farma- cias - selvas - cementerios - ros - cines - hospitales - prostbulos - zaguanes - bibliote- cas - tabernas - museos - urinarios v - indios presos o al aire libre (da lo mismo) e - intelectuales r _ amantes t _ estudiantes 1 c - adlteros a - los que nunca crearon una obra maestra 1 _ empleados e s - jugadores - huelguistas - la que era demasiado gorda para ser feliz - el silencio - colegialas pervertidas - borrachos - dinamiteros - enterradores - nios tristes como adultos - los locos - mutilados que envan fotos de cuerpo entero - matrimonios despellejados por la espalda - mi antiguo profesor de filosofa, clochard de la revolu- cin, que deca: "Los comunistas estn dormidos pero yo tengo pesadillas" - delincuentes - el negro que en el Mercado de las Pulgasforcejeaba para que le cupiera una dentadura de diez francos - la actriz (vieja) que guarda un trozo del teln (rojo) de un eatro demolido - un cuadro en el que se ve una casa cuyas ventanas se abren durante el da y se iluminan por la noche para una recepcin - Hamler como un conspirador de 'hoy - la que tuvo miedo de amar porque es dificil todos los das - Jess representando la pasin todas las noches en un espectculo de cabaret (idea de Chaplin) - los que tienen aptitudes para oficios que no se han inven- tado todava - el tendero de la esquina que, oyendo hablar del Fakir,lo crey astrlogo o adivino y quera saber, segn el signo del zodiaco, cundo morira su mujer que era la propieta- ria de la abarrotera - el adolescente que se enamor del maniqu de una vitrina - personajes que salen por el lomo de los libros, como por una puerta estrecha, y bajan de los estantes a un cocktail: conversacin de Don Quijote con Raskolnikov sobre la muerte de las viejas prestamistas; el imposible amor entre Romeo y Madame Bovary; Edipo desafiando a Philo Vance a tratar de resolver el enigma de otra manera, sin que el detective resulte el culpable porque qu es una situacin novelesca sino el encuentro de una o ms personas incrustadas en un lugar o pasando por la inter- seccin de diversos lugares. Y, como en todos los crucigramas, un solo error puede cambiar al mismo tiempo el lugar y el personaje, y, en todo caso, la situacin. 261 262 Solucin a nuestro problema N 58 Aldea argentina habitada slo por mujeres y nios: Quilino. (Los hombres se han ido a trabajar en las tierras que tienen agua.) La poblacin se dedica a confeccionar portarretratos, costureros, marcos de espejos y cofres con paja de trigo y plumas. Los agricultores ms cercanos les venden la paja y las plumas y las tintas de colores deben comprarlas en los boliches de los alrede- dores. Antiguamente el tren internacional que iba de Buenos Aires a La paz sola detenerse en Quilino, pero ya no hace escala sino muy ocasionalmente, para dejar paso a un tren local que va en sentido contrario. La economa de la aldea depende de ese azar. La poblacin de Quilino sale todos los das, a las 3 y 5 de la tarde, por acaso el tren se detenga, y suele regresar a las 3 y 15, pensando que tal vez maana. Pero cuando para all, cuntos de esos objetos pueden comprar los viajeros y a cuntas de esas personas? Qu sienten los dems? Rencor contra la suerte: "Si hubiera estado ms cerca de esa ventanilla"? Envidia y odio a los otros: "Si la desgraciada de la Dolores no se me hubiera adelan- tado corriendo cuando llam esa seorita'? Ms o menos como nosotros, habitantes de la ciudad en busca de oportunidades. y las nias acariciando las plumas de-colores, queriendo en el fondo ---de no ser por el hambre- que nadie las comprara para guardar- las. Ms o menos como los pintores pobres. Solucin a nuestro problema N 59 Ciudad de los Estados Unidos donde suelen establecer su cuartel general casi todos los delincuentes latinoamericanos: Miami. Enero 13: "El general Elas Wessin y Wessin declar que ser candidato en las elecciones presidenciales de la Repblica Domi- nicana a donde se trasladara a continuar su lucha por la democra- cia." Frase clebre de Cicern: "Hasta cundo, carajo, Catilina," "Yo puedo decir quin es Wessin y Wessin. Me llamo Juan Francisco Febrillet Meja. Fui por veintin aos miembro de las fuerzas armadas policiales de la Repblica Dominicana, y durante otros tres integrante del Ejrcito Nacional. Miguel ngel Bez Daz, ex amigo ntimo de Trujillo, haba tenido conocimiento del complot por intermedio de sus parientes que participaron direc- tamente. Ramfis Trujllo lo apres, pero fue el hermano menor de la dinasta, Radhams, quien se hizo cargo del prisionero. Un buen da Radhams fragu su macabro plan. Lo ejecut Ellas Wessin y Wessin de la siguiente manera: Bez Daz tena un hijo que era segundo teniente del ejrcito. Fue hecho preso y se le dio muerte cortndole la cabeza. Parte de la carae del cadver fue dada al cocinero de la Academia, quien la prepar como carne comn guisada. Radhams llam a Miguel Angel Daz Bez y le asegur que estaba convencido de su inocencia, que quedaba en libertad, pero antes de salir poda comer con l. Lo hizo vestir. El almuerzo fue servido. Una vez terminada la comida Radhams pregunt a Bez Daz cmo estaba, Bez respondi que bien. Radhams orden el postre, que lleg en una gran bandeja cu- bierta. Cuando Bez Daz, a una indicacin de Radhams, levant la servilleta, encontr la cabezade su hijo mientras Radhams le deca: 'Yla carne que te comiste era de l'. El sncope termin con la vida de Bez Daz instantneamente. El asistente de Radhams en esta operacin diablica era Elas Wessin y Wessin, Jefe de Estado Mayor de la Junta Militar de Gobierno de la Repblica Dominicana". 263 Soluci6n a nuestro problema "m. 60 "Crucigramas cruzados" GLVEZ Era una monlUvia liDda que minba Mlurrida des- NAlUlAOOll. de ww. ftII_de UDprimer piso. yo ..... jUll10 a su caa codoslos _ sin meYerme a quedarme JDi- rodoIa. No t por qu esa arde me soori y me volv para ftI' si babia aIBuen dctris. No, DO, dijo. es a ti mis- DIO, por qu DO lo CfftS? Tal Ya: porque es dcm8si8do liDda y porque yo 110 leIIIO suene. PocquDO subesun fa- ro, dijo, es a la i%quierda. Putim, me dije. puDra pero linda, y a ada escaln con esa mezdade miedoy de curiosidad de que si el cuerpo ccxrespoodia a la abezaiba a ser ww. fiesa ama! sin lmites, ms, desconocida. Me esperaba en la puerta, ya ...m.enaeebienIs, y rea rea rea pero le vi ciena lllllicia, 110 t diciDdome: Ya me CODlllrOD codo si en los ojllZOS o la hoqnsi_ tus amiaoI y bascame JI8ProO: es De modo que soy linda, me dijo, su JqIIIo por tus 16 os. D, dijo, enlOnes entrL Y de golpe se le- .-ezco 1iDda?, dffilUdndose, vant la &Ida basca los muslos: Erahembra como una yeaua fue el especcuIo espanUlSO de u- Comenc adcnatinne, temblando, Da pierna mulata y lDlIciza junIO a porque era la primera vez y porque una patII de P8lo bajo un trozo de era yo. POI' suene apeg la luz. carne ennesreda, y ella tirooe- Ven, me dijo, me pan los VIJIOS ndome bastala cama.Ven, t hom- porque trlIetl suene. Yo le acarici bre, t me que era linda. Y sin 'Ket"arme mucho, la bes, eo- rea enloquecida. la sola idea me ,qu por primen monlau de mu- pereci monsttuosa: sentir el roce jet. CuaOdo me attn a aprender a de la lJIlIdl;n, 8Caric:i8r la lDlIdcra, ser hombre, orgulloso de mi vri- pero me lIpeD8ba su risa falsa. Era Iidlld, ella se encabrit colrica como si acabIra de suceder el K- Y con Meo. Es como _ un tIIOIIO cidente, como si unos minutos lID- encima, grit, ah tienes los 50 tes hubiera perdido su pierna, pero suaes, ni siquiera por 100 lo sin la vetIfiIIIZa del capilnAhab auan.... Y comenz a ponerse el ca peneauir por lOdo el mundo a ...m. Yo cre comprender de JOl- su bIIIeaa. No pude ser uel iIr- pe mi destino y me puse a llotar JiDdOme en sesuida ni seoeroso como 110 babia 11ondo nunca. Cre cosodome con ella. Entonces co- que ira a _ siempre solo, que me-.) llorar despKito como para lJlIDCa cendria una mujer. Volvi que yo 110 la oyera, mpindose la lICOStIIne, me Karici el pelo. No ara con una almohada sucia para llores, me dijo y DO apeg la luz, que yo no la YetL Por esttica y poDR el pualn y deja 8biena lstima le cubr el palo con la la bnpeta: si siBues mi consejo sbIna, ClllDO si tuviera muchofro. tendris mujera siempre. Y me be-: Lueso se calm y fue a, limpiarse scomo si me quisiera, me seclas los ojos en un espejo: slo enlOD- liBrima con la Jeoaua, sonrea ca- ces me di cuenta de que cojeaba. IDO si goura. Cll8lldo iba a dcvoI- Volvi la ClIlDIl como verle los 50 suaes DO quiso teC- a.eQJDOZ8da, ClllDO culpihle, no birlos. Ven cumdo lI!IJ8U IJIIIW, t si del llanto o de la cojera, dijo, y no que peptme. Aprovech que fue a buscar un peine y le puse el en el bejo el cenicero. Lueso me dediqu a pem.la con temura, lOric:indoIe el pelo como a una _ lDOtlIda o una chiquillamuerta, y nos pusimos babIardeeo- do menos de eso. Sus ilusiones eran: primerilO, un toadiscos y un despus dejar el o6co. Me dijo que le petdonaa y era yo quien debia ser perdona- do. Me o&eci una cerveza. Dijo que yo haba sabido ser tierno con ells, no como los otros que conoca, como codos losdems. Me pidi que volviera. Volv Y hablamos de pelculas y 0ltU cosas y le8U yendo veda, tIII vez porque ya nlIdie lIotaba. 264 yo estaba en mi pieza leyendo el peridico Macar, Celica, Zapotillo, Calvas, Alamor, Mangahurco, Paletilla y otros pue- blos fronterizos del sur se estn muriendo de sed porque no ha llovido desde hace ms de un ao. Se han visto llegar a la ciudad de Loja camiones llenos de seres fantasmales -hueso y piel- que son descargados en locales escolares y alojados precaria- mente en sus aulas. Muchos han muerto en el doloroso xodo por el hambre y la sed. Cirujanos que han practicado autopsias a las vctimas han encontrado en el estmago de los cadveres tierra y hierbas, cuando Glvez entr y dijo yo estaba en mi pieza leyendo el peridico la desesperacin por el hambre debido a la sequa ha obligado a los padres de los pueblos fronterizos del sur a regalar sus hijos o cambiarlos por vveres. El trueque entre nios y comestibles fue conocido hoy aqu por despachos de prensa venidos de Celica, que incluso aseguran que los menores son llevados al otro lado de la frontera por comer- ciantes del vecino pas, cuando Juanmanuel entr y dijo vas a tener que venir a ayudar patrn golms nos quit el agua; yo me asombr de asombrarme todava dijo porque si en el sur la crueldad de la tierra es ocasional la del gamonal es permanente. cada ao hemos pagado seiscientos setecientos sucres por el agua dijo nosotros construimos la acequia indios tranquilos pagbamos y ahura patrn dice agua vale mil sucres si no no hay agua y que el agua es de l dijo cmo hemos de pagar mil sucres de dnde. estaba como en nuestros libros dijo con su tiempo impersonal parado en la puerta con el sombrero en las manos y su pequeo idioma apenas suficiente para las transacciones del mercado o los intiles reclamos de cada da pero no para sus grandes tragedias consuetudinarias. ya tenemos que trabajar por la juerza tres das en la hacienda de al lado por haber pasado por camino o haber cogido hierbita o lea del monte y ahuratene- mos que vender los cuicitos las gallinitas para pagar arriendo del agua dijo. inquilinos del agua dije y era surrealismo. han ha- blado con el camarada braulio? le dijo. patrn camarada va los jueves no ms dijo y da conferencia informe que llama pero no entendimos bien medio complicado es. informe sobre qu haba 265 dicho. que china ya no vale que cuba ya no vale dijo. y sobre los indios y sobre el agua carajo qu dijo. no dice nada dijo dice que nuay que hacer caso a compaeros que dicen que hay que levantarse dice que hay que esperar condiciones que hagamos primero solicitud dijo nosotros ca sabimos que nadie hace caso de solicitud de naturales ya hace tiempo patrn golms dijo indios no saben escrebir comunistas han dado escrebiendo y para peor director de trabajo puesto por l mismo es dijo. y sobrino de patrn ministro dijo l. y compadre de patrn go- bernador dije yo. por eso tienes que dar ayudando dijo. y qu quieres que haga yo dijo. no s patrn dijo vos has de ver para eso sois inteligente. estaba preguntndole a mi inteligencia qu poda hacer dijo cuando aadi da escribiendo en peridico que la gente salasaca quiere tierra que den escuela que den agua que den trabajo" la gran primicia para tu peridico dije aunque al da siguiente haya aclaraciones diciendo que la informacin es falsa o que no ha podido ser confirmada, los pobres salasacas dijo a veces no tenemos animalitos para dar al cambio y nos quitan prendas cuando nos atrasamos en el pago eso has de dar diciendo en el peridico dijo, pero el peridico dije es parecido a la solicitud nadie lee su denuncia los comunistas les han dado escribiendo y el que lo lee ya lo saba desde hace casi quinientos aos y lo ha olvidado a eso se llama la opinin pblica. y ante quin vamos a denunciar nada dijo ni con la prensa ni con la literatura puede ir uno a la comisara a denunciar un crimen del que todos estn enterados y cuando todos conocen al asesino. que es el mismo comisario dije. ven a que des hablando a los indios dijo ellos ca esperando estn. hablar hablar hablar dijo eso es lo que hacen todos lo que hemos venido haciendo todos hablar palabras que ya se han gastado corno el hroe y hasta el escudo nacional de tanto manosearlas como monedas. qu quie- res que les diga le dijo que tengan paciencia como si yo fuera el cura de la aldea o el camarada braulio que se le parece slo que su cielo est ms cercano, no s patrn dijo indios no quieren esperar estamos viviendo en sequa en la liria necesitamos agua para nuestras parcelitas no podemos seguir pasando lo que El narrador y el indio se equivocan. Glvez ha sido despedido del peridico pese a que la Muy Ilustre Municipalidad le haba otorgado un diploma "en reconocimiento asu labor periodstica que hacontribuido a despertar laconciencia cvica", O precisamente por eso, dijo: al comienzo, la maquinaria y el papel venan de Estados Unidos, luego comenzaron a venir tambin de all las noticias, igual que sus productos en lata, igual que lasdictaduras tambin en serie, todo ello en beneficio de lasempresas explotadoras de nuestras riquezas 266 estamos pasando mayordomo pegando al natural C'Los parques son territorios vedados a los indios de Riobamba, La polica guarda celosamente las entradas. Un indio cargador pis inad- vertidamente el csped de un parque. El polica, un mestizo con uniforme y gorra, le dijo: Ve, rocoto, sale del parque, da la vuelta por la vereda, es prohibido pasar por el parque cargado. Perdon patroncito, no he sabido. Vamos a la comisara para que pagues la multa y otra vez no pases por aqu. Ve patrn, cunto vas a cobrar. Da cinco sucres, de no en la comisara vas a pagar multa de diez sucres y has de quedar preso hasta que salgas maana. Ve, patroncito, no tengo cinco sucres, te voy a dar dos sucres porque no tengo ms, slo para el pasaje para regresar. El polica es mestizo, o sea indio a medias") mayor- domo negando el agita dijo nos estamos secando los indios los animales las tierritas yatrn camarada dijo que ha de volver despus de quince das. cmo que quince das dijo y desde cundo dura todo eso. ms de tres semanas ya dijo dijo que jueves no puede porque tiene reunin que va a hablar primero y de nuestros pobres, y como con lasmaquinarias y los productos elaborados y las noticias se exporta tambin una ideologa, aqu tienes un ejemplo, claramente aclimatado a la mediocridad local: "INDULAC" SOClEDAD ANONIMA :Sus personeros; empleados y trabajadores. unos; otros, los introductores -4lstribuldores, por intermedio del. seor C6nsul General de los Estados Unidos de Norteamrica, en esta ciudad, presentan sus ms sinceros sentlmentosde pesar, ante su pueblo; que el dolor que los embarga, tambin 10 hacen suyo propio, por la muerte del. Inelito varn, paladia de la democracia, en la persona de JOHN f. KENNEDY Presidente del pals llte en el progreso, bondad y alianza de los Estados Unidos de Norteamrlca. Que las cohortes de serpientessicarias, ante Ja elocuencia y el bien, antepusieron 10 oue tienen: veneno, cobardia; por ende, culminaron con su prcpsto: Eligieron la alimaa y ella 10 mat6... . y esas empresas son las anunciantes, ergo deciden tambin sobre los colaboradores. (Despus de algunos meses de desempleo consigui el cargo de administrador de la piscina municipal. Por qu no, dijo, acaso el Fakir no fue guardin de la crcel? Adems, esto me deja tiempo para escribir y me permite recordar cada da la belleza del cuerpo humano.) Yqu otro peridico le publicara ahora un artculo sobre la situacin de los indios en la hacienda del Cretino? 267 con abogado y no sabimos qu hacer. (Qu hacer? So gran- des depsitos de agua en las colinas: pozos, estanques, cisternas, piscinas, como un arsenal, arma pursima de combate, y los indios reclamando su tierra a los patrones, reclamando su vida a los patrones, reclamando su porvenir que, por no conocerlo pero querindolo mejor, se asemeja a su pasado remoto, y los patrones, instalados all abajo, en la ciudad, tomando medidas para asegurarse el porvenir que, por no conocerlo, pero intu- yndolo peor, lo imaginan como la perpetuacin del presente, hasta el momento en que cansados de la espera de todos los patrones camaradas los indios abrieron las compuertas: grandes torrentadas sueltas, ros recin nacidos que bajaban desbocados a la ciudad y la sitiaban con la amenaza de la inundacin: la guerrilla del agua, el ejrcito del agua, el ataque inminente de la artillera del agua.) y t sabes qu hacer dije. no s dijo. debera aconsejarles resistir dijo que haba dicho pero no puedo ir contra lo que han dicho los compaeros no puede cada uno hacer lo que quiera aunque lo crea ms justo. pero la disciplina se parece cada vez ms a la complicidad dije. s dijo pero cmo decir la verdad si estamos atrapados entre dos verdades por un lado todava no es posible intentar el esfuerzo supremo porque el heroico partido de los braulios que pretende cambiar el porvenir no es capaz de cambiar el instante pero si lo dices favoreces a los gamonales y por otro lado si afirmas que es la hora de la gran fractura histrica cometes a sabiendas un error que hemos de pagar todos. entonces vos tampoco quers ayudar dijo que le dijo mirndolo como alguien a quien se le ha muerto alguien. no es eso dijo sino que es peligroso si hay un levanta- miento habr muchas vctimas y ser mi culpa. ahura tambin hay dijo ya han muerto algunos guaguas ("El sacristn de Co- lumbe cobra 50 centavos por cada cuadra que los indios tengan que recorrer con el cadver, sea cual fuere la distancia entre la casa donde se vel y el cementerio. Los 50 centavos correspon- den al servicio de doblar las campanas. Para ello los indios deben detenerse al final de cada cuadra en que suenen los taidos a muerte. Una familia indgena lleva un pequeo atad blanco envuelto en una sbana sucia. Desde el campanario, el ceudo sacristn controla la marcha fnebre mientras tae apre- suradamente las campanas. Las tae tan repetidamente que los indios no tienen ms remedio que ir primero al trote y luego a la carrera, para evitarse pagar en forma tan repetida los 50 centa- 268 "OS. Corre que ya va a tocar! gritan- agitados y vuelan en su larga carrera al cementerio... El sacristn de Columbe es mes- tizo, o sea indio revestido, aculturado...") culpa no es tuya sino de patrones dijo yo y mis compaeros .cavamos hace aos la acequia y ahura nos quieren quitar nuestra nica agita dijo y ellos tienen dos aguas contando con el ro y nosotros ninguna. pero vamos a ver dijo qu piensan hacer ustedes los indgenas. call dijo y mientras callaba le vi los ojos a fondo esa mirada habitual del indio que no comprende cmo por qu no le han quitado todava su parcela pero basta los indios son capaces de matar y dejarse matar por la tierra y el agua al fin y al cabo por ellas se han hecho siempre las revoluciones y slo como conse- cuencia por el hombre. la tierra y el agua dijo son los nicos conceptos indgenas concretos donde comienza y termina la realidad. no s patrn dijo quizs reunin. y t vamos a ver ustedes dije qu piensan hacer. no s dijo quizs reunin qu ms hemos hecho hasta ahora sino reuniones. Estaba sentado al borde de mi cama, mirndose los pies que apenas le llegaban al suelo, con las piernas colgndole como si se hubieran equivocado al rehacerlo despus de una catstrofe y le hubieran puesto las de otro, mirndose esos pies que nunca dejaran huella de su paso por la tierra. Lo terrible del desvelo, dijo una vez, es que enciendo la luz y me veo los pies, larga- mente. Cmo son? le dije. Horribles, dijo, perfectos, pies que no se han utilizado nunca, como los de un nio de pocos meses; entonces amo los pies deformes de los indios, de los que cami- nan, pies de un cuadro realista: hallo que son hermosos. Y, sin embargo, no eran sus piernas el principal obstculo para la accin: todos fuimos o somos alguna vez sus piernas y l estuvo siempre en todas las manifestaciones de la clera, cuando los caballos pisoteaban nuestra esperanza, excepto la suya. S que es humillante, deca, pero slo es cuestin de subdesarrollo: en otros pases ms adelantados se emplean tanques. Su invalidez era nuestra, de todos nosotros, del pueblo?: esa pasividad de posrvivo, esa espera leprosa de que las cosas cambien por mila- gro o por la accin de no sabemos bien quin, ese inconformismo puramente verbal que al no convertirse en acto equivale al conformismo. Peor an, dijo Glvez, es una pereza mrbida, un verdadero mal "de nacin" como dice nuestra gente hablando de las enfermedades congnitas, mal del pas, y entonces noso- tros ya ni siquiera somos responsables de la sociedad en que 269 vivimos sino cmplices de ella. Y cuando nos reunimos para putear y carajear y mandar a la mierda el sistema, la sociedad, el gobierno, o cuando en el Murcielagario pensamos en el fondo de nosotros sin admitirlo pblicamente que el trago y ~ l sexo son una compensacin o un gesto de protesta, y no hacemos nada ms, absolutamente nada por los dems, recuerdo lo que Isaiah Berlin dice de Karl Marx: que sus antiguos colaboradores de Berln le llegaron a parecer un grupo de saltimbanquis intelectuales que trataban de ocultar la confusin y la pobreza de sus ideas tras un lenguaje violento y una vida privada escan- dolosa, que durante toda su vida Marx detest COn la misma pasin la existencia desordenada y las actitudes teatrales, que pensaba que la vida bohemia y el desafio deliberado de los convencionalismos no eran sino manifestaciones invertidas de filistesmo, que no hacan sino rendir homenaje a los mismos valores por la actitud exagerada de rebelin contra ellos, de- mostrando as una misma vulgaridad fundamental. La gana de actuar de Glvez tena algo de lujuria, por obsesiva y exclu- yente, y lo que le ataba las piernas o se las cortaba, su verdadera impotencia no era, como en nuestro caso, la comodidad, sino su disciplina. El problema est, deca, en que hablamos de revolu- cin pero ellos hablan de Partido y, por desgracia, todava no es lo mismo, por lo menos aqu. Mantienen una actitud de resigna- cin y acatamiento, casi un complejo de inferioridad, como el de los negros norteamericanos antes del Black Power, como el de nuestra pequeita clase obrera: no piensan alterar el orden sino entrar en l, no se proponen liquidar un sistema sino ser admitidos, no se trata del odio sino de la conciliacin. Lo dems es pura palabrera, y tienes que tragarte sus errores y tus opi- niones para que te crean honesto: lo otro sera "servir al ene- migo". Al comienzo del terror militar en Indonesia, se jugaba ftbol en las plazas pblicas con las cabezas de los comunistas asesinados, y a los espectadores despavoridos se les obligaba a que dieran cada uno por lo menos un puntapi: monstruoso pero eficaz sistema para. suprimir la crtica y convertir a los testigos en cmplices. As nosotros somos llamados a exponer nuestra opinin y dar tambin un pequeo puntapi verbal a favor o en contra, y luego tienes que callarte para siempre. sa es la democracia y la disciplina, y slo puedes criticar, con ellos, a los que en realidad se sacan la madre por la revolucin a miles de kilmetros de distancia. Nosotros, sentados como pontfices, 270 como pblico de circo romano, como poseedores del orculo, tenemos todos los argumentos contra China, sabemos lo' que debera hacer el Viercong, lo que anda mal en Cuba: lo nico que no sabemos es lo que pasa aqu ni cmo actuar de acuerdo con nuestra verdad y nuestra miseria: ah estn los indios que siguen sin tierra y sin agua y que tienen algo ms que perder que sus cadenas: su prehistoria. En cuanto al pobre humano de la ciudad, su condicin se reduce a pasar la vida pagando cosas para que los dems fabriquen cosas y tengan ms cosas que l querr comprar para parecerse a los que tienen otras cosas. Mientras tanto, nosotros tenemos ya el culo chato de tanto pasarnos la vida en sesiones. Y cuando vio que yo asenta sonriendo, estall: T tampoco has hecho nada, como no sea equivocarte solo, dar la vuelta al mundo, venir a contarnos tu pobre experiencia y adoptar una actitud mujeril de decepcio- nado para justificar el hecho de ser un espcimen intil de intelectual. T tambin, le pregunt, piensas eso, como cual- quier dirigente del heroico partido. No, dijo, es precisamente lo contrario: ellos creen que el intelectual es un espcimen intil de la humanidad. Aunque no te culpo, dijo como quien se reconcilia hirindose, yo no me he movido de aqu y estoy de acuerdo contigo. Es como cuando uno est en un tren detenido y cree avanzar, y luego se da cuenta que es el otro tren el que se pone en marcha. Pero nadie puede actuar solo, y se es el peor castigo de la soledad. Ya hay algunos solos, y cada uno se cree el solo solo: lo importante sera unir nuestras soledades y hacer algo. Pero hay un crculo vicioso o, si prefieres, de viciosos: el heroico partido es producto de la burguesa que pretende des- truir, est contagiado de su ideologa y de sus hbitos, y los disidentes son producto del Partido al que se oponen y utilizan sus mismos mtodos de trabajo y nosotros disentimos de los disidentes con el mismo individualismo vanidoso. Pero enton- ces, grit, no hay solucin. S, dijo, humildecerse y actuar. Actuar? All estaba, doblado, en el borde de la cama, y pareca ser, como deca Alejo Carpentier de Don Quijote, un personaje de cuatro dimensiones en un mundo que slo tiene tres, nica vctima de su propia lucidez, el nico acusado por la historia y que tena conciencia de su responsabilidad. Jess oraba en el desierto y se le acerc el Demonio. Jess velaba en mi pieza a donde se iba meciendo poco a poco la noche con su humo manso, y los apstoles roncaban en la ciudad. Y he aqu 271 que Judas, que amaba al Seor, advirti que la multitud se alejaba de l yno crea ya en sus milagros; entonces decidi colocarlo en la situacin extrema, la del salto al abismo, para obligarlo a rebelarse y mostrarse en su verdad, ponindolo entre el deber y el deber, crucificndolo entre dos honestida- des. Hay un paseo a La. Liria por Semana Santa, le dijo el Demonio, para celebrar el cumpleaos del Cretino. Y despus de esto piensas ir? grit Glvez mirndolo como un pirata al que no le faltara ningn ojo, y como si aquello lo volviera al otro culpable del problema del agua, del problema de la tierra, del problema del hombre. S, le dijo Judas, Rosana insiste, porque <Has vuelto a verla? le pregunt Glvez, pero qu te pas? Qu s yo, le dijo l, acaso tenga que admitir que la quiero), de lo contrario no podramos vernos por lo menos, en cinco das. Glvez sonri decepcionado, y como para despreciarlo se dio vuelta a mirar el trozo conocido de ciudad que se vea desde la ventana. Apret los dientes porque l tena razn, pero Judas no me dejaba tiempo para la rabia. No quisieras ir? le dijo el Demonio, as podras hacerle a los indios el favor que te piden. Los ojos se le reventaron con un brillo esperanzado y generoso que era ya una respuesta. Cundo? dijo. El jueves. Iremos el viernes, dijo, el jueves hay... reunin. Y sonri como quien quiere hacerse perdonar la recada en el vicio. 272 Son ocho, no estoy tan borracho para creer que sean cuatro y adems forman un crculo, sentados en el suelo comoesnatural, y parece que fueran jueces pero de los insobornables, y yo el acusado, porque estoy dems, distante, sentado contra la puerta, tranca de la puerta porque no hay aldaba, para impedir que alguien entre. Tres indias con caras de varn, candelaso- plando en cuclillas junto al fogn, preparan una agita de Bidlito entr con una maleta canela. Huele a 10 indios reunidos que no es pequea y bajo el brazo lo que lo mismo que el olor de uno multiplicado llamaba "mi cargamento de sa- bidua". Ahora ya me puedo por 7 + 3. Despus de cuatrocientos aos quedar, dijo, ya me separ de l. d "1 . al 'd' b ' Quedarte, Bichito, quieres decir e Sl enC10 guren tce tra ajosamente, para siempre! Pero te has como si las palabras se abrieran paso a co- puesto a pensar: yo, con una alumna! Ella comenz a arran- dazos a travs de los siglos de fro y de car una a una las hojas de sus h "N di , " cuadernos y de sus libros y a ti- umo: O po !IDOS esperar mas , otro rarlas lentamente a la chimenea, alguien dice: "No querimos", pero es difcil como las cartas de un naipe, como hace mucho sus slips. Si or el resto, tienen la cabeza baja, mirn- se es el problema, dijo, no vuelvo ms a clases. Prefiero ser dose las cosas de la memoria o adivinn- tu alumna de otras cosas, dijo, dose los pies: el cuerpo, puroponcho, quiero que t me ensees todo, dijo. Yse acost en el suelo, ro- forma un bulto familitriangular coronado cabajo y desnuda. por el sombrero, ilustracin de un folleto de antropologa "Indio durmiendo", soportes de libros vulgar- folldricos, anuncio de una agencia de viajes "Ecuador, pas de turismo", la portada de un libro de Bruno Traven La rebelin de los colgados? Un puente en la selva? Una india nos sirve un canelazo. "Y ahura qu vamos a hacer" dice uno, un indio, cualquiera, El Indio: el miserable convertido por la literatura en arquetipo: l no aspiraba a tanto honor, se habra conformado con ser simplemente persona, y a veces no s si hablan o mascan tostado, qu ms han masticado toda la vida, porque no hacen ruido ni siquiera cuando hablan: su rencoroso laconismo deja caer slabas, granitos de maz tostado, ah mis filsofos chinos, mis lamas hindes, mis monjes zen que me hacen avergonzar de nuestra palabrera llena de vaco. Yo s que sobro aqu, en esta reunin, en esta tierra, en mi pas de ellos que no me-les pertenece. Los habamos sacado a patadas de la historia (esto ya lo has dicho en otro libro pero no hay otra manera de decirlo) 273 para que la historia fuera el pasado, pero usted no lo saba Mr. Eliot, no estuvo nunca aqu, por eso quiso hacernos creer que la historia is now and England, y por todo ello tengo una vergenza de raza (de la de clase hablaremos otro da o aos enteros). "Good night", digo y entro al coche dormitorio del tren que va de Nara a Tokio, y hay una fetidez difusa que esparcen los pies de dos alemanes, calcetines de lana y botas con clavos, smbolo de una mentalidad que viene desde cundo, el japons me mira con lstima como si mi raza me volviera solidario del hedor o de la estupidez del Cretino: "Estos mitayos cerdosos le tienen miedo al blanco. " Tengo algo como un racismo al revs: "Catorce mil dockers de Londres realizaron ayer una manifestacin para protestar por. la derogacin de la ley que estableca la discriminacin racial (contra los negros) en el empleo y el alojamiento." Pero un racismo al revs es de todos modos un racismo al que se le da vuelta. Durante mucho tiempo am a los negros,' por ejemplo, colectiva-racial- pueblamente, sin rostro, y cuando amaba algunos rostros -Lumumba, los torturados o mutilados por los mercenarios de los colonizadores belgas, los Soledad Brothers, ngela Davis, y nuestros hermanos en Nuestro Seor el Jazz- no era por negros sino por ellos, luchadores, vctimas o creadores. Pero la vida y los viajes me han hecho renunciar a ciertas ficciones humanitarias y odiar el chantage del otro racismo: me carga el hijo de puta negro hijo de burgueses africanos, tan hijo de puta el padre como el hijo que puede permitirse estudiar en Pars o tener el autornovil ms grande de Ginebra, as como me cargan otros hijos de de cualquier color que se permiten lo mismo . gracias a los mismos procedimientos de explotacin, y no le tolero que me trate como si yo fuera culpable del colonialismo o del neocolonialismo en el cual l ha participado beneficindose. "Racista" le erice a la muchacha que rechaza su acoso en la noche de Pars, pero si me rechaza a m, es "porque no soy su tipo" Ahora acepto otro trago. Uno de esos negros hijos de entra en un restaurante, con una rubia abrazada a l, inmediatamente pienso que debe tratarse de una aberracin sexual (de la rubia y hay que admitir que puede ser excitante) porque de otro modo cmo. Seamos francos alguna vez: no es el pelo sino el culo de la rubia, porque si es cuica la pobre, pero eso nunca lo confesa- mos, a menos que est pegada como calcomana a otro rubio. Cuntos siglos debern pasar todava para que uno de estos 274 pobres indios pueda entrar en un restaurante o tirarse a una' rubia. Claro que no es indispensable yeso no figura en los cuestionarios internacionales sobre el desarrollo. Dos indios se prueban unos sombreros Stetson. Los ha trado a Londres la viuda de un misionero devorado (sic) por esos mismos aucas. Es para rerse: no es que no tengan derecho a probarse un Stetson o a conocer Trafalgar Square, sino que estn fuera de lugar por ahora, parecen esos malos actores cetrinos mexicanos en pelcu- las en que hacen de aristcratas europeos, piezas sueltas que han ido a parar en un collage de Segu: "Mir, tengo un stock fabuloso de sombreros, de calzoncillos, de personajes, y trabajo el cuadro un poco al azar", histricamente desproporcionado, lejos de toda dimensin que no fuera surrealista. Es, precisa- mente, el caso de dos personajes aislados, diferentes y diferen- ciados, y yo me empeo en ver el arquetipo: los pobres no son sino un smbolo falso al que se han prestado o de que son vctimas: el de la supuesta misericordia inglesa (y la era colonia- lista de la gorda Victoria y de otros gordos?), o son indios falsos, metidos de contrabando en el paisaje londinense, intrusos, como yo en esta choza esta noche. Mi traje azul marino, mi corbata gris y hasta plateada (hay que ser pelotudos, realmente: todo el da con ropa de sport en la hacienda y en la noche vestirse de mamarracho slo porque al pendejo se le ocurre ce- lebrar su cumpieaos), mis zapatos, son en este sitio tan inslitos como los sombreros de Londres, o sea que en cuanto al encuen- tro de la mquina de coser y el paraguas, etc., estamos mano a mano. "No podemos seguir aguantando", "Querimos trabajo y agua", "Los maicitos se estn secando", oigo con la incmoda sensacin de quien escucha sin querer confidencias que no le estn destinadas y un poco con el mismo .aburrimiento de los mtines. S todo cuanto van a decir los oradores, todos los oradores dicen lo mismo que saben los asistentes, y cada uno "Patrn dijo hijueputa cmo te atrevs a amenazar", "A m peg puetazo diciendo tom para que aprendas a reclamar", se queda satisfecho, ratificado en las ideas que tena antes de ir al mitin o frustrado por no haber aprendido nada, porque no se convence a nadie, a menos que alguien diga algo nuevo, por ejemplo "Lo ques yo creo que hay que matar al patrn". Bravo. Aplaudo de memoria y me trago de golpe el agua ardiente. Al fin, aun cuando fuera con cuatro siglos de atraso. Los indios se quitan el sombrero: la muerte de un blanco es algo serio, como 275 la de un amigo para Machado, pero la del Cretino? Me da risa ese cojudo: ahora est durmiendo su borrachera, tan confiado en sus propiedades. "Mis indios", "mi hacienda", "mi mujer" Tan sin dudas, el imbcil. Pero la historia es lcida incluso cuando se emborracha y ahora acaba de decidir su destino, aunque dicho as suena demasiado solemne tratndose de una mierdita como l. Ms bien es una cuesun de negocios y le sali el tiro por la culata: se ha comprado esta muerte por trescientos sucres anuales, aunque eso sera no conocer la dia- lctica ni por los forros: se la viene mereciendo por sus largos delitos legales y de los otros, por los suyos y los de los otros de su ralea. Claro que es para rerse. De no intervenir el destino (es dialctica el destino? en este caso, somos los indios y yo el destino?, somos nosotros la dialctica?) pasado maana apa- rece en el peridico la cursinevitable forogrsfia: las gentiles damitas del pensil local sentadas en el sof, sin saber cmo alargar la minifalda con la que creen disminuir sus aitos y sus arrugas, sin saber cmo deben cruzarse las piernas para una fotografa sin mostrar demasiado los jamones, y detrs nosotros, sonriendo, de pie, y en la mano la copa de rubio licor, y bajo los zapatos de las mujeres "El distinguido hacendado don Fabin Golms ofreci en su propiedad de la Liria un agasajo a sus amistades y relacionados con motivo de su onomstico", pagada por l la publicacin, pensando en los resentidos por no haber sido invitados, yo con vergenza de que se me viera junto al Gobernador y al Alcalde y al Director del Banco Provincial y al Subsecretario de y otras distinguidas autoridades y otros distin- guidos comerciantes y hacendados e industriales, autnticos de- lincuentes transnacionales y sin ortografa, yo mirando las rodi- llas de Rosana, la entrada a su zagun hmedo, su sonrisa de tontorgullosa ensayada desde unos minutos antes del flash, yo con ganas de gritar o de escribir debajo del pie de clis debajo de los pieses de las del pensil: Mentira, yo no soy amigo ni relacionado, yo estuve all por otras razones, tal vez no habra debido, no estoy muy seguro, quiz el fm justifica estos medios, pero que no se me confunda con ellumpen de la burguesa que es ellumpen de mi pas. Pero no est esa foto, no hay ese pie de clis, el dato no aparece en la PBina Social sino en la primera PBina: "Muere asesinado respetable hacendado de la provincia. Profunda conmocin en nuestros crculos sociales. El Goberna- dor, don Arstides Golms, padre de la vctima, ha ordenado la 276 investigacin del caso. Sospcbase mano del comunismo inter- nacional pues no se le conocen enemigos personales siendo muy apreciado en nuestra sociedad." Ya van a ver, huevones,la mano, el aprecio, el comunismo. Pero qu fue lo que dijo Rosana: "Te juro que a veces quisiera que se muera" o "Te juro que a veces quisiera que lo maten"? Oh, al fin y al cabo da lo mismo. "Yo tan" dice uno y, en seguida, "Yo tan", 'Yo tan", "Yo tan", 'Yo tan", 'Yo tan". Yo tambin, pero a m nadie me pregunta, y habra podido aadir la patrona tan, para aumentar los votos. Rosana. Ahora es demasiado tarde para nosotros: dejamos escapar los aos en que hubiramos podido tal vez. "Para cundo". "Ahura mismo". "Y quin?" 'Yo", 'Yo", "Yo", 'Yo", 'Yo", 'Yo", "Yo", Fuenteovejuna en el pramo, de no ser porque no hay unanimidad, hay uno que no ha dicho nada todava, y porque de Comendador el huevn no tiene sino lo de encomendero. las indias sirven otro tumo de agua de canela con puro, sin sobresalto ni sorpresa, como si no oyeran o conocieran de antemano el orculo. Cuando el hombre que ha estado junto a la puerta, haciendo rayas en la tierra del piso, fumando como si tampoco oyera por estar pensando en las colillas y la ceniza que tiene a sus pies o en la letra R que traza y borra y traza, oye el ltimo 'Yo" como una gotera y deja de llover y vuelve el silencio del indio y del humo, y dice "Yo", los siete y el que no ha dicho nada lo miran, pero los dolos no parecen asombrados ni colricos, lo miran como si no estuviera ni existiera y su slaba fuera apenas el ruido de un cuy corriendo en un rincn, una tos, o el eco del ltimo Yo de verdad. El que parece indio por su severidad pero no lo es porque tiene zapa- tos, y no bebe pero es ms indio que qu porque no ha dicho nada, dice: "No, t tienes otros motivos, y no se trata de eso". SeorJuez, seores camaradas: a fin de explicar los motivos que tuve para realizar ese aeto que usted llama crimen y ustedes califican de provocacin, tendra que remontar hasta el Hombre de Punn que es, al parecer, quien comenz toda esta historia, pero he olvidado muchas cosas anteriores al momento en que sal de entre laspiernas y los gritos de mi madre, el alba de esto que soy un poco a contrapelo. Debo decir que no escog su matriz, o sea que no escog la clase social de la que vengo y que me reprochan, y de la que he tratado de salir por razones de esttica e higiene, pero usted no me deja, seor Juez, con todas 277 sus leyes y costumbres, y no he podido entrar en la otra por esas costumbres y tambin por honestidad -perdnenme, no nac obrero ni campesino- y porque ustedes no me dejan, camaradas aduaneros de la ideologa del proletariado. As me he ido con- virtiendo, sin saberlo, en un terrorista con los bolsillos llenos de cocktails molotov para los unos, y en un esbirro de la burguesa por los otros cocktails, para el resto. Me sucedi exactamente lo contrario que a ]ack London, obrero que no se reconoca en el proletariado y que nunca encontr un lugar entre la burguesa. .Pero tengo algunos mritos tambin, no crean: por ejemplo, haber tratado de deseducarme raspndome el alma de toda la mugre que los dems acumularon en ella, aunque todava queda mucho polvo en los rincones, lo s: a veces toma toda una vida baldear el cuarto de cachivaches de la conciencia, echar muchos de ellos, casi todos, por la ventana, aunque se siguen amonto- nando, no siempre por culpa de uno, pero sigo haciendo un esfuerzo y los sigo tirando, retobado. "Vivimos orgullosos de la historia de nuestra patria; la aprendimos en la escuela y hemos crecido oyendo hablar de libertad, de justicia y de derechos. Se nos ense a venerar desde temprano el ejemplo glorioso de nuestros hroes y nuestros mrtires. . . se nos ense que el Titn haba dicho que la libertad no se mendiga sino que se conquista con el filo del machete... Se nos ense que el 10 de octubre y el 24 de febrero son efemrides gloriosas y de rego- cijo patrio porque marcan los das de la rebelin contra el yugo de la infame tirana; se nos ense a querer y defender la hermosa bandera... y a cantar todas las tardes un himno cuyos versos dicen que vivir en cadenas es vivir en oprobios y afrentas sumidos y que morir por la patria es vivir." Chasco. Esto lo dijo Fidel hace muchos aos, cuando saba que la historia iba a absolverlo, pero desgraciadamente yo no soy Fidel y nuestro caso no es el mismo de los cubanos, porque no nos ensearon esa manera de conquistar la libertad, no aprendimos esas nocio- nes, no fue eso lo que me-nos ensearon desde el comienzo, sino que deba-mas estar ogullosos de mi-nuestra aldea, es decir, la patria, as, en abstracto, lo cual nos llev no slo a hacer burla de la patria de otros con sus luchas y sus mrtires, sino tambin a hacer el ridculo. "Sir Bertrand Russell: usted ha hablado del nacionalismo. Puede darnos un ejemplo? -S. Una encantadora joven ecuatoriana asista a una reunin de las Naciones Unidas. Adoraba montar en bicicleta y le sucedi en 278 una ocasin que, en una pendiente muy pronunciada, perdi el control de su aparato. Poda haberse matado. Mi amigo Gilbert Murray le pregunta: 'No tuvo miedo cuando la bicicleta rodaba cuesta abajo?' Sabe lo que ella respondi?: '[Oh, no! Me dije: Acurdate que eres una ecuatoriana!'... He hecho rer a todo el mundo con esta historia." A la encantadora ecuatoriana; le sucedi lo que a todos: nuestro orgullo ya anda medio enclen- que, apoyndose en muletas tales como: "Nuestro himno na- cional es el ms bello del mundo despus de La Marsellesa", pero lo mismo se lo dicen a todos los nios de la tierra excepto, no faltara ms, a los de Francia, y adems ni siquiera podemos cantarlo a partir del comps 14, porque no somos un pueblo de tenores, y del coro ms o menos desganado que comenz la estrofa slo quedan dos o tres voces deshilachadas esforzndose patriticamente hasta el final. "Nuestros paisajes son los ms hermosos de la tierra", pero en todas partes hay hermosos paisajes florecidos, estriles, ridos o rocosos, y los nuestros tienen dueo, y estn ensombrecidos por cadveres sobrevi- vientes de una raza que dejan salir una sombra sucia de miseria como si se desdoblaran. "Nuestra historia es la ms ejemplar y heroica", pero todos los pueblos tienen una historia de he- rosmo, y la nuestra, pequeita, que poco ha aportado al pas y nada al mundo, no es sino pasado, es decir, que la hicieron otros (por eso seguimos cantando en nuestro himno glorias de 1809 y 1822, y adems nos quedamos sin saber por qu vertieron su sangre los hroes, puesto que dadas nuestras buenas relaciones con Espaa se suprimi la estrofa del himno en que se hablaba del "yugo que impuso la "ibrica audacia") y a ellos se la robamos. La historia es tambin el presente, pero nosotros no le hemos aadido nada todava, y a falta de las grandes batallas revolucionarias que no libramos, nos conformamos con el pe- queo gritero de las manifestaciones o con travesuras de moco- sos como la picnic-guerrilla de ese grupo de espontneos que cuando los paracaidistas interrumpieron su desayuno, se rindie- ron "As no jugamos". Es cierto que fuimos Luz de Amrica todo un da: desde el Hombre de Punn hasta el 9 de agosto estuvimos miles de aos a oscuras; desde el 11 de agosto hasta ahora, casi 160 aos sin. luz. Ha llegado hace tiempo la hora de establecer una fe de erratas de nuestra (pre)historia, porque aqu no ha nacido an el ser humano: la mayora de nuestra poblacin es proto-humana y/porque la otra parte es deshuma- 279 nizada. Lahistoria la aprendimos casi venerndola en la escuela, pero le perdimos admiracin a partir de la Repblica, cuando se nos acabaron los hroes y se nos volvi una historieta en 16 mm, porque la historia comenz a ser entonces retratos de presidentes, vicesubhroes infrahistricos, hostiles, intiles, in- justos: desde el cetrino general extranjero, tatarabuelo de todos los generales que han equivocado la patria con la cuadra del cuartel, hasta el intermitente caudillo endmico, "profesin: presidente", que nunca pudo conciliar su frugalidad de esque- leto con las grandes rateras de sus ulicos, y entre los dos los nadie, los nada, los sin saber cmo, los advenedizos, salvo la rata sanguimanchada que se escabull hace cien aos por los albaa- les de sacristas y patbulos para llegar hasta hoy da y vigilar la vigencia de su lema: "Carecemos de madurez para disfrutar de un bien tan preciado como lo es el de la libertad", despus de haber inspirado la jarana salvaje de catlicos y putas que arran- caron los testculos "Viva el Corazn de Jess" a la otra excep- cin, el viejo profeta que quiso recuperar el retardo con que entrbamos al ex futuro, y arrastraron el resto por las calles y quemaron vivo "Mueran los liberales" porque an no haba comunistas. Despus vinieron los nazinipofilofalangofascistas. Esos rostros cubran cien aos de arbitrariedad gamonal desde el gobierno, y en clase debamos aprender con orgullo? sus nombres y sus fechas y enumerar los hechos de su gestin administrativa. Despus supimos que sta era, ms bien, pron- tuario. Precoces jugadores de pker, atisbbamos apenas una esquinita de la estampa que vena junto a un confite nausea- bundo, para verle el nmero y adivinar el gobernante. Pero Reyes, Damas o Caballos, nada supieron nunca ni quisieron saber de nosotros. Y yo-nosotros, qu saba-mos de nuestros nios compatriotas, envejecidos por la miseria como quien madruga demasiado a trabajar, y se es el caso: pastorcillos empavorecidos por la prdida de una oveja, limosneros insulta- dos por las personas gordas, vendedores de chocolatines, hojas de gillette, cigarrillos sueltos, ayudantes de contrabandistas y de rateros, recolectores de algo donde hincar el diente antes que los perros o las ratas, hbiles betuneros con su cajoncito a cuestas. Los encontrbamos todos los das pero como no nos acercbamos demasiado, porque ramos los bieneducaditos adefesiosos y ellos eran sucios muertosdehambre, tardamos algn tiempo en comprender que su mirada pensativa de deste- 280 rrados o de delincuentes era la verdadera obra pblica de cien aos de gobierno. La justicia no nos la ensearon en la escuela el cura con su vara de lamo ni los profesores ni los compaeros con su venganza escalonaday la solidaridad no se aprendi en la familia (nos queran mucho pero resultbamos onerosos: dejaron de queremos), sino esa vez que fuimos a la otra escuela, la fiscal, la pblica, la de todos, es decir de los pobres, que ola a polvo como un terremoto, a proponerles un desafio de ftbol. Cuando llegamos, en el patio haba estallado una pelea y dos mocosos, que ya se odiaban con los ojos, levantaron sus puos sucios de tinta y tierra. Pero antes de que comenzaran las trompadas, uno de los espectadores-rbitros grit "Esperen", y se puso a desatar los cordones de los zapatos de uno de los furiosos, ordenndole que se los quitara: cuando le aparecieron por las roturas de los calcetines los dedos mugrientos, seal los pies renegridos del otro diciendo "Porque l es patalsuelo". Ahora bien, la historia, desde las figuritas de cartulina hasta hoy da, ha sido una pelea desigual y desleal, un puntapi feroz, simultneo-sucesivo-interminable de la polaina del terrate- niente, la bota del coronel, el mocasn del seorito, la zapatilla del cardenal, cayendo todos contra el infeliz al que mantienen descalzo precisamente para patearlo. Y a medida que crecamos, de todo el orgullo histrico no nos fue quedando sino una como obligacin de amar porque s, como un hijo, con ese amor que no es ciego sino que por "patriotismo" se ha vuelto mudo. Eso nos llev a fabricarnos, porque peor es nada, una curiosa epo- peya del vencido, algo como una vanidad de nuestra miseria, como esos limosneros que exhiben gustosos su pstula o su llaga, y por la cual nos es fcil hallar justificaciones a todo aquello que debiera avergonzarnos (vase la pgina 115 sobre la vergenza como principio de la revolucin). Por ejemplo: la mediocridad cvica embobada oyendo a los polticos- charlatanes-de-feria, cuyo lorito saca de un cajn el papel do- blado donde est escrito el destino del pas para el cual ofrecen en venta pomadas milagrosas; la pasividad para recibir y con- templar cuatro siglos y medio de foetazos feudales de las 40? 20? 60? 30? familias contra cinco millones que tienen el tomo doblado; el rasracuerismo esttico que construye y admira catedrales "gticas" de hormign en el trpico y de arenisca en la sierra, "obras maestras" grecolatinas de estuco y papel pla- teado; la pequeez de corazn que dicta esa como vocacin 281 nacional para el chisme, la envidia, la calumnia. Nuestra frus- trada violencia provocada por la violencia oficial y nuestro sentimiento nacional de inferioridad y de impotencia los com- pensamos con la actitud de matasietes del borracho y con la agresividad gratuita contra el que pasa una noche por la calle o entra en una cantina. Con la fcil teora y prctica de la balanza, en lugar de acumular valores en nuestro platillo nos dedicamos a tratar de disminuir los del otro, por eso nunca aprendimos a amar de veras a nuestros semejantes o desernejanres, ya se trate de individuos, de civilizaciones o de pueblos. En cuanto a los individuos, bah. Pero cuntos fueron capaces de carajear por lo que se haca contra la poblacin de Bangladesh o de Biafra, o por las guerras de Corea y de Vietnam o por las luchas de Argelia o de Guinea. Nosotros, que usamos telfonos, corbatas, refrigeradoras, catolicismo, mquinas de escribir, pornografia y cocacola, menospreciamos la cultura "de occidente" (verdad es que si conociramos algo, por poco que fuera, de las de Oriente, las menospreciaramos tambin, porque tambin hay un machismo cultural), sin comprender que al rechazarla en bloque habra que renunciar tambin al desarrollo de la ciencia y del arte, al marxismo y a Shakespeare, y si a ms de asimilar su tecnologa la mendigamos -"Atencin, capitalistas del mundo, tcnicos y expertos extranjeros, atencin Texaco-Gulf Co., Shenandoan Co., Superior Petroleum Co., Anglo-Ecuadorian Oilfields Co., Royal Durch Shell Co., Standard Oil of New Jersey, World Ventures (honesta en su nombre), Kirby Indus- tries, Taylor and Associares, American Independent Oil, Tagor Exploration, Hamilton Brothers, tenemos petrleo, est en venta el petrleo, est en venta lo que nos dejaron del Oriente, est en venta la patria, a ver quin da ms"- a quin echarle la culpa de que asimilemos tambin sus formas culturales, de qu tradicin propia podemos vanagloriarnos, perdida ya la oral indgena, y si de lo que nos queda de la colonizacin espaola, no podemos enorgullecernos demasiado. Y esa vanidad, como el machismo del borracho, se basa en nuestra sospecha de que no somos tan gran cosa, y nos creemos los mejores porque no nos interesa el mundo. Hemos visto al pobre compatriota alar- gar la mano temblorosa para saludar en otro pas, tmido pero dolido porque nos ignoran -en realidad, y no por venganza, tampoco nosotros existimos para ellos-, pedante pero con temor o vergenza de que sepan lo que somos realmente. El 282 patriotismo consiste en creer que lo que est mal ms all de nuestros lmites (a Csar lo que es de Csar -Fernndez Mo- reno-: "nuestros lmites ya no son sino cuestiones de lmites"), est bien si sucede ms ac. Pero como tampoco estamos muy convencidos de que ac est bien, el patriotismo consiste en impedir que se enteren afuera de lo que pasa adentro. La ropita sucia hay que lavarla en casa, dicen. Pero el caso es que no se la lava. Como esas viejas solteronas que espan por la cerradura quin le mide el aceite la vecina, y creen qu-por gritarlo a las cuatro orejas automticamente pesarn ms en el platillo de la moral sus sexos cubiertos de necrolgicas telaraas, aqu esta- mos llenos de especialistas en los' errores cometidos por los pases que apretndose el cinturn han ido construyendo una sociedad humana. Pero vannos cmo nos volvemos justicieros payasos patrioteros y civilticos cuando alguien se atreve no a sajar nuestro tumor nacional sino apenas a sealarlo con el dedo, cuando despus de estar harto de este modo de ser aldeano y comadrero, arrastrados como 'animales estabulados por el sermn o el peridico que nos informan de los famosos racionamientos en otros pases --cuando aqu casi la mitad de la poblacin se muere de hambre-, alguno de nosotros dice Este pas es una mierda, pero en voz alta, porque todos lo hemos dicho alguna vez o varias veces, eso s cobardementenprivado. y la explotacin demencial y soportada (recuerdo el portn de hierro del campo de concentracin de Auschwitz con su ins- cripcin salvaje: "El trabajo es la libertad"), y la injusticia que siempre encuentra nuevas posibilidades de brutalidad, y la es- tupidez que cada vez vuelve a caer en la vieja zancadilla de la farsa del gobierno? Bien, gracias. Pero todo eso es una mierda. y segn nuestra costumbre, siempre es otro el culpable y cada uno de nosotros el chivo o la vctima. Todos somos aqu cm- plices de los culpables, y el primer paso para tomar conciencia de nuestra vergenza y lavarle a la patria su ropita, es decirlo a gritos, armar el gran despelote, como quien pone una bomba y ni siquiera corre antes de que estalle: quizs haya una pareja joven, mejor que nosotros, que sobreviva y vuelva a poblar esta tierra que no hemos sabido merecer. Era temprano an cuando nos dimos cuenta de que el burgus afea la especie humana: bastaba salir de la casa o de la escuela, dar vuelta la esquina, ir a la hojalatera o al mercado para que quisiramos sacudirnos, instintivamente, lo que nos haban enseado por la fuerza: el 283 ansia de propiedad, el orgullo de la propiedad, la necesidad de la propiedad. Habamos inventado ya el psicograma de Ror- schach metiendo una mosca en el tintero y aplastndola dentro de una hoja de cuaderno doblada. Ahora nos adelantbamos al doctor Barnard intentando el trasplante del corazn, buscndo- nos uno mejor que el que nos pusieron la familia, la escuela, la clase, el pas, o por lo menos quitndole el calcetn sucio de catorce aos de caminar por la envidia y el abuso. Despus quisimos, romnticamente, dieciseisaeramente, cambiar la vida (sinsaber que Rimbaud lo habadicho), y cambiar el mundo (sin saber que Marx lo haba dicho), intuyendo que las dos cosas no eran sino una (sin saber que Bretn lo haba dicho). La. primera oportunidad de participar en una tentativa de cambio la habamos perdido por ser demasiado chicos (dije ya que naci- mos cuando Estados Unidos intervena por tercera vez en Nica- ragua y ocupaba militarmente el pas?): acabbamos de entrar en el Colegio- de los Jesuitas, en el gabinete de fisica haba un retrato de Franco junto al de la Dolorosa, y los curas nos obligaban a comprar cada mes unos folletos con fotografas de unos mamarrachos con uniformes limpiecitos y recin plancha- dos, como los cadetes en los das de desfile, y que moran "asesinados salvajemente por los rojos" gritando Viva Dios. Tal vez habran podido conmovemos, al fin y al cabo todava ra- mos bastante pendejos, pero tenan la misma cara de culirre- dondos maricanthropus erectus que Marcelo que se encerraba con el cura lturralde en su celda diz que para recibir clases suplementarias, aunque era el que siempre tena las mejores notas (el cura me sorprendi leyendo en clase de matemticas Los hijos del capitn Grant, me quit el libro y me dijo ven a verme a la salida para devolvrtelo, y cerr la puerta, sonriendo, se sent tras su escritorio, tena una mano que se mova debajo de la sotana, deme mi libro Padre no sea malo le prometo que no volver a leer en clase, t me quieres como a un padre, sonriendo colorado, as se les llama no? pero yo a ti no te quiero solamente como a un hijo, entonces devulvame mi libro, qu prefieres tocarme o que te toque, sonriendo morado, yo no soy Marcelo, aj picarn ests celoso, y quiso besarme y le di una bofetada y sal corriendo y me expulsaron del colegio) o que el caucho Calxto a quien el cura Rodrguez iba a sacar cada noche del ensayo del coro para ayudarle a buscar su abrigo que nunca encontraban y tampoco volvan. Fue en el barrio, en 284 la talabartera, en la herrera, en la panadera donde nos entera- mos del verdadero significado de la guerra que, como todas las cosas importantes, suceda tan lejos de nuestro pas, o como el mar, tan lejos de nuestra casa oscura y rota, todo tan lejos de todo. Pero nos sirvi, eso s, para saber que Dios era fascista y comenzar a matarlo lentamente adentro. Fue Vivia quien nos dijo pocos aos despus Aqu tambin hay Partido, y fuimos a buscarlo, maravillosa conspiracin o pacto de sangre hasta la muerte, con el delicioso sobresalto de un vicio nuevo de la adolescencia. Era como ser mayor de edad de golpe, en una noche, tener la llave de la casa y del mundo, ingresar en esa secta de profetas con paciencia. Con demasiada paciencia por- que, con nuestra indolencia nacional, como si toda la vida fuera lU\ lunes largo, esperbamos a que estuvieran dadas lasfamosas condiciones. Profetas sentados, tambin, haciendo copias a m- quina, redactando actas de sesiones, publicando nuestro peri- dico ocasional que nadie compraba ni lea porque era igual al de una semana atrs, al del mes anterior, al del otro ao, y rmen- tras la dictadura soltaba sus caballos contra nuestro pueblo, nuestro peridico publicaba un gran titular en primera pgina MUERA EL TllAIIX>R. BElUA, pegando carteles, escribiendo en las paredes "Muera el imperialismo americano" cuando nadie saba todava, porque no les habamos explicado, qu era el imperia- lismo, organizando bailes "porque, como deca Lenin, camara- das, la plata es muy importante", participando en la masca- rada de las elecciones democrticas con un candidato propio a la Presidencia de la Repblica (o sea aceptando el sistema que ya no pretendamos destruir), a pesar de que nuestros votos potenciales no podan votar por ser analfabetos, ta- pndonos nosotros mismos la boca que habra debido gritar contra la farsa, "porque, comodeca Lenin , camaradas, el saludo a la bandera es importante". la revolucin que ofrecamos, vendedores ambulantes de la maravilla, como una pasta dent- frica (aunque entre los que nos escuchaban pocos eran los que queran lavarse la boca), fue quedando durante cincuenta aos para despus, siempre para despus, para cuando las condicio- nes etc., poltica-ficcin, ciencia-ficcin, mitologa como el cielo, utopa como el viaje a Grecia. Duante cuarenta aos -yo slo fui cmplice de diez-la vanguardiadel proletariado no volvi nunca la mirada para ver dnde se haba quedado el ejrcito, si es que haba ejrcito: viejos artesanos que en las 285 procesiones se azotaban con silicios mientras sus hijas lacrimo- sas rogaban a los vendedores de man, papas fritas, colas y helados y a los otros fieles que les hicieran desistir de su sangrante exhibicionismo, no sea que se nos muera en medio camino; obreros temerosos de los descuentos por los das de una huelga de xito improbable para obtener dos sucres de aumento en su salario y a quienes jams se les hizo comprender que ms all de los dos sucres y de cualquier salario estaba su destino histrico; indios a quienes el patrn y el cura haban enseado a gritar Abajo comonismo entre dos bocados de pio- jos. Cuarenta aos de sesiones de autocrtica, autocompade- cindose, echndole la culpa a las condiciones ya la maldad de los enemigos de clase, sin ningn enfrentamiento honesto con la conciencia, ningn combate con el ngel de uno mismo, sin mirarse desde afuera y desde lejos para ser justos, como si se confesaran a gritos en ellocal-iglesia-de-sesiones, para despus de la absolucin volver al pecado de la ineficacia y en la prxima sesin Acsome camarada. Por una mala jugada de la dialc- tica, como deca Glvez, los que se imaginaban ser dinamiteros de una sociedad tan podrida que bastara un empujn para que se desmoronara (claro, yo s que detrs estn los Estados Uni- dos apuntalndola pero, coo, en fin de cuentas es contra ellos la dinamita. "Si el sol brilla solamente para la burguesa, pues bien, camaradas, apagaremos el sol", deca Trotski), eran en realidad sus representantes. Cmo iban a cambiar las condicio- nes si el camarada Braulio viajaba una vez por semana a dictar una conferencia a los indgenas, informe que llama, sobre la disputa entre chinos y soviticos, dnde queda el Ecuador, camarada Braulio?, y nunca vimos un obrero en el Estado Mayor de la vanguardia que lo integraban el heredero de un almacn de casimires, el heredero de una pequea propiedad al otro lado del ro, el propietario de un negocio de librera, el agente comisionista de una fbrica de chocolates, un mdico, un profesor, un aprendiz de relojero, un peluquero. Yo s que de esa clase han nacido muchos de los que han dirigido la toma del cielo por asalto, y que en otras partes hay mdicos, empleados de banco, profesores, que estn haciendo tambalear el ya dbil andamiaje del poder burgus. Pero lo que quera decir es que aqu, durante cuarenta aos, con su hgado malo y su hbil utilizacin de la balanza, nos han estado reprochando todos los das nuestro origen, como si el parto y no el lugar que uno 286 ocupa en el proceso de produccin de una sociedad determina- nara la clase social, a nosotros que nunca fuimos hacendados, industriales, banqueros, comerciantes ni vivimos del trabajo ajeno, plusvala que llaman. Y los jvenes universitarios apren- dices de boIches tambin nos miraban por sobre el hombro de su militancia: su desprecio no era por nuestra edad, que sera ms o menos justo, sino porque aunque ellos y nosotros discu- tamos en el caf --en distintos cafs-, la suya era una bohemia proletaria, pero la nuestra era burguesa, la de ellos revoluciona- ria, la nuestra intelectual. Adems, nosotros trabajbamos, yeso tambin era burgus. Aunque no creo en la vagancia revolucio- naria, en el resto tenan razn, pero al revs. Cuando Virginia Woolf dice que la literatura, en el sentido esttico del trmino, no est hecha ni por las "clases cultivadas" ni por las "clases obreras" sino por personas que han pasado por el colegio o la universidad, la vieja pcara, buena novelista y mala ilusionista, escamotea el hecho de que las clases obreras no pueden permi- tirse enviar sus hijos al colegio o la universidad; o sea que, la >nica diferencia entre los minibolches y nosotros, radicaba en que nosotros ramos intelectuales que escribamos y ellos inte- lectuales que ni siquiera lean. Cuarenta aos de esa pena de no dudar, de esa tranquilidad de no romperse la cabeza ("A pensar ahora, cojudos" les dijo el Rspido a los que escriban el peridico porque haba dejado de aparecer Por una democracia popular, por una paz duradera de donde reproducan todos los comentarios sobre poltica internacional) y que no resulta de la seguridad en la historia o en uno mismo --su actitud de resenti- dos no es propiamente orgullo del futuro- sino de la medio- cridad de quien lo tiene todo resuelto de antemano, con un fichero menos divertido que el de los psicoanalistas. Las fichas de ese crdex que sera pintoresco si no fuera criminal, se ajustaban a la lnea, no a los hechos. Y si los hechos son tenaces (eso s dijo Lenin), las fichas lo son ms. Se ha seguido matando indios porque se atreven a reclamar el pago de cuatro aos de salarios o para quitarles sus tierras y construir en ellas un gran hotel de turismo, la gangrena econmica del pas se extiende a" todos sus rincones, la patria independiente y soberana sigue siendo una colonia yanqui obediente y pobrecita, la iglesia oficial tira de la soga para llevar de nuevo la Repblica a la caverna, ya no hay ms cdula de identidad que el olor a plvora ni ms retrato de varn que el guerrillero entre las hojas, pero 287 las fichas dicen que no se pueden saltar las etapas, que no hay que mezclar las consignas polticas a los movimientos reivindi- cativos de los asalariados, que la lucha armada es un error poltico y tctico, porque en las condiciones actuales es posible el trnsito pacfico al socialismo. Que me den un ejemplo. (Si esto hubiera sucedido algunos aos despus, alguien habra podido decirle: Chile. Y l habra respondido: No, est bien, pero no es eso todava, acaso la preparacin de eso, la larga progresin a tientas para llegar a eso, aunque quin sabe, porque quin tiene las armas? Pero hay un post scriptum: Estados Unidos acaba de imponer la dictadura de Pinochet en Chile, y en medio de las furias y las penas no habra sido tan miserable para decir como algunas viejas cuando a uno le cae encima la desgracia: "No les dije?". Porque una maana cuadrarse apunten disparen "por la abertura de la bragueta vio asomar un trozo de pabe- lln patrio" (Enrique Molina) y comprendi que all lo haban llevado siempre que siempre les ha servido slo para limpiarse la uretra podrida los augustos aberracin zoolgica cabrones hijos de chivo en puta nietos bisnietos tataranietos de putas hijos y padres de cabrones -que me perdonen las putas pobrecillas los chivos ms expiatorios esta vez que nunca y hasta los cabrones menos cabrones que los augustos- como sus amos locales que sacaban a desfilar a las pelotudas con abrigos de pieles y cacerolas contra los que por fin haban tenido qu poner en sus cacerolas como el gran amo del yes que se informa decide impone auto- nza yes sobre todo porque "las minas nacionalizadas por el gobierno anterior sern de- vueltas a lascompaas extranjeras" (Bolern Informativo dela Radio) Ves 288 conozco bien esta tauna pero ignoro la zoologa y slo puedo remplazada por el recuerdo "chacales que el chacal rechazara piedras que el cardo seco mordera escupiendo vboras que las vboras odiaran" (Pablo Neruda) pero a m la poesa nunca me sirvi de mucho y ahora menos cuando se trata de estas bestias que metieron la estrella en la letrina y la dialctica me explica todo pero me consuela nada cuando nos duele amrica y lloramos amricas de rabia porque otra vez cuadrarse apunten disparen canes de mis hermanos del que me dio de comer del que me prest su cama del que me ayud a buscar trabajo de todos cuantos me dieron la esperanza y hasta fueron alleride la esperanza creyendo que no sera forzoso combatir cuadrarse apunten disparen "Vimos personalmente el fusilamiento en tres das de 400 o 500 personas, en grupos de 30 o 40, en el Estadio Nacional donde estuvimos detenidos" (Adam and Patricia Garree) cuadrarse apunten disparen salvo a aqul asesinado a bayonetazos porque no dej de cantar mientras lo abayonetaban yen ese gatillazo sistemtico y perpetuo le habrn hecho ya el favor al compatriota que desesperado porque "Cuando Brejnev y Chelepin prometieron el ao pasado, en Mosc, a Allende su apoyo fraternal contra los complotadores de la m, ya haban firmado con la m un contrato por varios centenares de millones de dlares para el equipamiento de los aerdromos soviticos" (Le Nouve/Observateur, 15 de octubre) y porque "El representante de China en Santiago se entrevist con altos funcionarios del gobierno lo cual se considera como un indicio de las relaciones que mantendrn ambos pases" (Combat, 22 de octubre) 289 escribi con carbn en un muro "Paren el mundo que me quiero bajar"? apunten disparen ya sin siquiera cuadrarse ..y cree usted que mil muertos que se resistieron, cree que es un costo social grande, cuando somos diez millones de habitan- tes, es decir el 0.01 por ciento?" -General Toms Opazo San- tander (una de las bestias) al diario LaRazn de Buenos Aires, el 20 de Septiembre caporales cuarteleros patibularios excrementos de qu ano prehistrico que siguen cayendo en nuestro siglo castrenses castrados a quienes no bastaba el resoplido de los caballos para recalentar el sexo con naftalina de sus barraga- nas y recurrieron al vaho fatdico mefitico metlico de los caones augustos cobardes augustos lynchadores augustos maricones pero cuadrarse apunten disparen eso s y por las calles que am hasta las roturas de los zapatos cruzan cadveres con huecos de metralla apunten disparen y hay nios cortados a la altura del pecho sin saber por qu porque no les ensearon en la escuela que "no somos polticos sino profesionales" (las bestias) profesionales del sable herederos del pual y de la quijada con que se cometi el primer crimen bestias de qu cuaternario del yes de qu pleistoceno de qu plasta de placenta y vmito los augustos las ejecuciones por "obediencia a una doctrina extranjera" (las bestias) y el mentiroso cristianismo inventado lo han los aborgenes? y la famosa democracia hecha pedazos antes de nacer los nativos? y la momia demcratacristiana los autctonos? porque la picana elctrica is not made in the extranjero las torturas nao sao brasileiras mais hay una elocuente y delatora predileccin por los testculos de jvenes oh jack the ripper ms justo que esta justicia oh vampiro de dsseldorf que podra ensearles la ternura 290 oh albert de salvo que al despertar no saba que l era el estrangulador de boston oh mi doctor petiot que por qu no habr escogido a los augustos cuando decidi cambiar de clientela gang de al capone que ahora estar en el cielo jugando a la ronda con billy the kid y dillinger traviesos alumnos de un jardn de infantes de las monjas venid a aprender el verdadero crimen lo inventaron tal vez las tristes ratas coterrneas? se que para los augustos no es doctrina extranjera sino voca- cin innata de matar compatriotas porque una vez en la vida ganaron las elecciones de quemar libros poemas como ptalos que nunca pudieron imaginar que iran a parar bajo las patas de los sargentos pobres filosofas que nunca se ocuparon de los borudos porque todas las caas no son pensantes sino solamente el hombre cantaritos preincsicos que no saben ya en qu siglo mismo estamos despus de haber sobrevivido al analfabeto conquistador y en- comendero mascarones de proa de viejos naufragios despedazados a patadas por los filibusteros de la tierra acuartelados estabulados cuadriculados que salen a la luz por donde transitaba el humano creyndose a salvo porque saben que no hay otro infierno y olvidan que nosotros tambin sabemos y sabemos que tendremos que crearlo aqu ahora para ustedes asquerosa equivocacin de la subespecie horno y confesin por confesin nosotros no somos profesionales sino polticos o sea que sabemos que "El modelo de sociedad que concebimos es tan opuesto al modelo de la sociedad que conocemos, que no pueden coexis- tir: cada uno considera al otro su enemigo" (Northrop Frye) somos enemigos de los carniceros no slo por las vctimas cuya cuenta comenz en el setiembre maldito sino por todos los muertos futuros del futuro porque a partir de ahora ni siquiera un pueblo de ngeles creer 291 ya en las trasformaciones legales mientras existan.los carajos que exigen legalidad slo para alzarse sobre la montura del tanque o de la yegua a matar matar matar porque no los mataron cuando an era tiempo para que no mataran sino de todos los compaeros que morirn en actos del servi- cio para limpiar la estrella de la bandera en ese muerero de generales que ustedes han decretado sin saber para cundo sin saber que es para pronto pelotudos (y el mal olor de las patas en las botas se siente hasta en el interior de las uvas) ustedes que ni siquiera tendrn la consabida estatua del consa- bido criminal consabidamente uniformado sobre la que se cagan las palo..nas con su sabidura boba y a donde ningn perro ira a orinar por dignidad perruna como quien dice yo soy perro es cierto pero no tanto esperpentos del tiro mamarrachos sin ms victoria oscura que haber invertido a culatazos los versos de la cancin que cant con los humildes que me ensearon a no querer seguir muriendo porque ae asilo contra la opresin que fue la dulce patria el puro chile ustedes lo han convertido caballamente en la tumba de los libres como cualquier argentina de ayer? o uruguay de hoy da como una nicaragua o un paraguay de siempre como otra espaa rota pablo y yo que habl de la latinoamericanizacin de grecia pido excu- sas no fui justo no record que tambin la mierda se cuece en todas partes por ejemplo debo hablar ahora de la indonesiacin de amrica aqu est el monstruo su sstole de pus su bocanada de diarrea el que nos llena de clera hasta los cojones y vuelve de golpe canallada el hecho humildemente humano de dormir o de mirar cmo son por dentro una mujer o una naranja cuando habra que hacer el odio a cntaros a toneladas a kilme- tros y uno comprende de pronto por qu se les cierra misericordio- samente los ojos a los muertos es para que olviden el mal sabor de lo que vieron 292 apunten disparen casco fusil uniforme y alarido porque es-ms fcil entrar ojiabierto en la mermelada turbia de la nada dnde encontrar pablo para esta no cancin s desesperada para esta carta de psame a m mismo en qu idioma los carajazos las puteadas los adjetivos para nombrar esto lo nico no nuevo de nuestro continente a bofetadas puntapis puetazos escupitajos gritos pedos balas pero t no creas en eso seor de las palabras solidario con el justo no solitario rodeados l y t de pueblo pueblo pero sin armas armas ya ves cmo tu vida fue mucho ms que ver la muerte ajena y se nos meti-de golpe en nuestra vida como una astilla de guitarra tanta discusin sobre mtodos estrategias tcticas tus tenaces rencores injustos tus pardos adjetivos y ya ves tuviste que morir tu pobre entierro los pobres compa- eros precadveres tras tu caja desafiando a la tropa para probar que habamos estado teniendo razn los que aprendimos porque nos ensearon que la violencia es el nico lenguaje que comprenden los asesinos tus asesinos otra vez los generales traidores otra vez tu casa muerta esta vez ya no un plato de ojos para el obispo sino una sopera de sangre para el almirante apunten disparen en e s t ~ continente que no s por qu nunca sabr por qu caraJo por el petrleo el azcar el salitre dlares en bruto? por el cobre que "En cuanto se tuvo noticia del golpe el precio aument en el mercado mundial" (The Herald Tribune, 13 de septiembre)? tiene que seguir sufriendo con asco y hasta cundo la vergenza de que vengan a abortar aqu las puercas todo lo que les metieron los dictadores por el culo en otros estados de sitio otros toques de queda el estado y el sitio donde quedan todava nuestras patrias talladas a sablazos 293 y creo tengo que creer necesito creer me hace falta recordar y repetir "pero de cada casa muerta sale metal ardiendo pero de cada nio muerto sale un fusil con ojos pero de cada crimen nacen balas que os hallarn un da el sitio del corazn" para que esto no sea slo una masturbacin de la rabia para decirme que la esperanza no fue el primer camarada fusi- lado en el estadio de Santiago para sobrevivirme para poder seguir diciendo que hoy no es antes aunque no sea todava nuestro duro despus). Por eso quera- mos la accin, pero ellos se haban convertido en administradores y funcionarios de la doctrina y de la tctica. El caso ms desga- rrador era el de Glvez. "Dara mi vida por- la revolucin, 'deca, aunque s que sera despus uno de los primeros fusilados." Fue necesario armarse de coraje para darnos cuenta de que la iz- quierda se haba vuelto ambidextra. Sera imbcil decir que era contrarrevolucionaria: era simplemente la irrevolucin. Enton- ces, desbrujulados, decidimos dar un puntapi al fichero, y pensar. Habamos perdido todas las oportunidades para justifi- car nuestra vida jugndola con el destino del mundo: Espaa sucedi muy pronto, China estuvo muy lejos, Cuba fue muy sorpresiva, Vietnam result muy tarde. Nadie nos llam nunca y ahora estamos viejos. Nos queda, por fortuna, y por all debimos haber comenzado, nuestro propio destino. Pero si ya al nacer todos somos vctimas de la sociedad en que vivimos, incluso el hijo de burgus puesto que su vida, aunque cmoda, est tan trazada de antemano como la nuestra, mientras no la cambiemos somos cmplices, incluso el proletariado. Bastante triste como destino. Est claro que no somos hombres de ac- cin: antes de la aparicin del revolucionario autntico, en nuestra sociedad slo han sido hombres de accin los gngsters, los militares, la polica, los deportistas. Somos los mutilados, nos falta una mitad de hombre a cada uno. Pero ustedes lo ven, con una actitud racista, slo en el intelectual y no como una carencia -yo tengo los pies planos, soy miope, soy cardiaco- 294 sino como una culpa. Y el delito mayor es la literatura. Tal vez porque poco puede frente a nuestros problemas viscerales o porque parece diversin de prncipes (era por eso, o por la angustia que cuesta, que Jos de la Cuadra gritaba "Maldita sea la literaturaP): la mitad de la poblacin no sabe leer, de la otra mitad, la mitad no lee, ms de la mitad de la mitad restante apenas el peridico o Selecciones: prcticamente conocemos a todos nuestros lectores (quiz por ello es tan cobarde nuestra literatura: porque no se dirige a un pblico abstracto sino a determinados rostros, y no quiere herir ni golpear a nadie, pudiera tocarles a algunos amigos) y en lugar de imprimir un libro bien podramos lerselo en un caf. Pero en este caso, a ustedes nunca se les ocurri hablar de las condiciones de analfa- betismo, subcultura, incostumbre sino de nuestro delito, y aun antes de que la burguesa pretendiera comprar, robarse o recu- perar el arte -todo el gran arte que para ustedes no sirve porque es posrealista-, ustedes se 10 regalaron a la burguesa, pretendiendo que estaba creado para ella. Supongamos que fuera as (y es difcil suponerlo cuando uno piensa en el Cretino y en sus amistades y relacionados), supongamos que nosotros escribimos para el gozo o placer de la burguesa: no sera ms grave, en ese caso, la culpa de la clase obrera que crea algo ms importante que el arte: la riqueza, la base del poder de esa burguesa? Por qu los argumentos con que se la defiende no serviran para nosotros? Est bien la huelga, porque es una ruptura, una fiesta, pero est bien Quasimodo enel campanario, y toda obra de arte es una accin concreta contra la lgica y el gusto oficiales. Muchos de nosotros, e incluso muchos de uste- .des, no vivimos la autntica miseria ni fuimos las verdaderas vctimas de la injusticia: nos dimos cuenta de ellas en los libros, en las pelculas. Despus nos toc vivir y actuar, o querer actuar. Por eso, cuando el puetajoven le pregunt a Glvez en una discusin de mesa redonda "Qu hace usted por la revolu- cin?", Glvez le dijo: "Es la misma pregunta que me hace la CIA y comprenders que no puedo responderla en pblico. Pero supongamos 10 ms probable: Yo no hago sino literatura, es decir el mismo blablabl que t. Pero, atencin, y un poco ms de respeto: yo vengo hacindolo hace treinta aos, y t apenas pretendes comenzar". Quiz no se me entiende bien: quiero decir que es muy improbable que la opinin que ustedes tienen de m-nosotros sea tan triste como la que yo tengo de ustedes. 295 Pero siento que solamente ahora voy a realizar un acto real- mente vlido. Yo que no tengo aptitudes ni pretensiones de dirigente, que nunca estuve ni estar en una guerrilla, que s que mis alumnos a pesar de estudiar la historia y a pesar de sus luchas terminarn por ser profesionales o cuadros al servicio de esta sociedad, voy a justificar-me el haber existido como un personaje de libro. lamento, y ustedes tambin sin duda, que en esta historia no haya optado por el papel de Kirilov sino por el de Stavroguin (ustedes no saben de quines se trata pero hablando en criollo significa que no voy a matarme porque nuestra relacin de fuerzas es talmente desproporcionada, que no tengo derecho a privarles a los pre-mos aun cuando fuera de uno, de este yo ms bien intil, pero que sirve para hacer bulla por lo menos), suprimiendo a esa bestia que hace ms repug- nante la realidad. Si paseara por todo el pas al Cretino enjau- lado, acelerara el proceso de la revolucin: tambin se es revolucionario por asco. Aunque quin sabe. Hay tantos Creti- nos como el Cretino. Enjaulados o no, ah estn a la vista de todos. Y todos no hemos hecho nada para suprimirlos. Ahora; en este odio, me estorba el postamor: sera doloroso que en el gesto que voy a cumplir como una ablucin (en la primera acepcin de lavatorio, y no en la segunda, tercera o cuarta, de purificacin), pudieran mezclarse gotas de otro odio, rencores debidos a otra solidaridad, resentimientos de otro semifracaso. Me siento un poco Dios, es decir como un novelista; sabiendo que est en mis manos terminar el captulo srdido del gamonal (no el del marido). Y, sin embargo, s que no va a terminar esta noche ese captulo de nuestra historia, que mi miniaccin justi- ciera no va a remover la caspa del pas, que los indios no van a atreverse a tomar esta noche el otro mundo: la hacienda: su cielo de ellos donde venderan sus cosechas y compraran ape- ros y semillas y tendran tierra y agua y un maestro y una escuela y medicina y arte, y dormiran en camas y comeran todos los das en mesas y..platos y conoceran el sabor del pescado y las verduras y leeran libros. Ojal que, ante todo, fueran los libros que tratan del indio para que comiencen por fin a sonrer. Porque lo que tuvieron un da no lo recuerdan y apenas es territorio de la literatura; lo que les quitan, no lo conocen, y no creo mucho en la intuicin indgena, como no creo en la intui- cin femenina. Siento que voy a lavarme el alma, despu.. de lo cual seguir siendo lo que ustedes llaman un asquerosointelec- 2% tualpequeoburgus, slo porque aprend a leer y me enseo testarudamente a escribir. Ustedes, salvo en lo de leer yescri- bir, tambin son asquerosos y pequeoburgueses. O sea que. Quin no es responsable de cuanto somos? Quin no es responsable de lo que soy? Estamos hechos no slo por la clase, la poca, el pas, nosotros mismos, sino tambin PO! el Partido, es decir por ustedes. Entonces, como deca Lenin, camaradas, vyanse a la mierda, porque ya ven el resultado. (Malo, el resultado. Contra todo lo que decas al comienzo de este libro, poco a poco has ido resbalando por la trampa de la autobiografa, prestndole tu propia experiencia al narrador, como si l no tuviera la suya, identificndote con l -proyec- tndote, se dice ahora. Claro que al igual que los del fichero, ya tienes listas tus excusas: se debe quiz al empleo de la primera persona que vuelve fcil la contemplacin del ombligo, la terca justificacin buscndose culpables, y adems careces de imagi- nacin: todo lo que escribes le ha sucedido a alguien, no eres novelista sino "secretario de actas", documentalista, y como en los exmenes de la escuela le copias su vida al de al lado al mismo tiempo que le dejas al narrador copiarte la tuya, un ratito, no ms, slo un ratito.) 'Te equivocas, dice el ltimo yo que ha estado bebiendo junto a la puerta, su muerte no arregla en nada mi vida." "Quiero decir, dice Glvez, que t siempre has querido matarlo." Es cierto, pero quin no, quin no ha tenido ganas de matar a tanto gamonal que se pasea por la patria como por su hacienda, a tanto hijo de puta que vive de la calumnia y de la zancadilla, a tanto dictador que no slo nos trata a puntapis sino que hasta habla como si tuviera derecho, quin no, aunque slo fuera por esttica, porque basta verles las caras. Los indios tienen razn, todos los indios del mundo tienen razn, yo tambin tengo razn. Claro, no se me considera apto para esta tarea, no estoy limpio para cumplirla, por culpa de Rosana, aunque mi odio por el Cretino viene desde la escuela, desde mucho antes, desde mi solidaridad con la causa del hombre, desde mi respeto por esa humanidad que solamente aqu no ha dicho todava basta ni se ha puesto a andar. Pero est Rosana de por medio. Yo mismo no s qu va a ser de nosotros, en qu fue a, parar ese amor desesperado como un juego en el que nadie sali ganando. Y, sin embargo, querer 'ser feliz debiera ser tan importante como 297 querer tener agua, pero el amor es secundario si se Jo compara con la agricultura. Nadie lucha por ideales abstraetos: el que combate por una sociedad distinta piensa en todo lo que no se tiene, en todas las humillaciones a causa de lapobreza, Cuestin de salarios, de condiciones de trabajo y de vida. La Revolucin Francesa concibi como smbolo de la "libertad, igualdad, fra- ternidad" la figura de una mujer desgreada y en pantuflas que blanda una escoba, pero no produjo otro que el abarrotero sentado a una mesa bien servida, con una botella de Beaujolais en una mano y la otra entre las nalgas de la sirvienta. Tampoco hay que mezclar el amor a las consignas reivindicativas. Usted crea, Pascal, que el corazn tiene razones que la razn etctera? Eso era cierto en el tiempo de la chispa: si no, vaya a pregun- tarle a todos los que se han hecho un trasplante si han comen- zado a querer a los padres, los hijos, la mujer o la amante del muerto en un accidente que don sin saberlo su corazn al vivo. Hoy se ha descubierto lo que ya saban los griegos: que todas las sublimes actividades del corazn las realiza ese rgano prosaico, y que no puede ser trasplantado, que es el hgado, que se resiente cuando se comen ciertas cosas o se bebe demasiado, que produce nuseas, vmito y clicos, y que es responsable del mal humor y hasta de la angustia metafsica. Se acab el idea- lismo corazonal: Rosana, hgado mo, te llevo en mi bilis, el porvenir hubiera podido resolverse comiendo slo verduras, si hubiera dejado de beber habra sido fcil largarse a Grecia y olvidar al Cretino y a Divina y ser felices para siempre aunque ya ves qu poco duran todos los para siempre. Pero quin sabe, acaso todava pueda. Me pongo de pie y aprovecho que nadie se me adelanta y la saco a bailar. "Te acuerdas?" dice ella, y debe sentir entre sus piernas cmo me acuerdo. "Es increble pero desde que volviste an no hemos podido decirnos todo" dice ella. "Dnde habramos podido?" "Si hubieras querido habras encontrado la manera." Quiero? Encontrara? S que es muy importante haber venido, despus de todo es culpa ma que Glvez, pero imagino la fiesta, la risa de Rosana, el cuerpo todava bueno de Rosana, su voz. Los indios ya no mascan su tostado digo yo porque no parece que hablaran o quiz lo hacen en voz ms baja an, y es justo: yo no formo parte de la conspiracin, no se puede haber venido a la fiesta. de cumplea- os del Cretino y a la velada conspirativa de los indgenas, no.se puede confiar en el que se ha tirado a la mujer del gamonal. -Yo 298 DO cuento.nunca cont ningn yo que DO se hubiera cOnfun- dido'con los otros yos. Es el castigo a la soledad del corredor de fondo o del matador destripado en la enfermera. Quin te mand a meterte de torero. Pero an puedo intentar el aeto desesperado. enfrentar a la bestia. ccAydame. quieresr' me dice Rosana tratando de sostener al Cretino y subir con l las escaleras y acostarlo. Est roncando ya en su cama. "Duerme con la pistola bajo la almohada" dice. aunque creo que esto ya lo cont eh otro sitio. "Ya ves que no est tan seguro de s mismo. tiene miedo" (dem). ""Miedoa que le roben" dice ella, y trato de besarla, pero no quiere. an no nos hemos dicho todo. Un poco antes. cuando sent que comenzaba a achisparme y se me escap el diablito que uno tiene embotellado. le dije al Cretino: "T quisieras que te robe algo para poder matarme. verdadr'. y le vi ese resplandor crespuscular de los ojos y esa sonrisa de marihuanero que tiene cada vez que imagina que dispara sobre alguien: un ladrn = indio. Pero yo no soy indio y no voy a quitarle nada que valga la pena, sino Ia-vida, Disparar? y despus de todo, qu diablos: es una manera de morir como cualquier otra. Oigo un murmullo: si Glvez no estuviera aqu dira que es un rezo, o algo que corre como una agita al fondo de una quebrada, pero no hay agua, y debe ser que siguen discutiendo si s o si no. Yo no tengo derecho a. "Nuimporta, dice }uanmanuel acercndose a ofrecerme otra canelazo, vos sois amigo del natural." lindo que se llamen as a s mismos. el oaturaI de esta tierra donde nosotros resultamos artificiales; triste que se llamen as, como quien dice hijo ilegtimo. "Yo a vos te conozco, sois amigo del compaero Galo. Yo vi cmo mataron a tu taita hace aos, yo mismo di enterrando. Vendrs cuando quieras, tardecito, cuando me alce del trabajo, ms que sea para que veas lo que queda." Verdad que debo haber tenido alguna vez un padre. porque en cuanto a generacin espont- nea. Habra sido mejor, un yo mejor? Pobre viejo. Qu ser lo que puede quedar de l sino esto. No me pueden hacer eso, compaeros, yo no soy el nico culpable de toda mi soledad. Si no hay una guerrilla, un partido, un movimiento. algo que acabe con toda esta mierda, qu ms puedo ser sino un francotirador. Antes haba unas mquinas llenas de bolas de chicle de colores, uno meta una moneda y durante unos dos minutos poda manejar una gra pequeita tratando de agarrar un reloj. un billete. un anillo. un estilgrafo que estaban entreverados con 299 los chicles, y cuando pasaban los dos minutos nunca se baba logrado agarrar otra cosa que tres bolitas. Algo as es el destino, a toda nuesn;a habilidad, inteligencia, nuestra fuerza, tratamos de alcanzar la gran hazana, la gran obra litera- ria, el gran da del amor. Y me pas como a Pessoa: "Cuando quise quitarme la mscara estaba pegada a la cara, cuando me la quit y me vi en el espejo, haba envejecido", y se puede comprobar por la cantidad de tubos y de frascos -casi pongo fracasos y habra sido ms justo- de remedio, y no me queda en las manos sino esas tres bolitas y ni siquiera me gusta el chicle: no me hagan eso. Parece que han terminado por ponerse de acuerdo, porque el crculo comienza a deshacerse, con lo cual se remueve el olor. Entonces me levanto, abro la puerta y corro, corro sin detenerme por el mismo camino de herradura por donde vine, para que nadie se me adelante y me deje otra vez sin saber qu hacer con esta vida, con esta gana de mere- cerla, esta gana de actuar cuando ya no se espera la felicidad. No reconozco muy bien el sendero pero s que no puedo equivo- carme: todos los caminos conducen esta noche a la cama del Cretino,y comienza a golpearme la sangre por dentro, nunca he sido buen corredor ni deportista, pero si me detengo a descan- sar puedo llegar tarde o ya no lo hara, yo mismo no sabra responderme si fue cobarda o cansancio y debo probarme que soy capaz de odiar hasta las ltimas consecuencias del odio. Salto las acequias silenciosas e intiles, ya sin ms agua que el murmullo de los indios en la choza o la sombra de la noche emposada en el fondo, salto los surcos recin abiertos hace aos donde los terrones forman un paisaje de luna, pero es a causa de la luna, torcida all arriba y seca. Me siento liviano, sin ningn peso: no s en dnde se me habrn quedado mi borrachera, mi conciencia. Pese a todo lo que deca, creo que me he equivo- cado (de camino, no de resolucin) y no puedo descorrerlo sino desandarlo, esta vez entre las siembras, y es dificil avanzar, estn altas las espigas, pronto ser el jaguay, la fiesta con que los indgenas siguen celebrando la cosecha del patrn, y voy tron- chndolas a zancadas, pisndolas, justicieramente, quisiera de- cirme, pero es que no me queda otro camino y es slo una venganza pueril: los pondrn a recoger los granos de todos modos. Desde lejos veo las luces y un poco ms cerca oigo la msica desenfrenada. Cuando acostamos al Cretino comenz el humor, porque antes "Ahora un valse para que baile papacito", 300 y cuando alguien puso un chachach para bailar con Rosana, el Cretino se le acerc con, un vaso en la mano y le dijo "Pareces puta barata", mientras las del pensil, con sus traseros de mujer de teniente poltico, la miraban con envidia y los distinguidos caballeros con un comienzo de arrechera, y slo Rosana poda advertir mi ausencia cuando sal odiando con otro odio a los que se quedaban, mirndola, abrazndola, besndola n la oreja?, frotndola con esos movimientos que parecen pertenecer ms que a la sala al dormitorio o que por lo menos pueden conducir a la cama, por eso es que el Cretino que ya est medio mamado les dice entre broma y serio: "Al cabaret, mis cholos, cuando quieran bailar moderno; con mi mujer no." Es insoportable el volumen de la msica, insoportables las voces estridentes, bo- rrachas, imbciles. Por eso, cuando entro por la cocina, no necesito ir en puntas de pies, no pongo atencin alguna para que no crujan los peldaos de la escalera, no me inquieta que pueda sentirme el Cretino a quien toda esa bulla junta no ha logrado despertar, y reconozco la puerta porque es la nica que est cerrada y tiene un ronquido adentro, aun antes de colo- carlo, de tirarlo ms bien en la cama, vi la bacenilla y mir atnito a Rosana, imaginando de golpe sus nalgas desbordando el crculo de hierro enlozado mientras l seguramente la con- templa oyendo el chorro, o a l sostenindose con dos dedos la verga para no mear fuera del pilche, mientras lo ver ella, la excitar el srdido espectculo, tendr asco, es de all que le viene el odio? porque aunque no tuviera otras razones eso slo me bastara para liquidarlo aun cuando fuera a patadas, por eso le aplasto el ronquido con la almohada, le aplasto el aliento, le aplasto la baba, se retuerce como una araa, da manotazos y puntapis en el aire, y sigo apretando sus narices, oigo apenas un ruidito que sale debajo de la almohada, oigo la algazara del rock y me alegra porque s que eso no ~ e baila apretando a Rosana, oigo voces y chillidos "Que viva la peaa!", oigo a Glvez: "No, no se trata de eliminar fisicamente a un hombre porque lo remplazara otro, su padre, uno de sus hermanos, su mujer, un nuevo propietario: se trata de liquidar econmica- mente a su clase." Eso yo me s de memoria hace siglos, pero yo hablo de un castigo, de establecer el derecho a suprimir al encomendero. "Querimos agua pero tambin querimos.' "A ustedes les da lo mismo que sea yo u otro con tal de librarse de l, alguien tiene que hacerlo, djenme que sea yo. Ustedes 301 pueden hacer muchas otras cosas." ""T ests borracho -dice Glvez-, ni t ni nadie. Ustedes no PUeden h8cer eso, compa- eros, seria completamente intil aunque 'sea justo." Y se ponen nuevamente a hablar en voz baja, porque yo estoy borra- cho. "No me hagas eso, Galo, no me haganeso, compaeros, no me pueden hacer eso, he estado esperando tanto tiempo." ""Y 'por qu has esperado hasta ahora, por qu quieres justificar tus cuestiones personales mezclndolas con esto que es grave y es sagrado? Porque no tengo grupo ni partido ni amo ni dios, soy suelto, adn, sin miedo ni destino ni eva, y debo decidir por mi cuenta. "Est bien, me voy, chao:' }uanmaouelle ha hecho un rinconcito al compaero en su choza. Y cuando voy a salir: "Tom, para el fro" dice y me da un canelazo doble, que me quema. Mejor as: aqu se queda lo que pudo haber sido mi conciencia, como Desiderio. Salgo y corro Para que no se me adelante el arrepentimiento, Para no darles a mis sentimientos humanitarios tiempo de tenerle lstima por su 'vida sobrante, tiempo de preguntarme si no habria debido primero pedirle que me devuelva mi can o devolverle su mujer, y como si me hiciera falta me aado decisin, lloviendo sobre mojado, re- cuerdo el martes el ojo de Rosana golpeado el domingo, y"qu te has credo, cojuda, que voy a rogarte que abras las piernas, soy tu marido, carajo", y el sabor ligeramente dulzn de sus ingles, e "indio hijueputa cmo te atreves a venir a reclamar", el sabor de sus tres bocas que dura en mi boca, y "el divorcio es un invento de los comunistas Para destruir la sagrada clula social que es la familia", y el llanto que se le escapa despacito cuando le digo que iremos a vivir en una isla de Grecia, y ..todos los negros tienen sfilis", y su pena cuando comprende que no se puede recomenzar o comenzar con Divinaentre nosotrosds, y "todos los indios son ladrones", y su sonrisa soolienta cuando hago resbalar sus medias con mis labios. Corro, ms bien dicho voy con ese troteeito indgena que fatiga menos, la carretera no est asfaltada todava, es un tramo que acaba de abrirse para hacerla desviar y que pase por La Liria, veo a Glvez, en hom- bros de}uaomaouel o de otro indio, que hacortado caminopala. venir a esperarme, Para vigilarme como si tuviera algn derecho sobre mis actos, pero de lejos, a causa de la luna, parece una forograJa quemada, un affiche, una aparicin monstruosa en una pelcula de miedo. le tengo rabia, pero da una voltereta, queda colgado de una rama, no como Absaln, POrque tiene el 302 pelo cerdoso, sino como un menito deca-Mara Diabla, Que San Lenin te proteja, me dice con una carcajada (ren los monos?), despidindose con la otra mano. Es como un nio, a veces, con sus travesuras. Pero no hay nadie junto al rbol, debiera ir, cargarlo, llevarlo de regreso, soy un poco responsable de su Vida, pero tambin soy responsable de una muerte indispen: entre las dos opto por la muerte, Juanmanuel o alguno de sus hijos u otro lo llevar a la choza, yo mismo puedo volver despus de. Y sigo con mi trote, liviano, con una rara sensacin de ingravidez (de astronauta. bah), con una capacidad de seguir trotando aos enteros como los indios. Ya no veo el rbol ni las siembras sino las dunas de la luna. Y, al frente, la casa de la hacienda, a. oscuras. No puede haber terminado la fiesta tan pronto, a menos que. Claro, la choza de Juanmanuel queda lejos. Se habrn acostado ya todos los invitados, en el doble sentido de dormir y de? Los perros no ladran porque ya se sabe, desde los consejos de Van Dine, que es un recurso pobrsimo para indicar que el asesino es alguien familiar a la casa. Entro, trato de no tropezar porque uno nunca sabe, en la tristeza de colillas y restos de la postfiesta, lo que dej el caos de la borra- chera, cmo quedaron las sillas y sillones, las mesas, los vasos, los zapatos, si hay cuerpos simples o cuerpos compuestos (es difcil, ya no son jvenes), en el suelo. Lgicamente, la luna entra por las ventanas para que yo pueda ver algo sin tener que encender la luz. Veo, por ejemplo, la coleccin de armas del Cretino, que ocupa lo que se llama el lugar de honor en la sala y recuerdo entreverados los nombres mosquete trabuco boca- rada retaco cachorrillo pero no los diferencio no entiendo nada de tiro al blanco ni de tiro al indio dijo que todos estaban' cargados o sea que cualquiera puede servir pero cul. Alargo la mano "No seas tonto, hara mucho ruido." Es Rosana, y sonre. "Te esperaba, todos estn durmiendo ya." Tiene el rostro lim- pio, recin lavada como recin amada, y recuerdo las tardes en que mis vellos la lavaban como una estopa de crin. T vienes nunca se sabe qu da extranjera y golosa y pensando en mis vellos estoy seguro preguntas has trabajado mucho y pensando en tus nalgas que me dejan despus las manos ardiendo te pregunto alguien te ha visto entrar ahora quiero de nuevo ahora es antes otra vez no ha pasado nada y te toco las puntas de los dedos no como un comienzo sino como un fin finalidad porque s que comunican con "Al fin podremos hablar" de qu hablar 303 de qu y para qu ya hemos hablado mucho durante esos aos y cuando llegas casi no hablamos de puro beso y despus de dos o tres frases cortadas por los dientes mano a la presa "Yo te he seguido queriendo pese a todo t lo sabes" yo no s lo nico que s es esa ostra tuya que se ha quedado entre "Yo tambin Resana" "Mentiroso en cambio yo no s cmo he podido vivir sin ti" pero ha podido como antes como siempre lo que pasa es que quiere que le demuestre y la siento sobre mis rodillas otra vez su hermoso culo ms caliente an por el trago y el baile y le lamo el cuello que es donde se retuerce "Soy feliz soy feliz ahora s soy feliz quieres un whisky"? "Como antes?" "S como antes" y te llenas la boca como con mi sexo un trago largo que me vas dando en cortos sorbos tres sorbos de whisky and saliva pero cundo whisky and semen y giras ntegra sobre el eje de la boca y resistes pero al fin me dejas tocarte todo lo que ha seguido viviendo entre tus piernas y las abres t sabes todo sabes que mi mano subir por ellas pasar de la seda a la carneseda hasta el calor termonuclear de tu vulva mientras sigo besotragndote nunca has estado as Rosana es como si en todos. estos aos ven qu esperamos siempre hay tiempo para otras cosas pero no para amar es prohibido hay que apurarse rodemos aqu mismo en el suelo bicfalos unicorpreos "Despus" dice y se pone de pie va a servir otro vaso grande yo no quisiera beber ms tanta mezcla champagne vino whisky aguardiente whisky porque me conozco y s que despus no puedo pero aunque no pueda podra lamerte latifundia ntegra e interminable y otra vez vienes y te frotas contra-sobre m abro tu blusa papel negro con que envuelves dos naranjas de cscara negra que hago brotar blanqusimas mis dientes te endurecen los pezones yo s que se te endurece tambin el tercer pezn escondido entre tus labios cidosalados tragobeso besotrago y cae de tu cadera la falda chorrea por tus piernas pero no quieres sacar los pies de su charco oscuro mi boca se adhiere a tu otra boca con aliento a agua de colonia y remota orina t me dejas electrocutndote tantear con mi lengua tu hendidura abrirse paso por el borde agridulce de tu slip que rompo a dentelladas Rosana sexo de cuerpo entero qu hiciste con el resto para que mis labios no olviden su idioma vibrtil t tan como nunca como si fuera cierto que me hubieras esperado con los muslos cruzados para que nadie te entre y furamos a recuperar en una sola noche en sta todas las noches que no tuvimos ni aqu ni en Grecia y 304 fueras como en las antiguas tardes a arquearte por fin tigra yegua hembra para mi .hambruna mientras vertindome otro chorro de alcohol t barca o rbol compruebas con' tu mano sabia en eso el remo o rama y te vuelves de espaldas porque de noche no es lo mismo que de da, la luna no es mucho esta vez no te cubres las nalgas con las manos "Ven vamos" dice y subimos la escalera en qu habitacin duerme el Dr. Freud? ella delante yo mordibesando a cada escaln cada nalga y porque le hace cosquillas se inclina como para que la viera por dentro su noche pequeita su casisecreto la aprieto por la cintura a dos brazos a dos manos contra lo que anda queriendo desde que vine y comienzo a desabrocharme la bragueta pero se evade con un movimiento 'repentino elstico y sonre "Aqu no ven" en voz ms baja porque estamos ms arriba y podran ornos claro que ser mejor en su cama me toma de la mano pero an me queda libre la otra que va y viene de una abra a otra abra que los encuentros ssmicos no han ensanchado me conduce lazarilla lbrica a los ltimos escalones en el corredor adivino una sola puerta abierta o sea su pieza al fin podremos pasar una noche entera aunque slo sea lo que queda de la noche por primera vez desnudos juntos los dos juntos metido el uno bien adentro del otro "Nos iremos a Grecia vers que s" dice y me besa y desapareceyndose al fondo del corredor a oscuras y quedo junto a la puerta que conozco porque por debajo sale el ron- quido y recuerdo de pronto para qu vine. "Se atrever Tchen a levantar el mosquitero?", y me atrevo, porque no hay mosqui- tero y porque esto no puede ser la condicin humana la bestia est ah bocarriba con la camisa abierta y la corbata hecha un trapo tal como lo dejamos hace quin sabe cuntas y le chorrea una baba de whisky agrio como si hubiera vomitado y ms abajo de la camisa y los calzoncillos sus piernas lechosas en la penum- bra como si los calcetines oscuros le hubieran cortado los pies si los indios pudieran verlo as desvestido no queda nada del poderoso del mamarracho fiscal del proceso lo que ms me gusta de ti, dijo de Camiri su uniforme de gala que le que- Bichito, es que desnudo sigues d b . d h b dad d siendo el mismo, se es el nico a a aJusta o tanto a 'la engor o es- privilegio de los humildes, los pus del ltimo desfile pavorreales de otros, tienen que dejar el poder o la autoridad colgando la noche mierda en el fondo no son sino esto carica- entera -en una silla o un armario, y ya no sabes entonces quin es tura pero es difcil odiarlo porque tiene los quin, ojos cerrados es ya casi un cadver antes de hora. En el sueo est no en la vida est en el sueo como en la 305 muerte y al estar despierto est como en el sueo Herditotal vez pero l hablaba del hombre no de esto trato de no hacer ruido contengo la respiracin y sin embargo le grito "Fabin Fabin despierta" pero es largo el viaje de regreso de la borra- chera "Despierta huevn" y lo incorporo mueco testarudo para que tenga conciencia de su muerte como el cura exactamente como el cura en el hospital abre los ojos asustado "Qu pasa ah qu pasa" y trata instintivamente de meter la mano bajo la almohada pero hay otra almohada que yo aprieto furioso contra su cara mientras esquivo sus manotazos de ahogado que no comprende nada sino que se hunde en la pero es largo el viaje hacia lamuerte y tengo que darles fuerza a mis brazos los indios cinco semanas sin agua cuatrocientos aos sin tierra esa vez que abofete a Rosana sus opiniones sobre la msica y hago un esfuerzo para no dejar que me venga la compasin el Cretino me dice gracias cholo porque le regalo mi can es psimo en dibujo el pobre y el cura Palacios le pone buenas notas pero el seor Castro dice que es obtuso o tupido he comido en su casa tambin veo ya un espejo turbio de remordim no s si en la pieza de alIado el viejo Marx oir ese bramido que sale debajo de la almohada debajo de la tierra como si viniera del establo y que se retuerce todava despus como la araa de Calcuta el boy entra cuando la estoy aplastando me grita no puede hacer eso el nacimiento es un castigo noticia la del pendejo porque nadie es enteramente bueno y se sigue naciendo lagarto enano culebra prncipe araa hasta que ya no se necesita nacer son nuestros antepasados pero yo no puedo vivir con tu madre o con tu hermana en la misma pieza son ya dos noches que no puedo dormir esperndolas que salgan y trepen a mi cama y despus de aplastada qued recogiendo gimnasia post mortem todas sus patas todos sus pelos en un charco de baba verde si los indios no se han dejado convencer por Glvez aunque es dificil qu chasco va a lleva,rse el pobre Espartaco de la indiada cuando venga a ejecutar la justicia intil de su tribu al encontrarse con este resto de la brutalidad en lugar de la dem lo triste no es eso sino que no me siento mejor ni justificado ni nada o sea que sigo siendoestando solo si no hubiera bebido tanto si no tuviera en mis dedos el olor de Rosanadentro me estar esperando? tal vez tendra miedo no de esta noche porque me dijo "despus" despus de esto pienso sino de maana pero qu mierda al fin y al cabo preso por mil preso por mil quinientos ya la veo con su 306 dignidad de inglesa y la disnidad de la bacenilla? hacindose la ~ solloza se mojar y frotar los ojos para que crean que ha llorado pensando que sin el Cretino esta vez s y sin saber que ya el viejo Arstides "No s quin puede haber tenido motivos para matarlo" y yo no le dir "4.000 + r porque no entendera nada y como no vendr ninguna Agata Christie sino el pelotas del comisario nadie descubrir quin fue en las almohadas no quedan huellas digitales eso se sabe "cincuenta sucres de re- compensa a quien encuentre lorito. Habla: puchito papato que se fue volando. Telf. 1272123"", puchito papabo puchito papa- o le echarn la culpa a los pobres indios pero no se puede apresar ni matar a 4.000 ni en Fuenteovejuna y cmo escogern 'uno entre euattomil claro que debe ser una pesadilla ya vas a ver en seguida despiertas y volvers a tener asco del Cretino vivo ganas de su mujer estar despierta pensando que ya Me despert un Jadrimugido lgubre que vena seguramente de la caJa, anunciador de desgracias, porque eso no era humano ni puramente bovino, y nunca se hasabido que lasvacas tuvieran un sentido premonitorio ni siquiera en la India. O tal vez fue la sirena. Lo cierto es que Bichito se alejaba con muelle y todo. quise gritarle "Gracias por haber nacido, Bichito", pero no me habra odo, y yo tratabade verla no comoeraahora, como estaba all, sino como haba sido un ao atrs, la primera vez: persona con abrigo de piel y no Bichito con blue-jeans, ajena y no profundamente ex-ma, embarazada y no lamida hasta en sus ninfas, por la misma razn por la que muchas veces me empe en encontrarle una fealdad, un defecto que debiera tener para aferrarme slo a esoy limanne as lasaristas de ese amor contrael cual me golpeaba intilmente. Porque la Isima fue un da una persona que no tena destino y vino a Parar no s cmo en este sueo. En el muelle pareca, como siempre. triste y sonreacomo cuando va a morir o a despedirse o a retratarse, y elladrimugido me impeda orla y me quedara para siempre sin saber lo que quera decirme, POr msque trataba de verle lasvocales "a-o a-a e-e"" en los dientes besados tantas veces, mientras me baca una Sea desganadamente cotidiana, como si en lugar de haber to-:- mado un barco hubiera tomado el autobs para ir a la universi- dad. "'No soy triste sino miope". Por la miopitristera bien pudo haber sido "Adis parasiempre", pero por la burlasonrisitapudo ser "Amor para siempre" que. en fin de cuentas, son casi lo 307 mismo. sobre todo de lejos. excepto por la duracin. Pero era parasiempremente que comenzaba a irme y era dificil creer que esa franja de agua sucia. todava angosta, llena de astillas. papeles de sndwiches, envolturas de cigarrillos. cscaras de fruta. hojas resucitadas de lechuga comenzara a ser el ocano que iba a haber entre ella y lo no sido. Haban retirado la pasarela y aunque hubiera podido tirarme al agua y nadar hasta el muelle eso no habra arreglado las cosas: no era el mar SIDO ella, no era la despedida de ahora sino la que se va haciendo poco a poco. como si se hiciera el amor al revs. hasta no haberse conocido. Pero ahora hay otros mugidos colricos. enloquecidos. El capitn -debe ser el viejo Arstides- pasa furioso a paso rpido. le oigo las espuelas. le oigo el "Carajo qu pasa en los establos". siento las botas taconeando en los tablones de las sienes. Por el tono de la carajeada y por el tranco comprendo por qu los indios le tienen miedo. Instintivamente me tapo las orejas con la al- mohada. me envuelvo en las sbanas para no or las vacas ni las botas y el olor aBichito me sube desde abajo. Bichito que se hace una pelota de calor y pelo y sueo. mientras le acaricio ese lomo de gata baudelairiana. "Son las indias. patrn, dice debe ser el mayordomo indio rancIado de su raza, no quieren ordear las vacas desde ayer tarde" "Y qu diciendo no ordean?" "Diz- que hacen huelga por el agua", "Conque huelga, no? ya van a ver esas cejudas." No s qu vern porque abro los ojos y veo el camarote que da vueltas, los barcos se han hecho para irse dando vueltas as como la cabeza parece haber sido hecha para que duela, sbitamente es atroz, el dolor ms atroz de mi antologa. Arstides grita: "Que les den el agua a los indios y que las indias ordeen las vacas. Ese pendejo de Fabin arriesgar las Holstein por trescientos sucres, es increble." Tres indias, en cuclillas junto al fogn. preparan una agita de canela, sin hablar. porque son indias, sin interrumpir. porque son huarmis, sin contradecir porque para eso es marido para que decida y pegue. pero sa- biendo ms que Ql camarada Braulio, ms que todos los camara- das que van de la ciudad con sus soluciones abogadiles y sus huevadas legales, sabiendo que. llaman a la puerta: "Manda a decir la nia que baje. que ya son las once y que el desayuno est servido." Por qu no habr venido Rosana a despertarme des- pus de lo de anoche. Rosana? Lode anoche? Laverdad es que no recuerdo bien sino que. Pero Bichito fue un sueo. todo ha sido un sueo, ideas todava sin forma, acaso un proyecto de 308 texto con personajes. Por ejemplo, yo vine en avin y no haba nadie en el aeropuerto. Pero cmo saber si estoy despierto o si sueo que despierto, si todo fue intil o si realmente el Cretino. A menos que con dos Alka-Seltzer y cuatro aspirinas Febrero de 1974 309 RECONOCIMIENTO El autor agradece, a ms de los escritores mencionados por su nombre o por sus obras, a los siguientes (por orden de entradaen el texto) sin cuya colaboracin este libro habra sido otra cosa: Samuel Beckett Juan Montalvo Edgar lee Masters Claude Roy Max Frisch Francisco Huerta Rendn Alberto Moravia Fereydoun Hoveyda Thomas Mann Georges Darien Marguerite Duras Eurpides Compton Mackenzie Salvador Reyes Nevares Alvaro de Freitas Grard Mendel Ricardo Giraldes Isaac Assimov Constantin Fedin Carl Einstein Thomas Wolfe Hermann Broch Csar Vallejo George Gamow Carlos de la Torre Reyes Li Yu Francisco de Quevedo Gatan Picon Ana Seghers Hugo Bustos 311