El nombre de las cosas El mundo era tan reciente que muchas cosas carecan de nombre, y para nombrarlas haba

que sealarlas con el dedo. G.G.M Cien aos de soledad Mejor dejar las cosas tras la tela paciente de la araa, tras el ala del ngel traicionado o el camisn que crece en tu hermosura. El alma de las cosas es la niebla pursima que deja adivinar su nombre verdadero. No buscar los prodigios. Esperarlos: tu bramido de amor que sale del espejo que te copia: esa reconstruccin lenta del mundo que afirma su materia ms durable. Vicente Quirarte. El mundo

Desde hace das traigo eso en la cabeza: el nombre verdadero de las cosas. Death Note, El viaje de Chihiro y Cuentos de Terramar. La magia. La poesa. En la serie dirigida por Araki, la Death Note slo sirve si se recuerda el rostro de la persona y se anota su nombre verdadero, los alias y apodos (avatares) no valen. Light, con el cuaderno en sus manos, se cree representante de la justicia divina en la tierra, con el poder de juzgar el crimen desde el anonimato. Mientras, en la pelcula de Miyazaki, quitarle el nombre a una persona, como hace la bruja Yubaba con Haku, es dominarla totalmente, anular su identidad. Y justo en la adaptacin del hijo de Miyazaki a los Cuentos, la identidad (y su bsqueda) se liga al verdadero nombre de sus personajes, Arren y Theru. Al igual que en Chihiro, la bruja Araa le quita la voluntad a Arren una vez que ste le confiesa su verdadero nombre: Levanen. Theru, por su parte, en el nudo de la historia, como una demostracin de amor y confianza, le dice a Levanen su

verdadero nombre: Tejanu. Se me olvidaba la escena con que abre la historia: El capitn de un barco ordena al hacedor de vientos (un mago) que calme el mar tormentoso, pero el hacedor de vientos es incapaz de recordar los verdaderos nombres del mar y del viento pese a sus esfuerzos. La magia se est perdiendo en ese mundo porque el equilibrio primigenio, a su vez, est desapareciendo. Los magos, sin poder, se vuelven comerciantes mentirosos.

Volvemos a la misma idea: el lenguaje significa poder. En el mundo saber, pronunciar una palabra, el verdadero nombre de las cosas, constituye un acto claro y definido.

***

Mis padres me pusieron tres nombres, de los cuales dos no siento mos: abuela, madre. El otro no termina de gustarme. Quiz esto sea el origen de mi obsesin con los nombres (y los idiomas), con esa bsqueda sempiterna de un conjunto mgico de letras que me diga, me represente.

***

Cuando iba a la preparatoria, en una de esas maanas, me levant con un nombre en la boca: Ishbel. Pasados unos das amanec con otro nombre: Notkiel. Como en ese entonces llevaba un blog en Wordpress, escrib un pequeo textito que ahora me da pena transcribir aqu.

***

El martes de esta semana encontr en Tumblr una imagen que me hizo rer mucho. La carta de un restaurante hind con mi nombre, se que no me termina de gustar. Mis

padres nunca se preocuparon por saber su significado, ni el origen, nada. Se dejaron llevar por como sonaba. Todo me lo dejaron a m.

Investigu y lo nico que encontr fue que bien podra venir de Medio Oriente, de la parte rabe o hind.

La foto de la carta de ese restaurante que lleva mi nombre (para colmo en una de mis gamas preferidas: morado) aclar una buena parte de mi ardua investigacin.

*** T. S Eliot, en El libro de los gatos habilidosos del viejo Possum (Old Possums Book of Practical Cats), ya adverta Cmo llamar a un gato. Ponerle nombre a un gato es harto complicado, desde luego no es un juego para los muy simplones. Pueden pensar ustedes que estoy algo chiflado cuando digo que al menos ha de tener tres nombres. Lo primero es el nombre que le damos a diario; como Pedro, Alonso, Augusto o Don Bigote; Como Vctor o Jorge o el simptico Paco. Todos ellos son nombres bastante razonables. Los hay ms bonitos y que suenan mejor para las damas y los caballeros, como Admetus, Electra, Dmeter, o Platn, pero todos son nombres demasiado discretos. Y un gato ha de tener uno ms especial, que sea peculiar, algo ms digno. Cmo, si no, va a alzar su rabo vertical o atusar sus bigotes y mantenerse altivo? De nombres de este tipo os puedo dar un qurum como son Mankostrop, Quoricopat o Qaxo, tambin Bamboliurina o, si no, Yellylorum, son nombres que jams compartirn dos gatos. Pero a pesar de todo, nos queda un nombre ms, y se es el que t nunca podrs adivinar, el nombre que los hombres jams encontrarn. Que SLO EL GATO LO SABE y no confesar. Si un gato ves en meditacin, el motivo nunca te asombre. Su mente est en contemplacin de la Idea Una de su nombre. Su inefable, efable,

efainefable, nico, oscuro, inescrutable Nombre. Cuando hace cinco aos encontramos a Misha, un tabby comeln, de inmediato supe que as se llamara. En cambio, cuando adoptamos a Manette, una carey de ojos tristes, pasaron meses para que decidiera cmo ponerle. Busqu y pens mucho, la observ hasta el cansancio; quise nombrarla Bruna, Morisca, Mora, Capuchina, Mokacon ninguno me haca caso. Al final le invent el de Manette (por Manet, el impresionista). Con ste s me hizo caso, pero sigo creyendo que no es su verdadero nombre por la cara que pone cada que la llamo as.

*** Nunca he tenido perros de mascota. Me da curiosidad saber cmo es el proceso para nombrarlos, no creo que sea el mismo que con los gatos, porque en mi colonia hay una perra que se llama Corcholata, un perro que se llama Calceta y otro al que le dicen Baln.

*** Existe una empresa dedicada a designar nombres para marcas, empresas, productos, etc. Se llama El nombre de las cosas punto com.

Todo aquel que trabaje en esto ejerce el oficio de nombrador.

Lenguaje, magia, poesa, literatura. Fernando Beltrn se autodenomina poeta y nombrador. No he tenido la buena o mala fortuna de leer su poesa, pero al buscar su obra, encontr que imparte talleres ldico-potico-pedaggicos para formar

nombradores profesionales, y cuyo objetivo es ayudar a sus alumnos a afilar el potencial expresivo de las palabras, acercndoles finalmente a las claves y secretos de un oficio tan absorbente como apasionante.

Si esta especialidad hubiese sido reconocida como tal aos atrs en los principales mbitos acadmicos y sectores de actividad, estoy segura que los Contemporneos y Margarita Michelena, entre otros annimos, habran hecho lo mismo que aquel escritor espaol: sacarle ms jugo al oficio de escritor, mago de la palabra, nombrador. Francisco Hernndez an est a tiempo, bien podra importar la idea de Beltrn a Mxico.

***

Quiz si mis padres hubiesen nombradores o hubieran tomado un curso para serlo, habran encontrado mi verdadero nombre, como Arreola con su hijo Orso.

***

Nombrar es una necesidad. El funcionamiento y raz de los nombres es los griegos Platn con su idea del uso del lenguaje y el problema de la referencia de los trminos universales, para quien los nombres comunes (mesa, casa), los adjetivos (bueno, bello) o los sustantivos abstractos (virtud, belleza, bien) no se refieren directamente a las cosas concretas, individuales, que se ofrecen a los sentidos, sino a entidades universales, esencias de las cosas pero como la Belleza, el Bien, el Hombre, separadas de las cosas individuales, que participan o imitan a dichas Formas (la mesa concreta es mesa porque de algn modo participa de la Idea de Mesa)-; y ms recientemente con Saul Kripke