Eric-Emmanuel Schmitt

El seor Ibrahim y las flores del Corn

Anotacin Moiss es un nio judo que vive en Paris con su padre. El Seor Ibrahim, un anciano rabe, regenta una tienda de ultramarinos en la misma Calle Azul en la que vive Moiss, y ser all donde ste empezar a comprender la vida adulta y dejar atrs su infancia. Con un padre permanentemente afligido por el abandono de su esposa, preocupado constantemente por su trabajo y por sus libros de leyes, Moiss acepta casi sin darse cuenta la amistad incondicional que le brinda el Seor Ibrahim. En su tienda hablarn sobre los sucesos cotidianos y sobre las cosas de la vida. Una amistad pausada, sin exigencias, forjada en el entendimiento mutuo y en un cario que despierta sin ruido, sin avisar. El Seor Ibrahim y las flores del Corn es un libro breve pero muy intenso, cuenta con apenas 60 pginas que su autor ha llenado de emociones y sentimientos. Sin duda, una joya que no debe pasar de largo.

El seor Ibrahim y las flores del Corn Eric-Emmanuel Para Bruno Schmitt Abraham-Kremer

A los trece aos romp mi cerdito y me fui de putas. Mi cerdito era una hucha de porcelana vidriada, color vmito, con una ranura que dejaba meter las monedas pero que no las dejaba salir. Mi padre haba escogido esa hucha de sentido nico porque se corresponda con su visin de la vida: el dinero est para guardarlo, no para gastarlo. Haba doscientos francos en las tripas del cerdito. Cuatro meses de trabajo. Una maana, antes de marcharme al instituto, mi padre me dijo: - Moiss, no lo entiendo Falta dinero A partir de ahora, vas a apuntar en el cuaderno de la cocina todo lo que vayas gastando al hacer la compra. O sea, que no bastaba con que me echaran la bronca en el instituto igual que en casa, no bastaba con lavar la ropa, estudiar, hacer la comida, encargarme de las compras; no bastaba con vivir solo en un enorme piso negro, vaco y sin amor; con ser el esclavo, ms que el hijo, de un abogado sin pleitos y sin mujer. Encima, ahora, resultaba que tambin era un ladrn! Pues ya que era sospechoso de robar, decid hacerlo de verdad.
3

Total, que en las tripas del cerdito haba doscientos francos. Doscientos francos era lo que costaba una chica de la calle Paraso. Era el precio de hacerse hombre. Las primeras me pidieron el carn de identidad. A pesar de mi voz, a pesar de mi peso (estaba gordo como un saco de golosinas), no se acababan de creer que tuviera los diecisis aos que les declaraba. Deba de ser que me haban ido viendo pasar y crecer, durante todos esos aos, enganchado a mi bolsa de malla llena de verduras. Al fondo de la calle, bajo el porche, haba una chica nueva. Era rechonchita, guapa como ella sola. Le ense mi dinero. Me sonri. -Tienes diecisis aos, t? - S, s. Desde esta maana.

Subimos. No me lo poda creer: tena veintids aos, era toda una mujer y era toda para m. Me explic cmo haba que lavarse, y despus cmo se haca el amor Evidentemente, yo ya lo saba, pero la dej hablar, para que se sintiera ms a gusto, y adems porque me molaba su voz, as como un poco mosqueada y un poco tristona. Todo el tiempo que pas con ella, estuve a punto de desmayarme. Al final, me acarici la cabeza, con dulzura, y me dijo: - Tendrs que volver y traerme un regalito.
4

Eso casi me fastidi toda la alegra: me haba olvidado del regalito. Ya est, ya era todo un hombre. Haba recibido el bautismo entre los muslos de una mujer. Apenas si me aguantaba de pie de lo que me temblaban las piernas y ya haban comenzado los problemas: se me haba olvidado el famoso regalito. Volv a casa corriendo, entr como una exhalacin en mi cuarto, mir a mi alrededor para ver qu era lo mejor que le poda regalar, y me fui volando a la calle Paraso. La chica segua bajo el porche. Le regal mi osito de peluche. Fue ms o menos en esa misma poca cuando conoc al seor Ibrahim. El seor Ibrahim siempre haba sido viejo. Segn recuerdan unnimemente todos los de la calle Azul y la calle Faubourg-Poissonire, siempre se le haba visto sentado en su tienda de comestibles, desde las ocho de la maana hasta la medianoche, encorvado como un arbotante entre la caja y los productos de limpieza, con un pie en la calle y el otro debajo de las cajas de cerillas, con una bata gris sobre su camisa blanca, con dientes de marfil bajo su bigote reseco, y con sus ojos tono pistacho, entre verde y marrn, ms claros que su piel morena moteada de sabidura. Porque al seor Ibrahim, segn el decir general, se le consideraba todo un sabio. Sin duda porque haca al menos cuarenta aos que era el rabe de una calle juda y porque
5

sonrea mucho y hablaba poco. Sin duda porque pareca vivir ajeno a la agitacin cotidiana de los mortales, sin moverse jams, como una rama que se hubiera injertado en el taburete, sin recoger jams su puesto delante de nadie, y desapareciendo quin sabe dnde entre la medianoche y las ocho de la maana. Pues eso, que todos los das yo haca la compra y la comida. Slo compraba latas. Si iba a comprarlas cada da no era para que estuvieran frescas, no, sino porque mi padre slo me daba dinero para los gastos de un da, y, adems, las raciones individuales eran ms fciles de cocinar! Cuando empec a robarle a mi padre para castigarle por haber sospechado de m, tambin empec a robarle al seor Ibrahim. Me daba un poco de vergenza pero, para luchar contra esa vergenza, en el momento de pagar pensaba con todas mis fuerzas: Pero si no es ms que un rabe! Cada da miraba fijamente al seor Ibrahim a los ojos y eso me daba ms valor. Pero si no es ms que un rabe! - Yo no soy rabe, Mom, soy del Creciente Frtil. Recog las cosas que haba comprado y sal a la calle, grogui. El seor Ibrahim me lea el pensamiento! Entonces, si me lea el pensamiento, sabra tambin que le sisaba cosas?
6

Al da siguiente no le rob ninguna lata, pero le pregunt: -Qu es el Creciente Frtil? Confieso que me haba pasado toda la noche imaginndome al seor Ibrahim sentado sobre el cuerno de un cruasn de oro y volando en un cielo estrellado. - Es el nombre que se le da a una regin que va desde Anatolia hasta Persia, Mom. El da siguiente, al sacar el monedero, aad: -No me llamo Mom, sino Moiss. Y al siguiente da fue l quien aadi: -Ya s que te llamas Moiss. Justamente por eso te llamo Mom, para que resulte menos impresionante. Al da siguiente, mientras contaba los cntimos, le pregunt: -Y a usted qu ms le da? Moiss es judo, no es rabe. - No soy rabe, Momo, soy musulmn.

- Entonces, por qu dicen que usted es el rabe de la calle si no es rabe? - rabe, Momo, quiere decir abierto desde las ocho de la maana hasta la medianoche, incluso los domingos, en la tienda de comestibles. As iba la conversacin. Una frase por da. Tenamos tiempo. l, porque era viejo, y yo, porque era joven. Y, un da s y otro no, le robaba una lata de conservas. Creo que habramos tardado un ao o dos para acabar toda una conversacin de una
7

hora de no encontramos

haber con

sido porque nos Brigitte Bardot.

Gran bullicio en la calle Azul. Han parado la circulacin. Han cortado la calle. Se rueda una pelcula. Todo lo que tiene sexo en la calle Azul, la calle Papillon y Faubourg-Poissonire est revolucionado. Las mujeres quieren comprobar si la Bardot est tan buena como dicen. Los hombres han dejado de pensar: la capacidad de discurrir se les ha quedado enganchada en la cremallera de la bragueta. Ha venido Brigitte Bardot! La Bardot en carne y hueso! Yo, me asomo a la ventana. La miro y me recuerda a la gata de los vecinos del cuarto, una preciosa gatita a la que le encanta estirarse al sol en el balcn y que da la sensacin de que slo vive, respira y parpadea para provocar admiracin. Pensndolo bien, descubro tambin que se parece a las putas de la calle Paraso, sin darme cuenta de que, en realidad, son las putas de la calle Paraso las que se disfrazan de Brigitte Bardot para llamar la atencin de los clientes. Y entonces, para gran estupor mo, me doy cuenta de que tambin el seor Ibrahim ha salido hasta el umbral de su puerta. Es la primera vez, al menos desde que yo existo, que se ha levantado de su taburete. Despus de observar al animalito Bardot pavonearse delante de las cmaras, pienso en la guapa rubia que ya es duea de mi osito, y
8

decido bajar a la tienda del seor Ibrahim y aprovechar su despiste para escamotearle algunas latas. Qu rollo! Se ha vuelto a sentar detrs de su caja registradora. Le ren los ojos al contemplar a la Bardot por encima de sus jabones y sus pinzas de la ropa. Nunca antes lo haba visto as. -Est usted casado, seor Ibrahim? - S, claro que estoy a que le casado. hagan

No est acostumbrado preguntas.

En ese preciso instante podra haber jurado que el seor Ibrahim no era tan viejo como crea todo el mundo. -A ver, seor Ibrahim! Imagnese que est en un barco, con su mujer y Brigitte Bardot. El barco se hunde. Qu decide hacer usted? - Apuesto que mi mujer sabe nadar.

Nunca he visto unos ojos rerse tanto como aqullos. Los ojos del seor Ibrahim se rean a mandbula batiente y armaban un ruido de mil demonios. De repente, zafarrancho de combate! el seor Ibrahim se pone firme: Brigitte Bardot entra en el colmado. - Buenos das. Me podra dar una botella de agua, por favor? - Por supuesto, seorita.
9

Y entonces, sucede lo inimaginable: el seor Ibrahim, en persona, se levanta para ir a buscarle una botella de agua en la seccin correspondiente, y se la trae. - Muchas - Cuarenta gracias. Qu le debo? seorita.

francos,

La Bardot se sobresalta. Yo tambin. Una botella de agua costaba dos francos, en aquella poca, no cuarenta! - No saba que el agua era tan escasa por aqu. - No es el agua lo que escasea, seorita, sino las verdaderas estrellas. Se lo dijo con tanto encanto, con una sonrisa tan irresistible, que Brigitte Bardot se sonroj levemente, le dio los cuarenta francos y se fue. No me lo poda creer. -Ostras, seor Ibrahim, qu cara tiene! - Hombre, Momo, de alguna forma tengo que recuperar el dinero de todas las latas que me robas. Ese da fue cuando nos hicimos amigos. Es verdad que, a partir de aquel da, habra podido ir a pillar latas a otra parte, pero el seor Ibrahim me hizo jurarle una cosa:
10

- Momo, si quieres seguir robando, ven a robar a mi tienda. Y despus, durante los das siguientes, el seor Ibrahim me explic un buen puado de trucos para sacarle pasta a mi padre sin que se diera cuenta: ponerle pan de la noche anterior o de dos das antes pasndoselo antes por el horno; ir aadiendo achicoria paulatinamente en el caf; reutilizar las bolsitas de t; prolongarle su vino Beaujolais de todos los das mezclndolo con vino de tres francos; pero la idea ms genial, la que demostraba que el seor Ibrahim era todo un experto, fue la de sustituirle las terrinas de foie-gras por otras de pat para perros. Gracias a la intervencin del seor Ibrahim, se haba producido una fisura en el mundo de los adultos, no presentaba ya el mismo muro uniforme contra el que yo me daba de cabezazos, sino que una mano se me tenda a travs de una rendija. Haba vuelto a ahorrar doscientos francos. Iba a poder demostrarme otra vez que era todo un hombre. Calle Paraso. Caminaba derecho hacia el porche donde se pona la nueva propietaria de mi osito. Le llev una concha que me haban regalado, una concha de verdad, que me haban trado del mar, del mar de verdad. La chica me brind una sonrisa.

En ese mismo momento salieron de los arcos

11

un hombre que corra como una rata y una puta, detrs de l, que lo persegua y gritaba: -Ladrn! Mi bolso! Cojan a ese ladrn! Sin pensrmelo ni un momento, estir la pierna hacia delante. El ladrn se dio de morros unos metros ms para all. Me lanc sobre l. El ladrn me mir, vio que yo no era ms que un cro, sonri, a punto de pegarme un palizn. Pero como la chica se lanz a la calle gritando como loca, se puso de pie y se pir. Afortunadamente, los alaridos de la puta me llenaron los msculos de fuerza. Se me acerc, titubeante con sus tacones altos. Le devolv el bolso. Ella, encantada, se lo apret contra su opulento pecho que tan bien saba gemir. - Gracias, pequen. Qu puedo hacer por ti? Quieres subir a la habitacin? Era un vejestorio. Tena por lo menos treinta aos. Pero, tal y como me haba dicho el seor Ibrahim, a una mujer nunca se la puede contrariar. - Vale. Subimos a su habitacin. La duea de mi osito tena cara de estar indignada porque le haban quitado a su cliente, yo. Cuando pasamos por delante de ella, me sopl en el odo:
12

- Vente maana. Yo tambin te lo har gratis. Pero no me esper al da siguiente

Entre el seor Ibrahim y las putas, la vida con mi padre se me haca cada vez ms cuesta arriba. Haba cogido la costumbre de hacer una cosa espantosa y mareante: dedicarme a comparar. Cuando estaba con mi padre, siempre tena fro. Con el seor Ibrahim y las putas, se estaba ms calentito, haba ms claridad. Contemplaba la biblioteca hereditaria, alta y profunda. Todos esos libros que se supone que contienen la quintaesencia de la mente humana, el inventario de las leyes, la sutileza de la filosofa, los miraba en la oscuridad (Moiss, cierra las contraventanas, que la luz se come las encuadernaciones), y despus contemplaba a mi padre leyendo en su silln, aislado en el crculo de luz de la lmpara de pie que, a modo de conciencia amarilla, flotaba por encima de sus pginas. Se mantena enclaustrado entre los muros de su ciencia. Me prestaba la atencin que se le puede prestar a un perro (de hecho, detestaba a los perros), pero sin tan siquiera sentir la tentacin de tirarme un hueso de sus conocimientos. Si yo haca un poco de ruido - Moiss, no hagas ruido. Estoy leyendo. Yo trabajo, sabes - Uy, El trabajo: sa era la gran perdn. palabra, la
13

justificacin - Perdona,

absoluta pap.

- Menos mal que tu hermano Popol no era as! Popol era la otra forma de decir que yo era un cero a la izquierda. Cuando yo haca algo mal, mi padre siempre me restregaba por la cara la imagen de mi hermano mayor, Popol. En el colegio, Popol era muy aplicado. A Popol le encantaban las matemticas y no ensuciaba nunca la baera. Popol no haca pis fuera de la taza. A Popol le gustaba mucho leer los libros que le gustan a Pap. En el fondo no estuvo tan mal que mi madre se marchara con Popol, poco despus de haber nacido yo. Bastante esfuerzo costaba ya pelear contra un recuerdo como para tener que convivir con una perfeccin andante como Popol. Eso habra superado todas mis fuerzas. - Pap, crees que Popol me habra querido? Mi padre se me queda mirando, o ms bien intentando descifrarme, con espanto. -Pero qu cosas preguntas! sa fue la respuesta que recib: Pero qu cosas preguntas!. Yo haba aprendido a mirar a la gente a travs de los ojos de mi padre. Con desconfianza, con desprecio Hablar con el tendero rabe, aunque no fuera rabe (ya que rabe quiere
14

decir que la tienda de ultramarinos est abierta desde las ocho de la maana hasta la medianoche, incluso los domingos), y hacerles favores a las putas, sas eran las dos cosas que yo ocultaba en un cajn secreto de mi mente, ya que, oficialmente, esas cosas no formaban parte de mi vida. -Por qu no sonres nunca, Mom? -me pregunt el seor Ibrahim. Esa pregunta me sent como un puetazo, como una patada para la que yo no estaba preparado. - Sonrer es cosa de ricos, seor Ibrahim. Yo no me lo puedo permitir. Pues justo para darme la vara, sonri. -O sea que t crees que yo soy rico? - Pero si usted siempre tiene la caja llena de billetes. No conozco a nadie que tenga tal cantidad de billetes delante de sus narices todo el da. - Pero estos billetes me sirven para pagar las mercancas y tambin este local. Pero a fin de mes, siempre me queda muy poco, sabes. Y me sonrea an ms, como para burlarse de m. - Mire, seor Ibrahim, cuando digo que sonrer es cosa de ricos, quiero decir que es lo que hace la gente feliz. - Pues se es justamente tu error. Es el sonrer
15

lo - Y

que

le

hace

a un

uno

sentirse

feliz. huevo!

- Prubalo. - Que y un huevo, le estoy diciendo!

- Pero t eres un chico bien educado, verdad, Momo? - Qu remedio! A base de tortas.

- Ser bien educado est bien. Pero ser amable es mejor. Intenta sonrer y vers. Bueno, la verdad es que, despus de todo, pidindomelo as tan amable el seor Ibrahim, que me pasa alguna que otra lata de chucrut con guarnicin calidad superior as como quien no quiere la cosa, pues vale la pena probarlo Al da siguiente, me comporto como un enfermo total al que le hubiera picado algo durante la noche: voy sonriendo a todo el mundo. - No, Seo, lo siento, no he comprendido este ejercicio de mates. Zas! Sonrisa. -No he sabido hacerlo! - Vale, Moiss, te lo vuelvo a explicar.

Lo nunca visto. Sin broncas, sin regainas. Nada.

16

En el comedor -Me puede poner un poco ms de crema de castaas? Zas! Sonrisa. - S, y con queso blanco me la dan.

En la clase de gimnasia, reconozco que se me han olvidado las zapatillas de deporte. Zas! Sonrisa. - Profe, es que todava se estaban secando El profe se re y me da una palmadita en el hombro. Qu borrachera! Nada se me resiste ya. El seor Ibrahim me ha dado el arma perfecta. Me dedico a ametrallar a todo el mundo con mi sonrisa. Ya no se me trata como a una cucaracha. De vuelta del instituto, voy corriendo a la calle Paraso y me dirijo a la puta ms guapa, una negra enorme que siempre me ha rechazado: -Qu hay! Zas! Sonrisa. -Subimos? -T tienes diecisis aos? -Pues claro que tengo diecisis aos, desde hace tiempo! Zas! Sonrisa. Subimos. Despus, mientras me estoy vistiendo, le cuento que soy periodista, que estoy escribiendo un gran libro sobre las prostitutas zas! Sonrisa. que necesito que me cuente algo de su vida, si a ella no le importa. -Es verdad, eso de que eres periodista? Zas! Sonrisa. - S. Bueno, soy estudiante de periodismo Me cuenta cosas. Me fijo en cmo le palpitan suavemente los pechos a medida que se va animando a hablar. No me lo puedo creer. Una mujer me est hablando, hablando conmigo.
17

Una mujer. Sonrisa. Ella sigue hablando. Sonrisa. Ella sigue hablando. Por la tarde, cuando mi padre vuelve a casa, le ayudo a quitarse el abrigo como de costumbre y me planto delante de l, a plena luz, para asegurarme de que me ve bien. -La cena est lista. Zas! Sonrisa. Me mira sorprendido. Sigo sonrindole. La verdad es que resulta agotador, despus de todo un da, pero yo, aguanto. -Oye, t has hecho alguna trastada. Ahora s que me desaparece la sonrisa. Pero no desespero. En el postre, vuelvo a intentarlo. Zas! Sonrisa. Me - Acrcate observa -me incmodo. dice.

Siento que mi sonrisa est ganando. Toma ya! Una nueva vctima. Me acerco a l. Es que me querr dar un beso? Una vez me cont que a Popol le gustaba mucho darle besos, que era un mimosn. Sera que Popol haba descubierto el truco de la sonrisa desde que naci? O, si no, que a mi madre le haba dado tiempo a enserselo, a Popol. Estoy cerca de mi padre, contra su hombro. Veo cmo le parpadean las pestaas. Yo sigo sonriendo y casi se me rompe la boca. - Vamos a tener que ponerte un aparato. No me haba dado cuenta de que tienes los dientes hacia delante.
18

Esa noche fue cuando cog la costumbre de ir a ver al seor Ibrahim por la noche, una vez que mi padre se haba acostado. - Es culpa ma. Si yo fuera como Popol, a mi padre le sera ms fcil quererme. - Y t qu sabes? Popol ya no est aqu. - Y qu?

- Pues que quizs l no aguantaba a tu padre. - Usted - Se ha ido. Ah tienes la cree? prueba.

El seor Ibrahim me dio sus monedas amarillas para que las colocara en cartuchos. Eso me ayudaba a calmarme un poco. Conoci usted a Popol? Seor Ibrahim, conoci usted a Popol? Qu le pareca a usted Popol? Dio un golpe seco a la caja, como para evitar que hablara. - Mom, mira lo que te digo: te prefiero cien veces, mil veces, antes que a Popol. - Ah, s?

Eso me puso bastante contento, pero no quise que se me viera. Cerr los puos y ense un poco los dientes. A la familia hay que defenderla.
19

- A ver, eh, que no le permito que hable mal de mi hermano. Qu tena usted en contra de Popol? - Era muy majo, Popol, muy majo. Pero, si me lo permites, yo prefiero a Mom. Fui todo un caballero y se lo perdon. La semana siguiente, el seor Ibrahim me envi a ver a un amigo suyo, el dentista de la calle Papillon. Desde luego, el seor Ibrahim era un hombre con influencias. Al da siguiente me dijo: - Mom, sonre menos, que ya est bien. Que no, que es broma! Mi amigo me ha asegurado que no te hace falta un aparato para los dientes. Se inclin hacia m, con esos ojillos sonrientes suyos. - Imagnate en la calle Paraso, con todo ese hierro en la boca. A cul crees que le podras seguir haciendo creer que tienes diecisis aos? Ah s que me meti un gol, el seor Ibrahim. De repente, fui yo el que le pidi algunas monedas, para reponerme del impacto. - Pero, cmo sabe usted todo eso, seor Ibrahim? - Pero si yo no s nada. Yo slo s lo que pone
20

en Segu haciendo monedas.

mi algunos

Corn. cartuchos de

- Mom, est muy bien ir a ver a las profesionales. Las primeras veces, siempre hay que ir con profesionales, con mujeres que conozcan bien su profesin. Ms adelante, cuando compliques las cosas, cuando metas sentimientos de por medio, sabrs apreciar a las novatas. Me sent mejor. -Usted frecuenta la calle Paraso? - El Paraso es de entrada libre.

- Venga ya, no se pase, seor Ibrahim! No me va usted a decir que, a su edad, sigue yendo de putas. - Por qu? Es que est reservado a los menores de edad? Ah me di cuenta de que haba dicho una gilipollez. - Mom, qu tal si nos damos un paseo juntos? - Anda!, pero es que usted sale a andar a veces? - Toma Pero ya! -pens-. aad una Otra gran gilipollez. sonrisa.
21

ahora,

- O sea, lo que quiero decir es que como siempre lo he visto aqu, sentado en ese taburete Pero daba igual, estaba ms contento que unas castauelas. Al da siguiente, el seor Ibrahim me llev a Pars, al Pars precioso, a ese Pars de las fotos, de los turistas. Estuvimos paseando por la orilla del Sena. Qu de curvas ese ro! - Mira Mom, al Sena le encantan los puentes. Es como una mujer a la que le chiflan las pulseras. Despus fuimos a caminar por los jardines de los Campos Elseos, entre los teatros y el guiol. Despus por la calle Faubourg-SaintHonor, donde haba cantidad de tiendas con nombres de marcas: Lanvin, Herms, Saint Laurent, Cardin Era raro ver todas esas tiendas enormes y vacas, comparadas con la tienda de ultramarinos del seor Ibrahim, que no ocupaba ms que un cuarto de bao, pero en la que no se paraba nunca, y en la que se poda encontrar, apilados desde el suelo hasta el techo, estantera tras estantera, en tres alturas y cuatro filas, todos los artculos de primera, segunda y hasta de tercera necesidad. - Qu pasada, seor Ibrahim! Hay que ver qu pobres estn los escaparates de los ricos. No tienen nada dentro.
22

- Eso es el lujo, Mom: nada en el escaparate, nada en la tienda, todo en el precio. Acabamos en los jardines secretos del PalaisRoyal donde el seor Ibrahim me compr un zumo de limn natural y volvi a recuperar su inmovilidad natural sobre uno de los taburetes del bar, mientras se tomaba su Suze de ans a sorbitos lentos. - Seguro - Pero - No, si yo que t mola vives en vivir en la en Pars. Mom. Azul.

Pars, calle

vivo

Lo observaba saboreando su Suze sabor ans. - Yo crea que los musulmanes no beban alcohol. - S, pero yo soy suf.

Claro, ante eso, me di cuenta de que estaba siendo indiscreto, que el seor Ibrahim no me quera hablar de su enfermedad. Despus de todo, tena todo el derecho del mundo a no hacerlo. As que me call hasta que regresamos a nuestra calle Azul. Por la noche, cog el diccionario Larousse de mi padre. Deba de estar realmente preocupado por el seor Ibrahim porque, la verdad sea dicha, siempre me han decepcionado los diccionarios. Sufismo: corriente mstica del Islam, nacida
23

en el siglo VIII. Opuesta al legalismo, se enfoca en la religin interior. Claro, como siempre! Los diccionarios slo explican bien las palabras que ya se conocen. Bueno, por lo menos comprend que el sufismo no era una enfermedad, lo cual me tranquiliz un poco. Era una forma de pensar, aunque tambin haya formas de pensar que sean como enfermedades, tal y como sola decir el seor Ibrahim. Entonces me lanc al laberinto de intentar comprender todas las palabras de la definicin. De todo aquello se deduca que el seor Ibrahim, con su chupito de ans, crea en Dios al estilo musulmn, pero de una forma ilegal tipo contrabando porque estaba opuesta al legalismo, y para eso s que tuve que hilar fino, porque si el legalismo es el inters por respetar minuciosamente las leyes, como decan los seores del diccionario eso quera decir, en resumen, cosas en principio decepcionantes, que el seor Ibrahim no era honrado, o sea que yo estaba frecuentando a alguien que no era 'frecuentable'. Pero, al mismo tiempo, si respetar la ley era ser un abogado, como mi padre, con ese tinte gris suyo y con tanta tristeza en casa, entonces yo prefera estar en contra del legalismo y del lado del seor Ibrahim. Y despus los del diccionario decan tambin que el sufismo lo haban creado dos individuos de hace mucho, al-Halladj y alBhazali, que con esos nombres tenan pinta de estar viviendo en las buhardillas de casa, al fondo del patio (por supuesto, en la calle Azul), y despus tambin ponan que eso era una religin interior, y eso s, el seor Ibrahim,
24

discreto, lo era total. Comparado con todos los judos de la calle, era discreto. Durante la cena no me pude aguantar sin preguntarle a mi padre, que se estaba zampando un rag de cordero, marca Royal Canin. - Oye, Pap, t crees en Dios?

Se me qued mirando y, despus, me dijo despacio: - Por lo que veo, te ests haciendo un hombre. Yo no vea qu tena que ver una cosa con la otra. De hecho, hasta en un momento me llegu a preguntar si alguien no le habra chivado que yo visitaba a las chicas de la calle Paraso. Pero entonces aadi: - No, jams he conseguido creer en Dios. Nunca lo has conseguido? Por qu? Es que hay que esforzarse? Contempl la penumbra del piso que le rodeaba. - Para creer que todo esto tiene un sentido? Pues s. Hay que hacer esfuerzos tremendos. - Pero Pap, somos judos, nosotros, o sea, t y yo. - S. -Y eso de ser judos no tiene nada que ver con Dios?
25

- Para m, ya no tiene nada que ver. Ser judo es simplemente tener memoria. Tener mala memoria. En ese momento tena realmente cara de necesitar varias aspirinas. Quiz porque haba hablado, lo cual no era para nada su costumbre. Se levant y se fue directamente a la cama. Unos das despus volvi a casa ms plido que de costumbre. Empec a sentirme culpable y me dije que, a fuerza de hacerle zampar comida para perros, seguramente le haba fastidiado la salud. Se sent y me hizo una seal de que quera decirme algo. Pero tard conseguirlo. ms de diez minutos en

- Me han despedido, Moiss. Ya no quieren que vuelva al gabinete donde trabajo. La verdad es que, a m, no me extra demasiado que nadie tuviera ganas de trabajar con mi padre, porque es que deprima hasta a los presos. Pero, al mismo tiempo, nunca se me haba ocurrido que un abogado poda dejar de ser abogado. - Voy a tener que empezar a buscar trabajo. En otra parte. Nos vamos a tener que apretar el cinturn, hijo mo. Se fue a la cama. Era evidente que no le
26

interesaba saber qu pensaba yo al respecto. Baj a la tienda del seor Ibrahim, que sonrea mientras masticaba cacahuetes. - Usted cmo se lo monta para ser feliz, seor Ibrahim? - S lo que dice mi Corn.

- Pues un da se lo voy a tener que chorizar, su Corn, aunque eso no lo haga nunca un judo. - Bah! Y para ti, Mom, qu quiere decir eso de ser judo? - Pues ni idea. Para mi padre quiere decir estar deprimido todo el santo da. Para m no es ms que una cosa que me impide ser otra cosa. El seor Ibrahim me ofreci un cacahuete. - No tienes buenos zapatos, Mom. Maana vamos a ir a comprarte zapatos. - S, pero

- El hombre se pasa la vida en dos sitios solamente: en su cama y en sus zapatos. - No tengo pasta, seor Ibrahim.

- Pues te los compro yo. Te los regalo. Mom, slo tienes un par de pies y hay que cuidarlos. Si los zapatos te hacen dao, hay que cambiarlos, porque los pies no te los vas a
27

poder

cambiar

nunca!

Al da siguiente, al regresar del instituto, encontr una nota en el suelo de la entrada oscura de nuestro piso. No s por qu pero, nada ms ver la escritura de mi padre, el corazn se me puso a latir en todas direcciones: "Moiss: Perdname. Me marcho. No valgo como padre. Popol" Y ah se acababa todo. Seguro que me haba querido lanzar otra frasecita sobre Popol, del tipo con Popol lo habra conseguido, pero contigo, no; o tambin Popol s que me daba las fuerzas y la energa para ser un padre, pero t no. O sea, cualquier frasecita de esas que le haba dado vergenza escribir. De todas formas, me daba perfectamente cuenta de sus intenciones. Muchas gracias. "Quiz nos volvamos a ver un da, ms adelante, cuando seas adulto. Cuando yo sienta menos vergenza y t me hayas perdonado. Adis" Eso, adis!

"P.S.: Sobre La mesa te he dejado todo el dinero que me quedaba. Aqu tienes la lista de las personas a las que tienes que informar de mi partida. Ellas se ocuparn de ti." A continuacin haba una lista de cuatro
28

apellidos

que

yo

no

conoca.

Pero yo ya haba tomado mi decisin. Haba que seguir como si nada. De ninguna manera iba a admitir que me haban abandonado. Abandonado dos veces: una vez por mi madre, cuando nac; y otra en la adolescencia, por mi padre. Si eso se llegaba a saber, nunca nadie me dara una oportunidad. Qu tena yo de tan terrible? Qu es lo que tena yo que haca imposible que nadie me quisiera? Mi decisin era irrevocable: simulara la presencia de mi padre. Les hara creer a todos que an viva all, que coma all, que segua compartiendo conmigo sus largas tardes de aburrimiento. Adems, no esper ni un segundo ms: me baj a la tienda de ultramarinos. - Seor Ibrahim, mi padre tiene problemas de digestin. Qu le doy? - Fernet Branca, Mom. Toma, tengo una botellita de muestra. - Gracias, me subo ahora mismo para hacer que se la tome. Con el dinero que me haba dejado tena para aguantar un mes. Aprend a imitar su firma para rellenar los correos necesarios, para contestar al Instituto. Yo segua cocinando para dos. Cada noche colocaba sus cubiertos enfrente de m y, al final de la cena, simplemente tiraba su parte por el fregadero.
29

Algunas noches a la semana, para los vecinos de enfrente, me sentaba en su silln, con su jersey, sus zapatos, con harina en el pelo e intentaba leer un precioso Corn, completamente nuevo, que me haba regalado el seor Ibrahim porque yo le haba rogado que me diera uno. En el instituto me dije que no tena un segundo que perder: era necesario enamorarme. No haba realmente dnde escoger dado que ese centro de enseanza no era mixto. Todos estbamos enamorados de Miriam, la hija del portero, que a pesar de sus trece aos, haba comprendido rpidamente que era la reina de trescientos pberes sedientos. Me dediqu a cortejarla con ardor de nufrago. Zas! Sonrisa. Tena que demostrarme a m mismo que se me poda querer. Tena que hacrselo saber al mundo entero antes de que los dems se enteraran de que hasta mis padres, las nicas personas con la obligacin de mantenerme, haban preferido huir. Al seor Ibrahim le iba contando mi conquista de Miriam y l me escuchaba con la sonrisita del que conoce el final de la historia, aunque yo haca como si no me diera cuenta. -Y qu tal va tu padre? Ya no lo he vuelto a ver, por las maanas - Es que tiene mucho trabajo y tiene que salir
30

muy

temprano,

con

su

nuevo

curro

- Ah, s? Y no se enfada porque ests leyendo el Corn? - Es que lo hago a escondidas, de todas formas y adems no comprendo gran cosa. - Cuando se quiere aprender algo, no se coge un libro. Se habla con alguien. Yo no creo en los libros. - Pero en cambio, seor Ibrahim, usted mismo me dice todos los das que sabe lo que - S, que yo s lo que dice mi Corn Momo, tengo ganas de ver el mar. Podramos ir a Normanda. Te vienes conmigo? - Ah va! De verdad?

- Si tu padre est de acuerdo, naturalmente. - Estar - Ests de acuerdo. seguro?

- Que le digo yo que estar de acuerdo, hombre! *** Cuando entramos en el vestbulo del Gran Hotel de Cabourg, eso fue demasiado para m: me ech a llorar. Estuve llorando dos horas, tres horas. No consegua recuperar el aliento.
31

El seor Ibrahim me miraba llorar y esperaba pacientemente a que yo pudiera hablar. Por fin, consegu articular algo: - Es demasiado bonito todo esto, seor Ibrahim, se pasa de bonito. Esto no es para m. No me lo merezco. El seor Ibrahim me sonri.

- La belleza, Mom, est all donde mires. Eso est escrito en mi Corn. Despus anduvimos por la orilla del mar. - Sabes, Mom, al hombre a quien Dios no le ha revelado la vida directamente, no ser un libro el que se la revele. Yo le hablaba de Miriam. Le hablaba de ella tanto ms cuanto quera evitar hablar de mi padre. Despus de haberme admitido en su cohorte de pretendientes, Miriam haba empezado a rechazarme como candidato no vlido. - Eso da igual -deca el seor Ibrahim-. El amor que sientes por ella, eso no te lo quita nadie. Te pertenece. Incluso aunque ella lo rechace, no puede cambiarlo. Lo nico es que no se aprovecha de l. Lo que t des, Mom, es tuyo para siempre. Lo que te guardes, est perdido para siempre! - Pero
32

usted

tiene

una

mujer,

no?

- S. -Y porqu ella no est aqu con nosotros? Me seal el mar con el dedo.

- Aqu el mar es realmente ingls. Verde y gris. No son los colores normales del agua. Se dira que se le ha pegado el acento. - No me ha contestado a lo de su mujer, seor Ibrahim. Y su mujer? - Mom, no responder es una respuesta. Cada maana, el seor Ibrahim era el primero en levantarse. Se acercaba a la ventana, olfateaba la luz y haca sus ejercicios fsicos, lentamente -cada maana, toda su vida, sus ejercicios fsicos. Tena una flexibilidad increble y yo, desde la almohada, con los ojos entreabiertos, vea an al hombre alargado y desenfadado que debi de ser, hace mucho tiempo. Mi gran sorpresa fue descubrir un da, en el cuarto de bao, que el seor Ibrahim tena la circuncisin. -Usted tambin, seor Ibrahim? - Los musulmanes igual que los judos, Momo. Es el sacrificio de Abraham: tendi su hijo a Dios y le dijo que poda quedarse con l. Ese trocito de piel que nos falta, eso es la marca de Abraham. Para hacer la circuncisin, el padre debe sujetar a su hijo, y el padre ofrece su propio dolor en recuerdo del sacrificio de Abraham. Con el seor Ibrahim me estaba dando cuenta
33

de que los judos, los musulmanes e incluso los cristianos haban tenido en comn muchos y grandes hombres antes de darse de tortas. Aunque eso no era asunto mo, me haca sentir bien. Al regresar de nuestro viaje a Normanda, cuando entr en el piso negro y vaco, no es que me sintiera distinto, no, pero s que vea que el mundo poda ser distinto. Me di cuenta de que poda abrir las ventanas, de que las paredes podan estar ms claras. Me di cuenta de que no tena la obligacin de conservar todos aquellos muebles que olan al pasado, no un pasado bonito, no, un pasado viejo, un pasado que huele a rancio y apesta a bayeta vieja. Se me acab el dinero. Empec a vender los libros, por lotes, a los libreros de los muelles del Sena que el seor Ibrahim me haba hecho descubrir con nuestros paseos. Cada vez que venda un libro, me senta ms libre. Haca ya tres meses que mi padre haba desaparecido. Yo segua dando el pego, cocinaba para dos y, curiosamente, el seor Ibrahim me preguntaba cada vez menos por l. Mis relaciones con Miriam iban de mal en peor, pero me proporcionaban un buensimo tema de conversacin, por la noche, con el seor Ibrahim. Algunas noches me daban pinchazos en el corazn. Era porque pensaba en Popol. Ahora que mi padre ya no estaba, me hubiera gustado mucho conocer a Popol. Seguro que
34

ahora lo aguantara mucho mejor porque ya nadie me lo restregara por las narices como la anttesis de mi nulidad. Con frecuencia me acostaba pensando que, en alguna parte del mundo, haba un hermano guapo y perfecto que me era desconocido y que, quiz, un da lo conocera. Una maana, la polica llam a la puerta. Gritaban como en las pelculas. - Abran la puerta! Polica!

Yo me dije: "Ya est, se ha acabado, he mentido demasiado, me van a detener". Me puse un batn y abr todos los cerrojos. Tenan una pinta mucho menos mala de lo que me haba imaginado. Incluso me pidieron con educacin si podan entrar. La verdad es que yo tambin prefera vestirme antes de que me llevaran a la crcel. En el saln de casa, el inspector me cogi la mano y me dijo con amabilidad: - Hijo mo, tenemos que darle una mala noticia. Ha muerto su padre. As de repente, no s lo que me sorprendi ms, si la muerte de mi padre o que el poli me tratara de usted. Sea lo que fuere, la noticia me sent de golpe en el silln. - Se ha tirado debajo de un tren, cerca de Marsella.
35

Tambin que cosa ms curiosa! Irse hasta Marsella para hacer eso! Porque trenes, los hay por todas partes. En Pars tantos como en Marsella, o ms aun. Decididamente, nunca llegara a comprender a mi padre. - Todo indica que su padre estaba desesperado y que ha puesto fin a sus das voluntariamente. Un padre que se suicida. Desde luego eso no me iba a ayudar a sentirme mejor. Al final me pregunto si no habra preferido un padre que me abandonara. Al menos as me lo habra podido imaginar corrodo por el remordimiento. Los policas parecan comprender mi silencio. Miraban la biblioteca vaca, el piso siniestro en el que se encontraban diciendo, para s, que, uf, en unos minutos ya se podran ir. -A quin tenemos que avisar, hijo? Ah s que tuve una reaccin apropiada. Me levant y fui a buscar la lista de cuatro apellidos que me haba dejado mi padre al marcharse. El inspector se la meti en el bolsillo. - Haremos que la asistenta social se encargue de esas gestiones. Y entonces se me acerc, con ojos de cordero a medio morir, y ah s que me dio la sensacin de que me iba a jugar una mala pasada.
36

- Ahora le voy a tener que pedir algo delicado. Hara falta que reconociera el cuerpo. Pues eso hizo las veces de una seal de alarma. Me puse a berrear como si hubieran apretado el botn adecuado. Los policas se revolucionaron a mi alrededor, buscando el interruptor. Slo que no tuvieron suerte porque el interruptor era yo, y yo ya no poda parar. El seor Ibrahim fue maravilloso. Al or mis gritos, subi y rpidamente comprendi la situacin, y dijo que ira l, a Marsella, a reconocer el cuerpo. Los policas, al principio, no se fiaban de l porque tena toda la pinta de un moro, pero yo me puse otra vez a berrear y entonces aceptaron lo que les propona el seor Ibrahim. Despus del entierro, le pregunt: -Cunto hace que usted saba lo de mi padre, seor Ibrahim? - Desde Caubourg. Pero, sabes una cosa, Momo? No tienes que estar resentido contra tu padre. - Ah, no? Y cmo se hace eso? Un padre que me amarga la vida, que me abandona y que se suicida, menudo ejemplo de confianza para toda una vida. Y encima ahora resulta que no tengo que estar resentido? - Tu padre no tena un ejemplo a seguir. Perdi a sus padres muy joven porque los cogieron los nazis y murieron en los campos de
37

concentracin. Tu padre nunca consigui reponerse de haberse librado de todo eso. Quiz se culpabilizaba de estar vivo. No es casualidad que haya acabado debajo de un tren. - Ah, no? Y por qu?

- A sus padres se los llevaron en un tren hacia la muerte. Y quizs l, tu padre, llevaba toda la vida buscando su tren Si no tena fuerzas para vivir, no era por tu culpa, Mom, sino por todo lo que pas o no pas antes de que t llegaras. Y despus el seor Ibrahim me meti unos billetes en el bolsillo. - Toma, vete a la calle Paraso. Las chicas se estn preguntando qu tal llevas ese libro sobre ellas Empec a cambiarlo todo en el piso de la calle Azul. El seor Ibrahim me daba botes de pintura, me daba pinceles. Una tarde, despus de abrir todas las ventanas para que se marchara el olor a pintura acrlica, entr una mujer en el piso. No s por qu pero ante su apuro, su actitud vacilante, su forma de no atreverse a pasar entre las escaleras y de evitar las manchas del suelo, comprend inmediatamente de quin se trataba. Pero aparent estar carraspe muy ocupado. ligeramente.

Finalmente,
38

Fing quedarme alguien? - Busco a

sorprendido: Moiss

-Busca

-dijo.

Resultaba curioso lo que le costaba pronunciar ese nombre, como si se le atragantara. Me permito el lujo de pitorrearme de ella. -Y quin le busca? - Soy su madre.

Pobre mujer, me da lstima. Est hecha un flan. Debe de haber tragado mucho para venir hasta aqu. Me mira con intensidad, intentando descifrar mis rasgos. Tiene miedo, mucho miedo. -Y - Yo? Me entran ganas de desternillarme. A quin se le ocurre ponerse en tal estado, sobre todo despus de trece aos! - Pues La En - Es la cara tono un gente se de diminutivo me llama le broma de Momo. agrieta. aado: Mohammed. t, quin eres?

Se pone ms plida que mi pintura del zcalo. -Ah! T no eres Moiss? -Qu va! Para nada,
39

seora.

Yo

soy

Mohammed.

Vuelve a tragar saliva. En el fondo, no se siente descontenta. - Pero aqu no vive un chico que se llama Moiss? Me entran ganas de contestarle: Y yo qu s, usted es su madre, usted es quien tendra que saberlo. Pero en el ltimo momento, me aguanto porque la pobre mujer tiene pinta de estar a punto de que le fallen las piernas. En cambio, le cuento una mentirijilla que resulta ms cmoda. - Moiss se ha ido, seora. Estaba hasta las narices de estar aqu. No tiene buenos recuerdos. - Ah, no?

Uy, no s yo si se lo est creyendo. No parece muy convencida. Igual, despus de todo, no es tan petarda. -Y cundo va a volver? - No lo s. Cuando se march dijo que quera encontrar a su hermano. - Su - S, - Ah, Tiene cara de desconcertada.
40

hermano? Moiss tiene un hermano. s? estar completamente

- S, - Popol? - S,

su

hermano

Popol.

seora,

s!

Su

hermano

mayor.

Me pregunto si es que me est tomando por retrasado mental. O, si no, es que se lo ha credo de verdad que soy Mohammed? - Pero si yo no he tenido ningn hijo antes de Moiss. No he tenido nunca ningn Popol, yo. Ahora soy yo el que se empieza a sentir mal. Y ella se da cuenta, y le entra tal titubeo que se cobija en un silln, y yo hago lo mismo por mi parte. Nos miramos en silencio, asfixindonos con el olor cido de la pintura acrlica que se nos mete en las narices. Ella me estudia y no se le escapa ni un solo movimiento de pestaas. - Dime - Mohammed. - Dime una cosa, Mohammed, vas a volver a ver a Moiss? - Puede. He dicho eso en un tono desenfadado, y ni yo mismo me acabo de creer que me pueda salir un tono tan desenfadado. Ella me escruta el
41

una

cosa,

Mom

fondo de los ojos, pero me puede espulgar cuanto quiera, que no me va a arrancar ni una palabra. Estoy seguro de m mismo. - Si un da vuelves a ver a Moiss, dile que yo era muy joven cuando me cas con su padre, que slo me cas con l para irme de casa. Nunca he querido al padre de Moiss, pero s que estaba dispuesta a querer a Moiss. Slo que conoc a otro hombre. Tu padre - Cmo dice?

- Quiero decir su padre, el de Moiss, me dijo: Vete y djame a Moiss. Si no As que me fui. Prefer rehacer mi vida, una vida en la que hay felicidad. - Seguro Baja que la es mejor. mirada.

Se acerca a m. Siento que le gustara darme un beso, pero hago como que no comprendo. En tono suplicante, me pregunta: -Se lo dirs a Moiss? - Puede. Esa misma tarde fui a ver al seor Ibrahim y, en plan de broma, le dije: - A ver, cundo piensa usted adoptarme, seor Ibrahim? Y l, tambin rindose, me dijo: -Pues a partir
42

de maana mismo si quieres, mi querido Mom! Tuvimos que pelear. En el mundo oficial, se de los tampones, de las autorizaciones, de los funcionarios que se ponen agresivos cuando se les despierta, nadie quera ocuparse de nosotros. Pero no haba nada que pudiera desanimar al seor Ibrahim. - El no ya lo tenemos en el bolsillo, Mom. El s es lo que nos queda por conseguir. Mi madre, con la ayuda de la asistente social, haba acabado por aceptar los trmites del seor Ibrahim. -Y su mujer, seor Ibrahim? Ella est de acuerdo de verdad? - Mi mujer regres a nuestro pas hace mucho tiempo. Yo hago lo que quiero. Pero si tienes ganas, este verano nos vamos a verla. El da que lo conseguimos, que nos dieron el papelito, el famoso papel que declaraba que, a partir de aquel momento, yo era hijo de quien yo haba escogido, el seor Ibrahim decidi que nos tenamos que comprar un coche para celebrarlo. - Vamos a viajar, Mom. Y este verano, nos iremos juntos al Creciente Frtil, te ensear el mar, ese mar nico, ese mar de donde soy yo. - No podramos ir en alfombra voladora? - Coge un catlogo y escoge un coche.
43

- Vale,

pap.

Es una pasada cmo se pueden tener, con las mismas palabras, sentimientos tan distintos. Cuando yo le llamaba pap al seor Ibrahim, el corazn me sonrea, me senta pletrico, el porvenir centelleaba. Fuimos al concesionario.

- Quiero comprar este modelo. Es mi hijo el que lo ha escogido. Por lo que se refiere al seor Ibrahim, era peor que yo en cuestin de vocabulario. Deca mi hijo en todas las frases, como si acabara de inventar la paternidad. El vendedor caractersticas empez a del ensalzar las motor.

- No se moleste en venderme el artculo. Le digo que lo quiero comprar. -Tiene el carn? - Por supuesto.

En ese momento el seor Ibrahim sac de su cartera de tafilete un documento que deba datar, como mnimo, de la poca de los egipcios. El vendedor examin ese papiro con espanto, primero porque la mayora de las letras estaban borradas y, despus, porque estaba en una lengua que no conoca. -Es un permiso de conducir, esto? - Pues
44

est

bien

claro,

no?

- Vale. Entonces le proponemos que lo pague en varias mensualidades. Por ejemplo, aplazado a tres aos, tendra que - Cuando le digo que quiero comprar un coche, es porque puedo. Pago al contado. El seor Ibrahim se molest mucho. Desde luego, aquel vendedor no paraba de meter la pata. - Pues entonces extindanos un cheque de Ya est bien, hombre! Le estoy diciendo que le pago al contado. Con dinero. Con dinero de verdad. Y puso los fajos de billetes sobre la mesa, unos preciosos fajos de billetes viejos ordenados dentro de bolsas de plstico. El vendedor casi se nadie se ahoga. paga en puede

- Pero pero es que efectivo no no

- Pero qu pasa? Es que esto no es dinero? Yo s que he aceptado todos estos billetes en mi caja. Pues por qu usted no? Momo, t crees que hemos venido a un sitio serio? - Bueno. Vamos a hacerlo as. Se lo tendremos listo en quince das. - Quince das? Pero eso no puede ser: En quince das estar muerto!
45

Dos das ms tarde nos hicieron entrega del coche, delante de la tienda de comestibles l s que saba montrselo bien, el seor Ibrahim! Cuando se subi al coche, se puso a tocar delicadamente todos los mandos con sus dedos finos y largos, y despus se sec la frente. Estaba medio verde. - Es - Pero que ya aprendi no a s, Mom. conducir?

- S, hace tiempo, con mi amigo Abdulhh. Pero -Pero qu? - Pues que entonces los coches no eran as. Le costaba hasta respirar.

- Oiga, seor Ibrahim, no ser que los coches con los que usted aprendi estaban tirados por caballos? - No, Momo, por burros. Burros.

- Y ese carn de conducir del otro da, qu era? - Mmm una vieja carta de mi amigo Abdulhh en la que me contaba qu tal haba ido la cosecha. - Pues ahora s que la hemos fastidiado! - T
46

lo

has

dicho,

Mom.

- Y en ese Corn de usted, no hay algn truquillo, como de costumbre, que nos d una solucin? - T qu crees, Mom? El Corn no es un manual de mecnica. Sirve para las cosas del espritu, pero no para esta chatarra. Y adems, en el Corn, viajan en camello! - Bueno, pues no se ponga usted nervioso, seor Ibrahim. Al final el seor Ibrahim decidi que furamos juntos a clases de conducir. Como yo no tena la edad, oficialmente era l el que aprenda y mientras, yo, me quedaba sentado en el asiento de atrs sin perder detalle de las instrucciones del profesor de la autoescuela. Nada ms acabar la clase, sacbamos nuestro coche y yo me pona al volante. Conducamos de noche por Pars, para evitar el trfico. Cada vez se me daba mejor.

Finalmente, lleg el verano y nos lanzamos a la carretera. Hicimos miles de kilmetros. Atravesamos toda Europa por el sur, con las ventanillas abiertas. bamos al Oriente Medio. Era increble descubrir lo interesante que se volva el universo nada ms empezar a viajar con el seor Ibrahim. Como yo iba crispado al volante y me concentraba en la carretera, l me iba describiendo los paisajes, el cielo, las nubes, los pueblos, sus habitantes. La labia
47

del seor Ibrahim, con su voz frgil como el papel de fumar, con su pizca de acento, sus imgenes, sus exclamaciones, sus expresiones de asombro salpicadas de una picarda de lo ms diablica, todo eso es, para m, el camino que va de Pars a Estambul. Europa no la vi, la escuch. -Ah va, Mom! Estamos en zona de ricos. Mira hay papeleras! - Y qu pasa con las papeleras?

- Cuando quieras saber si ests en un sitio de ricos o de pobres, mira las papeleras. Si no ves ni basura ni papeleras, es que son muy ricos. Si ves papeleras y no hay basura, es que son ricos. Si ves basura al lado de las papeleras, es que no son ni ricos ni pobres: es que es turstico. Si ves basura y no hay papeleras, es que son pobres. Y si la gente vive entre la basura, es que son muy, muy pobres. Aqu, stos son ricos. -Pues claro, estamos en Suiza! - Oye, por la autopista no, Mom, por la autopista no. Autopista quiere decir: pase de largo, que no hay nada que ver. Es para los idiotas que quieren ir lo ms rpido posible de un sitio a otro. Pero nosotros no nos dedicamos a la geometra. Nosotros viajamos. Bscame caminitos bien bonitos que me enseen todo lo que haya que ver. - Se le nota que no es usted el que conduce, seor Ibrahim. - Mira, Mom, si no quieres ver nada, pues te
48

coges un avin, como todo el mundo. -Aqu son pobres, seor Ibrahim? - S, estamos en Albania. -Y ah?

- Para el coche. Notas el olor? Huele a felicidad. Estamos en Grecia. La gente est quieta. Se toman su tiempo para vernos pasar. Respiran. Ves, Mom, yo habr trabajado mucho toda la vida, pero he trabajado despacio, tomndome todo el tiempo del mundo. No buscaba hacer nmeros o ver desfilar clientes, no. Ir despacio, se es el secreto de la felicidad. Qu quieres hacer de mayor? - Ni idea, seor Ibrahim. Bueno s, quiero trabajar en importacin-exportacin. - Importacin-exportacin? Ahora s que le haba marcado un tanto. Haba encontrado la palabra mgica: importacinexportacin. Al seor Ibrahim se le llenaba la boca. Eran palabras serias y al mismo tiempo aventureras, unas palabras que lo trasladaban a uno a viajes, a barcos, a paquetes, a grandes cifras de negocio, unas palabras tan pesadas como las slabas que las formaban: importacin-exportacin! - Le presento a mi hijo Mom, que el da de maana se dedicar a la importacinexportacin. Jugbamos muchsimo. Me haca entrar en templos religiosos con los ojos tapados con un
49

trapo para que yo adivinara, por el olor, de qu religin se trataba. - Aqu - S, - Aqu - S huele es huele seor, a a cirio. Esto San incienso. es Es es catlico. Antonio. ortodoxo. Sofa.

Santa

- Aqu huele a pies. Esto es musulmn. Jo, vaya pestazo! - Cmo? Pero si es la Mezquita Azul! O sea que un sitio que huele a cuerpo no te parece bien, no? Porque a ti, claro, los pies no te huelen nunca, no? Un lugar de oracin que huele a hombre, que se haya construido para el hombre, con hombres dentro, eso te da asco? Menudo seorito parisino ests hecho t! A m, ese perfume a zapatos me da seguridad. Me recuerda que no valgo ms que mi vecino. Me huelo, nos huelo. Ah, ya me siento mejor! A partir de Estambul, el seor Ibrahim habl menos. Se emocionaba. - Dentro de poco vamos a llegar al mar de donde yo soy. Cada da quera que viajramos un poco ms despacio. Haba que saborearlo todo. Tena miedo, tambin. - Y dnde est ese mar de donde es usted,
50

seor Ibrahim? Ensemelo en el mapa. - Ay! No me atosigues con los mapas, Mom. Aqu no estamos en el instituto! Nos paramos en un pueblo de montaa. - Estoy feliz, Mom. Ests conmigo y s lo que pone en mi Corn. Ahora te quiero llevar a bailar. - A bailar, seor Ibrahim?

- Es absolutamente necesario. El corazn del hombre es como un ave prisionera en la jaula del cuerpo. Cuando bailas, el corazn canta como un pjaro que anhela fundirse con Dios. Ven, vamos al tekk. - Al qu? -Vaya discoteca ms rara! -exclam al atravesar el umbral. - Un tekk no es una discoteca, es un monasterio. Momo, pon ah los zapatos. Ah fue donde vi, por primera vez, a hombres haciendo el giro derviche. Los derviches llevaban unas grandes tnicas plidas, pesadas, amplias. Al resonar de un tambor, los monjes se convirtieron en peonzas. - Ves, Momo! Giran sobre s mismos, giran en torno a su corazn, que es el lugar de la presencia de Dios. Es como una oracin. -A eso le llama una oracin usted? - Pues claro, Mom. Pierden toda referencia terrenal, ese lastre al que llamamos equilibrio,
51

y se convierten en unas antorchas que se consumen en un gran fuego. Prubalo, Mom. Sgueme. El seor Ibrahim y yo nos pusimos a girar. Durante los primeros giros pens: Soy feliz con el seor Ibrahim. Despus, pens: Ya no le tengo rencor a mi padre por haberse marchado. Al final, incluso llegu a pensar: Despus de todo, mi madre no tena mucho donde escoger cuando - Qu tal, Momo, has sentido cosas bonitas? - S, era increble! Me estaba vaciando de odio. Si los tambores no hubieran parado, quiz me habra ocupado del caso de mi madre. Ha molado rezar as, seor Ibrahim, aunque habra preferido rezar con las zapatillas puestas. Cuanto ms pesado se vuelve el cuerpo, ms ligera se vuelve la mente. A partir de ese da nos empezamos a parar con frecuencia para bailar en tekks que conoca el seor Ibrahim. A veces l no giraba, se contentaba con tomarse un t y fruncir los ojos, pero yo giraba como un poseso. No, de hecho, giraba para estar un poco menos poseso de mi rabia. Por la noche, en las plazas de los pueblos, intentaba hablar un poco con las chicas. Me esforzaba pero no daba muy buenos resultados, mientras que el seor Ibrahim, sin hacer otra cosa que beber su Suze sabor ans
52

con una sonrisa, con su aspecto dulce y tranquilo, al cabo de una hora, tena siempre mogolln de gente a su alrededor. - Te mueves demasiado, Mom. Si quieres tener amigos, no hay que moverse. - Seor Ibrahim, usted cree que soy guapo? - Eres muy guapo, Mom.

- No, no quiero decir eso. Usted cree que yo sera bastante guapo para gustarles a las chicas sin tener que pagar? - Dentro de unos aos sern ellas las que pagarn por ti! - Pues desde luego lo que es ahora el mercado est bien tranquilo. - Lgico, Mom. No te das cuenta de cmo lo haces? Te las quedas mirando fijo como diciendo: Fijaos lo guapo que soy. Y claro, no les queda ms remedio que echarse a rer. Las tienes que mirar con aire de decir: No he conocido a nadie ms guapa que t. Para un hombre corriente, quiero decir un hombre como t y como yo, no un Alain Delon ni un Marlon Brando, no, tu belleza es la que t le encuentres a una mujer. Estbamos mirando cmo se esconda el sol entre las montaas y el cielo se pona violeta. Pap se qued mirando fijamente a la estrella vespertina.
53

- Mom, nos han puesto delante una escalera para que podamos escaparnos. El hombre primero fue mineral, despus vegetal, despus animal. De eso, del animal, no consigue olvidarse y tiende con frecuencia a convertirse en l otra vez. Y despus se ha convertido en hombre dotado de conocimiento, de raciocinio, de fe. Te imaginas el camino que has recorrido desde que eras polvo hasta hoy? Y ms adelante, cuando hayas superado tu condicin de hombre, te convertirs en ngel. Ya habrs acabado con la tierra. Cuando bailas, te entra ese presentimiento. - Pss, puede. Yo, de todas formas, no me acuerdo de nada. Usted se acuerda, seor Ibrahim, de cuando fue una planta? - Anda, pues qu te crees que hago cuando me paso horas enteras sin moverme sentado en mi taburete, en la tienda? Y despus lleg el famoso da en el que el seor Ibrahim me anunci que bamos a llegar al mar donde haba nacido y a encontrarnos con su amigo Abdulhh. Estaba muy emocionado, como un jovenzuelo, y primero quera ir solo, de avanzadilla, y me pidi que le esperara debajo de un olivo. Era la hora de la siesta y me qued dormido contra el rbol. Cuando me despert, el da ya se haba esfumado. Esper al seor Ibrahim hasta media noche.
54

Fui caminando hasta el pueblo siguiente. Al llegar a la plaza, las gentes se abalanzaron sobre m. Yo no comprenda su idioma pero ellos me hablaban animadamente y parecan conocerme muy bien. Me llevaron hasta un casern. Primero pas por una sala larga en donde varias mujeres, en cuclillas, estaban sollozando. Y despus me llevaron ante el seor Ibrahim. Estaba tendido, lleno de heridas, de moratones, de sangre. El coche se haba dado un trastazo contra una pared. Pareca estar muy dbil. Me tir sobre l y reabri los ojos y sonri. - Mom, aqu se acaba el viaje.

- Que no, que no hemos llegado al mar donde usted naci! - S, yo ya estoy llegando. Todos los brazos del ro se lanzan al mismo mar. El mar nico. En ese momento, y contra mi voluntad, me ech a llorar. - Momo, eso no me alegra.

- Es que temo por usted, seor Ibrahim. - Pero yo no tengo miedo, Momo. Yo s lo que pone en mi Corn. Eso, justamente, fue una frase que no debera
55

haber dicho, porque me record demasiados buenos momentos y me puse a llorar con ms fuerza. - Mom, ests llorando por ti mismo, no por m. Yo he tenido buena vida. Soy viejo. He tenido una mujer, que muri hace ya mucho tiempo, pero a la que sigo queriendo igual. He tenido a mi amigo Abdulhh, al que saludars de mi parte. Mi pequea tienda de comestibles iba bien. La calle Azul es una calle bonita, aunque no sea azul. Y despus apareciste t. Para complacerlo, me tragu todas las lgrimas, hice un esfuerzo y zas! sonrisa. Se puso contento. Fue como si le doliera menos. Zas! sonrisa - No te preocupes. Yo no me muero, Mom. Me voy a reunir con el Inmenso. Toma ya! Me qued un ratito. Su amigo Abdulh y yo hablamos mucho de pap. Tambin estuvimos mucho rato haciendo el giro. El seor Abdulh era como el seor Ibrahim, pero un seor Ibrahim apergaminado, lleno de palabras nada corrientes, de poemas aprendidos de memoria, un seor Ibrahim que hubiera pasado ms tiempo leyendo que haciendo sonar la caja registradora. A las horas que pasbamos girando en el tekk, a eso l lo llamaba la danza de la alquimia, la danza que transforma el cobre en oro. Citaba con frecuencia a Rumi y deca:
56

El oro no necesita de ninguna piedra filosofal. Pero Mejrate. Lo que vive, hazlo morir: eso es tu cuerpo. Lo que est muerto, dale vida: eso es tu corazn. Lo que est presente, ocltalo: eso es el mundo de aqu abajo. Lo que est ausente, hazlo venir: es el mundo de la vida futura. Lo que existe, destryelo: es la pasin. Lo que no existe, genralo: es la intencin. Y desde entonces, incluso hoy en da, cuando las cosas no van bien, hago el giro. Giro una mano hacia el cielo, y giro. Giro una mano hacia la tierra y giro. El cielo gira por encima de m. La tierra gira por debajo de m. Yo ya no soy yo mismo sino uno de esos tomos que giran alrededor del vaco que lo es todo. Como deca el seor Ibrahim: Tienes la inteligencia en el tobillo y tu tobillo tiene una forma de pensar muy profunda. Regres haciendo dedo. Me encomend a
57

el

cobre

s.

Dios, como deca el seor Ibrahim cuando hablaba de los vagabundos: mendigu y dorm en la calle, y eso tambin fue un bonito regalo. No quera gastarme los billetes que me haba metido en el bolsillo el seor Ibrahim, al abrazarme, justo antes de marcharme. Al volver a Pars, descubr que el seor Ibrahim lo haba previsto todo. Me haba emancipado. Por lo tanto, yo era libre y el heredero de su dinero, de su tienda de ultramarinos y de su Corn. El notario me entreg el sobre gris, del que saqu con cuidado el viejo libro. Por fin iba a averiguar lo que pona en su Corn. En su Corn haba dos flores secas y una carta de su amigo Abdulh. *** Ahora, soy Mom, y toda la gente de la calle me conoce. Al final no acab metindome en importacin-exportacin. Slo se lo haba dicho as, de golpe, al seor Ibrahim, para impresionarlo un poco. Mi madre, de vez en cuando, viene a verme. Me llama Mohamed, para que yo no me enfade, y me pregunta por Moiss. Yo la pongo al da. Hace poco le anunci que Moiss haba encontrado a su hermano Popol y que los dos se haban ido de viaje y que, a mi parecer, no
58

se les volvera a ver en mucho tiempo y que quiz ni vala ya la pena volver a hablar del tema. Ella reflexion profundamente (siempre se anda con cuidado conmigo) y, despus, susurr amablemente: - Despus de todo, quiz no est tan mal la cosa. Hay infancias de las que hay que salir, infancias de las que hay que curarse. Le dije que la psicologa no era mi especialidad, que la ma eran los ultramarinos. - Me gustara mucho invitarte a cenar una noche, Mohamed. A mi marido tambin le gustara conocerte. - De - Profesor - Profesora qu de trabaja ingls. de su -Y marido? usted? espaol.

- Ah, y en la cena, qu idioma se va a hablar? No, que es broma! Vale, de acuerdo. Se le puso un color todo rosado de alegra de que yo hubiera aceptado. No, en serio, es verdad, daba gusto verle la cara de felicidad, como si le hubiera acabado de instalar el agua corriente. - Entonces, va en serio? Vendrs a cenar? - Que s, que s.

Desde luego, es un poco raro que dos

59

profesores de enseanza pblica reciban a Mohamed, el tendero. Pero, bueno, por qu no? No soy racista. Pues eso, que ahora ya hemos tomado la costumbre de que todos los lunes voy a su casa, con mi mujer y mis hijos. Como son cariosos, mis hijos, la llaman abuela, a la profe de espaol. Y hay que verla! Se le cae la baba. A veces se pone tan contenta que me pregunta discretamente si no me molesta. Yo le digo que no, que tengo buen sentido del humor. Y eso, ahora soy Momo, el de la tienda de comestibles de la calle Azul, la calle Azul que sigue sin ser azul. Todos me conocen como el rabe del barrio. rabe quiere decir que el colmado est abierto desde las ocho de la maana hasta la medianoche, incluso los domingos. FIN

60

This file was created with BookDesigner program bookdesigner@the-ebook.org 23/02/2011

61