Historia del hombre al que molestaban constantemente con el telfono A Fontanarrosa, que supiera inspirarme el idioma de la amistad.

Julito lleg al bar ms temprano que de costumbre. Incluso manote el diario que estaba sobre el mostrador para leer las noticias que solo haba alcanzado a pispear a la maana temprano. Ah fue cuando lo vio a Cacho, sentado en la mesa, solo, cabizbajo, con un pocillo de caf vaco adelante. -Cmo ands? le dijo Julito, mientras se sentaba en la silla de enfrente. -Bien -farfull plido Cacho, como si no tuviera muchas ganas de contestar. -Pero, bien, bien? o bien masomenos? insisti Julito. -Bien.bah. dud Cacho- ...ms o menos. agreg en un tono de voz sombro. -Qu pas? pregunt Julito. -Se pudri todo le contest con una voz dos tonos por debajo de lo habitual. Cacho se qued en silencio. Ahora s pareca que se terminaba la charla. -Es la chica del telfono arranc de repente, como si ahora se hubiera decidido a contar lo que le pasaba. - La chica de siempre? indag Julito, en ese tono amistoso, buscando dar una mano. -Si.bah.noes la otrapero esta s que me gustaba dijo, recostndose en la silla y mirando al techo, como si buscara algo. La voz de Cacho se ensombreci y continu pausado. -Vos sabes que esta chica llamaba todos los das. -Cul? la vendedora decs? -S, sa suspir Cacho al nombrarla. -Llamaba todos los das. Los primeros das me rompi soberanamente la pelotas, pero despus la cosa empez a gustarme. Hasta haba cambiado el tono la turra. Pareca que no me quera vender nada, que la cosa iba por otro lado contaba Cacho un poco ms animado. -Y si, esas minas s que saben cmo enroscarte la vbora empez a decir Julito cuando se dio cuenta que estaba metiendo la pata. -Bueno, la cosa es que yo empec a tratar de ubicarla, viste? Busqu en la gua el telfono de la empresa esa y empec a llamar. Ni una puta vez consegu que me atendiera ella. Claro, si no tena la ms mnima idea de cmo se llamaba cont Cacho mientras revolva el pocillo vaco, como si buscara hacerle un agujero. -Claro, estas minas te salen a buscar y despus te cuelgan la galleta. -Pasa que me dej hecho mierda agreg Cacho, como si no hubiera escuchado la desafortunada intervencin de Julito- no llam ms la turra. -Y son as..

-Es que yo me haba entusiasmado. Me la imaginaba como la mina esa de la agencia de la otra cuadra, la de la foto esa, la rubia en la playa se ilusionaba Cacho, tratando de describir una rubia despampanante de un afiche que promocionaba las playas de Tahit. -Bueeeenas dijo Willy y se sent, mirando para todos lados, a ver si encontraba al resto de los amigos. Cacho lo mir de costado y sigui. Ya s lo que voy a hacer. Me voy a tomar el buque unos das, voy a cambiar un poco de aire, eso me va a venir bien. -Eso, es lo mejor en estos casos -agreg Julito, cruzndose de brazos y apoyndose en la mesa. -Che, y la mina cmo estaba? Buena? pregunt Willy. -No s, para m estaba buensima por la voz, viste? contest Cacho y le brillaban los ojitos. Dos semanas ms tarde, Julito lleg al bar, cerca del medioda, salud al Gallego y encar la mesa de siempre. Ya estaba el Cacho sentado, peinado, arregladito, como recin baado, y con una sonrisa que se le sala de la cara. -Qu haces Cacho? Cmo ands? le pregunt -Bien, muy bien -contest con un final un poco en suspenso como queriendo que le pregunten por qu. -Y? Qu pas? -Conquista total le dijo rpidamente el Cacho, casi sin dejarle terminar la pregunta. -Conquista? a quin? le pregunt Julito desorientado. -A la minita. Volvi a llamar. Esta vez cay. Casi ni le dej empezar el verso de la venta y ah noms le mand que la quera invitar a salir. No se resisti. Al otro da estbamos cenando en lo de Roque, velas, flores, todos los chiches. Un lujo. Justo pasaba el Willy por la vereda, lo mira al Cacho y a Julito sentados juntos y los saluda, amaga entrar pero sigue, con una sonrisa pcara en los labios. Lo que el Cacho nunca sospech es que la Cary, la prima de Willy, que ya haba pasado los treinta largos, alertada por su primo del estado de Cacho, haba aprovechado para llamarlo simulando ser la vendedora y as sacarle una cita en dos minutos de conversacin. Todo un rcord para ella. Eso s, lo primero que le pidi a Cacho es que cambie de nmero de telfono. Extraado, Cacho acept.