ESTE JAPON INCREIBLE

MEMORIAS DEL P. ARRUPE

4 .a Edicin (S) Ediciones Mensajero, S.A. - Sancho de Azpeitia, 2 - 48014 BILBAO Apartado 73 - 48080 BILBAO I.S.B.N.: 84-271-1691-8 Depsito Legal: BI-947-91 Fotocomposicin: DIDOT, S.A. - Nervin, 3, 5. - 48001 BILBAO Impresin: Editorial Ellacura, S.A.L. Avda. Ribera de Erandio, 8 - ERANDIO (Vizcaya)

PROLOGO A LA 4.a EDICION

Muy pocos das antes de escribir estas lneas, acaba de fallecer el P. Pedro Arrupe, despus de una larga y penosa enfermedad con la que Dios ha querido purificar y acendrar ms an una vida fecundsima de entusiasmo, sacrificio y entrega por Cristo, por la Iglesia y por la Humanidad. Dada la enorme conmocin y la respuesta universal que est suscitando en todos los mbitos el recuerdo de su figura y de su obra, no slo dentro de la Iglesia sino tambin en medios y ambientes ajenos a la misma, Ediciones Mensajero ha querido sumarse a este reconocimiento universal, reeditando ESTE JAPON INCREIBLE..., obra escrita por el propio P. Arrupe y que, ms que mostramos el paisaje humano y espiritual del gran pueblo japons, se convierte, casi sin pretenderlo, en una entraable autobiografa de s mismo, en otro paisaje paralelo, el de la grandeza interior de este hombre extraordinario que ha pasado por la historia de nuestros das imprimindole esa huella luminosa que algunos espritus privilegiados nos dejan como rostro de Dios. Ediciones Mensajero

UNAS PALABRAS AL LECTOR

Llevaba yo unos doce aos en Japn cuando cruc su puerta de salida. Clavado en l durante tanto tiempo, lo miraba con la simpata de una segunda patria y no me haba puesto a reflexionar si alguna vez volvera a dejarlo. Pero Dios haba decidido que durante un ao recorriera nuevamente Europa y Am rica para que al volver reviviesen en m con vigor doble los sentimientos de un pasado que ya se desdibujaba. La sacudida me hizo pensar. El contraste dos veces vivido de mundos tan distintos me hizo depurar mis experiencias. Y el deseo de que otros puedan beneficiarse de ellas me ha hecho coger la pluma para escribir. Viviendo se aprende, es cierto. Pero tambin leyendo, porque un libro puede condensar lo que haya de valor en una experiencia de largos aos. Si hubiese escrito hace doce aos lo que entonces era vida y ahora es recuerdo, el fondo hubiera sido el mismo, pero la perspectiva diferente. Creo que la pintura del conjunto hubiera sido menos exacta, tarada con los escorzos violentos de las situaciones difciles y los colores rabiosos de las impresiones sin sedimentar. Hoy puedo juzgar de otro modo el pasado. Los tomos de polvo que el tiempo ha ido desprendiendo sobre l han limitado sus aristas violentas y han suavizado los contrastes de excesiva luz y sombra, dejando solamente lo que en el fondo es cierto, y, por estar formado de verdades, siempre perdurable. Habr quizs ms objetividad en mi relacin, porque el tiempo compensa el predominio que nuestra alma pretende dar al subjetivismo. Si hoy empezase a vivir mi vida misionera, muchas de mis orientaciones variaran. Siempre emple como todo el mundo hace los mtodos que me parecieron ms conducentes a mi fin. Ahora puedo ver sus pros y sus contras con ms serenidad, con visin quizs ms amplia, tal vez, sin embargo, todava con tintes muy personales. Pero pensando que lo vivido en estos aos pueda ser til a alguien, me he decidido a robar unas horas a mi trabajo en Japn, creyendo que seran de provecho para el mismo Japn. Por eso, porque la experiencia me ha enseado algunas verdades que antes ignoraba, si se diese el imposible de reencarnarme en l yo de hace un decenio largo, ni volvera a andar igual camino, ni me alejara excesivamente de l. Avanzara por el trmino medio que siempre hay entre nuestros fracasos ms dolorosos y nuestros xitos ms halageos. 1

Queriendo escribir sobre mi trabajo en Japn, comenc a bogar ro arriba en la corriente de mis recuerdos. Un trabajo en Misiones supone una vocacin; una vocacin tiene una g nesis; esa gnesis es una trampa admirable de la Providencia, y tirando, tirando de los hilos de ese tejido de amor y sabidura, llegu impensadamente a Madrid, a San Carlos, a Lourdes... Por eso me ha parecido oportuno comenzar estas Memorias desde la poca de estudiante de medicina. Madrid, Lourdes, Loyola, Valkenburg, Viena, Cleveland, New York, Tokyo, Hiroshima, es una trayectoria en zig-zag, pero en la que se descubre el hilo ininterrumpido de la amorosa Providencia de Dios. Sirvan, pues, estas lneas para mostrar al Corazn de Cristo mi humilde agradecimiento por su maganimidad, junto a la contricin ms sincera por mi ingratitud. Al mismo tiempo, sean un testimonio del amor filial para esa Compaa de Jess, verdadera Madre, que durante estos veinticinco aos me ha engendrado y formado para Jesucristo.
PEDRO ARRUPE, S. I. Nagatsuka, 15 enero 1951 Fiesta de mis 25 aos de vida en la Compaa de Jess

I MIENTRAS FRAGUO EL IDEAL

GENESIS DE MI VOCACION Las miradas vueltas al pasado tienen siempre un dejo de nostalgia. Pasan los aos inclementes, y en todas las almas queda la cicatriz mansa de las penas. Solamente atrs, muy atrs, en aquellos das en que se era un nio, o en los siguientes de plena juventud, se encuentra el hombre con un remanso en el que todava apenas apuntaba la idea de que la vida es dura. Tal vez se sufri entonces... porque se sufre siempre, pero el ideal deslum brante de lo que se suea dominaba con su claridad las sombras cargadas de lo que se vive. Al coger hoy la pluma para hilvanar con ella pedazos desgajados que fueron mos, pero que ya no han de pertenecerme ms, no puedo olvidar aquellos aos, desbordantes de juventud. Fue una poca feliz, a la que Dios ha querido sigan otras muchas ms felices todava. Aqulla con una felicidad por as decirlo natural; stas, ms sobre naturales, porque la Gracia del Seor me quiso trazar un camino en el que estaba El siempre a la vista. Madrid Despus de terminar el Bachillerato en Bilbao, la primera vez que pis las calles de la Corte experiment la emocin nueva del que se ve lanzado de repente del seno del santo invernadero de una familia cristianamente austera, al vrtigo sin freno de una vida juvenil y de gran urbe; pero, como tambin en los afectos entra la rutina, muy pronto dej de sentir esa vibracin. Perdi su vigor la Historia de los que ante m vivieron, para dejar en primer plano mi historia, con una minscula de intrascendencia, pero con palpitaciones de vida propia. Quien haya ledo La Casa de la Troya conoce ya casi todos mis aos de estudiante. Distinto lugar, pero el mismo ambiente de alegra sana. Cuarenta universitarios que durante el da frecuentaban las aulas, durante la tarde se divertan, y durante la noche dorman en invierno y estudiaban en primavera. 9

Yo iba a la Facultad de San Carlos para cursar medicina, y estudiar lo suficiente para poder salir airosamente, pero sin que el esfuerzo fuese de los que matan. El recuerdo que mejor sobrenada en mi memoria, de todos los de aquellos aos, es el siguiente: Junto con varios de mis compaeros, me hice socio, no s con qu motivo, de las Conferencias de San Vicente de Pal. Con asiduidad, sin faltar un solo da, fuimos visitando, cuando nos tocaba, a esas pobres familias que han cado bajo el expolio de la miseria. Aquello, lo confieso ingenuamente, fue un mundo nuevo para m. Me encontr con el dolor terrible de la miseria y del abandono. Viudas cargadas de hijos que pedan pan sin que nadie pudiera drselo. Enfermos que mendigaban la caridad de una medicina sin que ningn samaritano se la otorgase. Y, sobre todo, nios, muchos nios, medio abandonados unos, maltratados otros, in suficientemente vestidos la mayor parte, y habitualmente hambrientos todos. Qu ests merendando? le pregunt un da a un rapacillo. Nada me contest con aplomo mientras morda con satisfaccin un boniato. Entonces, qu ests haciendo? le pregunt sonriendo. Desayunar me respondi con una seriedad que me hel la risa en los labios. Pero, si son las cuatro de la tarde! Ya lo s, pero es la primera vez que como. Para usted sera la merienda, pero para m es el desayuno. Y en su voz vibr algo que no s si era ingenuidad forzada o rencor contenido. Os ha faltado hoy la comida? No trabaja tu padre? Nos ha faltado como siempre, pero no ms, porque nunca comemos ms que una vez y mi padre no trabaja porque no lo tengo. Con qu frialdad haca el anlisis de su miseria y de sus hambres! Como un perro famlico recorra las calles recogiendo pedazos de pan reseco y sucio y con ellos reforzaba el msero jornal de su madre viuda y con varios hijos. Pero hubo otro caso que se me clav mucho ms adentro, porque reflejaba no un dolor aislado, sino una dosificacin del mismo concentrada hasta el extremo. Ocurri en Vallecas. Iba con mi buen amigo Enrique y nos embargaba a ambos la emocin nerviosa de lo nuevo. Nos tocaba visitar a una familia desconocida que por primera vez entraba en los fastos de nuestra vida. Y si es verdad que cuesta mucho mendigar cuando la necesidad obliga, tambin es duro dar cuando se teme herir con la limosna. Y se hace esto tantas veces cuando se descuida la delicadeza! Nos acercamos al lugar indicado, pero faltaba precisin a nuestro avance. Para salir de dudas nos arrimamos a una viejecita encorvada que trabajaba junto al portal de su casa. Usted perdone le dijimos , pero sabe dnde vive doa Luisa...? Y le dimos todos los datos que poco antes nos haban dado a nosotros. 10

 Pues no faltaba ms nos respondi con satisfaccin, y al hacerlo dej silbar las palabras por el hueco vaco de un diente roto . La Luisa vive en ese portaln de ah enfrente. El de la casa grande. Entren dentro y suban por la escalera de mano izquierda. Es el segundo piso habitacin 18. Muchas gracias, con sus indicaciones no me parece que tardaremos mucho en encontrarla. Y ya nos retirbamos cuando nos oblig a quedamos, gracias a la facundia con que Dios la dot. S, la Luisa es muy buena. Y con ella vive la Luciana, la otra viuda. Tambin a ella queremos verla. Son ustedes de las Conferencias? S, no me lo digan, porque lo s ya. Les he visto tantas veces a los socios que a la legua los reconocera. Jess! Y qu guapos mozos estn ustedes hechos! Y por sus dientes rotos salt explosivo su piropo octogenario. Por Dios, seora, no es para tanto... Y sin darle tiempo a continuar analizando nuestro fsico, nos despedimos hacia el portal de la Luisa y la Luciana, como all las llamaban. Al cruzar el portal nos encontramos a un rapacillo que nos dio los ltimos datos. Con despejo de barrio bajo, no exento de cierto respeto, nos dijo rpi damente: Por ah, seoritos. Arriba, nmero 18. Pero cuidado con los escalones porque por el primer relleno hay unos agujeros que si pisan en ellos aterrizan abajo. Gracias, chavea. Y esto, para ti. Y la alargu un caramelo gigante que tal vez haba salido del mostrador de La India, famosa pastelera de la que ramos asiduos parroquianos. Empezamos a subir. Oscuro y sucio, daba asco arrimarse a las paredes. La pobreza y el abandono lo dominaban todo. En todo el recorrido no encontramos ni una sola nota de alegra. Al fin llegamos al nmero 18. Una puerta baja como todas, y dentro una gritera ensordecedora en la que sobresala de vez en cuando el timbre destem plado de una mujer. Perico, esto parece una grillera me dijo Enrique escuchando un mo mento. Mientras sea slo eso, no va mal. Peor ser que nos encontremos con una leonera llena de cachorros. Los gritos son de los que hacen poca. Nos decidimos a llamar, y a la tercera vez alguien nos dijo: Qu pasa? Nos miramos sin saber qu hacer, porque no nos haban invitado a entrar, y desde el pasillo no nos sentamos con ganas de empezar a dar explicaciones a travs de la puerta. No contestes y vamos a llamar otra vez me dijo Enrique. Lo hicimos as y nos gritaron desde entro. Vamos, hombre! Pero, quin es? Nos decidimos a dar una explicacin grfica y para ello abrimos la puerta. Todas las miradas se volvieron hacia nosotros y un silencio profundo acogi 11

nuestra entrada. Seis rapaces desmelenados y medio desnudos se dividieron en doble grupo de tres y se replegaron prudentemente hacia las faldas maternas. Las dos mujeres se pusieron en pie y se acercaron hacia nosotros. Al ver que no ramos de la vecindad, manifestaron una curiosidad evidente, y al enterarse de que ramos de las Conferencias, una alegra justificada. Empezamos a hablar y el ambiente de desconfianza que haba creado el silencio de la gente menuda fue desapareciendo cuando vieron que bamos en son de paz. Unos buenos puados de caramelos acabaron por disipar todos los recelos que nuestra presencia haba levantado. El cuarto era espacioso, pero muy viejo y apenas amueblado. Una cama grande con una colcha pobre cubriendo el colchn, una mesa coja que se balanceaba en el centro, varias sillas con un nmero variable de patas y esta bilidad proporcionada al mismo y un par de alacenas pobladas de los elementos ms heterogneos. Nuestras miradas quisieron ser prudentes, pero no supieron cumplir su in tento. Por eso la Luisa nos dijo con un gracejo que resultaba heroico en medio de aquella pobreza: Qu les parece nuestro palacio? El cuarto es grande contest no s quien de los dos . No est mal, depende de cmo sea lo dems de la casa. De qu casa? pregunt tranquilamente la Luca. De esta, de la de ustedes aclaramos en seguida . Si las otras ha bitaciones son iguales... no est mal del todo. Son tan iguales volvi a intervenir la Luisa , que son esta misma. Porque aqu donde ustedes nos ven, comemos y dormimos, y juegan los rapaces, y trabajamos nosotras y nos rompen la cabeza con sus gritos los das de lluvia que no pueden salir. Ya habrn odo la gritera conforme se iban acercando. Los ocho viven aqu? preguntamos sin haber querido preguntar . Y dnde duermen? Dnde vamos a dormir? En la cama. Los ocho? S, los ocho. Nos quedamos en silencio. Aquello pareca un imposible tan claro que la duda se reflej en nuestras miradas. Para sacamos de ella dijo amablemente una de las mujeres: Pronto se ve eso. A ver! Todos a la cama y cada cual a su sitio. Que vean estos seores cmo dorms. Y como una bandada de pjaros salieron corriendo los seis chavales camino de su nido. Un momento despus estaban tendidos sobre la colcha rada y de un rosa desvado que daba angustia, unos manchones negros que le daban vida. Se haba echado tres con la nuca en la cabecera de la cama, y los otros tres en los pies de la misma. Entre los dos grupos quedaban dos huecos que eran para las madres que haban de dormir completando la formacin de sus res pectivos hijos. Qu les parece? Medio equipo de ftbol metido en una estera. Y all duermen toda la noche sin rebullir y sin despertarse nunca. Nosotras somos las 12

que no podemos hacerlo bien, porque los crios pesan poco y se nos caen encima del hueco que nuestros cuerpos forman. Mucho molestan, pero como son hijos termin con cario , todo se les perdona. Antes de que nosotros nos animsemos a decir nada interesante, intervino la otra mujer. Y eso de la cama, es lo de menos, porque los chicos al fin y al cabo duermen. Lo peor es lo de la comida. Figrense ustedes que no tienen las pobres criaturas ms que lo que nosotras les podemos dar sin viudedades, sin pensiones y sin ms entradas que las de nuestro trabajo. Y como siempre tiene que quedarse alguna de las dos aqu para atender a los crios y a la casa... Qu comen los chicos? pregunt con un soplo de voz y unos re mordimientos que sin cesar me arrastraban hacia los pasteles tantas veces de vorados en La India. Pues casi nada. A la maana y a la noche una sopa de ajos, con algo de pan si se encuentra. Y al medioda un plato de alubias o de garbanzos con otro poco de pan. Y salen a la calle as, como estn ahora? Claro que s! Cmo les vamos a comprar abrigos o jerseys? Cuando hiela mucho, procuramos que se estn todo el da en la cama tapados con la nica manta que tenemos, pero eso es difcil. Ya saben ustedes lo que son los chicos. Seguimos hablando de cosas sin importancia, y les dimos nuestra limosna, repartimos ms caramelos entre la gente menuda que nos vitoreaba y salimos procurando no caemos al piso de abajo por los escalones rotos de junto al descansillo. Salimos a la calle y avanzamos un buen trecho sin hablar ninguno de los dos. Yo iba muy impresionado al ver tanta miseria, pero me parece que mi amigo Enrique iba todava ms. Al fin le pregunt lentamente: Enrique, sabes lo que estoy pensando? Qu? Que nos vamos a quedar sin una cosa. Qu cosa? Dulce con chantilly y emplazamiento oriental. La India? La misma. Con qu cara nos gastamos todo el dinero en pasteles? Habr que hacer un reajuste en el presupuesto. No te parece? De acuerdo. Empezamos hoy? Como quieras. As se iban pasando los das. Con alternadas de humor y de estudio que cubran siempre la honda preocupacin que me embargaba. Entonces empec a preguntarme cada vez con ms frecuencia: Para qu he venido yo al mundo? Para vivir unos cuantos aos de estril anonimato y enfrentarme con la otra vida sin haber hecho nada que merezca la pena? 13

Toda la culpa de estas interrogantes que me asediaban la echaba yo, en mi ignorancia de entonces, a aquellos seis golfillos de Vallecas. Si no me hubiera impresionado tanto su pobreza, me repeta siempre, seguira avanzando feliz en mi carrera universitaria. Y no saba que esta idea era totalmente falsa. Tan falsa que al llegar al Japn he podido comprobar que la incgnita que ms aflije a los paganos que me rodean es precisamente la misma de mis aos de dudas, aunque dando distintos alcances a las palabras. Para qu he venido yo al mundo?, se dicen ellos con angustia. Para vivir unos aos de estril anonimato y...? Al llegar aqu, callan. No saben cmo seguir, porque dudan de la existencia de una vida posterior. Ellos y yo tenemos todos dentro del alma una ansia inmensa de superacin. A m me angustiaba ahogarla en una vida egosta sin rendimiento divino. A ellos, el temor de que se deshaga con el polvo y la tumba que algn da se tragar sus huesos. Ms tarde vi que aquellos pobres golfillos de vida dura llena de cicatrices no haban hecho ms que descorrer ante mis ojos el velo de la ignorancia. Me hicieron pensar. Me obligaron a caer en la cuenta de que adems de mi mundo exista otro en el que haba an mucho que hacer. Despertaron ese anhelo de aspiraciones grandes que hasta entonces haba arrastrado perdido en la corriente de mi inconsciencia, y me dieron el primer alerta en el camino descuidado de mi vulgaridad. Fue un beneficio inmenso de Dios. Ni el estudio ni las diversiones pudieron nunca borrar el indeleble trazo afectivo que aquella visita a Vallecas haba dejado vigorosamente estampado en mi alma. Estuve a punto de cruzar el puente de mi juventud sin saber remontarme a lo alto. Slo porque El quiso, pude detener mi marcha para orientarla en una nueva direccin. Aquel estado psicolgico de resaca interior, que ninguno de mis compaeros conoca ni sospechaba en m, slo tuvo un momento de embotamiento. Un da triste, que recordar siempre con el dolor hondo de la pena ms grande, mi padre nos dej para volar a Dios. Fueron unos momentos de sollo zante angustia, mitigada tan slo por la caricia dulce de la fe. No quiero entrar en detalles de aquellos instantes. Para cualquier otro no tiene valor. Para los dems, mi padre fue una de las 150.000 personas que mueren en cada minuto. Para m fue l, mi padre. Con esto est dicho todo. Solamente entonces, cuando el dolor cay sobre m con todo el peso de aquel desgarramiento, se me olvid la interrogante que desde haca tiempo me acosaba. Qu me importa, pensaba, venir al mundo para una cosa u otra? Qu me importa lo que he de hacer en l? Sin embargo, cuando pasados los primeros meses sigui la vida su curso normal, me di cuenta que despacio, muy despacio, iba volviendo de nuevo a mirar la vida como antes. Dudas, alegras y preocupaciones, todo el caudal ntimo de mi juventud volva a vibrar con los ecos de una voz amiga que, en mis das de luto cre sinceramente haber olvidado para siempre. 14

Pasados los primeros das de riguroso luto, decidimos marchar todos a algn lugar tranquilo en el que poder pasar sin molestias aquel primer verano en que no haba de acompaamos nuestro padre. Despus de una madura deliberacin habamos optado por ir a Lourdes durante un mes, cono lo que descartbamos la parte ms animada del verano en las tierras norteas del Cantbrico. Un da de julio, tristonamente envueltos en las brumas de aquel mar que era tan nuestro, cogimos el tren para cruzar la frontera por Irn. Estaba dando un nuevo paso hacia lo desconocido. Lourdes Llegu a Lourdes con mucha curiosidad. No saba lo que me iba a encontrar all, y precisamente esa ignorancia era la que me haca mirar aquel mes que me esperaba, con cierta ilusin, pero con un como presentimiento que yo mismo no poda definir. La poblacin, no s si decir que es una ciudad pequea o un pueblo grande. Se encuentra en este trmino medio incoloro que reviste a las cosas de esa abstracta ambigedad. Con todo no se pueden encontrar en ella las cualidades de tribu patriarcal que suele haber en otros centros del mismo nmero de habitantes. La marea incesante de peregrinos creyentes, de curiosos indiferentes y hasta de agresivos sectarios, le roban el encanto y la intimidad que poda gozar dada su limitada extensin. Sin embargo, esta consecuencia inevitable de las grandes riadas humanas que la barren, queda sobradamente compensada con el halo sobrenatural que se respira en el fervor mariano del ambiente. La vida de Lourdes es el Milagro. Alrededor de l gira la devocin que envuelve ms o menos todas las actividades de la ciudad. Hoteles, comcercios, puestos ambulantes en que se venden por miles los recuerdos... todo est im pregnado de Marianismo. Si la Santsima Virgen no hubiera ido a Lourdes hace una centuria, Lourdes no sera ms que un centro rural perdido en el annimo y en el quietismo retirado, como tantos otros. El templo esplndido, se abre a la explanada en que se aglomeran las multitudes, mientras que sus torres y una fachada entera miran al ro Gave, que corre manso, como en los tiempos de la aparicin. En un rinconcito, recogiendo cerca el fervor de los fieles, la Santa Imagen, protegida de verjas y escoltada de exvotos. Es una cueva como la de la Aparicin y junto a ella las piscinas con el agua milagrosa que cura a los enfermos. Una de las primeras cosas que consegu, a pesar de no tener terminada mi carrera de mdico, fue que me otorgasen un carnet especial para poder estudiar de cerca a los enfermos que por medio de la Santsima Virgen buscaban su curacin, o a los que, despus de sanar menos repentinamente, testimoniaban con su salud, que haban recibido la gracia del milagro. Me alegr extraordinariamente de poder asistir de cerca en el Bureau de Constatation, a la comprobacin de los milagros, si los hubiere. Haba odo 15

tantas veces a algunos de mis profesores de San Carlos, despotricar contra las suspercheras de Lourdes... La Santsima Virgen fue demasiado buena conmigo. Gracias a Ella pude ver a tres enfermos milagrosamente sanados. El primer caso extraordinario fue el de una religiosa, joven todava, que se encontraba en un estado sin solucin humana. Presa del Mal de Pott, tena tuberculosis en la espina dorsal, con un par de vrtebras comidas ya por el pus. Haca ya tiempo que un chaleco de yeso le aprisionaba medio cuerpo al mismo tiempo que una parlisis en su ltimo grado la inmovilizaba casi en absoluto. Con qu resignacin llevaba sus sufrimientos. Ni una queja, ni una palabra violenta para los que la hacan sufrir involuntariamente con sus atenciones mdicas. Para todos, una sonrisa, un gesto carioso con los ojos y unas palabras difcilmente resbaladas por entre sus labios sin movimiento. Un da tuvo la dicha inmensa de que la llevasen a la gran explanada que se abre ante la Baslica para recibir en ella la Bendicin que un Obispo iba im partiendo con el Santsimo Sacramento triunfando como un nuevo Domingo de Ramos. Se abrieron las puertas del templo y la procesin se dirigi hacia la explanada. El rosario se dej oir en un murmullo imponente de oracin, que fue siempre creciendo con el fuego candente del fervor. Y en medio de un himno triunfal de Avemarias pronunciadas en incontables lenguas, los gritos desgarradores de los enfermos repitiendo siempre la misma frase de lacnica intensidad: Nuestra Seora de Lourdes, tened piedad de nosotros. Se oa en francs, espaol, ingls, italiano, alemn y junto a estos idiomas, con aspiraciones de primogenitura, los ecos no menos conmovedores de todos los dialectos conocidos. Todos hablaban con la Santsima Virgen, y como Ella no se ha ceido a las fronteras de una sola lengua, cada cual le hablaba con la que aprendi cuando nio, de labios de su madre. Gritos de terrible angustia en que el enfermo y sus familiares vuelcan todas sus ansias y toda su fe. Eran fervientes como los del leproso que clamaba a Cristo: Seor, si quieres, T puedes salvarme. Eran delirantes como los de la pobre cananea que repeta entre la hostilidad de los Apstoles y la aparente indiferencia del Maestro: Seor, ten compasin de m. Mi hija es malamente atormentada por el demonio. Estaban impregnados de fe como los del Cen turin: Seor, di una sola palabra y mi criado ser salvo. Y a veces, eran tan silenciosos como las lgrimas de la Magdalena que sin hablar lo pedan todo, y sin decir nada obtuvieron el premio soberano del gran perdn. El Santsimo iba avanzando muy despacio en medio de la apoteosis de su triunfo. Un Obispo iba bendiciendo con la Custodia que se recortaba en el reflejo del sol de agosto, como una perpetua cruz. En un momento solemne, en que la procesin continuaba su lento paso doliente, se encontraron frente a frente Cristo, el mismo del Sagrario y de Jerusaln, con la monjita paraltica y tuberculosa que durante muchos aos haba sido su fiel esposa en el claustro. Yo no s cmo se miraron, pero hubo entre ellos un contacto de amor. De los ojos de la enferma vol hacia la Custodia un anhelo tan grande como el de aquella mujer enferma que toc las fimbrias del 16

vestido de Cristo. Y Cristo, en un alarde de amor y de su omnipotencia, dej que otra vez saliese virtud de l, como dice el Evangelio. Fue algo instantneo. Dando un grito se puso en pie sobre su camilla, extendi sus brazos hacia el Seor Sacramentado y cay llorando de rodillas. Estoy curada! pudo decir tan slo. Y como un megfono inmenso que recogiese su voz contrada por la emocin y el agradecimiento, el pueblo entero repiti al unsono: Le miracle! As era. El milagro que la fe de una monjita y el amor de Dios haban hecho juntos. Das ms tarde tuve ocasin de contemplar a otra enferma curada milagro samente. Belga, haba nacido en Bruselas. Lleg a los 75 aos en un estado de salud que prometa un pronto desenlace. Con un cncer terrible en el estmago, los mdicos le hicieron la laparatoma exploradora en un ltimo esfuerzo por sal varla, pero tuvieron que reconocer la imposibilidad de lograrlo. Para prepararla a bien morir, le indicaron la gravedad de su mal y la necesidad de ir ajustando sus cuentas con Dios. Era tan poco lo que a juicio de todos los facultativos le quedaba, que retrasar esas medidas esenciales hubiera constituido un crimen. No hay remedio? pregunt la enferma con voz desfallecida. Desgraciadamente, no. Solamente un milagro puede salvarla. Se qued un momento silenciosa. Se reconcentr en s misma y con una fe y una naturalidad que dej a todos admirados, insinu suavemente: Y por qu no nos ponemos en condiciones de que se haga un milagro? Sus palabras fueron acogidas con un silencio de incertidumbre y de temor. Se habra vuelto loca con el temor de la muerte que la acechaba? Si voy a Lourdes puedo curarme continu para ser ms explcita. Los mdicos se miraron y en un gesto unnime dieron la respuesta de su consulta muda: Imposible, seora. Ir a Lourdes en sus condiciones es apresurar su muerte de una manera cierta. Dada su debilidad, y su estado general, es imposible que pueda hacer un viaje que le exige atravesar toda Francia. Con todo, a pesar de la oposicin formal de los facultativos, la anciana no se dej convencer. Y qu ms da morirme en el camino dentro de una semana o aqu dentro de un mes? Prefiero exponerme a perder una quincena ante la posibilidad de ganar varios aos. Porque estoy cierta de que la Santsima Virgen puede curarme si es que me conviene. Al da siguiente se puso en marcha. La trasladaron con todo cuidado y lleg a Lourdes, exhausta, pero viva. En la primera procesin que se celebr despus de su llegada, la colocaron con los dems enfermos para recibir la mirada del Seor. En medio de un silencio roto de plegarias, pas ante ella Cristo..., sin hacer el milagro. 17

Sin embargo, aquella mujer era como la cananea o el centurin del Evangelio: creyente, con esa fe que traslada los montes y arranca de las manos de Dios cuanto desea. Con una seguridad absoluta de que sera curada, fue llevada a baarse a la piscina de agua milagrosa. Cuando sali, tampoco experiment el menor cambio inmediato, pero, al llegar al hospital en que se hospedaba, sinti hambre. Comi, y no sinti la menor molestia. Horas despus volvi a sentir un apetito inexplicable en su estado de gravedad, y volvi a comer, cada vez cosas ms slidas, sin dificultad ninguna en la digestin y asimilando perfectamente. A los tres das se paseaba por Lourdes con una salud perfecta y con un milagro reconocido por los peritos como indudable. Explorada con los rayos X, en su estmago no haba el menor rastro del cncer que la haba aquejado, y su organismo se hallaba repuesto sin la menor seal de su enfermedad anterior. Su fe ciega haba sido correspondida. El tercer milagro que vi quiero anotarlo tambin porque est revestido de algunos detalles de especial curiosidad. Hubo una concentracin de peregrinaciones. Con grupos gigantescos de innmeros pueblos se form un bloque inmenso de unos 12.000 creyentes que se concentraron en la gran explanada para una apotesica manifestacin de fe. Aunque en los das que llevbamos all ya habamos asistido a innumerables procesiones, el nmero desusado de aquella ocasin nos atrajo irresistiblemente hacia la Baslica. En el camino nos bamos tropezando con peregrinos y enfermos que acudan ilusionados a ocupar cada uno su correspondiente lugar. Al cruzar una calle recuerdo que me dijo una de mis hermanas: Mira cmo va ese pobre chico en su carricoche. Segu la indicacin que me haca y vi, en efecto, a un muchacho de unos veinte aos, con ese desgarbado ostracismo de los que padecen parlisis infantil, conducido por una enfermera uniformada. Su aspecto era realmente impresionante por lo derrotado que pareca. Junto a l iba una mujer enlutada, probablemente su madre, con el rostro ajado, ms por los sufrimientos que por la edad. Dios sabe desde cundo y con qu fe estara pidiendo el milagro! La riada, cada vez ms compacta, conforme la multitud iba confluyendo en las proximidades de la explanada, se interpuso entre el enfermo y nosotros, separndonos de momento. Durante la procesin, el Santsimo Sacramento pas bendiciendo junto a aquel muchacho, y en el momento de terminar el sacerdote su cruz ritual, se levant del carricoche dando un grito emocionado que hall un eco instantneo en el tradicional: Le miracle, le miracle! Inmediatamente, antes de que la multitud entusiasmada pudiera acercarse a l, los camilleros formaron ante l una doble barrera humana con sus breteles. Conseguir que no le aplastasen en la violenta emocin que conmocion a las masas, fue un segundo milagro que le salv la vida. Porque todos queran tocarle y preguntarle mil cosas que hubieran sido el recuerdo ms imperecedero de su peregrinacin. 18

Gracias a mi carnet de mdico tuve ocasin de contemplarle de cerca cuando le estaban haciendo el reconocimiento oficial para atestiguar la realidad del milagro. Era un caso evidente que no admita la menor sombra de duda ni el menor asomo de discusin. Debo reconocer que aquellos tres milagros contemplados por m mismo me impresionaron profundamente. Despus de estar estudiando mi carrera en un ambiente de Universidad irreligiosa, en la que los profesores no hacan ms que pronunciar diatribas contra lo sobrenatural, en nombre, segn decan, de la ciencia, me encontr a Dios, tres veces, a travs de un triple milagro. Cuando dej Lourdes para volverme a Bilbao y despus a Madrid, me llevaba, sin saberlo todava, el germen de mi futura vocacin. Dios que la haba plantado en mi alma en aquel ambiente sencillamente grandioso, a los pies de la Santsima Virgen, entre el clamor de los fieles y el murmullo suave del ro Gave, que acaricia la gruta milagrosa, me hizo remontarme muchas veces en alas de una meditacin profunda que me haca vivir toda la plenitud de aquel mundo ultraterreno. Sent a Dios tan cerca en sus milagros que me arrastr violentamente detrs de s. Y lo vi tan cerca de los que sufren, de los que lloran, de los que naufragan en esta vida de desamparo, que se encendi en m el deseo ardiente de imitarle en esta voluntaria proximidad a los desechos del mundo, que la sociedad des precia, porque ni siquiera sospecha que hay un alma vibrando bajo tanto dolor. Mis inquietudes de antao, aquellas que nacieran cuando los golfillos de Vallecas me dijeron con su miseria que haba en el mundo muchas tristezas que consolar, encontraron el cauce de una vocacin mucho ms sublime que la hasta entonces soada. Sanar los cuerpos es una magnfica obra de caridad si se hace con espritu divino. No hay quien lo dude. Pero, en un violento cambio de direccin, Dios me llam para curar las almas que tambin enferman, y enfermando mueren, con una muerte que ya no tiene resurreccin.

Mi decisin Mi decisin se fue fraguando de una manera que hoy resulta imposible precisar con exactitud. Fue lenta, fue el fruto maduro de una evolucin que iba madurando impresiones pasadas. Por eso no puedo sealar el ltimo instante que viv sin vocacin y el primero en que sent tenerla. Lo ms que puedo perfilar, en deseo de exactitudes, es que durante una poca determinada no la tuve, y que al llegar a otra, amplia y sin lmites fijos, experiment la certeza absoluta de tenerla. . Como mis padres haban muerto ya, no tena que pedir a nadie consenti miento para entrar en el Noviciado. Al volver de Madrid para vacaciones de Navidad, me detuve en Loyola para gestionar mi ingreso. Sin dificultad especial pude arreglar todo, y cuando llegu a Bilbao ya estaba en regla cuanto me haca falta. 19

Para no amargar a mis hermanas los ltimos das que bamos a vivir juntos, prefer no decirles nada hasta el ltimo momento. Solamente cuando ya tena el equipaje preparado y cuando ellas se crean que me volva a Madrid de nuevo, les indiqu que mi fin de trayecto era el Noviciado y que ya no volvera ms a casa. Fueron unos momentos muy duros. Mucho lloraron, porque la separacin era muy dura. Pero no tengo que reprocharles ni el menor esfuerzo por retenerme en contra de una voluntad que era claramente la de Dios. Sacrificio y generosidad que nunca sabr agradecer bastante. No creo que mi dolor fue menor que el de ellas. Con una entereza que Dios quiso darme en aquel momento, pero que apenas poda yo reconocer como ma, les di el ltimo abrazo, intentando sonreir para no aumentar su angustia con la que yo senta. Cuando cruc el portaln adusto de la casa solariega del que fue Ignacio de Loyola me senta medio embotado por las emociones del momento. Mi voluntad era ms firme, ms decidida que nunca, pero esa reciedumbre que Dios vincula a la vocacin que da, aunque ayuda a dar el paso decisivo en la gran separacin que arranca sangre, no disminuye en nada el sufrimiento encerrado en el adis. Era una prueba terrible, porque es romper por voluntad propia, con lo que no se tiene obligacin fsica de romper. Y la obligacin moral es de tal naturaleza que, siendo fuerte, no es bajo pecado. No se cruzan por medio los Mandamientos del Declogo. Tan slo lo hacen los consejos de perfeccin que Cristo nos dej en el Evangelio. No es, pues, un combate que haya de librarse en nombre del deber, sino de la generosidad. Y qu duro resulta ser generoso cuando estn por medio todos los lazos de la sangre!

Loyola. Alemania. Estados Unidos La Universidad Central de Madrid con sus aulas, los amigos de entonces... se encontraban ya alejados, aunque no perdidos, entre el fluir incesante de impresiones nuevas. Haba terminado mi Noviciado en Loyola, y comenzaba mi carrera jesutica con el panorama de una Ordenacin Sacerdotal en lejana y estudios, muchos estudios, durante dos o tres quinquenios de formacin. Me encontraba en el primer ao de Juniorado, abriendo brecha en el latn del clasicismo romano, y embebindome en el equilibrio nunca superado del mundo griego. Y entre el roturar montono de las declinaciones y la belleza innegable de la literatura de antao llegaron con la puntualidad astronmica de un ciclo anual los ocho das de Ejercicios. Temstocles y Esquilo, Csar y Cicern, desaparecieron del marco apretado de mi vida estudiantil, y me encerr con Cristo en un ambiente que el profano ignora, equidistante del mundo y de la eternidad. 20

Eso son los Ejercicios. Un cerrar los ojos a lo que viene de fuera, para seguir en la tierra sin contemplarla, y un abrirlos a los valores eternos, para posesionamos de ellos a pesar de la doble barrera del tiempo y del espacio. Fue en ese mundo de soledad concentrada, de abandonos humanos y de contactos con Dios, donde dio su primer chispazo mi vocacin misionera. No haba duda a mis ojos de principiante en la vida del espritu. El lo quera y yo llegara hasta el Japn para poner mi mano en la mancera con que San Francisco Javier haba trazado los primeros surcos cristianos de aquella lejana tierra. Mi corazonada no era un sueo de juventud, ni un capricho de voluntad veleidosa. Todava recuerdo con claridad sin sombras el gesto natural y sobre natural a un tiempo con que el Padre que daba los Ejercicios aprob mi decisin. Para l, la cosa era clara. Para m, mucho ms. Y lo mismo que para nosotros, lo fue para todos los dems Padres Espirituales que tuve en mi formacin. Nunca lo dudaron a pesar de que las cosas parecan encadenarse con un destino anti japons. Das despus escriba a Roma con la emocin de quien se juega su futuro todo al azar caprichoso de una sola carta. Empezaron a pasar las semanas lentas, angustiosas, a paso cansino de lisiado, hasta que un da con esperanza presa entre temores, lleg una respuesta lacnica, ambigua, indecisa, en la que ni se afirmaba ni se negaba nada. Aprobacin explcita de mis deseos... sin ms. Sobre su realizacin no haba nada escrito. Un ao ms y una nueva carta. La misma expectacin. Los mismos argu mentos, para m evidentes, y la misma respuesta que se citaba con el maana para dar una solucin que yo estaba esperando para el hoy. Recuerdo que, desilusionado y cabizbajo, llevaba yo en manos la segunda carta que haba recibido de Roma cuando me encontr con el R. P. Ibero, Rector entonces de Loyola, que bajaba lentamente la escalera de piedra de la Santa Casa. No necesit mirarme dos veces para adivinar mi desaliento. Pero hombre, qu pasa?... me pregunt con un tono amistoso que invitaba a la confidencia. Sin explicarle nada, con una sola palabra lo suficientemente alta para que la oyese y lo suficientemente queda para que no rompiese la intimidad del momento, le ense la carta que sostena: Mire, Padre... Sin embargo, aquel varn de Dios, con un no s qu de profeta, me dijo sonriendo con benvolo inters: No te preocupes, hombre, Perico, t irs al Japn! Y se alej de m a paso mesurado sin sospechar siquiera el bien enorme que me hizo y la seguridad absoluta con que en adelante acarici el deseo que me embargaba. S, un hombre como aqul, tan humano y tan divino a un tiempo, no poda equivocarse. Perico! t irs al Japn... Fue el estribillo que reson como un eco en mi alma durante diez aos. 21

Estaba mediado mi primer curso de Filosofa cuando se desmoron la Mo narqua. Hasta el rincn de Oa lleg el oleaje fangoso de aquel ocano de pasiones desencadenadas, y anegados en tanta barbarie tuvimos los jesutas la honra inmensa de ser desterrados por la Repblica atea del 31. Era el principio de mi xodo. Era el primer paso de mi formacin misionera que me oblig a andar un Gobierno sin Dios. Acab mi Filosofa y me encontr frente a frente con la Teologa. Sin entonces me hubiesen pedido mi opinin sobre el lugar y modo de hacerla, estoy cierto de que hubiera querido trasladarme al Japn para profundizar en los problemas morales, que en cada nacin son distintos, a pesar del fondo comn sobre el que se proyectan por el mero hecho de ser humanos. Pero Dios, que me quera dar una formacin mucho ms adecuada de lo que yo hubiera podido soar, me envi a Valkenburg, para que en contacto con el P. Hrt pudiese especializarme en Moral Mdica. Me pona junto a aquel gran moralista jesuita, con la base inicial de mi carrera, para que profundizase en los problemas escurridizos y difciles que estn enclavados entre la Medicina y la Moral. Dios no quera sino hacer de eso una nueva fase en mi preparacin premisionera. Con mi nuevo destino me puse en contacto con la Provincia Jesutica de Alemania Inferior, que era precisamente la que haba fundado y sostenido la Misin japonesa. Era ya un paso el trabar conocimiento con sus futuros misio neros. Antes de terminar mi tercer ao de Teologa se celebr en Austria un Congreso Internacional de Eugenesia. Uno de los ltimos que el mundo civi lizado iba a poder celebrar antes del disloque de la guerra del 39. El conocido doctor D. Enrique de Salamanca, presidente por aquel entonces de la Asociacin de Mdicos de San Cosme y San Damin, me eligi como representante de la ciencia mdica espaola, y, con una sorpresa que todava me dura, me encontr en Viena codendome con las ms altas personalidades internacionales. Reconozco con sinceridad que haba muchos congresistas con unos cono cimientos avalados por ms aos de experiencia que los mos. Pero me senta respaldado, al rozar en mis dos ponencias los temas difciles que all se bara jaban, por todas las reservas de Moral Catlica que acababa de estudiar en Teologa, bajo la direccin el P. Hrt, autoridad mundial en aquellas cuestiones. Estos conocimientos que algunos desdeosamente califican de eclesisti cos solamente, me fueron tiles no como artculos de lujo sino como nexo crucial de mis exposiciones, porque all donde desaparece el concepto de religin empiezan a ser falsas las conclusiones de la medicina. Si alguien me pidiese la resea de mis sentimientos ntimos en aquellos das de ajetreo intelectual, le dira algo que tal vez le parecera extrao. Todava no era sacerdote. La carrera de mdico la tena sin terminar. Me encontraba, pues, a mitad de ambos caminos, cuando me toc desarrollar mi doble conferencia. Frente a m, entre un auditorio todo l selectsimo, hombres de talla de Niedermeyer, Gemelli, Bibot, Allers, Bhler, Carp. etc. 22

Eran personalidades internacionales que sin pestaear iban escuchando cuan to les deca. Contraste curioso! Con sencillez, reconociendo que fue Dios quien as lo quiso, y porque ya estn muy lejos aquellos aos de entonces, puedo afirmar que mis ponencias no desagradaron al auditorio. Al or los aplausos no saba dnde meterme. Aquello me produca la impresin de un sarcasmo. Nunca como entonces he experimentado lo poco que somos y servimos los hombres, y lo hueca que es la alabanza que prodiga por el mundo. Y convencido ntimamente de mi pequeez, me senta verdaderamente cor tado cada vez que reciba una felicitacin. Es tan poco lo que el hombre puede por s mismo! Entonces lo sent ms que nunca en mi interior, y hoy quiero reconocerlo francamente ante los dems. No quiero apropiarme nada de la gloria que no me pertenece. Mi actuacin de entonces convenci ms y ms a mi Padre Provincial de que mi campo de apostolado era la Moral Mdica, y me envi a Estados Unidos para una mayor especializacin en medicina y psiquiatra. Recib un telegrama terminante y lacnico: Prepare inmediatamente viaje Estados Unidos. Y lo firmaba el Padre Provincial sin aadir ms comentarios. Obedec contento, con la certeza absoluta de que Dios me dira la ltima palabra y que si realmente quera enviarme al Japn lo hara, porque no hay obstculos que puedan coartar un deseo eficiente de Su Voluntad. No resultaba el viaje tan fcil como puede parecer a primera vista, porque entonces terminaba en Alemania la Olimpada Internacional con el natural des plazamiento de espectadores a sus respectivas patrias. Estados Unidos, que haca quince aos haba ya desbancado a Inglaterra en el aristocrtico deporte del turismo, haba enviado un considerable contingente de sbditos para aquel peregrinaje profano por tierras de Europa. La vuelta simultnea de todos ellos pona obstculos y cerraba posibilidades, pero al fin logr verme embarcado con rumbo a las Amricas. No llevaba la poesa medioeval de un soador del Mar Latino, como Coln, pero s la decisin absoluta de investigar a fondo en el terreno, a veces arduo y a veces rido, que mis Superiores haban extendido ante mi vida. Ya en Amrica me puse en contacto con el clebre P. Moore, cartujo ms tarde de Miraflores, pero entonces an profesor de fama innegable en la Catholic University de Washington. Como complemento al apoyo inmenso que encontr en este verdadero especialista, tena a mi disposicin todo el material pacien temente recogido por el P. Agustino Gemelli, que con una amplitud de miras dignas de encomio me lo ofreci incondicionalmente. Era un autntico fichero de las materias que a m me interesaban, por lo que, haciendo trampoln en un trabajo ajeno, me hall desde un principio en condiciones de profundizar. 23

UN RECORRIDO POR MEJICO Por agosto del 1937, me encontraba muy cansado como consecuencia del estudio de la Teologa y el P. Provincial opt por enviarme al Sur de los Estados Unidos, donde al tiempo que cambiaba de aires y de ambiente poda tambin dedicarme a otra ocupacin. Por esas latitudes las colonias mejicanas de habla enteramente espaola son numerosas y, consiguientemente, un campo de apostolado muy apto para los espaoles. Despus de unos preparativos rpidos cog el tren y me dej caer en una parroquia regentada por un jesuta. Apenas llevaba una semana de ajetreo que me iba ayudando perfectamente a reponerme, cuando pas por all el Padre Martnez Silva, S. J ., Rector entonces del Seminario de Moctezuma. Acompaaba a un Monseor norteamericano en viaje a Mjico, y con ellos iba tambin otro jesuita. Con solcita insistencia me invitaron a recorrer Mjico con ellos, y tan sinceramente lo hicieron que acab por dejarme convencer. Los cinco, pues, en un magnfico Pontiac, cruzamos la frontera rumbo al sur. El coche avanzaba incansable devorando kilmetros mientras nosotros ma tbamos horas en una amigable conversacin. Tan agradable era el avance, que hubiramos llegado al trmino de nuestro viaje casi sin darnos cuenta, a no ser que una avera no nos hubiera obligado a detenernos en un pueblecito de qui nientas almas, hundido en una soledad cartujana. Nos encontramos en un verdadero conflicto. Ni haba garajes ni haba ho teles. Tan slo encontramos una mala posada a la antigua, sin la menor sombra de comodidades, y un mecnico... que tuvo que venir de otro pueblo con las piezas de recambio. Nuestra adaptacin al ambiente resultaba difcil. Era imposible pensar en comer en un lugar aparte porque la fonducha no tena ms comedor que el usado por todos los que en ella paraban. Por eso nuestra vida era forzosamente de comunidad. Como para Mjico corran aos de persecucin religiosa bamos todos ves tidos de paisano guardando el ms riguroso incgnito. Por eso, aunque pro curbamos que en nuestra manera de ser adivinasen que ramos personas serias, no saban que entre ellos estaban acampando un Monseor y tres sacerdotes. Esto tena la gran ventaja de que nos dejaban en paz y el gran inconveniente de que nos envolvan, sin darse cuenta, en el ambiente de juerga y cante jondo que privaba por las noches en la sala mayor de la posada. Cada cena era un nuevo espectculo. Solamente a Dios tenemos que agradecer el que los de aquellos das fueran providencialmente aptos para el clero. La comida era tpicamente del pas. Las especias abundaban prodigiosamente y Monseor se vea reducido a una peligrosa dieta cada vez que apareca un plato con pimienta y chile, que era casi siempre. Para remediar su ayuno decidi pedir huevos, que hasta entonces haban estado en perfectas relaciones amistosas con su estmago. Cuando le vimos morder el primero de ellos respiramos todos con alivio pensando que aquello iba a ser la solucin al estado de anemia en que poda caer si continuaba en su 24

rgimen abstencionista. Pero fue terrible nuestro estupor cuando le vimos lle varse las manos a la boca, para deslizaras despus por la garganta y el pecho hasta su malhadado estmago mientras gritaba con los ojos en blanco: Fuego, fuego! Para nosotros fue aqul uno de esos momentos terribles en que no se puede contener la risa, pero en los que tampoco es posible reirse, porque al pobre Monseor, para hacerle ms agradables los huevos que haba pedido, se los haban vaciado parcialmente en su interior, cambiando la inofensiva yema, amarilla y semidulce, por una mezcla de especias que abrasa en la garganta, el tubo digestivo y el estmago. A fuerza de agua consigui apagar el incendio interior pudiendo acabar la cena sin otro nuevo contratiempo. Una de las noches no s cmo fue, pero el caso es que me encontr hablando amigablemente con un muchacho tpicamente mejicano con el que por su natural agrado resultaba fcil simpatizar. Cuando todos se fueron a la cama estuvimos a punto de cortar nuestra pltica, como todava dicen los de all, pero al fin nos decidimos a continuar un rato ms. As seguimos hasta la una tocando innumerables temas, sin que se dejase sondear fcilmente a pesar de un no se qu de franqueza que en l se vea. Cuando se retir l, se me acerc el posadero con cierto misterio y me llam por detrs. Don Pedro... Me volv. Qu pasa? De momento nada, pero es por si acaso. Por si acaso, qu? Sabe usted con quin ha estado hablando? Pues... no. Y le mir con curiosidad al ver que en vez de abandonar su aire misterioso lo aumentaba meneando pausadamente la cabeza. No se fe usted de las apariencias me dijo al fin. Bueno, pero qu le pasa a ese muchacho? le pregunt ya intrigado. El buen posadero mir a ambos lados como si no quisiera le observasen mientras haca la presentacin de mi compaero de charla; despus me dijo, bajando la voz: Usted ver. No es que sea un mal muchacho, pero en estos tres ltimos meses (aqu hizo su voz cavernosa y teatral) ha matado a ms de veinte personas por su propia mano. Vamos, con esto no quiero decir de l nada malo, pero hay algunas pequeas debilidades que conviene decirlas. Y conste que no es murmuracin... Y se retir despus de haber contado esas pequeas debilidades que es mejor conozcan los otros, yo creo que an exponindose a la murmuracin. Por fin pudimos continuar la marcha despidindonos del cante jondo de aquella posada y de todos sus moradores. Sobre ruedas, en el sentido real y metafrico de la frase, llegamos hasta la capital de la Repblica sin ningn otro percance que lamentar. 25

Con los nios espaoles de Morelia De los quince das que all estuve guardo grato recuerdo, en el que no se destaca nada por sus especiales contrastes. Lo que ms me impresion fue el viaje que tuve ocasin de hacer a Morelia, ciudad en la que estaban en un colegio, internos, quinientos nios espaoles de los que los comunistas robaron a sus padres en los aos tristes de la revolucin. Saba que me iba a encontrar a 250 nios y 250 nias, pero no crea iba a hacerlo tan pronto. Llegu a Morelia cuando estaba oscureciendo. La ciudad no es muy grande; por eso cuando los nios de los colegios se renen en sus calles a jugar se dejan or ms de lo que quisieran algunos vecinos. No haba duda, aquel da dominaba el mundo infantil. Como eso era pre cisamente lo que yo iba buscando, me detuve junto a unos rapazuelos que me encontr en seguida. Un momento les dije cuando pasaban ; conocis vosotros por casualidad a algunos de los chicos espaoles que estn viviendo aqu desde hace algunos meses? Me miraron con una mezcla de curiosidad y recelo, y al fin uno de ellos dijo hoscamente: Nosotros somos espaoles y aadi agresivo : Y qu? Me choc el tono de su voz. Nada, hombre, nada. Que yo tambin soy espaol y quera venir a veros. Pero, cmo os dejan salir tan tarde del colegio? Despus de las primeras frases deb parecerles ms inofensivo porque vi que iban deponiendo su actitud hostil. No nos dejan contest otro, haciendo un guio malicioso con los ojos ; pero con todo aqu nos tiene. No acababa de comprender. Os habis escapado sin permiso? As es. Nos hemos declarado en huelga y, hasta que no la terminemos, no pensamos reconocer ninguna autoridad. Y hasta cundo vis a seguir as? Se miraron unos a otros demostrando con ello que esa era su duda, y al fin me explicaron: Tendr que ser pronto. Nos rendimos por hambre. As era, en efecto. Necesariamente tenan que volver al colegio si es que queran comer. Por qu os habis declarado en huelga? continu vivamente intere sado. Porque han hecho una injusticia con un chico. Figrese usted que ha reido con un profesor. Eso lo hacemos muchas veces porque nos tratan mal. Pero hoy se ha calentado un poco ms y, de una pedrada oportunamente dirigida, le ha abierto la cabeza. Claro, nosotros comprendemos que esto es un poco fuerte, sobre todo para el profesor, que se ha quedado con la cabeza abollada, pero a l le han castigado demasiado, y todos los dems, por compaerismo, nos hemos declarado en huelga. No le parece bien? 26

Evad la respuesta. Segu charlando un rato y les promet mi visita para el da siguiente. Cuando nos despedimos, ramos ntimos amigos. Me fui al hotel para pasar la noche y vi con agradable sorpresa que no me era necesario hacer ninguna gestin para que se me arreglase la visita al colegio. Como iba de paisano, nadie sospech que era jesuita. Como se supo que haba sido alumno de Filosofa de Negrn, que lleg hasta las ms altas jerarquas de la Repblica espaola, se figuraron que el discpulo sera ms o menos como el maestro y que, por lo tanto, mi ideologa era la comunista. Fue una equivocacin felicsima porque el mdico del colegio vino al hotel para invitarme a visitar a los espaolitos, como all los llamaba todo el mundo, ofrecindose incondicionalmente para ensermelo todo. Me ponderaron mucho la generosidad del Gobierno, que sostena gratuita mente aquella colonia de quinientos exilados, y tuve que escucharle sin hacer comentarios, aunque saba me estaban afirmando lo que no era cierto. Porque el colegio haba pertenencido a unos religiosos hasta que un buen da se lo quitaron, y a los chicos apenas les daban de comer. Por eso nunca llegu a comprender en qu consistan ni los gastos ni la generosidad. Sobre todo teniendo en cuenta que el Gobierno comunista de Espaa se haba llevado tantos lingotes de oro. Lo ms interesante y, al mismo tiempo, lo ms doloroso fue la visita a la enfermera, nico sitio en que tuve ocasin de hablar en privado con varios de ellos.

Visita a la enfermera del colegio Cuando llegamos a la puerta estaba atrancada por dentro sin que se nos permitiese la entrada. Los enfermos, a juzgar por el ruido que hacan, no tenan precisamente dolor de cabeza; ni rema, a juzgar por lo que corran. Al abrirse, por fin, despus de nuestras insistentes llamadas, pudimos ver que los rezagados se estaban metiendo en las camas, vestidos y... con zapatos. Char lando con uno de ellos recuerdo que le pregunt: Oye, pero a ti qu te pasa y por qu ests vestido y con zapatos? Se apur mucho, como si la respuesta fuese muy difcil. Vamos, hombre, dmelo. No tengas miedo. No creas que voy a reirte. Yo no tengo que ver nada con los del colegio. Slo he venido a haceros una visita porque tambin soy espaol... Usted, entonces, de cules es? De los otros. Yo no soy comunista. Respir y me dijo con infantil confianza: Pues, ver. Nos ponemos enfermos porque se come mejor... o menos mal, que ya es algo. Por eso, en cuanto nos dejan solos, nos escapamos de la cama; y, en cuanto viene alguien, nos volvemos a meter. Aquella charla amistosa, observada atentamente por los dems, me abri las puertas de todos los corazones. No resultaba difcil porque aquellas criaturas estaban hambrientas de cario, sin que nadie se lo diese, y no dejaban de acordarse de los suyos de Espaa. 27

Como una rplica al dolor lejano de tantos padres y madres a los que les robaron lo que de ms valor tenan, sus hijos, se levantaban entre aquellos nios un sentimiento de nostalgia a veces, una pena profunda con frecuencia, y un deseo de volver a ser lo que fueron casi siempre. Son muy fuertes los vnculos de sangre para poder cortarlos as de un tajo, con esa hoz comunista que ha arrancado tantas lgrimas y tanta sangre, sin que en el alma quede una cicatriz que no se borrar jams. Porque aquellos hurfanos siempre llevaron consigo la amargura de todo lo que perdieron, vctimas de un odio que en su inocencia nunca provocaron. Por eso, apenas pude contener la emocin cuando, al pasar junto a una de las camas, me llam uno de los enfermitos (ste realmente lo era), de unos doce aos. Es usted espaol? me dijo con un hipo que apenas le dejaba hablar. S, lo soy; pero no llores. Qu te pasa? Estoy muy mal y nadie me hace caso. Llevo seis meses y he perdido diez kilos. Me duele mucho el estmago, pero no les importa. Yo me quiero volver a Espaa. Y se ech a llorar desconsoladamente, con una pena que rompa el alma. Quise consolarle y me faltaron palabras. Cariosamente le pas la mano por la frente para quitarle el pelo que caa sobre sus ojos hmedos y rojos. Me la cogi con vehemencia. Me ayudar a volver a Espaa? Dgame que s. Por favor. Dgame que s! Mire usted que sufro mucho! Que no quiero morirme lejos de mi madre! Y sigui llorando mientras sus lgrimas quemaban mi mano como si fueran de fuego. Entonces le habl. Por fin pude hacerlo, y le dije muchas cosas. Intent consolarle y yo mismo no quiero recordar lo que le dije. Yo no poda hacer nada por l; pero decirle eso era hacerle sufrir ms. Por eso me limit a lo que estaba en mi mano. Calmarle con buenas palabras y mitigar su dolor con un rayo de esperanza. Cuando menos, que tuviese eso que nunca falta a la edad que para otros nios suele ser tan feliz. Har por ti lo que pueda le dije al despedirme, mientras segua apre tndome la mano en agradecido adis . Estate cierto que no te abandonar nunca. Y Dios sabe que en aquello no menta. Rec por l y sigo hacindolo porque en mis oraciones nunca olvido a los que algn da las necesitaron. Y Dios, que todo lo puede, dar a sus almas lo que yo en mi impotencia no puedo: luz para ver, fuerza para sufrir y, al final, cielo para gozar. Segu recorriendo las camas que ocupaban ambos lados de la amplia cruja. En una de ellas se encontraba una nia menudita, de ojos vivos, nariz diminuta y labios muy rojos. Era lo nico que poda verse de su cabeza porque todo el resto lo tena completamente vendado. Me lam con la mano y me acerqu. Qu tal ests, pequea? Ahora muy bien. Ya se me est curando la cabeza. 28

 Te diste un golpe? No, no fue eso... Y al pronunciar estas palabras se puso muy colorada. Te da vergenza decrmelo? Un poco. Comprenda usted... Es que me quem el pelo con petrleo y con eso tod la cabeza. Un descuido as te poda haber costado la vida. Seor, si no fue un descuido. Si fue queriendo. Si supiera los preparativos que hice... Me ech a rer. Un poco loquilla ests. Cmo se te ocurri ese disparate? Si no fue disparate! Fue que... Un poco de vergenza me da, pero voy a decrselo. Tena piojos en la cabeza y se me ocurri usar ese desinfectante. Piojos? Pero no te podas haber lavado? Qu cosas dice usted! Entonces ya llevaba ms de seis meses sin baarme y sin ver el agua apenas para otra cosa que para beber. Ya puede calcular cmo estara... Otro caso que no necesita comentario. Una faceta distinta de la anterior pero que prueba tambin la felicidad de todos aquellos que viven ms o menos cerca de las influencias del paraso comunista. Cmo ha de castigar Dios a todos los que de una manera o de otra con tribuyen a hacer llorar a sus predilectos los nios! La ltima charla que pude tener fue con una joven de dieciocho aos - edad tope de los internados que haba sido arrancada de Espaa con dos hermanitos pequeos. Su dilogo es el nico que no quiero reproducir porque es ms amargo que los otros y encierra ms tristeza. Cunto tuvo que luchar durante la travesa para que su integridad de mujer honrada no sufriese la menor mancha! Y, cuntas veces tuvo que huir de cubierta, arrastrando consigo a sus dos her manitos para que ni hiciesen con ella lo que no deban hacer ni viesen los peques lo que, ni a esa edad ni a ninguna, se debe ver! Y al llegar all, donde tal vez esper que se acabasen los peligros morales aunque continuasen los sufrimientos fsicos, se encontr all con personas de esas que manchan cuando tocan y que deshonran con su sola presencia. Terrible responsabilidad la de aqullos que pusieron quinientos nios en tales circuns tancias! Cuando sal del colegio llevaba el alma oprimida!

Y HABLO DIOS... Y lleg el momento de consagrarme por completo a los estudios profanos que me haban hecho cruzar el Atlntico. Cuando ya tena todo preparado para un ataque a fondo, algo insospechado que un pagano atribuira al capricho veleidoso de la fortuna y yo a la direccin invisible pero innegable y paternal de Dios, hizo que mi vida diese un viraje 29

que la dej de espaldas a su pasado. Una orden terminante. Un corte total en mis estudios. Y un comps de espera hasta que me marcasen la pauta de una orientacin. Mientras se decida mi futuro en las manos de Dios, me enviaron a hacer la Tercera Poblacin en Cleveland, con el Padre Me Mennany, como Instructor. Era toda una personalidad, que por dos veces haba sido Provincial y que durante mi Terceronado, iba a ser elegido para asistir, en nombre de su Provincia, a la Congregacin General de Procuradores que iba a celebrarse en Roma. Corra por entonces el ao 1938. Todava paz, turbada en Europa con preludios de guerra. En Amrica, tranquilidad. Cuando el P. Me. Mennany sali para Roma, le encargu que de palabra moviese ante el P. General mi destino al Japn. El hundimiento de todos los planes que sobre m haban tenido sin que yo hubiese hecho nada para que ello sucediese era un nuevo refrendo a la confianza que tena en mi vocacin misionera. Y el Padre se port como bueno. Lleg despus de dos meses de ausencia, el 6 de junio, a las ocho de la noche. Mi corazn palpitaba con una taquicardia no comn. Qu respuesta traera de Roma? La encrucijada de mi vida me pareca ms divergente que nunca... Japn... Espaa... Misionero del Extremo Oriente... Cientfico del Occidente... Senta una ansiedad que iba a llamar santa, pero analizndola vi que haba en ella no poco de humano y de no tan santo. Un sacrificio ms: esperar hasta la maana siguiente sin preguntarle por mi destino. Apenas dorm. La oracin de la maana siguiente fue un continuo repetir: In capite lihri scriptum est de me ut faciam voluntatem tuam... Ecce adsum, mitte me. En la Misa me ofrec como nunca, creo, lo haba hecho: Non recuso laborem (no huyo el trabajo)... Ecce alligatus ego Spiritu vado in Jerusalem quae in ea ventura sint mihi, ignorans. Ahora, encadenado por el Espritu, voy a Jerusaln sin saber lo que all me suceder (Act. 20, 22). Vivit Dominus et vivit dominus meus rex, quoniam in quocunque loco fueris, sive in morte sive in vita, ibi erit servus tuus. Vive Dios y vive el Seor mi Rey, que donde mi seor est, vivo o muerto, all estar su siervo. (2 Samuel, 15, 21). La hora de visita del P. Instructor era a las nueve de la maana. Termin el desayuno a las siete y media... Todava hora y media. Sal a la huerta; aquella maana no hubiera podido sentarme plcidamente en mi cuarto... Comenc el rezo de Prima. Creo que recorr dos veces el camino de alrededor de la casa... Se me cay no s cuntas veces la estampa que tena para marcar el Breviario... Cuando, de repente, se me acerc por la espalda, llamndome, pues no me poda alcanzar, el P. Ministro: Peter! Mailfor you!... You are a very important per son... A letterfrom Fr. General for you!... (Pedro! carta para usted!... Usted es una persona muy importante!... Una carta del P. General para usted!...) No sala de mi asombro... Qu sera?... 30

Fui a la capilla. No digo que abr la carta, porque aquello fue destrozar el sobre... Le: Despus de considerarlo delante de Dios y tratarlo con su P. Provincial, le he destinado para la Misin del Japn. Para qu tratar de describir lo que sent entonces... Mihi omnium sanctorum mnimo data est gratia haec, in gentibus evangelizare investigabiles divitias Christi... Huius rei gratia, flecto genua mea ad Patrem Domini Nostri Iesu Christi. A m, el menor de todos, me fue otorgada esta gracia de anunciar a los gentiles la incalculable riqueza de Cristo. Por eso yo doblo mis rodillas ante el Padre de Nuestro Seor Jesucristo (Efesios, 3, 8 y 14). Tratando de serenarme, a las nueve en punto fui al cuarto del Padre Ins tructor. Despus de los primeros saludos, le pregunt lo ms ingenuamente que pude si saba algo acerca de mi futuro. Nada me dijo, sonriendo con esa calma sajona que era en l carac terstica . Su P. Provincial parece que pone algunos inconvenientes, y el P. General an no ha decidido el caso. Pues entonces, le puedo dar una noticia interesante le dije, haciendo do a su sonrisa en una octava ms alta de vibracin y de vida. Y le ense mi carta recin llegada de la Ciudad Eterna. Han pasado ya trece aos desde aquella fecha, pero no he olvidado ni el escalofro que experiment al recibir aquel sobre cerrado que contena la noticia, ni la emocin violenta que me invadi cuando le que haba sido destinado. En esos momentos de plcida meditacin que no faltan en la vida de nadie, me he dedicado muchas veces a reflexionar sobre el proceso histrico de mi vocacin. No fue una lnea recta. Mucho menos un flechazo que en vuelo franco hizo diana. Oposiciones, dificultades, rdenes terminantes en sentido al parecer contrario, y todo ello precisamente porque Dios me quera aqu, en el Japn. Siempre tendr que agradecer a mi P. Provincial de antao su deseo incon movible de formarme en el terreno de la moral mdica. Para lograrlo me envi a Alemania, donde, adems de tener un profesor esplndido, aprend alemn y conoc a todos los que despus iban a ser mis compaeros de Misin. Ms tarde, queriendo dar ms vuelo a mis estudios, me envi a Amrica, donde pude contemplar lo que faltaba a mi formacin. Y de esta nueva etapa de varios aos sala no slo con ms ciencia mdica, sino tambin con un dominio suficiente del ingls. Por fin, cuando lleg el momento definitivo en el que el Padre Provincial crea que poda actuar en el campo al que l me haba destinado, y Dios saba que iba a hacerlo en el que El me tena previsto desde toda la Eternidad de su Providencia inefable, el R. P. General me envi a Japn sin ms aparato que una carta en la que lo anunciaba y una firma con la que lo avalaba. Dios, durante diez aos, estuvo escribiendo con lo que los hombres llamamos renglones torcidos. Y gracias a eso aprend ingls y alemn dos lenguas necesarias en una misin alemana primero y conquistada por Amrica despus y profundic ms y ms en medicina, adquiriendo unos conocimientos que tan necesarios me iban a ser en el episodio histricamente nico de la bomba atmica de Hiroshima. 31

Por falta de fe en la Providencia Divina, hay muchas vocaciones misioneras que se truncan. A la primera dificultad se achican y tras la vida anmica de una nostalgia intil, van dejando que se extinga el fuego de un deseo santo que procede de Dios. La vocacin no es un problema claro. No es una matemtica de nmero sino de smbolos. Hay que sumar confianzas, restar indecisiones, multiplicar deseos y dividir pesimismos. Entonces se llega al fin, porque se vive en un eterno perodo constructivo. En la vida religiosa si no ha precedido compromiso ulterior no se puede exigir un destino, pero s se puede representar un deseo.

Los motivos de mi vocacin Antes de pasar ms adelante quiero hacer un ligero comentario a los motivos que siempre me impulsaron hacia el Japn. No era un idealismo quimrico e infantil. Leyendo narraciones misioneras es fcil sentir el atractivo de una vocacin equivocada. Se cree desear ir a las Misiones, y en el fondo lo que atrae es el deseo ardiente de una aventura indita o elliormigueo de superacin ante los alicientes de una empresa grande. Un viejo compadecer siempre a un pobre misionero envuelto en el torbellino de nieve de una tormenta polar. Un joven, en cambio, sentir casi siempre que esa lucha titnica entre el hombre y la naturaleza es una hoja de epopeya que arranca admiracin. Y hay el peligro de sentirse Quijote de lo desconocido, con toda su poesa cervantina, en vez de Misionero desconocido, con toda la prosa de ese des conocimiento. Con todo, no hay que condenar el ideal cuando no le falta basamento slido que pueda aguantar su peso. Ni se debe querer una juventud sin ideales, porque es deshojarla antes de nacer. Tan slo apunto al clebre aforismo de los latinos: In medio consistit virtus. En el trmino medio est la virtud. Adems de este idealismo hay un triple motivo que suele ser el resorte de muchas vocaciones misioneras. 1) En las Misiones hay ms trabajo y ms almas que salvar. 2) Es un apostolado de mayor gloria de Dios. 3) Es una vida ms sacrificada. Bien est realizar la vocacin por cualquiera de estos motivos, pero yo debo confesar, en esta hora de sinceridades, que en mi venida al Japn jams tuvieron el menor peso. Ms de una vez analic el contenido de esas ideas. Hay ms trabajo y ms almas?... Y al buscar una respuesta sincera me encontraba siempre con que a ningn santo de retaguardia le han faltado almas que conquistar ni obras que llevar adelante. Es un apostolado de mayor gloria de Dios?... S... y no. S, en caso de que el misionero quiera sacrificarse. No, en el caso de que prefiera vivir pegado 32

a las mezquindades de su egosmo. El sacrificio en la vida religiosa radica no tanto en el ambiente que nos circunda como en la voluntad de abrazar lo que es cruz. Santa Teresa y San Juan de la Cruz reformaron el Carmelo porque en un ambiente fcil renunciaron a mucho de lo que se les brindaba. Y parte del Carmelo se haba relajado antes porque en un ambiente de austeridades y pri vaciones haba sabido formarse un mundillo, poco evanglico pero real. Por eso hay que convencerse de que la vida es ms sacrificada en tierra de abundancia con espritu de renuncia que en ambiente de estrecheces con avaricia de satisfacciones. Mi nico motivo misionero fue la Voluntad de Dios. Senta que me llamaba al Japn y por eso quise venir aqu. Tengo el convencimiento ntimo de que el conocido juego de palabras: Cada cosa en su sitio y un sitio para cada cosa, podra modificarse un poco para dejarlo as: Cada hombre en su sitio y un sitio para cada hombre. Porque ascticamente es cierto que ninguna vocacin es grande por el solo fin a que se consagra, sino porque esa orientacin de entregas, tal vez heroicas, se ha fraguado sobre la base inconmovible de la voluntad de Dios. La vocacin ms grande sin la aprobacin de Dios, no es vocacin, es latrocinio. La vocacin ms humilde, con la bendicin de Dios, no es mezquindad, es soberana. Porque no debemos olvidar que Servire Deo regnare est, Servir a Dios, es reinar, en frase inspirada, que no admite ments, del Apstol de Cristo y de las Gentes.

ENTRE PRESIDIARIOS Terminada mi Tercera Probacin el da 30 de junio, tuve que esperar dos meses hasta que arregl todos los requisitos del viaje a Japn. Como no tena el menor deseo de permanecer inactivo me busqu un campo de apostolado. En Nueva York no resulta esto difcil, porque hay sbditos de todas las nacionalidades y de todas las lenguas conocidas. Espaoles o suda mericanos haba muchos, y hacia ellos me dirig. El P. Provincial me dio toda clase de facilidades para que con carta abierta me abismase en mi primera aventura apostlica. Todava tena fresca en mis manos la uncin sacerdotal. Era, pues, una experiencia nueva. Como el campo elegido para roturar era de personas adineradas y cultas, me pareci lo ms apropiado empezar por conferencias que tenan aspiraciones de altos vuelos. En todas partes se me recibi muy bien, se me oa con gusto, pero, cuando llegaba el momento de tender un cable de espiritualidad, se que braban todas las amistades y se enfriaban todos los entusiasmos. As fue pasando el tiempo, y pronto pude convencerme de que estaba per dindolo en gran parte. No acababa de salir de mis dudas, cuando alguien me dijo, sugerente: 33

 Padre, por qu no busca un auditorio de menos altura, pero que responda mejor? Porque no lo encuentro respond sin vacilar. Yo puedo proporcionrselo. En dnde? En las crceles. Slo en la prisin X tiene usted ms de medio millar de presos de habla espaola. En una sola prisin de EE. UU. ms de 500 presos de habla espaola? repet creyendo haber odo mal. As es. La razn es el abandono espiritual en que estn los inmigrantes sudamericanos por falta de sacerdotes que hablen en espaol. Inmediatamente empec a gestionar mi entrada en aquella crcel. Pens que no iba a ser difcil, pero me equivoqu. Eran aos de mucha propaganda co munista oculta, y teman la infiltracin aun a travs de la persona del sacerdote. Despus de varias tentativas fracasadas me puse providencialmente al habla con un irlands que resida en Nueva York. Al enterarse de mis deseos y de la imposibilidad de realizarlos, se puso incondicionalmente a mi disposicin pro metindome solucionar todas las dificultades. Era un hombre de palabra. A los pocos das un telefonazo me anunciaba que tena puerta franca y que poda empezar cuando quisiera. Fue una temporada de trabajo intensivo. Celebraba la Misa a las cuatro de la maana y al perderse las ltimas estrellas me diriga hacia la prisin. El primer da advert que me miraban los carceleros con una sonrisa de desconfianza. Iba bien avalado; tena la documentacin en regla; an no se haba secado la tinta de los sellos oficiales, pero les pareca tan fantstica mi pretensin que, aun sin quererlo, no podan menos de albergar sospechas. Los pabellones estaban formados por grandes salas en cuyo centro haba una pared corrida sobre la que descansaba el fondo de las celdas. Las puertas, de barrotes de hierro, se orientaban todas hacia las ventanas, y delante de ellas se extenda un espacioso corredor. En la puerta de entrada de cada sala haba un par de centinelas, en perpetua guardia. Y junto a ellos, como un cuadro de timbres y luces, muchos botoncitos que automticamente abran la celda del nmero que llevaban impreso en blanco sobre negro. La separacin de los reclusos era absoluta y las precauciones estudiadsimas, porque sobre la mayora de los huspedes pesaba una condena de sangre. La primera vez que entr en una de aquellas salas, el pulso me lata ms de prisa que de costumbre. He de confesar que me encontraba nervioso y que casi senta miedo, aunque por fuerza aparentase la mayor tranquilidad. El centinela me mir con extreeza. Me escuch atentamente mientras le explicaba el por qu de mi visita, y cuando hube terminado me dijo con curio sidad: Padre, a qu len le desenjaulo? Djeme un momento la lista de todos para que elija uno cualquiera. Me dio sin dificultad lo que le peda, y despus de pasar rpidamente por las pginas manchadas con los nombres de aquellos desgraciados me fui fijando 34

dnde se encontraban los Rodrguez, Alvarez, Garca, Lpez, Snchez, que, sin duda, tenan que ser de habla espaola. Cuando llegu al final, dije un nmero al azar. Abrame la puerta del 279. El carcelero mir el nombre y me dijo entre dientes: Padre, mal pjaro ha escogido. Es de lo ms rebeldes. Sabe que va a ir usted? No sabe nada. Hum! No s cmo va a recibirle. Yo tampoco, pero dentro de muy poco ya habremos salido de dudas. As es. Que tenga suerte y que no le muerda me dijo jovialmente. Me dirig hacia la celda indicada. Cuando llegu a la puerta, el centinela dio al botn y los barrotes de hierro se levantaron lentamente dejndome libre la entrada. Haciendo un esfuerzo di dos pasos al frente y me met entre aquellas tres paredes desnudas, que albergaban habitualmente a un presidiario. Inmediata mente, con suavidad felina, sin meter el menor ruido, volvi a caer la reja a mis espaldas dejndome encerrado con aquel facineroso. Se puso en pie y durante unos momentos me mir sin decir una sola palabra. En sus ojos haba un brillo duro y metlico que pareca reflejar la dureza de su alma. Y en su actitud no poda dilucidar si haba desafo, rabia, odio o agra decimiento. Firme ante m, con las manos en los bolsillos, se mantena en guardia sin saber cul era la finalidad de mi visita. En su actitud hiertica no haba ni una seal que le traicionase. Tena un dominio hosco, pero perfecto de la situacin. Al principio creo que me encontraba yo mucho ms cortado que l. Poco curtido con gente de esta ralea, no saba por dnde empezar a deshacer el hielo que nos envolva a ambos. Mi nico pensamiento sereno y fructfero de aquel primer instante fue una invocacin rpida, pero sincera, al Sagrado Corazn, para que mi entrevista no fuese intil o, peor an, contraproducente. Cosas de Dios. Inmediatamente me sent completamente sereno. Desapareci de m toda intranquilidad y me encontr en plena posesin de m mismo. La idea de peligro que pudiera haber al encontrarme entre barrotes con aquel presidiario que probablemente estaba all por haber matado a alguien, desapa reci por completo. La dificultad que supona romper el cerco de aquella extraa entrevista, tambin dej de impresionarme. Senta que Dios estaba conmigo y que todo saldra bien segn su voluntad. Con naturalidad, para que viese que a aplomo no me ganaba, me sent tranquilamente en el camastro que cubra el rincn ms lejano de la celda, y apoyando las manos junto a las rodillas sobre un cubrecama con listones oscuros, imprim a los pies un rtmico movimiento de balanceo. Vi que mi actitud empezaba a desconcertarle y que estaba producindole hasta inquietud. Mi silencio no le sacaba de dudas, y su conciencia, no de masiado tranquila, siempre encontraba materia suficiente para morder. 35

Cuando vi que ya era yo el amo de la situacin, y que las tomas se haban cambiado en aquel silencioso desafo, me decid a romper el silencio. Te extraa mi visita? le dije tutendole porque era un muchacho joven todava. Ya puede figurrselo me contest bruscamente . Porque no tengo el gusto de conocerle. Yo a ti tampoco, pero no importa. Si quieres, podemos llegar a ser buenos amigos. No creo que nunca tengas que arrepentirte de ello. Qu sabe usted de m? me pregunt con curiosidad . Por qu ha venido a verme? S, tan slo, lo que dice tu ficha. En cuanto al por qu he venido es una pregunta que exige ms tiempo para responderse. De momento te puedo decir que es para charlar un rato contigo. Estando siempre encerrado en este cuartucho, no creo te moleste hablar con alguien. Cuando llevbamos ya un rato de conversacin ms o menos tirante, con un movimiento premeditado, apart la bufanda que me rodeaba el cuello. Al hacerlo, brill a la luz mi cuello romano de jesuita. Tan pronto como se dio cuenta, me pregunt medio cortado: Es usted sacerdote? S, te choca? Se qued un momento mirando al suelo. No s qu decirle rompi al fin , pero la verdad es que no pensaba ver por aqu a ningn cura. Nuestra vida est tan lejos de la de ustedes... Con un dejo de marcada nostalgia cort la frase y se qued en silencio recordando algo de su pasado que yo no poda adivinar. En el gesto de sus labios y en el extrao brillo de sus ojos se adivinaba que aquel fugaz recorrido de su vida de antao le produca una emocin, que no se esforzaba en dominar. Aprovechando aquella coyuntura, le dije suavemente: Tienes razn en lo que has dicho. Nuestra vida est muy lejos de la vuestra, y por eso he venido aqu; para juntarlas de forma que no se separen ms. Me mir un momento fijamente, con una mirada muy honda, y me pregunt despacio: Padre, pero cree usted que puede enderezarse lo que se torci hace tanto tiempo? Si t quieres, desde luego. Aunque haya rastreado mucho por el fango? Aunque te hayas hundido hasta los ojos. Aunque haya conculcado los deberes que los hombres consideran como sagrados? Tambin en ese caso. Qu dificultad hay para Dios en perdonarte si t quieres arrepentirte? El siempre tiende la mano a los que quieren levantarse. Y si hubiese cometido un... asesinato? Lo mismo que si hubieses cometido veinte. La misericordia de Dios va mucho ms lejos. No hay pecado que no pueda perdonar, y no hay maldad de la que no pueda absolver. Tan slo hace falta poner los medios... 36

Callamos un momento los dos, y cuando de nuevo abri los labios para hablar, vi que lo haca con el corazn en la boca. Se haba entregado. Rota la barrera de los primeros momentos, su aparente cerrazn se convirti en una ansia inmensa de paz y de desahogo. Necesitaba alguien a quien contar sus alegras de antes, sus penas de entonces, sus maldades, sus deseos, sus ilusiones... De repente se haba acordado que tena corazn y que el mayor bien que poda hacerle era dejarle hablar largo, muy largo, para vivir el alivio de mi comprensin y de mi gesto amigo de mano tendida. Entramos en el terreno de las intimidades. Fueron stas tan sinceras y tan profundas que me parecera faltar a la nobleza sacarlas a relucir. Slo yo las o entonces, y l puede estar seguro de que ni siquiera ocultando su nombre las he de profanar con la publicidad. Dios las puso en sus labios y yo las respeto con el secreto que obliga la confidencia ntima. Los dems tanteos de aquella maana y de los siguientes das me hicieron convencerme de que entre aquella pobre gente haba mucha menos maldad de la que me haba imaginado Cuando hablamos de los presidiarios nos los figuramos siempre como unos asesinos en potencia, por la razn nica de que alguna vez lo hayan sido de hecho. Somos duros en el juicio. Lo que hicieron quiz en un momento de arrebato, de odio, de ira, de pasin, lo queremos convertir en algo intrnseco a su naturaleza, como si fuese un sino fatdico que no admitiese redencin. Al juzgar as, nos equivocamos. Muchas veces la maldad fue momentnea, y tras ella queda, como una estela de dolor, un prolongado arrepentimiento. Me convenc de ello cuando vi que a la segunda, a la tercera, a la quinta visita... la mayor parte de los presidiarios me pedan confesin. Almas en su mayora totalmente abandonadas desde su infancia, sentan hambre de Dios, sin sospecharlo siquiera. Y cuando se encontraron conmigo, que iba a ellos slo para drselo, se me entregaron con una sencillez conmovedora. No quiero con lo dicho acentuar demasiado los colores optimistas, defen diendo la tesis de que todos aquellos reclusos eran unos Agustines, ni que me recibieron todos con los brazos abiertos. Decir esto, sera desquiciar las cosas. Hubo tambin quienes se obstinaron tenazmente a que la gracia, que haba penetrado hasta dentro de su misma celda, pudiese, en su ltimo avance, llegar a su corazn. Palabras fuertes, maldiciones, ironas brutales... todo lo o cuando me tropezaba con uno de esos desgraciados que parecen empeados en no librarse del infierno que les espera. Los hijos del panameo Nuestra mentalidad no tiene dificultades especiales para comprender la pos tura de los arrepentidos que hambrean una vida de redencin, ni la de los rprobos que se obstinan en su pecado como nuevos Judas. Encuentra ms incomprensible la actitud de un tercer grupo, que en el penal era escaso, en el que se aprecian contrastes curiossimos. El ms tpico de los que me encontr con esta caracterstica era un panameo que haba conocido varias veces la prisin. No tena mal fondo, pero cuando 37

algo le molestaba, sus arrebatos eran tales que le conducan a cualquier locura. Una de las muchas veces que penetr en su celda, la conversacin fue derivando a temas familiares. Al ver que no pareca molestarle, le pregunt por mera curiosidad: Tienes familia? S, Padre, algo me queda todava. Ests casado? Dos veces, pero ya estn en la fosa mis dos costillas. Dijo esto con un tono indiferente brutal, que me dej helado; con todo, por comentar algo, continu. Mala suerte tuviste. Pronto se te murieron. Las dos tuvieron que hacerlo siendo muy jvenes, no es verdad? Con la misma voz metlica de antes me respondi tranquilamente: Ninguna de las dos se muri. Est usted equivocado. No me has dicho hace un momento que...? Me cort: Que estn en la fosa y bien metidas. Pero no porque se muriesen, sino porque las mat. Si ellas estuviesen vivas, no estara yo aqu. Y para concluir su lacnico relato, aadi una frase que denotaba muy poco arrepentimiento: La verdad es que tuve muy mala suerte. Me tocaron dos malos bichos. Y rindose brutalmente, concluy: Pero ya se llevaron su merecido. Yo no sala de mi asombro al ver tanto cinismo en una sola persona. Pero cuando mi estupor lleg al colmo fue cuando derivando ligeramente la con versacin me empez a hablar de sus hijos. Tengo dos, Padre, un nio y una nia, que se llevan tan slo un par de aos. Los dos son de la primera mujer, porque la segunda se fue en seguida. No poda durar en casa. Figrese que trataba mal a los chicos. Eso tena que pagarlo... y bien que lo pag. Viendo que otra vez se orientaba hacia el blanco de sus rencores, desvi su pensamiento con una pregunta que le apartase de aquellas dos esposas fatdicas. - Qu edad tienen los pequeos? Luisillo 12 aos. Rosita 10. Si usted los viera! aadi con fruicin , se le caera la baba, Padre, se le caera la baba. Son dos soles que valen lo que pesan en oro. Se ve que les quieres de verdad le dije sonriendo. Cmo no voy a quererlos si son mos! En el tono de estas palabras se adivinaba el orgullo que le produca su descendencia. Tentado estuve de decirle que tambin las dos esposas que haba facturado al otro mundo con sendas cuchilladas en el estmago eran suyas, tan suyas como los hijos, pero no quise estropear la felicidad que se reflejaba en su rostro al hablar de los pequeos. Hace mucho que no les has visto? 38

 Bastante me dijo mientras se le nublaba la vista . Pero creo que pronto me los traern un da para que estn conmigo. Poco es una visita. Pero vale ms que nada. Cuando salgas le dije, queriendo dejar en su cerebro cuando menos la semilla de una idea , ya sabes lo que tienes que hacer; regenerar tu vida, aunque no sea ms que por ellos. Padre, se lo juro que de hacerlo por alguien, por ellos sera. Si no, por nadie. Si supiera cunto he sufrido y trabajado por ellos! Y en un tono de voz bajo y roto, continu: Hace mucho tiempo que no saba lo que era llorar. Pero puede usted creerme que cuando me los quitaron para traerme aqu... llor como un chiquillo. Era lo nico que tena, y me los quitaron! Canallas! Su lenguaje era bajo, grosero con frecuencia, intercalado de muchas palabras que aqu no puedo insinuar, pero aun en los momentos ms turbios le serva para expresar con l, de un modo maravilloso, el odio con que miraba a medio mundo y el cario que senta hacia sus dos hijos. Como no estbamos en clase de urbanidad, le dej que se desahogase como mejor le pareciese, esperando siempre tener una coyuntura para hacerle algn bien. Antes de venir aqu iba desgranando despacio sus nostalgias tra bajaba en una fbrica que distaba de casa media hora andando y diez minutos en tranva. Aquel recorrido siempre lo haca a pie porque con ello me ahorraba diez centavos de dlar. No era una fortuna, es cierto, pero s lo suficiente para poder comprar unos caramelos que reparta a los chicos al llegar a casa. No le mentira si le dijese que ni un solo da dej de hacerlo. Y cmo costaba los das de nieve y lluvia torrencial, que a los diez metros me haca tener los pies como una sopa! Mis zapatos iban siempre rotos, pero haba que economizar los diez centavos para ellos. Aquel cario sacrificado y ciego a los dos nios que Dios le haba dado fue el nico resorte que tuve para encauzar un poco su vida desbordada. Me dio motivo para hacer una profunda siembra de bien, que con la gracia del Seor tengo esperanzas haya producido algn fruto. Si no hubiese palpado por m mismo esta curiosa psicologa, me hubiera sido difcil creer en su existencia, pero cuando despus de vivir aquella entrevista me indicaron que haba bastantes casos parecidos, no me qued ms remedio que humillar mis incredulidades ante el pensamiento de que poda ser cierta aquella peregrina afirmacin.

Un da de asueto Un da que fui como de costumbre, me dijeron los centinelas de la entrada: Padre, hoy no podr verles, porque tienen asueto. En dnde? En la jaula de base-ball y me seal un campo enorme en el que los tres mil reclusos estaban jugando como si fuesen colegiales. Me qued un momento pensativo. 39

 Lstima de viaje... No sera posible entrar donde estn ellos? El centinela me mir como si hubiese pronunciado el mayor de los absurdos. Pero Padre, se va a atrever a entrar entre esos millares de fieras? No digo que vayan a matarle, porque saben que estn bien vigilados, pero se expone a un abucheo general y a que le digan cualquier grosera. Con todo, si usted quiere... Nada se pierde con probar. Avise, por favor, al oficial de guardia. Cuando lleg ste, no opuso la menor dificultad a mi intento, aunque bue namente intent disuadirme. No le pareca prudente, sobre todo, llevando como llevaba el cuello romano. Con todo, ante mi insistencia, me acompa perso nalmente hacia el campo, totalmente rodeado de gruesos barrotes, para ordenar que se me abriera una de las puertas. Que Dios le d suerte, Padre me dijo, estrechndome la mano y despidindose . Veremos cmo le reciben. Tan pronto como me encontr dentro, se cerraron los candados a mis espaldas y me hall como una vctima ante los leones del circo romano. Los reclusos de habla inglesa no me reconocan en absoluto, por eso me dirigan unas miradas de curiosidad que me atravesaban. Mientras tanto yo iba avanzando en un esfuerzo de localizar la primera cara amiga. Fueron unos primeros momentos muy duros, porque me encontraba como gallina en corral ajeno. Afortunadamente no duraron mucho, porque pronto me vio un conocido y vino para estrechar efusivamente mi mano en su saludo de sinceridad. Fue el reclamo. A los cinco minutos todos mis amigos de los ltimos das haban hecho acto de presencia y con ellos se fueron uniendo muchos desconocidos atrados por la curiosidad del momento. Despus de un rato de charla general, aprovechando no s qu oportunidad, me dijo uno de los que se haban vuelto hacia Dios desde las primeras visitas: Padre, tengo un amigo cubano que quiere confesar. Lleva mucho tiempo sin hacerlo y le hace falta de verdad. Dile que venga, y ahora mismo lo arreglamos. La dificultad es que no nos dejan andar en parejas o tros mientras dura el asueto. Tienen esto terminantemente prohibido, porque se temen algo as como una conspiracin. De todas formas llmale y ya veremos lo que pasa. Cuando me presentaron al interesado vi que se trataba de un muchacho de buen aspecto, y que en el fondo de su alma conservaba un deseo noble de regeneracin. Nos separamos del grupo y empezamos a hablar. Usted cree que con usted me dejarn hablar? y al decir esto miraba inquieto en todas direcciones . Si continuamos por aqu aadi , nos vamos a dar de narices con el guardia montado que est vigilando desde esa esquina. Mejor ser cambiar de rumbo. No, hombre, no. Djame hacer y no te preocupes. Si nos ven escondemos es cuando tal vez se extraen y nos pongan el veto. Vamos a hacer lo contrario. Nos fuimos directos hacia donde estaba el centinela. Y l a un lado de los barrotes y nosotros al otro, empezamos a charlar. Cmo se ha atrevido a entrar? me dijo amistosamente. 40

 Ya lo ve, a saludar a estos viejos amigos. Me han dado permiso para hacerlo recalqu bastante estas palabras y no he querido perder la ocasin. Despus de cruzar varias frases ms empec a hablar con el cubano en espaol, sin cortar por completo mi dilogo en ingls con el polica. As, manteniendo un fruego cruzado en dos direcciones, hablaba del tiempo en ingls y de Dios en espaol. Y mientras comentaba con uno los puntos bsicos de la poltica americana, recorra con el otro los mandamientos esenciales de la ley de Dios. Dos horas y media dur ese juego durante el que confes a aquel pobre muchacho que apenas si se acordaba cmo tena que hacerlo. A fuerza de preguntar detalladamente y escuchar sus respuestas afirmativas o negativas, y de exhortarle al dolor y al propsito de enmendar su vida, le di la absolucin que nadie pudo advertir, porque era a escondidas, pero que dej su alma limpia como el da de su primera Comunin. Cuando se perdieron las ltimas palabras de la frmula absolutoria nos despedimos del guardia montado para dirigirnos otra vez hacia donde se en contraban todos ms o menos arremolinados. Al llegar junto a ellos vi que corra una voz entre ellos, que les pona en tensin, como si se tratase de algo preestablecido. Para cuando me quise dar cuenta vi que se haban cerrado en masa compacta delante de m y que uno de ellos, en representacin de todos, se adelantaba hacia donde yo estaba para dedicarme unos cuantos cantos sudamericanos y espaoles que me queran ofrecer. Con rsticos instrumentos de fabricacin casera acompaaron a las notas cadenciosas de sus cantos regionales que caan nostlgicas y tristes. Era un coro imponente de 700 voces, que rezaba llorando su elega, porque los cantos del terruo tienen mucho de llanto y de oracin. Sent una emocin profundsima al ver cmo haban organizado todo aquello slo para m. Aquellos maldecidos de la fortuna que se encontraban all con la conciencia llena de crmenes al menos muchos de ellos , manifestaban como mejor podan su agradecimiento a la nica persona que les visitaba, que les quera, que sin ninguna ventaja propia iba a pasar las horas muertas en sus celdas. Una vez ms me convenc de que no hay mejor predicacin que la de la caridad y que el cario es capaz de arrancar lgrimas a las piedras. Cuando terminaron hubo un silencio profundo que nadie quera romper. Comprend que estaban esperando algunas palabras mas, y rae decid a poner la parte que me corresponda a la fiesta. En voz lo suficientemente alta para que todos me pudieran or bien, les di las gracias por su delicadeza y les dediqu una cancin. Con qu cara me miraban! Era por lo visto lo que menos se podan esperar. Para ellos un sacerdote confiesa, celebra Misa y predica en Jas iglesias, pero cantar!... Y cant. Y puse en mi canto una emocin como jams he vuelto a poner despus... y como nunca la experiment antes. Porque tambin yo eleg uno que recoga nostalgia y hablaba de penas. Con qu sentimiento desgran el 41

zortziko 1de mi tierra Desde que nace el da... Cmo iba a poder hacer otra cosa ante aquella inmensa multitud dolorida que me escuchaba? Cuando se perdi la ltima de mis notas, un aplauso cerrado se extendi por todo el campo. Era la expresin de mi triunfo total, en toda la lnea. A partir de aquel momento jams vi una mirada de hostilidad ni un gesto de desafo. Me queran de verdad y me reciban con los brazos abiertos. Y tras aquella amistosa hermandad que empez a unirnos, vino la facilidad desbordada en mis ministerios sacerdotales y el juego de la gracia en aquellas almas, sencillas unas veces como una lnea recta, complicadas otras como un tablero de ajedrez. Cunto bien puede hacerse aun en los ambientes que parecen ms adversos! HACIA EL JAPON Cuando tuve todos mis papeles en regla, emprend mi viaje hacia el Japn. Era mi sueo dorado que se realizaba y la culminacin de mis mayores ilusiones pre misionales. De aquellos das guardo an algunos recuerdos profundamente grabados en el alma. Los culminantes estn unidos a la doble despedida que recib en habla espaola: una, organizada por la colonia que viva en Nueva York, y con la que haba establecido contacto poco despus de ordenarme, y otra en el penal al que haba consagrado la mayor parte de mis tiempos libres de Tercera Pro bacin. La colonia se port esplndidamente. Me agasajaron con verdadera deli cadeza y en una velada de intimidad familiar me obsequiaron con cantos po pulares y bailes regionales. Los presidiarios no se quisieron dejar vencer en esplendideces. Tenan menos medios, pero no les faltaban deseos ni corazn. Por eso cuando llegu me recibieron con entusiasmo. Me desped de ellos para siempre, prometindoles mis oraciones que encerraban un deseo ardiente de encontrarnos nuevamente en la eternidad. Cuando cruc por ltima vez aquellas puertas enrejadas tras las que vivan aquellos desgraciados, sent una terrible opresin en el pecho. Cierto era que la cadena de sus crmenes haca necesaria su reclusin, pero la justicia que el castigo encerraba no disminua en nada el dolor que me produca el contemplar de cerca las tragedias que roan aquellos corazones que ante el mundo aparecen duros como el granito. Y tal vez porque vi en ellos ms sufrimientos que en otras partes, sent ms alejarme, porque junto al dolor parece que est siempre el puesto del sacerdote. Aquellos grandes grupos de sudamericanos que se encontraban fuera y dentro del presidio me dieron mucho que pensar. Tanto que, de no tener una vocacin tan clara y decidida para el Japn, desde haca muchos aos antes, es probable que hubieran constituido el campo apostlico de mi vida.

(1) Cancin vasca en comps de cinco por ocho, de tema sentimental y nostlgico.

42

Y por fin lleg el da tan esperado en que vi alejarse ante mis ojos las costas de Occidente. El 30 de septiembre me haba embarcado en Seattle con rumbo a Yokohama. El barco avanzaba a esa velocidad media que sin ser lenta tampoco resulta rpida. Mirando al infinito me pareca que siempre estbamos quietos. Sola mente cuando clavaba los ojos en el collar de espuma que adornaba siempre la cuchilla de la proa, me daba cuenta que en su galopada iba ganando terreno con un cabeceo imperceptible en los das de calma. Un viaje en barco resulta siempre montono, si no es muy corto. Cuando pasan das y das sin ver otra cosa sino cielo y mar, dos azules inmensos que se hacen uno en la fusin geomtrica de una lnea all en el horizonte, se cansan los pasajeros de contemplar la belleza siempre igual de ese panorama nico. Es distinto cuando se viaja junto a tierra, porque entonces los recortes de las playas van prestando ante los ojos insaciables del pasajero una inagotable sucesin de paisajes con la variedad y la vida de un desfile caleidoscpico. Por fin, una maana luminosa, con un cielo y un mar de azul mediterrneo, nos hallamos anclados frente a Yokohama. Despus de una travesa incolora habamos llegado sin novedad. Cuando salimos de los camarotes, lo mismo que cualquier otro da, nos encontramos con el buque balancendose tranquilo, en una espera que haba de durar casi diez horas, no lejos de los muelles. Durante la noche habamos entrado en la baha de Tokio, sin darnos cuenta, y al romper el sol nos encontramos con la primera amanecida del Japn. Dios mo! Qu emocin la que sent entonces! Con un vigor que me ahogaba se volc sobre aquel instante de vida el peso de mis diez aos de ilusiones y deseos. S, diez aos pidiendo venir al Japn, y al fin anclado ante sus costas! Sent la debilidad terrible de las grandes emociones, y llor. Fue una de las pocas veces que lo hice siendo hombre. Tal vez la segunda despus de muertos mis padres, porque la primera fue en aquel penal donde se hablaba en espaol y se sufra en ingls. La despedida de aquellos pobres reclusos tambin me haba conmovido hasta nublarme los ojos. Apoyado en la borda, con la mirada hipnticamente fija en las primeras casas japonesas que vea, quise grabar en mi alma, de una manera indeleble, aquello que entonces tena palpitaciones violentas de vida, y que hoy evoco todava como algo que no ha muerto. Por fin en el Japn! Haec est trra pro qua iuravi... Vidisti eam oculis tuis (Deut. 34, 4-5). Apenas poda pensar, pero s poda sentir, y orar. Y or mucho, con pocas palabras, poniendo toda el alma en cada uno de mis afectos. Le ofrec a Dios, con una generosidad que a El peda hiciese irrevocable, todo lo que entonces definitivamente dejaba para siempre. Hasta entonces haba seguido viviendo en mundos que eran, si no continuacin, al menos paralelos ideolgica y culturalmente. Pero dentro de unas horas tan slo, me iba a en contrar al otro lado de mi Rubicn, con la suerte echada y entre los azares, siempre duros, de las primeras peleas. Me acord de lo que haba sido mo: mi pasado, y quise romper con l, para consagrarme definitivamente al futuro que hasta entonces no me haba 43

pertenecido: el Japn. Y en un ansia infinita de superacin y de total entrega le supliqu al Seor que mantuviese siempre vivo el fuego sagrado de aquellos primeros momentos que me hacan sentirme fuerte para todos los sacrificios y para todos los herosmos. La nica idea que me asustaba entonces era la de acostumbrarme a ser misionero, y hundirme en la rutina, como si mi vocacin no estuviese tejida de grandezas inenarrables. Por eso le ped a Dios, con un calor que naca espon tneamente de las emociones encontradas del momento, que me hiciese morir antes de serle infiel. Porque la muerte tambin es apostolado, mientras la tibieza del misionero es la ruina de su cristiandad. Hoy, despus de muchos aos, cuando vuelvo a recordar mi llegada a Yokohama siento ms suave, pero con los mismos matices, las impresiones de mi primer encuentro con Japn: y desde el retiro de mi Noviciado le digo nuevamente al Cristo del Sagrario: Seor, mantn vivo el fuego que entonces quisiste, por Ti mismo, en cender en el mundo de mis ilusiones.

44

II APRENDIZ DE MISIONERO
ROMPIENDO LAS PRIMERAS LANZAS Yokohama es un puerto magnfico, que puede parangonarse con los mejores del mundo. Es una autntica obra maestra de la civilizacin moderna. En la baha de Tokyo, con una situacin geogrfica que la defiende de cualquier Marina con bandera extraa, tiene cuarenta muelles de cemento, con un trasiego de mercancas y pasajeros que es difcil de superar. Era la boca amplia por la que los odres viejos del Japn antiguo se iban llenando con el vino nuevo de las ltimas civilizaciones. El desembarco, con todas las dificultades y preocupaciones de aduanas, no es un momento de meditaciones fciles. Lo viv como los dems pasajeros, y hasta que no me vi sentado en el tren que me conduca a Tokyo no pude empezar a analizar las imgenes encontradas que se me superponan. En aquellas primeras horas de inquietudes azarosas, pocos sentimientos quedaron por vibrar en las fibras receptivas de mi alma. Vea ms de lo que poda comprender y asimilar, y como consecuencia senta que el alma se me ahogaba en un mundo de barrocas impresiones. Todava recuerdo con claridad el efecto extrasimo que me caus ver en el tren una verdadera legin de algo que yo cre ferroviarios. Todos ellos vestan de uniforme: pantaln azul marino o negro, chaqueta oscura y gorra punteada con iniciales metlicas. Slo ms tarde supe que eran universitarios. A esta primera impresin de matiz intranscendente se uni la extraeza que produce la visin de un mundo entero de rostros amarillos, ojos oblicuos, pmulos salientes, nariz imperceptible y pelo rapado como era costumbre de hace poco. Son caras opacas para nuestros ojos de mirar europeo. Dentro, muy dentro, creer siempre que sienten como nosotros, pero como las manifestaciones de ese sentimiento son distintas que las nuestras, durante mucho tiempo, frente a un gesto de sus ojos o una expresin de su boca nos encontraremos ante una incgnita. Ms an, ante un error. Porque traducimos su psicologa de acuerdo al contenido que nosotros hemos infundido a unos cuantos moldes ya deter minados, sin damos cuenta de que ellos los han llenado con sentimientos de significacin distinta y aun opuesta. 45

Usando las mismas palabras, entendemos cosas diferentes. Mientras iba acumulando impresiones nuevas que slo mucho despus he podido depurar para convertirlas en tiles experiencias para mi vida misionera, llegamos a Tokyo. Ciertamente que era la capital del Imperio ms grande que el Japn ha conocido, la inmensa metrpoli con seis millones de habitantes y la sede de un Emperador que pasaba, todava entonces, por tener ascendencia y naturaleza casi divinas. Pero qu distinta se present a mis ojos de como la haba soado! Despus de vivir dos aos en Estados Unidos, y de haber sentido el peso aplastante de sus rascacielos, de su vitalidad, de su podero, y de su industria, las casitas de madera de la inmensa metrpoli amarilla no pasaban de la categora de barracas, si eran pobres, o de casas de muecas si eran ricas. En ese momento en que el alma no poda apreciar ms que las lneas ms superficiales de las cosas, fui injusto con el Japn. Sent que se desplomaba sobre m el peso de su pobreza y que me oprima bajo su planta la idea, hecha vida, de la necesidad que roza la miseria. Si entonces hubiera escrito mis impresiones, como lo estoy haciendo ahora, hubiera cargado demasiado la paleta de los colores de la desilusin, o, en el mejor de los casos, me hubiera mantenido en unas tonalidades grises, sin la espiritualidad de El Greco, y con la desesperanza del pesimismo. Japn es pobre. Entonces lo experiment de un modo que me cort el aliento. Hoy mi campo de visin no ha variado, pero s la perspectiva bajo la que lo enfoco. En la serenidad de una vida que se ha familiarizado con lo que se contempla largamente, me he reconciliado con la pobreza del Japn. No puedo condenarla. Nosotros tambin nos hicimos clebres gracias a la entereza de nuestros hidalgos pobres, pero honrados. Y tan bien supieron recoger la esencia de la raza que pasaron a la posteridad como un smbolo del pasado y como un blasn de gloria. Lanzaron en el Pacfico peruano, ante tres escuadras que contemplaban la nuestra, el clebre desafo de sus marinos: Ms vale honra sin barcos que barcos sin honra. Por qu Japn no va a poder decir desde su Pacfico Oriental: Ms vale honra sin riquezas que riquezas sin honra? Como misionero, mucho menos puedo condenar esa pobreza. Yo mismo predico que el mundo es despreciable, y que ms vale la pobreza evanglica que las opulencias romanas. En la jerarqua de los valores eternos brillan muy claros los principios, pero no nos olvidemos que en el hombre hay dos mundos diversos anudados por la vida: el de los sentimientos que se nos rebelan mil veces, y el de la razn que los rige y controla. En mi primer choque con el Japn, al recibir la bofetada de su pobreza, sent que naufragaba en el mundo del sentimiento. Menos mal que al fin pude asirme a una tabla salvadora del mundo de las ideas. Al recordar estas primeras reacciones de mi llegada, cuntas veces me he acordado del P. Villin! No creo que nadie le niegue la primaca entre los apstoles del Japn moderno. Abri una brecha y marc una ruta. Su figura se agiganta cuando se la mira desafiar impvida las dificultades. Pero no debe 46

olvidarse que en sus primeros aos fue tanto su abatimiento que lleg hasta el mismo muelle con el fin de embarcar con rumbo a Francia. Dios no lo quiso. Se qued. Nadie le condena por aquella debilidad que supo vencer. Tan slo nos recuerda que era un hombre que, como todos, tena derecho a vacilar mil veces en el vaco inmenso de su depresin.

Aprendiendo el japons Quin me hubiera dicho hace taos aos que donde yo pas mi noviciado en el aprendizaje del japons iba a ser ms tarde maestro de novicios japoneses! Me hubiera parecido una burla. Lo hubiera considerado como el ms refinado sarcasmo, porque en la noche oscura del estudio de una lengua es muy difcil mantener constantemente encendida la estrella del optimismo. Seis meses pasaron en una vida de monotona aplastante. Estudio, siempre estudio y nada ms que estudio. El europeo es difcil que se haga cargo de los obstculos que se presentan en el estudio del japons porque le faltan puntos de referencia. Las personas cultas que saben lenguas, rara vez se salen del campo que ofrecen el ingls, francs, alemn y espaol. Con esos cuatro idiomas puede viajarse por todo el mundo y penetrarse, a travs de los libros, en todos los secretos de la ciencia. Si se comparan estas lenguas entre s, y despus cualquiera de ellas con el japons, se puede apreciar una notable diferencia. Los europeos pensamos todos de la misma manera. Las palabras son distintas. Las frases hechas es natural que tambin varen, pero el esqueleto de las construcciones, el orden con que colocamos el sujeto, predicado, verbo, complementos, etc., hasta la misma concatenacin de oraciones principales y secundarias, es invariable. En el japons sucede todo lo contrario. Adems de las palabras y expresiones idiomticas, que es lgico sean diferentes, el modo de trabar las oraciones es tambin diametralmente opuesto. Para cualquier europeo el japons es un idioma truncado, con la espina dorsal de su ideologa violentamente contorsionada. Queremos pensar sencillamente voy a Tokyo, y nos vemos obligados a una acrobacia intelectual cuyo resultado sea Tokyo a voy. Tres palabras tan slo es fcil pensarlas al derecho o al revs. Pero si son cuatro: Pienso ir a Tokyo ha de trocarse Tokyo a ir pienso, y si son cinco, seis, dos lneas, ha de hacerse siempre la misma gimnasia sintctica. Y esto es tan slo una faceta. A ella hay que aadir el aprendizaje de los caracteres que bailan ante los ojos como una foto borrosa cuando sus trazos se remontan a los 20, 25 y hasta 30. Conseguir encasillar en el smbolo cabalstico de cada kanji el contenido de una idea fija sera ya una labor ingrata y difcil, como sucede cuando se estudia chino. Pero saber que segn el contexto, que para el extranjero es bruma de ra gallega, puede tener a veces dos, tres hasta seis y siete sentidos diferentes y con frecuencia inconexos, es una dificultad. 47

En este marco, de tan poca poesa lingstica, fue donde me toc romper mis primeras lanzas con la seguridad de que no llegara a poner, pese a todos mis esfuerzos, una pica en Flandes. No hace falta que profundice en los desalientos de aquellos primeros das. Todo el mundo puede imaginrselos porque la bruma de la dificultad hunde a todas las almas en igual penumbra. Y as un da y otro da sin la rapidez de lo que se cuenta y con la dura lentitud de lo que se vive. El factor comn de tanta dificultad era el desaliento. Cmo me acordaba entonces de Espaa, de Alemania, de Amrica, de mis estudios de especializacin, de los caminos que se me abran fciles con el halago del triunfo!... Sin embargo, todo aquello era ya un sueo... Entonces, como siempre, comprenda sin la menor duda que mi puesto era el Japn. Pero la idea fra que especula, aunque fortalezca la voluntad en el sufrimiento, no cicatriza la herida que lo produce. Encerrado en aquel mundo, sin ms horizonte que el de mi propia lucha, sent, como nunca, que la vocacin misionera es grande y santifica no porque es ms gloriosa, sino porque encierra ms pedazos de la Cruz astillada de Cristo. Ya he indicado ms arriba que la posibilidad, ms an, que la casi seguridad de una vida de mayor sacrificio, no era el motivo que me haba movido a pedir las Misiones, y ms en concreto Japn. Pero cuando ya en el mundo de las realidades me encontr con los vrtices agudos y las aristas toscas de la soledad, de la incomprensin, del abatimiento, procur mirar el panorama con ojos de fe y espritu evanglico. Lo que puede no tener fuerza de motivo en el momento de fraguar una vocacin misionera, puede muy bien convertirse en el mayor resorte de su santificacin. Y es natural, porque en la evolucin sicolgica de un alma, cada estado tan slo reacciona a lo que entonces se le enfrenta como estmulo. Una Misa en los suburbios Por aquel entonces, que hoy recuerdo con la mxima satisfaccin, tuve mi primer contacto con visos de apostolado. Ni hablaba ni entenda, pero poda ayudar a los Padres que trabajaban en los alrededores, celebrando una Misa donde les conviniera o arrimando el hom bro en caso de cualquier trabajo manual. En cierta ocasin acompa al P. Schfer, que hoy descansa en el pequeo cementerio que corona un montecillo del Noviciado, porque pensaba celebrar una Misa en una barriada de los alrededores. Creo que fue mi primera salida. No hay, por tanto, ni qu decir la ilusin con que prepar todos mis brtulos, cog el altar porttil y me encamin con l a la casa de uno de los cristianos que l atenda. Sabamos que no era grande, pero como nos la ofreca para capilla y no tenamos nada mejor, no dudamos en aceptar. Ni por un momento se me ocurri dudar de que bamos a trabajar con un grupo de japoneses. Era lo natural. El Padre Schfer, que llevaba mucho tiempo 48

atiendindoles espiritualmente, saba que todos sin excepcin eran coreanos, cargadores de muelle o cosa por el estilo. Pero por tener la cosa demasiado conocida, no cay en cuenta de mi ignorancia. Le pareca lgico que todos supieran lo que para l era ya noticia vieja. Conviene que el lector est al tanto de este equvoco para que lo tenga en cuenta cuando le vaya describiendo las escenas de aquella Misa y las impresiones catastrficas que produjeron en mi alma. Todo el bloque era coreano, y de lo ms inferior, pero ni puede adivinarlo por la lengua, que no entenda, ni por el color o las facciones, que entonces eran para m orientales, sin ms discriminacin. Muy temprano todava, con el sol rasando la lnea del horizonte, salimos de casa y nos dirigimos a Furuichi. Callejuelas pequeas y entrejidas en el capricho de un veleidoso mosaico. Edificios diminutos con el encanto irresistible que lo extico nos produce. Y sobre este conjunto, enclavado en un paisaje netamente japons, la ilusin emocionada, la fascinacin intensa de mi primer contacto misionero. Despus de avanzar unos cuantos centenares de metros nos detuvimos frente a una casita, japonesa por su estilo, pero con un aire de manifiesto abandono en su exterior. Era difcil definir si pesaba sobre ella la incuria del tiempo o la mano opresiva de la pobreza. Lo nico evidente era que se presentaba ante nosotros el nico borrn de aquel conjunto alegre, como la casa ms destartalada de toda aquella barriada, que al atraversala me haba dejado la impresin de un panorama de Nacimiento, Es aqu? pregunt con cierto desencanto. Aqu es me respondi el P. Schfer con la naturalidad de quien est habituado al ambiente que le rodeaba. Llegamos a la puertecilla corrediza y, hacindola resbalar hacia la derecha, nos asomamos al interior. Gomen nasai. Y nuestra llamada desde el portal equivalente al Ave Mara Pursima que todava se conserva en muchos de nuestros pueblos como saludo de amistad y toque de atencin, se perdi en un silencio sin respuesta. Esperamos un momento. Lo poco que podamos ver del interior estaba en plena armona con lo que habamos contemplado al acercarnos. Pobreza, de jadez, y aun en las cosas nuevas, el aspecto lacio de lo que se marchita en el descuido. Volvimos a llamar, se abri una puertecita que comunicaba con el interior. Oscuridad y silencio. Y envolvindolo todo, el humo fro de un hogar ms escondido, que no daba calor, pero que profanaba la pureza del ambiente. Nos esperaban... a su manera. Saban que bamos a llegar a celebrarles la Misa y estaban dispuestos a levantarse tan pronto como nos presentramos, pero antes, se haban amalgamado tan bien el fro y la pereza! Una vez dentro, despus de un recibimiento tan poco afectuoso, tuvimos que abrir todas las ventanas para dejar que el humo se perdiese en la atmsfera con pretensiones de nube enrarecida. Y en la interseccin de una cudruple corriente que cortaba la piel como si tuviera cuchillas, nos dispusimos a im/1Q

provisar un altar en el lugar que nos pareci menos destartalado y, por lo tanto, menos indigno. Para consolarme a m mismo tuve que repetirme veinte veces que ms pobre era el Portal de Beln. Pero, a pesar de esa constante afirmacin, mi fe en ello era cada vez ms dbil, porque ms soledad ciertamente s habra, pero ms suciedad... Aunque no lo meditase muchas veces, viva en mi subconsciencia la idea de que Japn, en un salto tan prodigioso como el del clebre capitn Alvarado ante los canales aztecas haba superado el agua turbia de una cultura retrasada para ponerse en cabeza del mundo civilizado. Y cuando en mi primer contacto apostlico me encontr con tanta indigencia, con tanta dejadez, con tanta penuria en tan poco tiempo y en tan poco espacio, cre que el alma se me caa a los pies. Mientras me esforzaba por dar agilidad a mis manos para preparar un altar menos indigno, con los rapazes metidos entre las piernas porque se sentan amos del terreno que pisaban, me acord una vez ms del mucho trabajo que hay por hacer en otras naciones, y de las muchas obras que por falta de manos estn detenidas. Al retirarnos, terminada ya nuestra funcin, recuerdo que le pregunt al P. Schfer bastante impresionado: Padre, todo Japn es as por dentro? Muy grande debi ser mi cara de angustia, porque sonriendo paternalmente me dijo con gran regocijo: No, hombre, no; Japn no es as ni por dentro ni por fuera. Respir. Me pareci que me quitaban un peso de encima. Ah!, aquello no era Japn. Aquello no era ms que un ncleo pobre y abandonado de extranjeros, que, aptridas, vivan malamente en la soledad de su abandono. Ya ver usted: Japn es muy distinto me dijo al llegar a casa. Y, en efecto, mi experiencia posterior me hizo comprender que era verdad, y que aquellas palabras no eran la voz hueca de una falsedad esperanzadora. ANECDOTAS: El furo o bao japons A ese tiempo pertenecen una serie de ancdotas de mis primeros das de vida japonesa. Sin ms unidad que la de haberme ocurrido recin llegado al Japn, las pongo aqu. Responden a esa serie de costumbres de este pueblo que nos resultan sumamente extraas porque se salen del marco de las nuestras occidentales. Al verlas por primera vez, nos parece imposible acostumbramos a ellas. Despus, cuando el tiempo hace que nos sean familiares, hay veces en que incluso llegan a parecemos mejores que las nuestras. Entre las ms llamativas podemos catalogar la del furo o bao japons. Con el nuestro coincide slo en una cosa: en que contiene agua. Lo dems son todo diferencias. El furo tiene una longitud aproximada de la mitad de una baera nuestra con una altura casi doble. Al meterse dentro es imposible estirar los pies que 50

irremisiblemente han de quedar cruzados. El agua, si est bien lleno, puede llegar al cuello. Es de madera o de hierro y su construccin se parece, por no decir que es igual, a la de las cubas que nosotros usamos para el vino. Con todo, ni va reforzado con flejes de hierro, ni tiene las paredes con curvatura cncavo convexa. Son rectas, bien pulimentadas y de una madera clara, parecida al haya. La temperatura del agua que se calienta con lea, en lugar de hacerlo con gas o serpentn, es insoportable, al principio, para los occidentales. Por eso en Tokio, por ejemplo, los baos pblicos para los japoneses los tienen a 45 grados, mientras que los especiales para los extranjeros no los calientan ms que a 40. Toda la familia se baa en la misma baera y con la misma agua. Esto que a primera vista resulta poco limpio, en realidad no lo es; porque los japoneses, antes de meterse en ella, se jabonan todo el cuerpo de pies a cabeza, y solamente despus de haberse enjuagado el jabn y estar perfectamente limpios, se meten dentro para tomar el bao. Es decir, que desde el punto de vista de la higiene, toman el bao cuando estn ya limpios; ms que por limpieza se zambullen en esa agua a 45 grados por el bienestar que les produce y por los efectos sedantes que experimentan. Recuerdo que al poco tiempo de llegar al Japn vino un Padre a pasar varios das conmigo. Cuando oscureci, siguiendo la costumbre del pas, prepar el furo y como husped de honor, le dej que l lo tomara primero. Sabiendo que llevaba un mes escaso en el Japn, me figur que no estara muy impuesto en todo el trejemaneje del asunto y me dispuse a darle las instrucciones que me parecieron ms esenciales. En broma, como si le ofendiese el que yo dudase de su pericia y de su adaptacin a las costumbres del pas, me dijo afectando aire de gran solemnidad: Por Dios, Padre, sepa que durante quince das he estado viviendo con una familia y sin dejar un solo da he tomado el furo el primero de todos. Usted perdone, - le contest, siguiendo la broma . No saba que lo haba practicado tanto... Y le acompa a donde estaba el furo. Habran pasado diez minutos o un cuarto de hora, cuando o que me llamaban desde la puerta: Padre Arrupe, ya he terminado. Cuando quiera puede usted pasar. Lo hice. Dej en la puerta las zapatillas japonesas que cada da hay que calzarse innumerables veces y me dispuse a tomar mi furo. Cul no sera entonces mi estupor al ver que se haba enjabonado dentro como si se tratase de un bao europeo en que cada uno cambia el agua para tenerla limpia. Me fui donde estaba l, y le dije sin poder contener la risa: Padre, los quince das que ha estado en la casa de esa familia ha tomado el furo de la misma manera que aqu? Ms o menos as es. Poca diferencia ha habido. Siempre le dio tiempo a enjabonarse? Desde luego. Para eso no me falt tiempo nunca. Y no saba usted que los japoneses no hacen eso nunca dentro del bao, porque usan todos la misma agua? 51

Al or esto, peg un salto y yo solt la carcajada. Qu no cambian el agua? Lo dice en serio o en broma? Completamente en serio. Buena la he hecho! Entonces los he dejado quince das sin baarse! fue su nico comentario. Y probablemente as fue, pues la delicadeza japonesa no consiste decirle a un husped, ni siquiera con la ms exquisita de las frmulas de cortesa, que est cometiendo un shitsurei, es decir que est rompiendo (shitsu) la cortesa (re). Y eso no es ms que un ejemplo de los errores que pueden cometerse por desconocimiento de costumbres. Durmiendo en el armario Despiste parecido le ocurri a una familia recin llegada al Japn. En los hoteles de estilo japons, que son el 95 por ciento, las habitaciones de los huspedes son exactamente iguales que las de las casas de los nativos. Los dormitorios parecen un desierto, sin muebles apenas, con una mesita que no levanta dos palmos, en el centro, varios almohadones, zabuton, en el suelo, para subatearse sobre ellos... y nada ms. A lo sumo, en uno de los ngulos, habr un cuadro y un florero, que sirve para adornar la sobria austeridad de la habitacin, pero que no tiene ningn fin utilitario. Las mantas y los colchones, que no son colchones, sino cosas parecidas, se ocultan durante el da en unos amplios armarios empotrados en la pared, oshiri, y durante la noche se sacan, se extienden en el suelo y se duerme sobre ellos. En cama, catre o camastro, no hay que pensar, aunque en realidad despus de la primera noche se convence uno de que no hace falta, porque el suelo almohadillado por el tatami, estera de paja, es blando, confortable e invitador. Se duerme sobre l como sobre una cama de muelles, con la ventaja de que no cruje. En los hoteles, al oscurecer, cuando se va acercando la hora de dormir, la servidumbre entra en el cuarto, saca los futones del oshiri, los tiende sobre el piso, y prepara una confortable cama que en cualquier momento est dispuesta a recibir al viajero. Cuando esta familia desembarc en Yokohama, pidi la llevasen a un buen hotel de estilo nacional. Cansados del viaje, cenaron pronto y se dispusieron a acostarse antes de la hora acostumbrada. Como es natural en estas circunstancias, lo primero que hicieron fue buscar las camas sobre las que poder ponerse en la grata horizontal que estaban aorando. Pap dijo el ms pequeo, que no pasara de los diez aos . Yo creo que se han confundido de cuarto. Aqu no hay camas. El padre y la madre, recogiendo la observacin del nio, se miraron perplejos al ver que tena razn. Ni haba camas ni pareca haberlas habido nunca. 52

 Resulta extrao murmur el padre entre dientes, un tanto molesto por el cotratiempo . Lo menos que podan hacer es tener un poco ms de atencin con los viajeros. Ya se dispona a tocar el timbre para formular la primera queja contra el hotel, cuando la madre, ms tranquila, recomendndole paciencia, le aconsej: Primero vamos a ver las cosas que hay en el cuarto. As podemos pedir de una vez todo lo que falte. Empezaron, pues, a curiosearlo todo y a abrir las puertas de los oshiri. Mira, aqu hay dos camas, una encima de la otra como en los barcos grit uno de los chicos, despus de descubrir sobre las baldas del armario los futones que a la noche deban sacarse fuera para hacer la cama. Se acercaron todos y vieron que en efecto era verdad. Siguieron abriendo puertas, y en otro de los oshiri encontraron otras dos camas que ellos creyeron estaban ya preparadas para acostarse en ellas. Un tanto extraados de que en tierra firme se usasen esos procedimientos martimos, se metieron los cuatro dentro de los armarios, se acostaron, cerraron las puertas y se durmieron profundamente. A eso de las nueve, una de las sirvientas pidi permiso para entrar y vio con sorpresa que nadie le responda. Prestando atencin, se dio cuenta de que la habitacin estaba a oscuras y de que no se oa ruido alguno. Entr, pues, sin ms prembulos, encendi la luz, dio un vistazo a todo para ver si estaba en orden y se dispuso a hacer las camas de los recin llegados. Abri uno de los oshiri y cul no sera su sorpresa al ver que dentro, hundido en el ms plcido de los sueos, se encontraba uno de los viajeros. Sin des pertarle, cerr cuidadosamente y recorriendo los distintos oshiri, aqu uno, all otro, se fue encontrando a todos los miembros de la familia que para dormir se haban metido dentro en vez de sacar las colchonetas y las mantas fuera. Me figuro que la pobre sirvienta, en el colmo de su estupor, habra pensado: Qu costumbres tan extraas tienen los occidentales. Para dormir se meten dentro de los armarios... Interpretando Kanjis Siguiendo adelante con facetas tpicas captadas aquellos primeros das, no quiero dejar de decir algo acerca de los kanjis. Cuanto sobre ellos se escriba ser siempre poco, porque son el tormento del extranjero. Veinte y aun treinta rabillos como patas de mosca que se renen, muchas veces sin ms ley que el capricho, para representar cualquier idea vulgar que nosotros expresamos en dos o tres letras, no pueden menos de darnos escalofros. Y si preferimos mirarlos con cierto desprecio y prescindir de ellos, nos encontramos con que toda la vida somos unos perfectos analfabetos que ni podemos leer ni avanzar en el estudio de una lengua que para llegar a dominarla exige un esfuerzo triple o cudruple que cualquiera de las europeas. Baste recordar que los japoneses la estudian durante trece aos a modo de asignatura fundamental. Como durante los primeros aos de estancia en el Japn resulta desesperante no poder entender nada de cuanto se ve escrito en los peridicos, en los libros 53

o en los modestos anuncios de las tiendas, una mana muy corriente en los extranjeros es la de ir a todas partes con un diccionario que en juego continuo va descubriendo el profundo sentido que se encierra en algunos carteles. Y digo algunos, porque a pesar de su ayuda, el cincuenta por ciento son indescifrables, como consecuencia de las formas abreviadas que nunca da, ni puede dar, un diccionario de bolsillo. Iban una vez dos misioneros por una de las calles con el consabido diccio nario, traducindolo todo, cuando en un cruce de bastante trfico se encontraron con unos kanjis, elegantemente dibujados, que les llamaron la atencin. Estaban a dos colores y artsticamente trazados; tanto que en vez de escritura parecan dibujo y pintura. Empezaron a tirar de diccionario, obstruyendo el paso ms de lo que fuera conveniente, pues, debido al estilo afiligranado de los rasgos, necesitaban tiempo para localizar cada uno de ellos. Llevaban ya un buen rato descifrando el cartel, cuando uno de ellos le dijo al otro: Oiga, se ha dado cuenta que todo el mundo se est parando detrs de nosotros? El interpelado volvi la cabeza, y vio en efecto que un grupito de personas habase reunido all cuchicheando. Pues, es verdad. Ahora que, all ellos! Por m se pueden quedar hasta que se cansen, pero yo antes de sacar el significado no me muevo de aqu. Por m podemos seguir. Tranquilamente, sin preocuparse, pues, de la gente, que iba aumentando con grandes muestras de regocijo, siguieron consultando el diccionario hasta que uno de ellos solt una exclamacin. Oiga, ya s lo que dice. S? Pues yo no. A pesar de que hemos mirado todas la palabras no acabo de coger el sentido. Mire usted. Ve usted a toda la gente que se ha parado rindose? S, la veo. Y ve al guardia que ha venido tambin como si quisiera decir algo? Tambin le veo. Ve que casi hemos cortado la circulacin? S. Pues el cartel dice lo siguiente: Se prohibe detenerse y entorpecer el paso. Huelgan los comentarios...

En el Settlement Al concluir los seis meses de Nagatsuka, con muchos cientos de kanjis en la cabeza, muchas palabras medio aprendidas en medio de una difcil asimi lacin, muchas ganas de empezar a hablar y una dificultad terrible para entender, cog mis brtulos y me puse camino de Tokyo. 54

All tenamos varios centros de apostolado que me podan servir para prac ticar mi escaso japons. Me dirig al Settlement, y all plant mis reales con la ilusin de lo nuevo y la inquietud de lo difcil. No estar de ms indicar con brevedad casi taquigrfica que el Settlement es una obra consagrada a los pobres, que se renen en una casa, grande para japonesa y pequea para europea, y en una barraca ms o menos como las de los campamentos de posicin que usan los americanos. Durante el da se atiende a los nios pequeos que sus madres no pueden vigilar mientras dura la jomada de trabajo, y a las tardes en horarios de escuela nocturna espaola se dan clases a los adultos y se les instruye, cuando tienen deseos, sobre religin. En resumen, es una obra social en la que ningn rico entra sin dejar dinero y ningn pobre sale sin recibir ayuda. Cuando llegu all, con el azoramiento de un aldeano que se encuentra por primera vez ante la boca del Metro de Madrid, me empec a quitar los zapatos para entrar en casa. Varios muchachos en la edad crucial de la travesura me miraban insisten temente curzando entre ellos gestos maliciosos. Estaba nervioso. Ni me saba descalzar al estilo japons, ni saba alinear los zapatos con la naturalidad que a ellos les da su tradicin, ni saba hacer los saludos de rigor, ni saba, sobre todo, de qu se estaban riendo. Al final, con una media lengua que me admir me entendiesen, saqu arrestos para preguntarles el motivo que ocasionaba su risita. Sealando con su diminuto ndice su ms diminuta nariz: Hana ga takai desu ne... que traducido en un buen castellano es menuda narizota. La mayor suavizacin que admite la frase es. Qu narices tan largas! Segua estudiando. Horas y horas delante de mi mesa machacando cons trucciones, barajando palabras, repasando Kanjis y desbrozando caminos ignotos en ansias lingsticas de exploracin. La novedad que incrust en mi aprendizaje fue el oir mucho ms japons que el que hasta entonces haba escuchado. El P. Michel, director, continuador de la obra hasta el presente, tena unas interminables charlas de varias horas al anochecer. Le rodeaban muchachos de las Universidades o profesores de las mismas y en conversaciones que se prolongaban hasta muy entrada la noche, en un tiroteo de preguntas y respuestas iba clavando en aquellas inteligencias las verdades fundamentales de la Religin. Sentados a la japonesa sobre el tatami, es decir, arrodillndose y dejndose caer despus sobre los talones, aguantaban impertrritos el tenaz avance de las agujas del reloj. De todos los que nos encontrbamos en aquel cuarto, yo era el nico que, acurrucado en un rincn para escuchar sin intervenir, me retorca continuamente sin saber qu era peor, el dolor de rodillas y tobillos que senta cuando coga una postura o el del espinazo endurecido cuando la cambiaba por otra. El subateo, o sea el sentarse a la japonesa al modo dicho, es un entrete nimiento que les aconsejo a todos y a cada uno de mis lectores. Parece fcl, y 55

lo es cuando los huesos, los tendones, las articulaciones y las venas tienen la elasticidad de la juventud primera. Un muchacho de 12 14 aos, es lo sufi cientemente gil para no encontrar ninguna dificultad. Pero si t has pasado de esa edad, la tendrs y, al principio, sentirs dolor positivo. Confieso sinceramente que la primera vez que me sent viejo fue al subatearme. Hasta entonces me pareca haber conservado toda la potencialidad de la juventud. Pero cuando vi que me crujan los huesos, que los tendones se tensaban como cuerdas de violn que cantan pero no ceden, y que las venas, tal vez endurecidas, no dejaban pasar la sangre cuando sentan sobre s la presin del cuerpo inerte que se desplomaba sobre ellas, me di cuenta de que ya no era tan joven y de que necesitaba mucha gimnasia para poder sentarme con soltura oriental. Tambin eso lleg. Despus de varios meses de silenciosa y paciente es cucha, me di cuenta de que ya empezaba a entender algo de lo que decan, y me fij tambin en que sin dolor excesivo poda permanecer subateado un tiempo ms que suficiente para asistir a cualquier ceremonia japonesa. Haba matado dos pjaros de un tiro, o como japoneses e ingleses dicen: dos pjaros con una misma piedra.

Nuestra cocinera Antes de recordar algo de mi apostolado de aquellos tiempos en que hablaba con toda la rudeza de mi primitivismo lingstico, no puedo menos de dedicar un prrafo a una viuda con tres nios, de muy buena voluntad, que tenamos de cocinera... Una verdadera institucin. No recuerdo exactamente su nombre. Al principio me resultaba difcil apren drmelos porque todos me sonaban igual; pero con todo creo que se llamaba Tamura-san. Era buena a carta cabal. Con su marido en el paraso budista y consagrada a cuidar a los Shimpusamas (Padres), viva con un pie en la tierra y con otro en la escalinata del Cielo. Comulgaba todos los das, y en su vida de piedad no creo que le faltase nunca un devotsimo Rosario. Un da, no s por qu, se retras el desayuno. El P. Michel y yo esperamos durante algn tiempo y al fin, en vista de que no vena, nos dirigimos a un cuartito interior en el que se encontraba la cocinera. All estaba Tamura-san en oracin, exttica, las manos juntas, la cabeza inclinada, la respiracin contenida, el fuego sin encender... y una magnfica imagen de Buda sobre una repisa, que estaba recibiendo su ms rendida ado racin. Nos quedamos de una pieza. Quin hubiera sospechado al verla tan devota que su devocin era anfibia! Pero qu hace usted, Tamura-san? le increp el Padre Michel no s si con enfado o con admiracin. Tamura-san se volvi a nosotros y sin perder su paz de bienaventurada y con un sosiego que revela su buena voluntad sin doblez, le contest impertrrita: 56

 Estoy rezando por mi pobrecito marido. Era tan bueno! El me regal este Buda y siendo un recuerdo suyo, ahora que ha muerto, como cree que voy a dejar de pedir por l? Y con carioso orgullo nos enseaba la imagen entre severa y grotesca del dios indio que se connaturaliz con todo el Oriente. No haba mala fe. Tan slo haba ignorancia. Se les instruye. Se les explica todo, y cuando una vida de piedad parece que est probando la solidez con que se ha enraizado en su alma el Cristianismo, una escena como la que terminamos de narrar, nos demuestra que todava queda por conquistar un rincn en la renuncia al peso de una ideologa que influye en todos sus pensamientos. Tamura-san era buena cocinera... japonesa... Esto que es en s una alabanza, para el pobre misionero primerizo es una buena coyuntura para mortificarse. Cuando me tuvo como testigo de sus habilidades tena a gala no repetir los planos que una vez pona para hacerme la gama inagotable de los mens na cionales. Despus, con zalamera que buscaba aprobacin a sus guisos, vena sonrindome, para pedir mi juicio en sus habilidades. Cada vez que probaba una nueva clase de pescado crudo o una sopa hecha con condimentos desconocidos al paladar occidental, tena que dar mi opinin sobre su exquisitez, agotaba todo el escaso caudal de palabras laudatorias que entonces posea. Un da puso ante m un plato de algo nuevo, una especie de sopa. Al trarmelo, lo miraba ella con ternura indecible, como si en l hubiese concen trado una suma de todas sus delicadezas. Yo no pude menos de mirarlo con fascinacin. Me dej solo y empec a comer. Dios santo! Qu era aquello! El kobu luego aprend su nombre es tal vez el nico plato japons que me ha inspirado verdadera repugnacia. Muchos otros no me gustaban, pero tampoco me producan malestar. Ante mi racin de kobu tuve que meditar un rato que para algo era misionero, y despus, sin mirarlo y sobre todo procurando tragarlo con la expedicin con que los pavos ingieren las nueces enteras, di remate a la obra heroica de su consumacin. Al fin pas. Ante m no quedaba ms que un plato vaco, testigo de mi lucha. De pronto se abri la puerta y Tamura-san se present ante m triunfante esperando la aprobacin explcita de su mayor triunfo culinario. Con una franqueza que jams huviera usado con un nativo, me pregunt entre sonrisas: Le ha gustado? Carraspe. Tuve un momento de vacilacin cuando pens en las conse cuencias que podra traer una respuesta afirmativa. Finalmente, ante la mirada insistente de sus ojos inocentones, le respond evasivamente: Omoshirokatta. Que quiere decir: Interesante, divertido. Pobre de m! Precisamente con lo que yo crea eludir el peligro iba a provocarlo. Se ri con una tonalidad tpica de una humildad de circunstancias 57

y se retir sin decir ms. Nunca hubiera aprendido a decir omoshirokattal Siete das seguidos volvi a poner delante de m el fatdico kobu cada vez que me sentaba a la mesa a comer! Qu pecado habra cometido para merecer semejante penitencia? Y sin embargo, .ya desde el cuarto da el kobu me lleg a parecer casi mejor que un consom. El hombre es un animal de costumbres...

Ceremonias funerarias Mi vida en el Settlement fue evolucionando favorablemente hasta colocarme en un marco de inters positivo. Cuando empec a comprender con relativa facilidad lo que se hablaba a mi alrededor, vi llegado el momento de ponerme en contacto con los muchachos y profesores que asistan a las charlas nocturnas. Tocbamos temas variadsimos, pero camos con frecuencia dominante en el religioso. El japons es sumamente delicado con las creencias ajenas, de manera que conociendo mi fe catlica y mi aprecio por la Religin, jams pronunciaban frases claras que pudiesen zaherir mis sentimientos. Con todo, observaba muchas veces que en sus frases se deslizaba un velado desprecio hacia la fe en un credo religioso. Siguiendo las huellas casi imperceptibles de este desdn oculto, fuimos penetrando en los problemas ms abstrusos y profundos del Catolicismo, y entonces pude darme cuenta que su menosprecio no recaa sobre una religin como la nuestra que, sobre la base slida de su Teologa resiste todos los embates del atesmo tendencioso y de la crtica sincera, sino sobre las supersticiones que estaban extendidas en la gente vulgar de aquel entonces. Por aquel tiempo establec contacto con dos profesores japoneses que ha blaban bien el alemn y que, despus de seguir el indicado proceso de escep ticismo despectivo, terminaron por mostrar un inters manifiesto por el Cato licismo. Cuando me fui a Yamaguchi de prroco los perd de vista, pero luego supe que uno de ellos se haba convertido al Catolicismo poco despus. Mis tres primeras actuaciones en el Settlement fueron hacer acto de presencia en tres funerales. Yo creo que si los japoneses se llegan a dar cuenta de esa coincidencia hubiesen credo que haba llegado all para arrojar un maleficio sobre la barriada. Cuando me invitaron a uno de ellos, el H. Masui, que me acompaaba, me adverti de antemano que sera ceremonia de cuerpo presente. Llegamos no s si a una casa arreglada o a un templo con sencillez de casa y me extra ver que, entre los muchos adornos budistas del interior, no haba nada que pareciese a un atad o a un tmulo. Despus de buscar intilmente con disimulada curiosidad le pregunt a mi acompaante: Dnde est el cadver? De cuerpo presente, me volvi a contestar. 58

 En dnde? En esa cajita del fondo; y siguiendo la indicacin que me hizo vi, sobre una especie de altarcito, delante de una Buda que dormitaba sentado, una caja rectangular de madera de unos 20 centmetros de arista. Sobre ella, abierta y cruzada en diagonal, una magnfica navaja barbera que sugera un suicidio. El cuerpo presente eran las cenizas. Y qu significa la navaja? Es un smbolo. Las familias nobles o guerreras que cuentan con medios de fortuna, y forman la doble aristocracia de la sangre y del valor, depositan junto a las cenizas amontonadas del difunto una espada magnfica que le ha de servir para defenderse de los malos espritus del ms all. Los pobres no pueden darse el lujo de proporcionarles semejante arma y se contentan con una navaja de afeitar, que para cortar la yugular de un espritu no se diferencia mucho de la espada. Posteriormente ampli conocimientos sobre las creencias budistas del ms all. Un complemento de esta arma a quien ha muerto, era dejarle sobre la tumba algunos alimentos acompaados del consabido t amargo y amarillo. Esponsales japoneses Al volver a casa despus de una de estas ceremonias sepulcrales, me encontr con una catecmena que preguntaba por m. Comenzamos a hablar y ella, siguiendo una costumbre que yo todava no conoca plenamente, empez a divagar y dar rodeos insinuando mucho pero sin decir nada. No haca falta ser un lince para comprender que lleva algo dentro, pero todas mis cbalas fallaban y no podan deducir la verdad. Con toda la naturalidad, sin darme cuenta de que estaba cometiendo un crimen contra la etiqueta nipona, le pregunt ingenuamente, lo que debi atenuar la grosera que segn su mentalidad estaba cometiendo: Parece que est usted muy preocupada! Qu le pasa? Fue como si un rayo le hubiese cado encima. Se apur ms de lo que estaba, empez a decir palabras inconexas y termin por eludir la respuesta para decirme que haca fro, que el tiempo estaba malo, que cuando llueve uno se moja, que en verano hara ms calor... y otras mil incongruencias ms que abundan en toda conversacin cuando se quiere hablar sin decir nada. Despus de aquella estocada que dio en hueso, me reafirm en la idea que tena sobre su problema interior. En eso no iba descaminado. Mi error estrib en que, en vez de atribuir su turbacin a la agresividad palmaria con que haba derrocado todo su cdigo de cortesa, me pareci que deba no haber sabido tocar la fibra que en aquel momento convena hacer vibrar. Por eso, despus que pas un rato, y de que perdimos los dos casi otro cuarto de hora, cambi de tctica de ataque, y ahora sin argumentos, basndome en la desconfianza que supone no atreverse a decir, al Shimpusama Padre las preocupaciones que l puede solucionar. Hoy tampoco hara eso, porque ya he aprendido que en Japn no queda ms remedio que esperar mientras hay tiempo; y si ste se acaba un da, aguardar 59

a que llegue el siguiente que entre sus 24 horas ya nos dejar otro rato para esperar. Cuando la paciencia hace mucho tiempo que se ha acabado, llega la confidencia que en Occidente no habra dado tiempo siquiera a que naciese la impaciencia. Por fin, no s si gracias o a pesar de mis disparatadas insinuaciones, aquella catecmena se decidi a decir con un apuro que apenas le dejaba hablar: Padre, voy a casarme. Me qued de una pieza. Tanto para eso?, pens para mis adentros. Pero disimulando lo mejor que pude respond: Me parece muy bien, pero por qu tena tanto miedo a decrmelo? Le pareca que iba a condenar una cosa que en s es tan buena y aprobada por Dios?... Y con quin se casa? No s fue la sorprendente respuesta. Cmo que no sabe? Bueno, s su nombre, dnde vive, quin es su familia... pero nada ms. Ya tendr tiempo de conocerle antes del matrimonio le dije por hacer algn comentario. No, no tengo tiempo porque estamos a 28 de diciembre y me caso el da 2 del mes que viene. Casi cre se trataba de una inocentada de mal gnero, pero en Japn, donde tienen la desgracia de no conocer a los Santos Inocentes y la suerte de no sufrir las bromas de gusto dudoso que abundan en este da, no haba lugar para tal suposicin. Y, dnde va a vivir despus? En ningn sitio, porque no estaremos juntos. Entonces...? Nos casamos el 2 y el 6 sale para la guerra de China. Sent un deseo casi irresistible de preguntarle para qu se casaba en esas circunstancias; pero afortunadamente me contuve. Luego, cuando le cont esto a un misionero veterano, me indic que era un caso extrao, pero me puso al tanto de la costumbre japonesa de concertar el matrimonio independientemente de la voluntad de los contrayentes. Un muchacho que tuviese carrera poda romper el noviazgo negndose a casarse, pero al mismo tiempo estaba cierto de cortar en absoluto sus relaciones con toda la familia que no volvera a dirigirle la palabra. Pero una muchacha rara vez estaba en condiciones de hacer lo mismo, porque al ser arrojada de casa no contaba con la ayuda que un empleo o una carrera ofrece siempre a un joven que puede valerse por s mismo. Ya puede calcular el lector lo que pensara de esta costumbre japonesa cuando la conoc en unas circunstancias tan extraas como las de una joven que se une en matrimonio sin ningn deseo, con un muchacho que un par de das despus se va a marchar a China para vivir Dios sabe cmo, o para morir en una accin de guerra. 60

MARAVILLAS DE LA GRACIA Cuando vi que ya me iba soltando en la lengua me decid a emprender por m mismo algn ministerio concreto. No saba por dnde abrir brecha, cuando la Divina Providencia me puso en un camino que tan slo tuve que seguir. Un da las religiosas de una Comunidad de Tokyo me abordaron al pasar, no recuerdo con qu motivo, por su convento. Padre, queremos consagrar la Casa al Sagrado Corazn de Jess y no encontramos ningn sacerdote que tenga tiempo. No se preocupen, yo mismo lo har. Se les abri el cielo. Cundo quiere? Si le parece, en seguida... D jenme que prepare una consagracin en japons y ya fijaremos la fecha ms adelante. En efecto. Pasaron unos cuantos das y con consagracin y mi platiquita de dos o tres pginas me present en el convento a la hora prefijada de antemano con la Madre Superiora. Fue una ceremonia sencilla, breve y con todas esas delicadezas que las religiosas tienen para matizar su trato con el Seor. Aquello fue una idea para m. Mientras siguiese en Tokyo podra dedicarme a consagrar familias al Sagrado Corazn de Jess, con lo que sin roturar un campo nuevo, para lo que me senta sin japons suficiente, poda cimentar ms hondo lo que otros haban edificado anteriormente. Sin las dificultades de romper por lo que es nuevo, tena las ventajas de asegurar lo que es antiguo. Nunca me arrepentir de ello. Empezando por las familias conocidas y continuando por los que de un modo o de otro se fueron poniendo en contacto conmigo, llegaron a ms de cien los hogares oficialmente consagrados al Sagrado Corazn de Jess. No falt ninguna de las maravillas que el Seor, por medio de sus confi dentes, ha prometido a cuantos se le consagren en el recinto sagrado de la familia. Cuntas veces pude palpar la gracia de la conversin de aquellos breves momentos de una entrega que haba de perdurar. Con frecuencia al pisar descalzo los tatamis de las casas a las que iba para la consagracin, me encontraba con caras hoscas que denotaban resistencia. Eran las familias en las que los padres, tal vez la madre viuda, eran catlicos. Entre los hijos haba aquella divisin que Cristo vino a poner sobre la tierra aun dentro de los ms cerrados grados de parentesco. Algunos hijos catlicos y los otros budistas, sintostas o indiferentes. Era natural que aquella ceremonia de sabor netamente cristiano tuviese que inspirar no recelo, sino repugnancia, a los miembros de la familia que pertenencan a distinto credo. Pero cuando, en el silencio de una fe profunda que quera darse, empezbamos a rezar las palabras sencillas, generosas y sugestivas de la consagracin, cuando la emocin de los catlicos se devoraba en unas lgrimas furtivas o en un llanto franco y sin reservas, los indiferentes de aquel mundillo en sntesis sentan que, sobre la conmocin natural de aquellos sentimientos nuevos, barrenaba la gracia con todo el empuje sobrenatural de lo que es divino.

Paganos fervorosos, pero equivocados, protestantes clavados como la es quirla de hueso roto en familias catlicas, incrdulos que haban perdido la fe en sus falsos dioses, fueron sintiendo que la promesa bendecidora de Dios no menos real porque ellos la ignorasen era ms poderosa que su obstinacin o que su ignorancia. De espectadores pasivos que contemplaban lo que no podan huir, pasaban muchos de ellos a fervientes catecmenos como promesa cierta de un prximo bautismo que los hiciese catlicos. La consagracin de las familias al Sagrado Corazn de Jess es en todas partes una obra grandiosa. Pero en Japn de un modo especial. En Japn la gran dificultad, adems de convertir a la gente, est en mantener vivo el fuego de la fe para que no se extinga en medio de las mil dificultades que de su adelanto material se derivan. Un hotentote que se convierte no tiene peligro de que su moral naufrague por la lectura de unas novelas pornogrficas que nadie ha traducido ni ha de traducir a su lengua. No pone en peligro su fe al conocer una filosofa atea con ese atesmo que no ignora, sino que combate a Dios porque jams podr caer un libro de esos en sus manos. No beber nunca el veneno de un cine que mata el alma entre los halagos de una eutanasia plcida. Un hotentote que se convierte tiene ya ganado medio cielo. Un japons lo lee todo, lo conoce todo, en el cine lo ve todo, lo curiosea todo... y como en el mundo hay mucho ms malo que bueno, sobre su espritu recin convertido, lastrado todo por una tradicin secularmente pagana, va cayendo todo el fango del siglo XX que, de espaldas a Dios, ha puesto sobre el altar que sostuvo el becerro de oro de los judos sinaticos el dolo de la materia y de la ciencia. Un muchacho, una muchacha japonesa, conservan con facilidad su fe si en su hogar encuentran un contrapeso al paganismo del mundo, que les envuelve y con frecuencia les ahoga. Solos, en el islote desolado de una fe sin vigor ni autonoma arraigada, tienen que luchar como hroes, sobre todo en las clases intelectuales. Hay estadsticas de estudiantes catlicos que, estudiando fuera del ambiente catlico en que se convirtieron, han abandonado la fe en la dolorsa proporcin de un 30 por ciento. Por eso la consagracin de la familia al Sagrado Corazn de Jess es de una eficacia decisiva en la vida de esos muchachos. La fe, la religin, no es algo exclusivo del Kyokai, de la iglesia. Es algo mucho ms ntimo que tambin se vive entre los muros, tal vez pauprrimos, del hogar. Y cuando por horarios de estudio o de trabajo, las puertas de las capillas misioneras permanecen casi infranqueables, si en la familia reina el Corazn de Cristo, all se encuentran el vigor sobrenatural que en otro sitio no tienen oportunidad para ir a buscar. Convertir a un japons de una familia slidamente catlica es asegurar un fervoroso cristiano orientado al cielo. 62

Convertir a un japons de una familia hostil, es abrir un camino que ha de terminar muchas veces en la grandiosidad del herosmo... y los hroes son pocos. Trocar la hostilidad en simpata, es desviar la corriente de un alma para que de un cauce de dudas corra por otro de certezas, que desemboca con seguridad creciente en la felicidad. El factor ntimo de amistad y de reparacin que encierra la devocin al Sagrado Corazn de Jess, penetra fcilmente en el corazn del japons nuevo recin bautizado. Ser ms o menos complicado, y desde luego intil en los principios, el entregarse a disquisiciones y sutilezas sobre el objeto material y formal del culto, sobre si nuestra atencin dominante debe caer sobre el Corazn que simboliza a Cristo o sobre el Cristo simbolizado en el Corazn. Un convertido de ayer no tiene, salvo en rarsimas excepciones, capacidad suficiente para penetrar en las grandes profundidades en que se debaten los problemas abstrusos de la Filosofa o de la Teologa. Pero en cambio capta con facilidad otros matices ms humanos que con frecuencia son sobradamente suficientes para los comienzos de su formacin religiosa. La amistad que debemos a Cristo Amigo que muri por nosotros, la repa racin a que nuestros pecados y los ajenos nos obligan, el amor como corres pondencia al que Dios en todo momento nos prodiga, son cosas que le parecen obvias y que le arrancan reacciones admirables. Adems encuentran en estos valores un esfuerzo positivo que la religin exige de nosotros como complemento del meramente negativo que, a primera vista, predomina en el Declogo. Junto al no que preside el enunciado de tantos mandamientos, se encuentra el s con el gesto positivo, con el matiz de entrega que se encierra en nuestras relaciones con el Corazn de Cristo. Y en esa sincronizacin del s y del no viven un catolicismo mucho ms consciente y completo. Porque el no encierra un deseo implcito de salvacin propia: Por eso no peco; y el s un rasgo explcito de donacin a Cristo: Por eso me doy.

Pruebas del amor Cuando estaba haciendo mis primeras observaciones en esta materia, re cuerdo que me llamaba mucho la atencin el ver a una catecmena que se pasaba horas muertas arrodillada ante el Sagrario. Llegaba a la capilla y avanzando con ese silencio peculiar de quien est acostumbrado a andar descalzo y sin ruidos desde la infancia, se acercaba al Seor cuanto su respeto se lo permita y all permaneca indiferente a cuanto le rodeaba. Un da nos tropezamos cuando ella sala. Empezamos a hablar y poco a poco, sin extorsiones ni violencias, arrastr el tema de la conversacin hacia sus visitas al Santsimo. En un momento en que me dio pie para ello con una de sus frases, le pregunt:

 Qu hace usted tanto tiempo ante el Sagrario? Sin vacilar, como quien tiene ya pensada de antemano la respuesta, me contest: Nada. Cmo que nada? insist . Le parece a usted que es posible per manecer tanto tiempo sin hacer nada? Esta precisin de mi pregunta que borraba toda posible ambigedad pareci desconcertarle un poco. No estaba preparada para este juicio de investigacin, por eso tard ms en responder. Al fin abri los labios: Qu qu hago ante Jess Sama ? estar! me aclar. Y volvi a callarse. Para un espritu superficial haba dicho poco. Pero en realidad no haba callado nada. En sus pocas palabras estaba condensada toda la verdad de esas horas sin fin pasadas junto al Sagrario. Horas de amistad. Horas de intimidades en las que nada se pide ni nada se da. Solamente se est. Desgraciadamente son muy pocos los que saben comprender el valor de este estar con Cristo, pues para ser real estar tiene que encerrar una entrega a Cristo en el Sagrario que no tenga otro objeto que estar sin hacer nada, con el fin de acompaar , si a esto se le puede llamar no hacer nada. Un caso cronolgicamente paralelo a ste me sucedi en una catequesis de barrio a la que asistan nios cristianos unos y por cristianizar, como dicen en muchos pueblos espaoles, los dems. Les expliqu el valor del sacrificio ofrecido a Cristo con el fin reparador y pusimos una cajita de cartn, con pretensiones de hucha, para que en ella fueran arrojando sus obsequios. Un da, dos de los nios que asistan fielmente a todos los actos tuvieron una violenta disputa que termin con un corte total de relaciones diplomticas. Se marcharon cada uno a un rincn y, con el hociquillo tpico del que est enfadado, no volvieron a dirigirse la palabra en toda la tarde. Shimpusama, Itsuo-san y Takeo-san han reido me dijeron los otros rapaces. Qu les ha pasado? pregunt con curiosidad. Saa, Takeo-san est hoy de mal kimochi (genio). Se enfada por cualquier cosa. Aquellos saa admirativos me indicaron que la cosa, aunque no haba llegado a mayores, les haba impresionado a todos ellos. Me entr curiosidad por ver el resultado de aquella disputa porque entre los dos pequeos mediaban relaciones especialsimas. Itsuo-san tena unos ocho aos, pocos en absoluto, pero ya los necesarios para que en su casa le hubiesen dado el doctorado de suficiencia para andar por las calles sin que nadie tuviese que acompaarle. En cambio, Takeo-san, un diminuto rapaz de slo cinco aos, no haba llegado a tales alturas y necesitaba de alguien cuando quera alejarse unos centenares de metros del portal en donde viva. Como los dos vivan en la misma barriada, tanto para ir a la escuela como al catecismo, Itsuo-san se pasaba por la calle en donde viva Takeo-san y juntos iban para volver tambin al mismo tiempo. 64

Aquella tarde se les present un problema. Estaban reidos, se iba haciendo tarde y tenan que volver. Yo, que conoca todo aquello, estaba esperando a ver cmo se solucionaba aquel conflicto. Los rapacillos se fueron retirando uno a uno despus de una afectuosa despedida y ya slo quedaban unos pocos hablando alegremente, y los dos contendientes sin desarrugar el hociquillo. Mientras charlaba con los ltimos rezagados pude ver que Itsuo-san se acercaba indeciso al pequeo Takeo-san y que le deca algunas palabras que desde mi observatorio no pude entender. Pero debieron ser amistosas porque Takeo-san le dio la mano, sin que ninguno de los dos abriese la boca para hablar. Iban violentos, pero al fin y al cabo iban, que ya era bastante. Porque el problema de Takeo-san era que por s solo no poda volver. Cuando todos los nios hubieron desaparecido recog la hucha con los obsequios, la vaci, y antes de guardarlos con los de otros das para quemarlos todos juntos ante la imagen del Sagrado Corazn el ltimo da de la Novena, me di cuenta que haba uno sin firmar, como todos, pero con un contenido que delataba su autor: Por Ti he hecho las paces con Takeo-san, aunque l tena la culpa y yo no. Por consolarte le llevar a casa como si no hubiese pasado nada. Era un papel sucio. El margen de un sobre usado. Pero, qu valor espiritual el de su contenido! Aquel diminuto personaje de ocho aos que haba odo en su casa y en el colegio que la venganza es una virtud varonil, supo dominar el coraje que le quemaba para ofrecer la paz, la amistad y lo que en aquel momento ms necesitaba su rival: la ayuda necesaria para volver a casa. Maravillas de la gracia y misterios de la libertad humana. El culpable no haba tenido valor para vencer el orgullo que le haca reconocer su falta. En cambio, Itsuo, con una delicadeza de conciencia que asombra en un muchacho de barrio recin convertido, tuvo aquel rasgo con el Corazn de Cristo, que culmin en la humillacin propia, en la caridad en beneficio ajeno. Ocho aos tena nada ms y haba penetrado la esencia de la devocin al Sagrado Corazn con la perfeccin de un consumado asceta. El no entenda nada de distinciones y perfiles, pero saba que en la humillacin poda poner la mejor prueba de su amor. Eficacia de la consagracin al Sagrado Corazn Otro caso de la eficacia suma de la consagracin al Sagrado Corazn en el apostolado me ocurri al ponerme en contacto con una japonesa, madre de un nio y una nia, cuyo marido era el nico no catlico en la familia. Ellos eran fervientes cristianos. El, un indiferente, que permita la fe de los suyos, pero que la miraba con frialdad no exenta de desprecio. Un da vino a visitarme la mujer para pedirme que consagrase su casa al Sagrado Corazn. Quera que el Seor reinase plenamente en ella, no slo 65

santificando ms y ms a los ya creyentes, sino curando la ceguera del ltimo miembro alejado de la verdad. Me present en el acto. Qu ms poda querer yo? Haba consagrado ya tantos hogares en lo que constituy casi mi primera aventura apostlica japo nesa. .. Se presentaba, con todo, una dificultad que debamos solucionar, y un escollo que tenamos que sortear sin estrellarnos: la semihostilidad con que el marido miraba un acto de culto, llammosle pblico, dentro de su mismo hogar. Tuvimos, pues, un sdan (reunin), en el que decidimos fijar la consagracin para un momento en que tan slo se encontrase la madre con los dos hijos. La cosa no result difcil. Hecho esto, dejamos correr el tiempo hasta la fecha elegida. Cuando lleg, me present donde viva la familia, llevando conmigo la frmula japonesa que empleaba siempre para las consagraciones. Me sali a recibir la mujer. Esperaba verla contenta, como peda la ceremonia que bamos a tener a peticin suya, pero me la encontr sumamente turbada porque haba habido un fall en sus clculos. Padre me dijo a bocajarro , mi marido est en casa. Me dej de una pieza. Todos nuestros preparativos pareca que iban a ser intiles, ya que lo ms probable es que no permitiese hacer la consagracin. Sera mejor dejarlo para otro da? pregunt hecho un mar de dudas. No, Padre, me parece que no me contest . Llevo ya mucho tiempo queriendo dar este paso y siempre ha habido alguna dificultad. Yo creo que lo mejor es hacerlo en una habitacin en la que l no se encuentra y con el disimulo suficiente para que no se entere. Como usted quiera le respond ; usted tiene la ltima palabra. Vamos a probar fortuna y que Dios nos ampare. Entramos en una de las habitaciones. Pusimos un cuadro del Sagrado Co razn en una de las paredes y sin ms solemnidad, porque no lo permita el secreto del momento, nos arrodillamos ante l, los dos hijos, la madre y yo. Empec a rezar. Frase a frase fui leyendo la consagracin, hacindolo des pacio para que pudiese calar ms hondo su profundo sentido. An no habamos acabado, cuando de repente, de la manera ms inopinada, se descorri el fusuma que separaba nuestra habitacin de la contigua, y apareci en el marco de la puerta el amo de la casa, en una actitud que no pareca la suya. Al verle entrar me haba quedado silencioso, y su mujer y sus dos hijos se haban asustado sin saber cules iban a ser las consecuencias de aquella inte rrupcin. Nos mir un momento a los cuatro, y despus, echndose a llorar como un nio, me dijo estas palabras: Padre, quiero bautizarme. No habl ms. No poda hacerlo. Estaba conmovidsimo por la gracia de Dios que haba obrado sobre l de una manera que podamos llamar milagrosa. Sus resistencias pasadas, su hostilidad, su indiferencia... todo haba desa parecido al calor de aquel llamamiento espiritual. 66

Era una prueba ms de que el Corazn de Cristo cumple sus promesas de reinar en los hogares en que se le entroniza. Y era, adems, el ejemplo con vincente de lo que puede la oracin combinada de la madre y de los hijos cuanto todos alientan con el deseo ntimo y comn de convertir al padre, el nico miembro descarriado de la familia. Otro caso ocurrido tambin en el seno de una familia japonesa nos descubre hasta dnde puede llegar la comprensin del ideal que propone el cristianismo. Quizs sea una de esas insignificancias que en s mismas consideradas no tienen valor ninguno, pero que con un ligero anlisis nos pueden ensear ms que un sermn. Tena que visitar a una mujer catlica, pobre y con tres hijos. La mayor era una muchacha de unos dieciocho aos, y dos chicos de quince y doce, respec tivamente. Cuando llegu a la casa me sali a recibir la nesan, hermana mayor, y me anunci que su madre estaba ausente, pero que no tardara en llegar. Me hizo pasar, me descalc, dej los zapatos en la puerta y entr en la sala de visitas, que a la vez tena otros varios usos, porque era una casa pequea y de gente pobre. No haba pasado mucho tiempo cuando el correrse de la puerta anunci que alguien vena; creamos que era la madre, pero nos equivocamos; era el ototo, el menor de los hermanos, que vena del colegio. Sin entrar en la habitacin, le grit a su hermana: Tdaima (ya estoy de vuelta). Nesan, onaka ga suita (tengo hambre). Hay algo para comer? Vete a la cocina y all encontrars lo que te he dejado preparado. Ruido de puertas que se corren, y, sin verle nosotros, se meti a la cocina. No haban pasado cinco minutos, cuando omos uno de esos ruidos inconfun dibles que delatan la muerte de una vajilla. En un mal momento haba dado un manotazo a algo de loza y al caer contra el suelo lo haba hecho aicos. Cuanto todava duraba el silencio que suele seguir a esos estropicios, sin asomarse, y ms muerto que vivo a juzgar por el tono de su voz, le grit a su hermana: Nesan, has odo? S, he odo. Buena te espera. Ya vers cuando venga mam... El pequeo se call, y con el fin de evitar el primer encuentro, se retir a una de las habitaciones ms escondidas de la casa. Habran pasado otros diez minutos, cuando volvi a oirse el mismo ruido de la puerta. Por el mismo camino que haba seguido el benjamn de la familia, sin llamar a nadie, entr la madre en la cocina y se encontr con los pedazos de loza que empedraban el suelo. Nesan grit fuertemente sin saber que yo estaba all. Perdneme, Padre me dijo la joven, mientras se diriga a donde estaba su madre. Me qued solo, y desde donde estaba pude seguir perfectamente el desarrollo de todo lo que voy a decir, porque las casas japonesas tienen las puertas de papel y dejan pasar los sonidos casi como si no estuviesen. 67

La madre no dud ni un momento que haba sido la nesan la causante del estropicio. Por eso, sin preguntarle nada, la empez a reir severamente. Ciertamente que la ria en s estaba justificada. Lo que estaba equivocado era el destinatario de la misma. Siempre tan brusca y con tan poco cuidado! No vamos a ganar contigo ni para pagar lo que rompes... Que no se vuelva a repetir esto dijo la madre con un tono verdaderamente punzante. S, mam; descuida, que no se repetir. Una sola palabra hubiera bastado para cortar la regaina de raz. Slo decir a su madre que el causante del destrozo era el otto, pero esto, que le hubiese descargado a ella de toda culpa, hubiese dado motivo para que su madre riese al pequeo. Y era lo que precisamente pretenda evitar. Cuando ya empezaba a escampar y pareca que las cosas iban a quedar as, o que se abra una puerta y que el hermano menor haca acto de presencia. Yo no poda verle, pero por el tono de su voz y con el hipo que hablaba, poda darme perfecta cuenta de que estaba llorando: Madre, no la rias a ella, que no tiene la culpa deca entre sollozos. Entonces, quin la tiene? - le pregunt su madre en tono duro. No la rias a ella, que he sido yo el que lo ha roto. Ella no te deca nada para que t no me rieses a m, pero yo no quiero que se lleve la culpa sin tenerla... Y sigui llorando desconsoladamente despus de hacer su pblica confesin para evitar que nadie pagase por su pecado. Cuando terminada la visita me retir a casa, iba meditabundo. Aquellos dos hermanos me haban dejado impresionado. No saba qu admirar ms, si la entereza de la hermana, que estaba dispuesta a cargar con todas las consecuencias con tal de escudar a su hermano, o el rasgo de este ltimo, que le hizo confesar humildemente su culpa, dispuesto a cargar con la penitencia, con el fin de librar a su hermana de la ria que ya se estaba descargando sobre ella. Verdad que entre los japoneses pueden encontrarse rasgos infantiles y familiares difciles de superar?... Qu lstima que la falta de misioneros deje virgen un terreno que, cultivado, puede fructificar en tanta nobleza...!

68

III EN LA MISMA PARROQUIA DE JAVIER

Yam aguchi

Estaba mediado el ao 1940 cuando mis dieciocho meses de estudio fueron suficientes, a juicio de los Superiores, para que me desplazase a un puesto de Misin con el fin de empezar un trabajo definitivo. Los tanteos, las experiencias anteriores no haban sido sino una excusa para ir rompiendo la dificultad de hablar; una especie de fogueo tras el cual, si bien es verdad que ni se poda entender ni decir todo, tena cierta facilidad para soslayar la dificultad y ban dearme ms a fuerza de habilidad que de conocimientos profundos. Mi primer destino fue Ube. Una ciudad-pueblo industrial con el hibridismo de esos trminos medios que no admiten calificacin exacta. Se encontraba a veintin horas de tren de Tokyo, siempre avanzando de Norte a Sur, y a cuatro o cinco horas de Hiroshima, la ciudad mrtir que iba a cruzar, sin sospechar siquiera que un da sera testigo de su doloroso calvario. Mi fin primordial era dedicarme a obras sociales para continuar aquella especializacin inicial que me haba dado el trato con la gente pobre del Se ttlement. Sin embargo, no llegu a hacer nada. Apenas haba hecho otra cosa que orientarme sin empezar todava a trabajar a fondo, cuando una orden rpida me hizo embalar de nuevo mi equipo, coger el tren y dirigirme en direccin a Hiroshima para detenerme en Yamaguchi que iba a ser mi nuevo campo de operaciones. Dos aos iba a estar all. Dos aos con las emociones primeras de la vida parroquial misionera y con los primeros tropiezos y dificultades en un ambiente para m desconocido, sin el apoyo fsico o moral de nadie, y sin ms orienta ciones que las que mi propio sentido comn poda ofrecerme. El misionero de posicin de entonces era el P. Moiss Domenzin, pero un viaje en ciernes a Espaa le obliga a ausentarse para poner en regla su docu mentacin, y, por lo tanto, haba que colocar a alguien en su puesto para que pudiese continuar su labor. Fue una verdadera lstima que fuera tan inminente su partida que ni siquiera pudiese quedarse conmigo unos das para darme las primeras instrucciones. 69

Antes de entra yo por una puerta de la estacin misionera, tuvo que salir l por la otra. Ni siquiera pudo darme el saludo ritual de bienvenida. Yamaguchi es una ciudad pequea que no rebasa la cifra de 30.000 habi tantes. Sin embargo, era muy distinta la idea que yo tena de ella. Me basaba en dos datos tan slo, que fueron suficientes para que me formase un concepto errneo. El primero era la frecuencia con que San Francisco Javier hablaba de la Yamaguchi de su tiempo, que era la segunda ciudad del Japn de aquel entonces y lo unidos que estaban ambos nombres en el desenvolvimiento del Catolicismo. A fuerza de repetir mil veces sus nueve letras, me haba ido forjando la falsa idea de que si no tuviese importancia no se hablara tanto de ella, y no me daba cuenta de que todo el esplendor que le rodeaba no era algo propio sino una consecuencia de haber estado ntimamente ligada con el Pablo moderno que se llam Javier. El segundo es que, por ser capital de provincia, suelen pintarla en los mapas con ese circulito doble que nunca falta en las ciudades que superan los cien mil habitantes. Mis conocimientos geogrficos, ms visuales que profundos, se basaban en una apreciacin subjetiva, que result falsa. Indico todo esto para que el lector se haga cargo de la sorpresa que me produjo llegar a un pueblo grande cuando crea que iba a hacerlo a una ciudad de primer orden. La lnea general del ferrocarril pasa a media hora y hay que desviarse en un equivalente a nuestros va estrecha. Cuando me vi en tierra con todo mi equipaje, pregunt con cierto desencanto: Podra usted indicarme qu apeadero es ste? Es la estacin de Yamaguchi fue la respuesta ms rimbombante que real. Esto al fin y al cabo era algo intranscendente, pero fue el choque que recib al comparar la iglesia diminuta, que me encontr, con la clsica catedral que no s por qu me haba imaginado que all haba. Esto fue ms duro porque estaba en ntima conexin con la esencia de mi mismo apostolado. Llegu a casa solo, con las indecisiones de intruso que va a saltar la valla ajena, sin saber lo que me esperaba en aquellas cuatro paredes revestidas con el fro inexpresivo de lo desconocido. Tena esperanza de encontrarme con algn catequista. Ilusin fallida. All no haba nadie que pudiese ponerme en contacto con los fieles de la Cristiandad, ni que, de una manera oficial y constante, me pudiese ayudar a preparar mis sermones y actos de culto. Lo nico que encontr fue un concinero viejo, que me recibi con amabilidad. Una vez instalado, me puse a reflexionar sobre mi futuro. Ni saba dnde haba concluido el trabajo de mi antecesor ni cmo deba yo continuarlo. Era una ignorancia palmaria que forzosamente tena que multiplicar mis dificultades. Con todo, como contrapeso a mi imperfeccin lingstica y a todos los otros factores adversos que he indicado ms o menos brevemente, sent desde el principio una ayuda moral imponderable, pero autntica: la simpata que ca racteriza a los habitantes de Yamaguchi. 70

Con mucho de pueblo grande, conservaba el sabor patriarcal que su abolengo de antao le haba dejado como sacra herencia. No se caracteriza por ser in dustrial, ni comerciante, ni guerrera... Su nota caracterstica, su tipismo dis tintivo, radicaba en esa aristocracia del espritu que, independientemente del dinero y de la tcnica, se encuentra en algunas almas privilegiadas. En Ya maguchi haba mucho de eso. No era fcil ver en dnde radicaba la corriente, porque cada uno contribua con la aportacin impalpable de su propia delicadeza de espritu, pero el conjunto formaba un ambiente que fue el que me recibi y el que durante dos aos enmarc todas mis actividades. Presentacin a los cristianos Mi presentacin oficial a los cristianos pens hacerla el primer domingo que llegase. Durante toda la semana anterior me dediqu intensamente a preparar un sermn de circunstancias que les causase un efecto favorable y que, en lo posible, deshiciese el hielo que en todas las nacientes cristiandades se engendra cuando hay un cambio de misionero. Acostumbrados a enfocar el Catolicismo algo as como una gran familia, cuando se les va el padre, el que ellos ha conocido desde el principio, el que les ha bautizado, el que les ha solucionado mil veces sus problemas, tienen tendencia a ver en su sucesor, no dira que un usurpador, pero s un extrao. Lleg por fin el domingo. Toqu una campanita diminuta y esper pacien temente a que viniesen los primeros cristianos. Mir el reloj... y comenc a ponerme nervioso. Era la hora y no haban cruzado el umbral de la capilla ms que siete obasan, es decir, siete de esas viejecitas rezadoras que en todas partes abundan en nuestras iglesias. Siete...! Haba pasado media hora cuando me decid a revestirme despacio, con la esperanza de que m lentitud y los diez minutos de Misa que haban de anteceder al sermn daran tiempo a que viniese alguna otra clase de fieles. Seor, que sean los que sean, pero que vengan!, repeta en mi interior cada vez que me acordaba de mi exigua feligresa. Fui desgranando despacio las primeras oraciones de la Misa. Confieso que al sentirme ms cerca del Seor se me olvid un momento lo lejos que me encontraba de aqullos por quienes haba venido desde el Occidente, pero mi olvido no pudo durar mucho tiempo. En el Dominus vobiscum que sigui al Gloria apenas alc los ojos. No cont los asistentes al Santo Sacrificio pero sin pretenderlo siquiera me di cuenta de que el bulto segua siendo el mismo y consiguientemente permaneca invariable el vaco de la iglesia. Termin el Evangelio y, antes de rezar el Credo, me volv hacia el pueblo a empezar mi sermn. Entonces s que pude darme cuenta, o mejor dicho, s que hube darme cuenta, de que seguan tan slo las siete obasan. Ni una ms ni una menos. Esparcidas sobre tatamis y sentadas sobre los talones, apenas si conseguan disminuir un poco el aspecto de soledad mortecina que la iglesia ofreca. 71

Tuve una tentacin violenta de dar media vuelta y continuar la Misa sin predicarles. Se me haca tan duro todo el trabajo empleado en la semana de preparacin! Anotando palabra por palabra haba elegido los trminos ms exactos, haba buscado quien me los corrigiese, haba anudado todas las ideas intentando iniciar un proceso de aproximacin entre los fieles y el misionero nuevo, y, cuando llegaba el momento decisivo, no haba casi nadie que se aprovechase de mi esfuerzo. Con todo, me domin y empec a hablar. Lo hice despacio y pidiendo al Seor que multiplicase en aquellas siete almas el fruto que pudiera haber re partido por toda la cristiandad. Duro fue el bautismo de fuego. Fue una maana de terrible desaliento. Pero todo pas y al correr de los das vi que los cristianos iban dejndose ver poco a poco por la casa del misionero. No ean muchos y estaban ocupadsimos. Los hombres, sobre todo, no conocan el descanso dominical, pero al cabo de algunas semanas ya estaba en contacto con los 60 70 que formaban el pleno de la feligresa. VISITA DE UNA COMISION ESPAOLA Aquello iba ser sensacional. Yamaguchi iba a recibir dentro de sus muros a la Comisin espaola de comercio, que durante un mes entero, alternando con sesiones y profundas conferencias de estudio, haba recorrido cuanto en el Japn haba digno de ser visto. Su llegada a Tokyo fue el 2 de junio de 1940. El andn central de la estacin se hallaba repleto de altos personajes, todos de etiqueta, esperando al Tsuhane (Golondrina), que entr en agujas a las nueve en punto. Apenas par el tren, el Excmo. Sr. Ministro de Espaa, D. Santiago Mndez Vigo, y tras l los representantes del Gobierno Imperial, adelantronse, por su orden, al coche de lujo donde se encontraba el Excmo. General Castro Girona, Presidente de la Comisin Econmica de Comercio, que vena a establecer importantes acuerdos con el Japn. Japn agasaj a los recin llegados guindoles a travs de sus castillos y palacios encantados, de sus tenaces fbricas, de sus hoteles y teatros, de sus templos, de sus jardines... Los kimonos ms elegantes y las porcelanas ms finas, las muecas ms graciosas y las perlas ms soadas, les fueron ofrendadas con exquisito cario. Tokyo y Yokohama con sus fiestas y recepciones; Yokosuka, con sus barcos de guerra; Nikko, con sus santuarios y paisajes; Nagoya, con sus fbricas, castillos y museos; Toba, con sus criaderos de perlas; Nara, con sus templos y sus gamos sagrados; Osaka, con la magnificencia de su podero industrial; Kyoto, en fin, con el recuerdo de sus antigedades, fueron desplegando ante sus afortunados visitantes el brillo de todo su esplendor. Un mes entero de trabajo intenso entreverado con estas excursiones para contemplar ciudades milenarias, cascadas y lagos, escuelas militares y acora zados, danzas y ceremonias orientales... y hasta gustar alguna vez entre otras exquisiteces tpicas, el arroz sin sal, algo distinto de la paella valenciana. 72

Un da de julio recib una carta urgente del Padre Domenzin. En esencia no deca ms que esto: Prepare a toda costa una recepcin por todo lo alto en Yamaguchi para que la Comisin de Comercio pueda venerar la tierra bendecida por Javier. No era empresa sencilla para m que ni conoca a las autoridades ni poda manejarme con facilidad lingstica. Inmediatamente y como primera providencia cog el tren y me dirig a Shimonoseki para informarme debidamente en el Turist Bureau de las mejores comunicaciones entre Tokyo y Yamaguchi. Al hacer en la oficina de turismo la pregunta que me interesaba, el empleado que all estaba para informar acerca de los lugares que se podan visitar, ma nifest una extraeza sin lmites. Pero, para qu quiere usted llevar a esos seores a Yamaguchi si all no hay nada que ver? Est el monumento a San Francisco Javier, que para un espaol es mucho le respond en el acto. Se qued perplejo, y luego, con delicadeza, pero decididamente, insisti: Est usted equivocado. All no hay nada que merezca la pena. No existe semejante monumento. En vista de su incredulidad saqu una foto que afortunadamente llevaba en el bolsillo y se la ense. Ante la evidencia innegable de los hechos, se disculp como pudo y me proporcion la informacin que le peda. He querido anotar este dilogo para que se haga cargo el lector de lector de lo poco que representaba, por aquel entonces, el nombre de San Francisco Javier en el Japn. Ni siquiera saban en una oficina internacional de turismo dnde se encontraba su principal monumento. Sin embargo, hoy, en un contraste que asombra, no hay persona culta que desconozca al Santo, porque su segunda visita, la que hizo su brazo en ansias de peregrinaje, ha penetrado ms hondo en el corazn de muchos japoneses que aquella estancia breve, pero fructfera de su primera visita. Una vez de vuelta en Yamaguchi, me puse al habla con todas las autoridades. Era grande el inters que tena de que la Comisin de Comercio espaola quedase bien impresionada de su visita y no era menos el que senta el Kench Di putacin y el gobernador civil de la provincia o Prefectura. Los mviles era distintos, pero el resultado idntico. Mi enfoque era reli gioso. Javier era un santo apstol y por eso quera que los comisionados, fervorosos catlicos, viesen sus huellas sobre el Japn. El punto de vista japons era civil, nacional. Aquella representacin del Occidente haba recorrido las mejores ciudades y haba contemplado los ms bellos monumentos. Sin duda que su impresin tena que ser, en conjunto, esplndida. Que Yamaguchi no quedase a menor altura que las dems Prefecturas... Uniendo, pues, la gloria humana con la divina, y procurando hacer saltar todos los resortes que tena a mano, comenc a organizar el recibimiento. 73

Reunin con las autoridades Tuvimos una reunin a la que asisti el Pleno de las autoridades. Haba tres puntos de inters vital: la comida, el alojamiento y el recuerdo, con que la Diputacin, en nombre de la provincia, quera obsequiar a todos los espaoles. Como es natural, no faltaron algunos virtuosos de los mens japoneses que propusieron stos como ideales para el banquete en ciernes. Trabajo me cost convencerles, sin herir susceptibilidades, que los europeos reconocemos la ex quisitez de su cocina nacional, pero que no estamos acostumbrados a ella. Afortunadamente el buen sentido de algunos me tendi una mano y amigable mente decidimos que el lunch sera a la europea. Ms difcil era la cuestin de los hoteles. En una ciudad japonesa de treinta mil almas, que ni es puerto de mar ni nudo vital de comunicaciones, no es fcil encontrar habitaciones para una veintena de extranjeros. Es verdad que haba muchas yadoyas o posadas japonesas, pero en ellas no podamos instalar a nuestros huspedes, que en un triunfal recorrido de visitas y homenajes haban parado siempre en los mejores hoteles de estilo occidental. Descalzarse a la entrada, comer subateados, dormir en el suelo sobre un taami cubrindose con el futn, usar el furo o bao japons en vez del nuestro, eran demasiadas novedades para el poco tiempo que iban a estar en Yamaguchi. Ante la imposibilidad de encontrarles un lugar que el Kencho considerase lo suficientemente digno, optamos por combinar de tal modo los festejos que llegasen una maana al amanecer, pasasen todo el da entre nosotros y siguiesen a boca de noche hacia Shimonoseki. Tomando este segundo acuerdo, entraron directamente en el tercer punto a discutir: el del omiyage o recuerdo que iban a regalarles. Aparentemente esto era algo instranscendente, pero en realidad constitua un gran problema para m. Das antes, al recibir del P. Domenzin la invitacin de que preparase el recibimiento de los visitantes, haba aadido en su carta con toda naturalidad la siguiente idea: Haga que se lleven, sacndola de donde pueda, una maqueta de mrmol del monumento de San Francisco Javier. La idea no era mala; contena un fondo de propaganda misionera unido a un recuerdo tpico de la ciudad. Lo que resultaba poco accesible a mis posi bilidades era conseguir los quinientes yenes que por aquel entonces costaba la realizacin de ese proyecto en mrmol. Conviene recordar que actualmente la peseta es unos diez yenes, pero que entonces el valor de nuestra moneda era mucho menor (es decir, que un yen eran diez pesetas), por lo que me encontraba con que necesitaba nada menos lo que hoy seran cincuenta mil yenes para poder hacer semejante obsequio a los miembros de la Comisin. Despus de convencerme de que por m mismo no lo poda hacer, pens en que otros pagasen lo que yo pensaba encargar y nadie ms indicado para gastar de un golpe cincuenta mil yenes que el censo de una Prefectura. Cuando entramos, pues, en la discusin de cul sera el mejor omiyage para los visitantes, me encontraba dispuesto a meter como fuera la cua de mi maqueta. Confiaba en que tan slo tendra que cambiar su propuesta por la ma y que a ellos les resultara el cambio. A la expectativa de las primeras insi 74

nuaciones pensaba y repensaba en mi proyecto. Despus de un rato en que nadie quiso lanzar la primera piedra, un decidido sugerente propuso obsequiarles con... una tarjeta postal de Yamaguchi! Tembl ante el pensamiento de que aquella idea arraigase en los dems, porque en ese caso me encontraba perdido. La tarjeta postal costaba alrededor de un cntimo de yen; la maqueta quinientos yenes. Es decir, exactamente, cincuenta mil veces ms. Con mucho respeto a la opinin ajena me decid a quemar toda mi plvora en una tentativa desesperada. Con una inspiracin que me debi dar el Santo, porque casi se me olvid que estaba hablando en japons, les indiqu que aquello no era un obsequio digno ni de la ciudad que lo daba, ni de la Comisin que iba a recibirlo. Y girando siempre sobre este mismo tema, fui amontonando argumentos tan pa recidos unos a otros que en realidad no s si la suma de todos vala un pice ms que el primero de ellos. Cuando me call, hubo un silencio de muerte. Haban acogido la idea de que Yamaguchi era una ciudad digna de hacer un regalo como el mejor que en Japn habran recibido los espaoles, pero cuando miraban el presupuesto, se les nublaba la vista y se les desdibujaba la idea. En la pausa inquieta de uno de los silencios meditativos, el Gobernador civil, Takei-san, tuvo un gesto de audaz filantropa y levantndose, dijo solem nemente: Concedido, se har la maqueta.

Conferencias sobre San Francisco Javier Con esto iba a disolverse la sesin, cuando se le ocurri una nueva idea al Gobernador. Segn su opinin, la ciudad de Yamaguchi no conoca bien la seera personalidad de San Francisco Javier; la visita de los ilustres huspedes sera una buena ocasin para instruir al pueblo sobre este punto. Y qued resuelto organizar una serie de funciones y conferencias a cargo de la Seccin de Educacin del Kench (Diputacin). Pocos das despus reciba un programa detallado. El acto ms importante sera un Kenkai, o sea varias conferencias en una misma tarde. Junto con el programa recib una invitacin para sostener una de las con ferencias; las otras dos corran a cargo del Rector de la Universidad y del profesor de Historia. Me alegr sobremanera de esta oportunidad que se me presentaba de predicar nuestra fe a travs de la figura histrica de nuestro gran Santo. Me prepar lo mejor que pude, escrib todo lo que iba a decir y en cuanto me fue posible me lo aprend de memoria. Y lleg la tarde de la conferencia. En la presidencia de un espacioso saln de actos tomaron asiento todas las autoridades. Entre el pblico haba una gran parte del personal docente de la ciudad, elemento estudiantil y nuestro fervoroso grupo de catlicos. 75

Comenz el Rector con un discurso de circunstancias, sobre la alegra y honra de Yamaguchi al prepararse a recibir a tan ilustres huspedes. Del Santo no hizo apenas ms que una mencin de pasada. A continuacin tom la palabra el profesor de Historia. Expuso claramente el tema de su conferencia: Seores, mi misin esta tarde es exponer algo de la personalidad de aquel hombre que se llamaba Francisco Javier... La cosa iba bien: un pagano profesor de Historia hablando a paganos sobre San Francisco Javier, sin duda esto hara mucho ms fruto que todo lo que yo pudiera conseguir con mi intervencin en aquel acto. Sin embargo, mi alegra dur poco; con un aplomo que impona, prosigui nuestro documentado historiador: Seores: yo personalmente admiro a Javier como hombre, como aventurero, como espritu inquieto de grandes aspiraciones, pero no como propagador fa ntico de una fe, ni como apstol de una doctrina extica... El saln se nubl a mi vista; cuando me recobr un poco, advert los ojos de todos los circunstantes clavados en m, como observando mi reaccin. Aun echando mano de todo el dominio que iba aprendiendo de mis queridos japo neses, no s si logr mantener en mi rostro una beatfica sonrisa; de lo que me daba perfecta cuenta es que la temperatura de mi cara era la del rojo vivo. Mientras, segua nuestro orador cada vez ms entusiasmado: Que Javier en tiempos tan remotos y con medios de navegacin tan pri mitivos atravesase mares ignotos, dejase atrs continentes e islas y arribase como primer embajador de Occidente a nuestras playas, habla muy alto de su nombre; lata en su corazn el espritu de la aventura y la intrepidez del herosmo que no conoce el miedo. Pero el que trajese en la mano izquierda la Cruz y en la derecha un arma de fuego, que bajo la humilde sotana del misionero ocultase la armadura del soldado, nos habla claro del verdadero ideal que alentaba su fanatismo: Javier vena con el estandarte de la fe a preparar la dominacin de nuestro pas; a minar, como consta por documentos histricos, nuestra nacin, para facilitar la entrada de las naves conquistadoras de Espaa y Portugal... Por desgracia, el discurso continu as ms de una hora. Alabanzas, abe rraciones, disparates, calumnias... de todo haba. Y, sobre todo, un aplomo y unas apariencias de preparacin y fuerza documental tan fuerte que a medida que a m me iba hirviendo la sangre por la indignacin, haca que sus palabras fueran penetrando en el pblico, que las ingera como dogma de fe indiscutible. Con eso, se me plante un dilema tremendo. O salvaba mi discurso, que tantos sudores y preparacin me haba costado, con lo cual dejaba sin refutar todos aquellos disparates, o, para hacerlo, improvisaba uno nuevo que dejara un poco las cosas en su sitio. Una mirada al grupo de los catlicos me decidi, a pesar de lo arriesgado de la empresa. Tal fue la impresin de lstima que me produjo ver aquellos fervorosos catlicos! Ciertamente, sus miradas pedan mi contestacin. Cuando lleg mi turno, me levant a hablar encomendndome al Santo para que pusiera en mi boca las palabras que fuesen ms para su gloria. As, empec un discurso en el que no saba cmo iba a continuar y mucho menos cmo iba a terminar. Si alguien me preguntase hoy qu es lo que dije, me pondra en un 76

aprieto; slo tengo una vaga idea de que fui presentando a Javier como al santo que slo buscaba las almas de los japoneses para llevarlas a la felicidad y eso a trueque del sacrificio total y desinteresado de su propia vida. Hubo momento en que cre era Javier quien hablaba por mi boca, como cuatro siglos antes lo haba hecho l mismo en aquel sitio. Hablo aquel profesor con positiva mala voluntad? Fue sincera la prepa racin de su discurso, pero se fund en falsas fuentes de informacin? No lo s, pero el incidente me pareci significativo, porque me indicaba el concepto que se tena del Santo en la mayor parte del Japn: un aventurero, un con quistador poltico... La Comisin espaola en Yamaguchi Por fin, a principios de junio, una maana de sol, fresca todava, pero con rebrillo que era profeca de calor, llegaron a la estacin de Yamaguchi nuestros insignes huspedes. Su conducta fue desde el principio motivo de admiracin y apologa viva de su catolicismo. Saban que aquella jornada tena ms de peregrinacin que de romera, y por eso vinieron en ayunas para comulgar. Las autoridades vieron con un poco de asombro que, declinando cortsmente el desayuno que ya para entonces estaba preparado, se dirigan todos a la iglesia, a visitar a Shimpusama Padre para asistir al Santo Sacrificio de la Misa. Estoy cierto de que ellos no olvidarn con facilidad aquel da, pero pueden estar seguros de que tampoco los misioneros espaoles que all les recibimos podremos hacerlo nunca. Despus de vivir unos cuantos aos en tierra pagana, se pierde la medida de la dimensin religiosa. Una iglesia que en nuestros pases apenas llegara a parroquia pueblerina, adquiere a nuestros ojos categora de catedral. Y una Comunin Pascual a la que asistan cien personas es un lleno rebosante. Por eso, cuando aquella maana de junio vimos entrar en la pequea capilla misionera aquel grupo de peregrinos con su fe recia y con deseo ardiente de recibir a Cristo en la Eucarista, nos pareca que estbamos en un pas de encanto, lejos de nuestra dura y solitaria realidad. Los tatamis japoneses, que nunca reciben un pie sin descalzar, fueron aquel da hollados sin misericordia con una profanacin a la etiqueta humana ms que debidamente compensada por un acto hermossimo de adoracin a Dios. Cada misionero en un ngulo de la capilla iba recibiendo a los penitentes que sin excepcin queran confesar y comulgar. Cuando todos haban concluido las ltimas palabras de la penitencia purificadora, se celebr el Santo Sacrificio. Y entonces, Dios Santo!, cmo lloraban algunos de aquellos hombres fornidos al sentir su unin con San Francisco Javier, y la Iglesia misionera de todos los siglos en aquel puesto de avanzadilla conquistadora. Despus de la Misa fuimos al monumento de San Francisco Javier, donde tuvimos ante la Cruz una ceremonia con los consabidos discursos de bienvenida. Recuerdo que un muchacho que estudiaba espaol se decidi a hablar durante diez minutos. Como no tena la suficiente soltura escribi varias cuartillas, me 77

las trajo para corregir y... le devolv otras tantas iguales en nmero, pero con un contenido de un castellano un poco ms puro. No se me ha olvidado este detalle insignificante porque a la maana si guiente, con menos de veinticuatro horas de intervalo, se me present de nuevo en casa para corregir la pronunciacin y el tono declamatorio. Vena a manos limpias. Las cuartillas se las haba dejado sobre su mesa de estudio porque desde la noche anterior se haba aprendido perfectamente de memoria, y con tiempo para haber ensayado muchas veces la declamacin, las ocho o diez pginas de que constaba su discurso. Al concluir, cantamos el himno de San Francisco Javier. Lo habamos enseado en el colegio oficial y, para que fuese mayor su efecto, haban apren dido la letra castellana. Les caus tanta impresin a los homenajeados el or un canto en castellano, cantado en Japn y por japoneses, que se levantaron de los sillones presidenciales para unirse al coro que con fervor ardiente, aunque tal vez sin entender lo que decan, estaba reivindicando sus derechos a la proteccin siempre creciente de Javier. Despus del banquete de medioda, el Gobernador Civil puso el segundo piso de su casa a disposicin de los visitantes y les prepar para las tres de la tarde un t ntimo al que no se viesen obligados a asistir con forzados formu lismos. Y result providencial que no fuese algo de etiqueta, porque dieron las tres y cuarto... y los huspedes seguan en su segundo piso sin hacer acto de presencia. El Gobernador Civil, que charlaba en el saln con todos los misioneros, me indic que podra subir para anunciarles que ya estaba todo preparado. Mi entrada en el nikai segundo piso , fue algo parecido a la explosin de una bomba. Tirados por el suelo, sobre los tatamis japoneses, estaban durmiendo a pierna suelta con una intensidad que pareca no iba a tener fin. Padre, que nos dejen dormir un poco! Llevamos un mes sin parar y haciendo noche en los trenes... Takei-san, sumamente comprensivo, se hizo cargo con rapidez de la situa cin. Sonri con benevolencia, retras cuanto fue preciso el agasajo y se qued rumiando una idea que impresion mucho en Yamaguchi. Qu extraos eran aquellos espaoles! Eran los nicos hombres que estaban ms cansados para divertirse que para ir a rezar delante de su Kamisama (Dios)... Cuando se marcharon, pude apreciar todo el bien que su ejemplo haba producido en Yamaguchi. Y no creo que fuera menor el que Yamaguchi haba producido en ellos, porque es imposible vivir unas horas de fe intensa sin que el alma duplique sus energas al haber convertido en hechos lo que habitualmente no rebasaba el mundo de la idea. PRIMEROS TANTEOS Una procesin solemne Sin extranjeros en Yamaguchi, volvamos a nuestra ajetreada vida de misin. Aquello estaba muy muerto. No quedaba ms remedio que hacer algo para levantar la moral de los pocos cristianos que tena y que, al mismo tiempo, con 78

su ruido despertase la conciencia de los paganos. Que supiesen que en un rinconcillo de Yamaguchi, en una capilla de estilo oriental, con una cruz como remate de su profesin de fe, se viva una religin con todas sus consecuencias. Lo difcil era dar la primera campanada porque ni tena medios para ello ni saba con qu psicologa escucharan su taido los dems. Se me ocurri sin querer pensarlo mucho porque, de hacerlo, me iba a volver atrs tener una procesin solemne. Un acto religioso por todo lo alto que diese sensacin de peso a la naciente cristiandad. Una actuacin que, al admirar a esa masa amorfa que puebla el mundo, diese a mis cristianos una conciencia cada vez ms intensa de su importancia y dignidad. Para que no faltase pblico era necesario hacer propaganda. Y sta debera de ser de tal forma que resultase verdaderamente atractiva. La mejor solucin era la de pegar grandes carteles y pancartas y anunciar por todos los colegios inferiores y superiores, sin excluir la Escuela Superior de Comercio, que el kykai iglesia catlica , iba a organizar una procesin en el ms puro estilo occidental. En esto precisamente consista la novedad para ellos. Imagnate, lector, una ceremonia oriental en cualquiera de nuestras ca pitales de provincia. Exito seguro y, al fin, deseo de verla. Durante el da me dedicaba a organizar, dirigir, invitar, procurando man tenerme siempre en contacto con todo el mundo, sin bajar de un ambiente de cierta dignidad, para aterrizar a la noche, cuando nadie poda verme, a hacer de pen del H. Arregui, en el gateo por los suelos que exigen los trabajos de carpintera y en todos los dems trabajos manuales inherentes a cualquier pre paracin de esta ndole. Despus de meter mucho ruido por todapla ciudad y de tener, por tanto, asegurada la asistencia del pblico, fij el itinerario; ste no poda salir del jardn de la iglesia, entre otras razones, porque los sesenta o setenta fieles de la cristiandad en un sitio cerrado podan abultar un poco, pero en una calle o en una plaza daran necesariamente una sensacin anmica. Compr serrn en cantidades fabulosas y con ayuda del H, Arregui, que hoy descansa en el cementerio de Nagatsuka, me dediqu a teirlo de diversos colores para alfombrar policromadamente los caminos procesionales, al son del estribillo del Hermano, semi-vascuence, semi-castellano. Qu ocurrensia. Prosesin con paganos, qu ocurrensia!... Jaungoikoal Fue muy curioso lo que ocurri durante los preparativos. Pared por medio con nuestra capilla haba un Jogakk (colegio femenino). Con una amabilidad muy de agradecer, decidieron colaborar en la fiesta y para ello enviaron a una profesora a hablar conmigo. En uno de estos momentos difciles que abundan en tales circunstancias, cuando me encontraba ante unos cubos llenos de serrn teido de rojo vivo, remangado hasta los codos con una blusa azul descolorida prestada por el Hermano, con pintura hasta en las cejas y toda la masa pegada por los brazos, que me servan de espumadera para revolver, o que alguien a mi espalda peda permiso para entrar. Gomen Nasai. 79

En mi fatal aspecto de facineroso, sin prestar demasiada atencin, di la respuesta: Entre. Y o que se corra una puerta a mi espalda. Acto seguido preguntaba alguien: Est el Padre? Di la vuelta y me qued de una pieza. Esperaba encontrarme con algn muchacho de los que estaban ayudando y en lugar de eso me encontr frente a frente con la elegante maestra del Gakk vecino que vena a ofrecer contribucin a la fiesta. S, s est le dije, un poco cortado . Yo soy. Las palabras finales sobraban. Al volverme, me haba reconocido. Su cara reflej un pasmo indecible y sin llegar a hablar nada coherente, pronunciando sonidos para m ininteligibles se dirigi de nuevo hacia la puerta. Oh, venga usted, le puedo atender ahora, perdone mi aspecto... Y no dije ms porque ya era intil. Se haba marchado dejndome solo y chasqueado. Qu haba pensado de mi aspecto! Dado el concepto que tena del Shimpusama, aquel golpe pareca haberle hecho un efecto muy malo... pero yo tena que preparar la Procesin. Segua trabajando y Fukugawa-san as se llamaba la maestra no hizo ms acto de presencia para concretar la ayuda que pensaba prestarme. Al volver, me figuraba yo, habr convencido a las dems profesoras que es mejor no volver por aqu. Lleg el da de la fiesta. Estaba un poco nervioso porque no pensaba salir del atolladero. Era tan difcil hacer algo digno contando con tan pocos cristianos y tan pocos medios! La afluencia de gente empez a ser extraordinaria. De los cuatro puntos cardinales de Yamaguchi venan en un goteo sin interrupcin. Se llen la iglesia, se abarrot el jardn y en las puertas que daban a la calle tuvo que quedarse mucha gente porque la entrada ya era imposible. Aquello fue providencial. La idea que todos tenemos de una procesin es la misma: algo que movindose va de un sitio a otro. Si esto se hubiera cumplido aquel da al pie de la letra, como eran muy pocos los fieles participantes, casi se hubiera concluido antes de empezar. Pero afortunadamente el moverse entre aquel gento era imposible. Apenas se poda dar un paso. Para dar la vuelta al jardn, un horario casi tan largo como el de una procesin sevillana. Eso tuvo la gran ventaja de que en lugar de una doble fila que avanzase majestuosa para pasar en breves momentos ante los ojos de los circunstantes, la fiesta del da se convirti en una especie de cuadro vivo que durante mucho rato se grab en la retina de los espectadores. No fue una impresin fugaz de algo que queda borroso por la misma ve locidad con que ha rozado a nuestra alma. Fue el sentimiento profundo de algo que se contempla durante largas horas recibiendo una larga explicacin de cada uno de sus detalles constitutivos. Habl de todo. Coment cuanto poda tener relacin con la vida sobrenatural. Cuando todo hubo concluido, una vez que el ltimo de los creyentes se haba retirado y despus de abrazar al Hermano, que lloraba conmovido por la ocurrensia, me qued largamente en la capilla pidindole al Seor que hiciera 80

fructificar en aquella tierra nueva alguna de las semillas que haban que dado esparcidas. Pasaron un par de das. Me hallaba una maana rezando el Breviario, por el jardn, cuando me anunciaron una visita. Me acerqu al recibidor y me encontr... con la misma maestra que das antes haba venido a verme y se haba vuelto sin hablarme. Despus de las reverencias de rigor y de comentar largamente, como las experiencias me iban enseando a hacer, el estado climatolgico, tocamos el tema religioso. Sensei me deca, entre vacilante y decidida , quisiera estudiar en lo posible la religin catlica. No faltaba ms, para eso estoy aqu. Cuando usted quiera, le explicar todo lo que a ella se refiere. Despus de que este punto qued claro y seguro, no pude resistir la tentacin de preguntarle: Cmo se le ha ocurrido venir precisamente ahora a pedir instruccin despus del mal efecto que le hizo encontrarme el otro da trabajando? Shimpusama, precisamente por eso vengo. No fue mal efecto lo que me hizo. Fue pasmo, admiracin, que qued sin palabra. Ni siquiera poda hablar. Por eso me march sin hacerle caso cuando me deca que le esperase. Me result tan extraordinario verle trabajar as para una obra de la que usted no pensaba sacar ningn beneficio! Cuando pensaba en eso, siempre llegaba a la misma conclusin: Muy grande tiene que ser una Religin que hace bregar de esa manera al que no puede sacar ms provecho que el de la otra vida que predica. Y Fukugawa-san, convencida de la veracidad del cristianismo, porque haba visto a un misionero hundido en serrn hasta las cejas, se instruy, se convirti y sigui siendo una fiel asistente a todos los actos religiosos hasta que un da se traslad a Manchuria. Despus no he sabido ms de ella, pero espero que la Gracia de Dios habr continuado la obra que tan providencialmente comenz por un procedimiento humanamente no slo til, sino contraproducente.

Radio-Tais Todos nos bamos entonando. Conoca bien a mis cristianos y ellos me conocan a m. Haban desaparecido las dificultades iniciales y nos sentamos miembros de una gran familia. Con todo, como en la vida espiritual nadie ha encontrado una meta ascendente que equivalga a un fin, quisimos buscar la manera de seguir adelante en una continua aproximacin a Dios. A fines de julio tuvimos un sdan (reunin). Estaban presentes los ms conspicuos. El motivo de l era ver el modo de intensificar la vida de piedad para que nuestra parroquia pudiera ser tenida por modelo. Suger la Misa diaria a las seis y media. Durante un mes deban venir todos los cristianos sin que faltase sino quien tuviese un motivo suficientemente justificante. No caba duda de que si esto se lograba, el nivel general subira 81

inmediatamente. Porque es la Santa Misa un Sacrificio demasiado grande para no hacer efecto en almas sinceramente buenas. La idea no cay mal, pero haba una dificultad. A las seis haba Radio Tais, es decir, una emisin especial de gimnasia que daba Radio Tokyo y en la que estaban obligados a participar todos los japoneses. Era una especie de cursillo intensivo de salud que en quince das pretenda ensear al pblico en general el modo de vigorizar su organismo por medio del ejercicio fsico diario y bien metodizado. Seguir activamente los movimientos rtmicos que la msica radiada llevaba hasta el ltimo rincn del Imperio, era una obligacin para todos los sbditos japoneses. Un deber de ciudadana que nadie pensaba en transgredir. A esa hora todas las radios de Japn sintonizaban con Tokyo y la nacin entera, en la calle o en el hogar, en las tiendas o en las fbricas, cortaba su trabajo, para hacer durante media hora la gimnasia ritmada de la msica. En una actividad repentinamente truncada en todos los rdenes de la vida civil, resultaba curioso encontrar a un nio al lado de un anciano y a una muchacha de capital al lado de un labriego, en una danza de salud que cada cual haca con el mayor entusiasmo. Todos a una cumpliendo seriamente una orden superior que, en ltimo trmino, trataba de hacer Imperio. Puesto este prembulo por delante, podrn hacerse cargo mis lectores de que la dificultad indicada de Radio Tais era algo real y no una excusa para librarse de la Misa. Mientras estbamos sumergidos en estas dudas un joven sugiri bromeando: Padre, por qu no tenemos aqu Radio Tais antes de la Misa? Seria una buena manera de reunimos... Me pareci una inspiracin del Espritu Santo. Tom en serio lo que se insinuaba como una travesura de un muchacho y empec a hacer las gestiones necesarias para que todo quedase convenientemente arreglado. El primer paso y casi el ltimo fue dirigirme a la residencia del que haba sido elegido jefe de barrio para Radio Tais. Estos jerarcas de la salud rtmica eran los encargados de buscar los lugares aptos en los que se podran concentrar las personas de su barriada que por un motivo u otro no encontrasen algn sitio ms indicado para la gimnasia. Entramos pronto en materia. Con cierta prudencia, porque ignoraba cmo sera recibida mi propuesta, le insinu: Si usted no tiene inconveniente le quisiera ofrecer el jardn de mi iglesia para reunir all cuantos quisieran hacer Radio Tais... Mi interlocutor abri unos ojos como huevos y sin negar la primera vez por cortesa, para aceptar a la segunda o tercera oferta como es costumbre nacional, hizo una inclinacin profunda y me contest en el acto: Precisamente estaba preocupado porque no encontraba un lugar en todos los alrededores. De manera que si usted es tan amable como para cedemos el suyo... Aquello iba bien. Pero convena que no slo viniesen los cristianos y unos cuantos ms sin inters especial, sino que hubiese una novedad capaz de mul tiplicar el atractivo. 82

 Desde luego le dije , lo tienen a su disposicin. Pero para que el conjunto sea ms completo, me gustara aadir a la sesin ordinaria de Radio Tais unos diez minutos de gimnasia occidental que completasen algunos ejer cicios. Esto no alargara mucho y hara ms fructuoso el esfuerzo de estos quince das. Aquello acab de coronarlo: hacer Radio Tais en el jardn del extranjero y encima recibir una clase gratuita de gimnasia occidental! No era preciso hacer ms propaganda para que una obligacin diaria se les convirtiese en una ver dadera diversin. Venan todos los das lo menos 150 personas. Con seriedad que los espaoles difcilmente podremos comprender, iban repitiendo al son de la msica los movimientos de aquella gimnasia, necesariamente reposada, puesto que tambin obligaba a muchas personas que nada tenan de atletas. Al final, sobre una pequea tarima que me haca dominar a todos los con currentes, empezaba los movimientos occidentales, que corran por mi cuenta. Para aquel entonces casi haba olvidado la gimnasia que haba hecho en el colegio, pero aguzando la memoria anot varios ejercicios que los japoneses no conocan, y con una explicacin brevsima de la utilidad de cada uno de ellos los iba enseando a aquel pblico heterogneo que me imitaba. Al final, Radio Tais sola exhortar al pueblo a que diese gracias al Kamisama Dios por los beneficios recibidos. Tan cumplidor como el que ms, una yo todos los das mi splica privada a esta exhortacin oficial e invitaba a pasar a la iglesia a todos los que quisiesen. El resultado era que, unos porque eran cristianos y queran or la Misa diaria que habamos propuesto en la reunin que engendr Radio Tais cristiana, y otros por la curiosidad que experimentaban de ver cmo daba gracias al Kamisama un occidental, todos entraban a hacer lo que yo les indicase. Me revesta los ornamentos sagrados. Comenzaba el Santo Sacrificio y antes del Ofertorio les predicaba diariamente acerca de los beneficios innumerables que de Dios recibimos y de la necesidad que tenemos de corresponder a ellos con nuestra gratitud. Durante aquella quincena en que tuve tanto pblico nuevo, no creo que dej de predicarles ninguna verdad fundamental. Cuando menos, me qued con la seguridad de que haban odo todo lo esencial y de que estaban en condiciones de dar el paso si en su potestad de obrar libremente se decidan. Aquellas dos semanas fueron una nueva campaa de propaganda, que, unida a la procesin de das antes, iba abrindonos camino entre el desconocimiento que nos rodeaba. Ejercicios de madrugada Como el espritu no mantiene su fervor ms que a fuerza de fuego, una vez terminado aquel parntesis de Misa diaria haba que buscar otro motivo de entusiasmo espiritual. Con la idea de que el mejor mtodo de evangelizacin es el formar primero una cristiandad fervorosa que se lance despus, no a la fuerza, sino por propio 83

impulso del celo sobrenatural, a ganar otras almas para Cristo, pens en los Ejercicios de San Ignacio. Para eso son algo inmejorable. El darlos de ocho das era un imposible que no poda soar, pero tanto como unos tres das s era algo que me pareca factible. Tuvimos, pues otro sdan. Se puso sobre la mesa el problema en cuestin y nadie hizo reparo a la idea. En vista de ello cit a todo el mundo para las seis de la maana siguiente. Me levant, hice mi meditacin y cuando, al terminar, mir el reloj vi que era la hora prefijada. Sin embargo, me encontraba prcticamente solo. Tres viejecitas en un rincn de la capilla no se podan considerar un pblico suficiente para comenzar los Ejercicios. Pas media hora y segua todo el mundo sin aparecer. Ya puede figurarse el lector lo komatte (preocupado) que estara. Despus del optimismo que Radio Tais me haba dejado, aquella era una ducha de agua fra que a pesar de ser en agosto no era muy deseable. Llam a las viejecitas y les pregunt no sin cierta ansiedad: Por qu no ha venido nadie? Ayer todo el mundo qued en hacerlo. Shimpusama me respondi una de ellas , es que la hora es muy mala. A las seis de la maana todo el mundo est ocupado. No pueden venir. Entonces, por qu no me lo dijeron ayer? Lo propuso usted tan decidido que no nos atrevimos a indicar nada. Pero si mi idea no era ms que sugerir la hora que fuera ms conveniente. Cundo creen que es mejor? e irnicamente aad en broma por m si quieren a las tres de la maana... Con gran pasmo vi que lo tomaban en serio y que me respondan: S, es una hora mucho mejor. Esa gustar a todos. Cundo sabr si conviene? Esta misma noche se lo diremos. Y se marcharon las tres para volver al caer de la tarde anuncindome que la gente haba acogido bien ese horario. Al principio no me resultaba fcil convencerme de que la justificacin del fallo de aquel da no fuese una excusa. Ignoraba por completo lo que tiene que hacer una familia a las seis de la maana. Despus he aprendido muchas cosas acerca de esto. Tenan razn. En la estructuracin de su vida, en todo antagnica a la nuestra, las seis de la maana con frecuencia equivale a un caf de sobremesa. Quiero decir que es uno de los pocos momentos en que toda la familia puede reunirse para estar junta. En Japn el 70 por ciento de la gente come fuera de casa. La mayora de los empleados, oficinistas, obreros, colegiales, etc., incluso en los Bancos, oficinas del Estado, toman su bent (comida) sentados en el mismo pupitre en que trabajan. El bent se reduce a una cajita de metal, que llevan llena de arroz cocido, sin sal y sin aceite, por supuesto, con una veta de pescado o verdura y unas algas o un par de habichuelas en dulce, etc., en un extremo de ella. Y esta es toda la comida que con sus palillos toma una inmensa mayora de los japoneses. A la maana, en cambio, desayunan bien. 84

Estas dos circunstancias hacen que para esta primera comida matutina suelan reunirse todos los miembros de la familia, y que las madres y hermanas a esas horas estn ocupadas en preparar lo que entonces van a comer y lo que sus padres y hermanos van a llevarse al colegio o a la oficina. De modo que, si bien la excusa de no haber asistido a la primera pltica de Ejercicios era fundada, pona yo muy en duda que no encontrasen escapatoria plausible, aunque no fuese ms que el sueo, pero tampoco presentarse a las tres de la maana. Pero Japn es Japn y su mentalidad un enigma para el extranjero. Contra mi casi seguridad en el fracaso, a las tres y veinte o cmo se abra y cerraba la puerta corrediza de la capilla... A las tres y media en punto unos treinta cristianos estaban esperando que empezase a hablarles. Lo hice con alma y vida comprendiendo desde el principio la necesidad que tena de corresponder a la expectacin de aquellos valientes que estaban dispuestos y lo cumplieron como buenos a levantarse durante un triduo a las tres de la maana, a pesar de que a continuacin les esperaba toda la jornada de trabajo. Para m tambin resultaba un poquito duro, porque el apostolado de las estaciones misioneras es, ms que nada, nocturno. Durante el da los catec menos y creyentes trabajan, de modo que ni se puede instruir a los primeros ni afianzar la fe y la devocin de los segundos, aumentando su formacin con nuevas enseanzas. A las once de la noche se me iban los ltimos creyentes y antes de las tres de la maana tena los primeros del siguiente da. Me quedaba poca noche y mucho da, pero ojal nos hubiese sucedido siempre, entonces, lo mismo por sobra de trabajo.

Msica y apostolado El resultado de aquella tanda de Ejercicios fue mayor de lo que prevea. Los cristianos, entusiasmados con su fe, y sobre todo vindose soldados de Cristo Rey, no me dejaban parar con proyectos y ms proyectos de apostolado: el primero que tuvo mi aprobacin fue el de los conciertos. Los japoneses tienen una aficin loca por la msica, oficialmente fomentada por el estudio de la misma, que es obligatorio en mayor o menor escala en todos los colegios. La polifona occidental y la msica orquestada de los grandes maestros europeos se extendi por todo el pas. Basados en esta aficin, sabamos que cualquier cosa que organizsemos en este sentido sera un xito y que no nos faltara pblico para llenar las salas. Para la primera actuacin invit al P. Goossens, hoy director de la Univer sidad en Hiroshima, y a los estudiantes jesuitas alemanes que residan en Hi roshima para que se trasladasen a Yamaguchi a dar un concierto polifnico. Aseguramos no slo el xito, sino la simpata del pueblo, anunciando que la recaudacin sera en beneficio de los invlidos de la guerra de China que, por su longitud ms que por su dureza, iba dejando por todas las islas un reguero de mutilados. 85

Como era imposible tener la funcin en nuestros locales, a todas luces insuficientes, optamos por pedir el saln de actos de un colegio, que sin gran dificultad nos fue concedido. All, con dos actuaciones en un mismo da, hicimos este primer tanteo de poner la msica al servicio del apostolado. Mil auditores en la primera sesin y mil quinientos en la segunda, nos demostraron que era algo realmente inte resante para ellos. La reaccin inmediata a uno de estos xitos todo el mundo sabe que es de optimismo. Con todo, qued un tanto nublado, das despus, por un fenmeno que se vena repitiendo cada vez que tenamos un acto catlico de cualquier gnero que fuera, en el que nos ponamos en contacto con muchos paganos. Mucha preparacin, mucho ruido, mucho xito... pero ningn catecmeno. El misionero de primera hora espera que una vez establecido contacto con los paganos se interesarn stos por los problemas religiosos y pedirn instruc cin la mayora de ellos. Presupone, equivocadamente, que en todas esas almas que viven sin luz hay un deseo ardentsimo de conocer la Verdad. Por eso no duda que, tan pronto como tengan una ocasin de abrazarla, han de hacer lo imposible por conseguirlo. La realidad, en cambio y eso mucho ms antes que ahora , demostraba palpablemente que haba un concepto errneo en la mente del misionero que as pensase. El pagano se pona en contacto con l, le oa hablar una, dos, tal vez hasta media docena de veces. Se enteraba perfectamente para qu haba venido desde su nacin de otro continente. Oa hablar de valores espirituales, y despus... no se preocupaba en absoluto de Religin. Otros, aun cuando sintiesen el aguijn de la ansiedad religiosa, no eran lo suficientemente fuertes para romper con el respeto humano y se quedaban con sus dudas en su propio pecho. Tard bastante en deducir estas consecuencias. Pero cuando recapacit des pacio sobre los muchos paganos que haban conocido nuestra Iglesia en la Procesin, los que ms tarde lo hicieron con Radio Tais y, por ltimo, los que haban asistido a los dos conciertos, en los que se les haban dado muchas explicaciones religiosas en armona con lo que iban a or, me di cuenta, no sin una gran desilusin, de que trabajando con vitalidad era muy fcil triunfar en apariencia, pero despus quedaba todo por hacer. De qu sirve que conozcan la existencia del Catolicismo si no manifiestan ningn inters en abrazarlo?, me repeta mil veces en los momentos de desa liento. Esta era mi gran decepcin de misionero. El poco inters que por unos motivos u otros mostraban hacia el estudio de la Religin los que se iban poniendo en contacto con nosotros. Esta decepcin es una de las llamas ms purificadoras del trabajo apostlico. Trabajar sin xito y no cejar es, adems de un signo de supematuralidad del trabajo, un crisol en que desaparece toda la gana para no quedar sino el puro amor de Dios y el celo por su gloria. Estuvieron a punto de cortarme las alas. Afortunadamente Dios no quiso que fuese as. Cosa providencial, porque en mi siguiente experiencia me con 86

venc de que, a pesar de todos los pesares, haba que continuar trabajando del mismo modo. Porque todo lo que he indicado en prrafos anteriores era total mente cierto, pero no lo era menos otra verdad que slo aprend ms tarde...

NUEVOS TANTEOS: Charlas individuales Despus de aquel primer tanteo de concierto por todo lo alto, nos decidimos a seguir la marcha con una ligera alteracin. En lugar de grandes aglomeraciones que concentran a una multitud incalificable con la que es imposible establecer un contacto a fondo, preferimos limitamos a grupos pequeos que, por el mero hecho de tener pocos componentes, se prestan ms a la intimidad. Por eso, sin desplazamos fuera de nuestros propios locales, continuamos ininterrumpidamente nuestros conciertos. A la tercera o cuarta de estas reuniones observ con curiosidad que siempre, sin que jams se hubiera dado una excepcin, haba algunos virtuosos del arte que venan ms o menos con media hora de anticipacin: cosa no comn, pues ya se sabe que el acto comienza media hora ms tarde de lo anunciado. Me extrao, pero afortunadamente la cosa no qued slo en eso. Se me ocurri invitarles a tomar t para suavizar la monotona de la espera y comen zamos a hablar de temas indiferentes. A los diez minutos pude observar una ligera variacin en la orientacin de la charla. No era religiosa, pero haba evolucionado en ese sentido de tal forma, que necesariamente tena que terminar por serlo. En efecto, diez minutos ms y con una suavidad incomparable, en la que los japoneses son maestros, ha bamos entrado de lleno en el mundo bsico de las relaciones humano-divinas. Era difcil decidir quin haba dirigido la conversacin hacia esa meta, porque en realidad haba obrado all una doble fuerza: la que impulsaba a aquellas almas a hablar de Dios sin descubrir su anhelo, y el ansia, siempre viva, que un misionero tiene de poner esas almas en contacto con Dios. Ellas, por temor, procuraban no venderse. Yo, por prudencia, intentaba no forzar las insinuacio nes. Pero la suma de aquel temor y aquella prudencia no pudieron evitar que se produjera una fuerza vectorial que condujese a Dios. En conciertos sucesivos volvi a repetirse el caso con personas diferentes. No slo venan antes con el fin de entablar conversaciones religiosas siempre que de m surgiese la iniciativa de invitarlas para tener ocasin de hablar, sino que, concluido el concierto, se quedaban con cualquier ftil pretexto, como el de llevar un par de sillas, apartar unos bancos, y en realidad para volver a trabar conversacin conmigo, como camino de llegar a Dios. Esta realidad que terminaba de descubir, fue para m una verdadera Epifana. Haba encontrado la manera de saber qu almas buscan a Dios entre la niebla espesa de su ignorancia y sus timideces. Hasta entonces no me haba dado cuenta que son muy pocos los japoneses capaces de acercarse a un misionero para pedirle a bocajarro instruccin reli giosa. Eso no entra en su mentalidad, y como nosotros tenemos que trabajar sobre la materia prima que ellos nos ofrecen y no sobre la que nosotros qui 87

siramos encontrar, no nos queda ms remedio que plegarnos dcilmente era esa realidad sicolgica que lleva enraizada en el alma con una tendencia de savia secular. En cada pas pagano los mtodos de apostolado son diferentes. Y son tambin distintos los iprocedimientos para llegar a la seleccin de los catecmenos. En el Japn de hace diez aos, y esencialmente lo mismo que en el de hoy, el mejor casi dira, el nico medio, es ese ponerse en contacto con cientos de personas para ver cules de ellas, remoloneando bajo cualquier pretexto, pro curan prolongar indefinidamente el contacto con el misionero. Son almas que sienten una repugnancia inmensa a decir claramente: Tengo en mi espritu un problema vital de dudas y de angustias, aydeme. Y, sin embargo, con la misma sicologa con que un hurfano busca una caricia de la primera mano que con cario quiera brindrsela, estn ellas hambreando las palabras de cualquiera que pudiera hablarles con el aplomo sereno de la fe. Por eso en Japn el mtodo de evangelizar en masa no lo ha elegido ningn misionero moderno. Abocara necesariamente en el fracaso, porque un japons tarda horas, casi siempre das, en exponer sus problemas. Y esto no lo har nunca como no sea en el santuario de una intimidad que necesariamente rechaza el concepto gregario de multitud. Un japons que con sencillez descubriese su alma a estilo europeo, no sera persona normal. Ese hecho tan slo poda explicarse por una doble razn: la de una anomala de carcter, o la del Espritu Santo influyendo de un modo extraordinario sobre esa alma. Con todo, una vez que han llegado a superar la barrera de esa cerrazn de espritu, no son almas infradotadas para el herosmo de una asctica llevada a sus ltimas consecuencias. Todo lo contrario. Llegan a empaparse de Dios como el ms ferviente de los catlicos de la Iglesia primitiva, y en la corriente de su generosidad que mantienen viva a fuerza de sacrificio llegan a dibujar los perfiles ms delicados de la unin con Dios. Nakamura San Precisamente por aquel entonces me sucedi un caso que condensa ambas realidades: la timidez inicial en abrirse y el herosmo sangrante de la entrega. Me encontraba un da rezando el Breviario, cuando se me acerc un cristiano para decirme: Padre, hay dos jvenes que preguntan por usted. Dgales que ahora mismo voy. Termin los ltimos versculos que estaba recitando y pausadamente llegu al reducido recibidor en que me aguardaban. Al verme entrar se levantaron para saludarme dos muchachas que proba blemente no haban cumplido los veinte aos. Media hora de charla oscilante e indiferente, al cabo de la cual dieron por terminada la visita. No haban tocado ningn punto importante, pero era evidente que tenan algn problema de inters. Si no, jams hubieran ido a hacerme una visita que ni siquiera la cortesa la exiga, ya que ramos totalmente desconocidos. 88

Al da siguiente me volvieron a anunciar la visita de una de las dos jvenes de la tarde anterior. Se llamaba Nakamura San y tena diciesiete aos. En la conversacin de aquel atardecer en que fuimos recorriendo temas antagnicos, mostr una cultura que no dej de sorprenderme. No se extrae, Padre me dijo otra joven que la conoca bien . Es el nmero uno de la Universidad. Las visitas comenzaron a hacerse cada vez ms frecuentes. A la cuarta o quinta mostr ya cierto inters hacia el Catolicismo en realidad lo llevaba en el alma desde antes de la primera , que con charlas sucesivas se convirti en verdaderas ansias de luz y de verdad. Dos meses haban transcurrido en una investigacin ungida de buena vo luntad cuando Nakamura San me propuso resueltamente: Quiero recibir el bautismo. Problema difcil el que esta sencilla peticin planteaba en aquel tiempo a un misionero. La guerra mundial y participacin en ella de la gran potencia del Oriente era ya una realidad sangrante. El odio y las suspicacias eran el prisma bajo el que se contemplaba a cualquier extranjero. Junto al nacionalismo de un imperio que se senta grande y jams vencido, la exacerbacin provocada por una resistencia enemiga su primer gran cataclismo histrico. Era la tensin de espritu, pronta a quebrarse, que me iba a costar al poco tiempo un mes de crcel. A pesar de las dificultades erizadas en la vida de entonces, Nakamura San insiste en su propuesta. Tiene slo diecisiete aos, pero se siente fuerte, con ese vigor sobrenatural que presta la gracia. Presiente el combate, pero est dispuesta a una lucha que no la arredra. No le faltan nimos para asumir toda la responsabilidad de las consecuencias. Van pasando los das. Desde que se ha bautizado ha ido notando cmo el ambiente se va enrareciendo alrededor de ella. En casa, en la Universidad, entre las amigas... Compaera suya de clase es la hija de una de las primeras autoridades de la ciudad. De grandes cualidades tambin, pero sin llegar a la altura de Nakamura San. Su esfuerzo intelectual, habitualmente superado por la recin convertida, ha ido almacenando en el corazn de la pagana una carga de envidia que en un mal momento hace explosin. En plena clase, ante el denso silencio de todas sus condiscpulas, insulta pblicamente a Nakamura San. La vctima calla. El profesor, testigo de lo que sabe ser calumnia, prefiere guardar un silencio injusto que enfrentarse con la inluyente familia de la ofen sora. Han terminado las clases bajo la crispacin de aquel relmpago tormentoso. Nakamura San se dirige a la iglesia para decir agitadamente: Padre, esta maana me han insultado pblicamente en la Universidad. Lo comprend todo. Saba lo que esta frase quera decir en boca de un japons y no necesitaba ms detalles que iluminasen el conjunto. No ignoraba que para ellos el honor es lo primero. Mucho antes que la salud y aun que la 89

vida. Y ante el honor ultrajado, la venganza es la exaltacin del odio como suprema virtud. Tal vez ese rencor oculto ir alimentando la existencia durante aos enteros, pero al fin caer imponente sobre la cabeza del ofensor. Padre, el profesor no dijo nada entonces, pero con gran amabilidad (que en castellano traducimos: acusado por los remordimientos) me ha dicho que maana, antes de empezar la clase, me levante para justificarme frente a la calumnia. Qu hago? Qu debo hacer? No le di ms respuesta que mi silencio. Por fin dej gotear estas palabras con la vacilacin de una suprema incertidumbre: Haga lo que quiera, usted misma sabe muy bien cmo debe obrar, Nakamura San estaba nerviosa. No quera pensar por s misma. En ese primer conflicto de la honra con la religin buscaba la fuerza moral de un apoyo externo que nadie poda ofrecerle como el misionero. Por eso insisti de nuevo: No, dgame usted, Padre, lo que debo hacer. Yo no me atrevo ni siquiera a pensarlo! Osorosh. Qu sensibilidad espiritual tan afinada! No quera pensarlo porque su con ciencia estaba clamando, entre el fragor de la lucha, cul es el supremo herosmo del cristiano, pero aunque sea bello, es tan duro el perdn... Me levant. Cog de una estantera los primeros Evangelios que encontr a mano y se los alargu mientras deca en insinuante tono de consejo: Aqu tiene usted la vida de Cristo. Lea la Pasin del Seor y luego piense lo que debe hacer. Nakamura San asi fuertemente, casi dira convulsivamente, el libro que le tenda, y sin decir una palabra hizo una reverencia y se retir. No quise quedarme solo. Antes de reanudar mi trabajo le cont al Seor, junto a su Sagrario, lo que El tan detalladamente conoca. Y le ped para mi pobre cristiana todo el valor que Cristo, sin duda, quera darle. Al da siguiente, por la tarde, dos amigas de Nakamura San me visitaron. Venan emocionadas. Padre, ha sido algo admirable, nunca visto. Pocos antes de comenzar la clase, ante una ligera insinuacin del profesor, Nakamura San ha subido al estrado. Ante un silencio expectante en el que se esperaba or un restallido de ltigo, tan slo la hemos odo pronunciar estas palabras: Slo por deferencia con el seor Yamamoto subo aqu. Quiere que me defienda de algo que ayer se dijo en esta clase. Pero yo creo que no tengo nada que decir. Cuanto ustedes oyeron no era ms que una pequea parte de mis defectos. Lo nico que deseo es que me indiquen tambin los dems que en m vean, para que pueda corre girlos. Y descendi hacia su puesto con una paz nueva que nadie poda comprender. Era paz que haba buscado en el Evangelio. Pero debi costarle mucho el encontrarla. Ella no dijo nada, pero dos cercos oscuros enmarcando sus ojos le hacan traicin. Tard en llegar a ser cristiana, pero cuando lleg a serlo, cmo bord sobre su honra una copia en filigrana de la Pasin. 90

El violoncello del P. Lasalle Para llevar adelante los conciertos que planebamos, tenamos que vivir en un mundo de continuos equilibrios. Ni era fcil organizarlos, ni ramos nosotros unos profesionales que pudiramos actuar sin una preparacin relativamente intensa. En cierta ocasin me propusieron que cantase algo de msica occidental en uno de los colegios de Yamaguchi. Acept en el acto porque era establecer un puente ms entre la Iglesia y la ciudad, y me puse a estudiar la partitura. El nico punto negro de aquel programa era que me ofrecan una maestra para que me acompaase con el piano. Y yo, la verdad, he tenido que hacer muchas cosas extraas en mi vida misionera, pero no senta la menor devocin en hacer sta. Confiando en que las cosas se arreglasen, no deshice el compromiso y esper a ver por dnde renaca la solucin. Dos das antes del concierto, cuando mi problema segua sin aparente cam bio, me entero de que el P. Lasalle, entonces Superior de la Misin y residente en Hiroshima, iba a venir a Yamaguchi a hacer su visita anual. Me acord que tocaba bien el violoncello y le envi un propio para que le dijese que se lo trajera porque le hara falta. Pasaron unas cuantas horas y aquel servus fidelis reapareci en mi cuarto con una sonrisa beatfica y el violoncello del Padre cariosamente abrazado. Te lo ha dado para que se lo traigas? No, no he podido verle. Entonces...? Estaba fuera. En vista de eso me he metido en su cuarto y me lo he trado. Pero, hombre, eso de colarse de rondn en casa ajena... Como haca falta.... concluy, ingenuamente. Antes de que el Padre Lasalle apareciese, hice desaparecer su instrumento debajo de la cama del cuarto reservado a los huspedes. All, camuflado, deba esperar a que todo quedase resuelto. No tuve que esperar mucho tiempo. Unos golpecitos en la puerta me anun ciaron que el visitante acababa de llegar. Despus de los saludos de rigor, que entre misioneros van entreverados con mil noticias de los puestos circunvecinos, le cont la oferta que haba recibido de cantar en aquel colegio. Como todava se senta l seguro viendo los toros desde la barrera, le pareci una idea magnfica y una ocasin que no convena despreciar. La nica dificultad est en que no me apetece nada cantar acompaado de la maestra le dije . No le parece que sera mejor que tocase un hombre? Todava, sin sospechar a dnde iba, me brind su ms entusiasta aprobacin. Creo que hasta dio doctrina sobre cunto ms ejemplar sera esto. El caso es que en Yamaguchi no existe ese hombre, por eso he pensado que ya que est usted aqu tal vez me pudiese acompaar con el violoncello. Aquello no le pareci tan claro. Me parece que entonces empez a parecerle no tan reprobable que cantase acompaado por la pianista. Menos mal que con 91

sus frases anteriores se haba cerrado la puerta para poder hacer una apologa de su posibilidad. Pero un artista tiene siempre recursos para zafarse: Lo hara, pero estoy desentrenado. Tendra que ensayar... Estupendo. Tengo aqu las partituras y nos quedan an dos das. No, hara falta un violoncello... No se preocupe por eso, ya le proporcionar el mejor de Yamaguchi. Imposible. Estoy acostumbrado al mo y con otro no me atrevera a tocar. Y ya ve. Hoy no podemos pedirlo. Maana llegara a medioda, lo ms pronto, y ya resulta tarde para ensayar. Pareci descansar cuando estos sencillos razonamientos le convencieron de que era imposible que le cogiese el toro. Se vea libre para continuar contemplando la corrida desde la barrera. Entonces le dije, un poco zumbn , la nica solucin sera hacer que su violoncello apareciese aqu por arte de magia. No es eso? As es respondi, rindose. Pues si es por eso, no faltar y levantndome fui hasta la cama y saqu del ltimo rincn el violoncello que me iba a librar de apuros. Ya ve, Padre, que si la dificultad estriba en este buen amigo, ya est solucionada porque ah lo tiene. Y antes de que pudiese cambiar la risa de poco antes en un gesto ceudo al conocer el atraco, le expliqu detalladamente lo que haba sucedido. El tambin se ri. Sin posible escapatoria, no le qued ms remedio que ensayar conmigo hasta que logramos armonizar un conjunto aceptable que nos abri una puerta ms para el apostolado. La verdad es que Dios arregla las cosas de un modo muy extrao... "Hoy en el colegio que escuch nuestros arpegios ensean religiosas catlicas: un crdito a diez aos vista... pero se cobra!

Exposicin de arte cristiano Un buen da se nos ocurri organizar una Exposicin de Arte Cristiano. Era muy poco lo que los japoneses conocan de nuestra arquitectura, imaginera y pintura religiosa, y pensamos que podra ser til porque el conjunto da una sensacin de potencialidad y de espritu, al mismo tiempo que necesariamente tendra que hacer alguna mella en las almas. Conseguimos que nos cediesen un local esplndido en el mejor depto (departmen store) de Yamaguchi. Para que el lector pueda hacerse cargo con toda exactitud de la importancia que esto tena, vamos a describirle brevemente uno cualquiera de ellos. La palabra depto no es sino una corrupcin de la inglesa: department. En lneas generales son unos grandes almacenes comerciales al estilo de Occidente. Nuestro depto era algo de eso, pero en miniatura: al fin, propio de una ciudad de 30.000 habitantes. 92

Tuvimos buen cuidado de que la exposicin llegase montada de tal forma que la religin dominase, aunque sin estridencias, al arte. En el fondo no buscbamos la belleza, sino la salvacin. La vida de Cristo y los pasajes ms expresivos del Antiguo Testamento estaban representados en magnficas pinturas que nos dieron pie para repetir mil veces la misma explicacin a los distintos grupos de oyentes. Ms de 6.000 personas visitaron aquellas salas en esos pocos das de pro paganda religiosa, ms o menos velada, y todos se fueron con una somera idea del Catolicismo y ms de uno con la espina de una acuciante duda interior. Cuando todo haba concluido, hicimos unas encuestas para ver cules eran las facetas religiosas que haban hecho ms impresin. Recibimos cartas a centenares y sobre el fondo necesariamente revuelto y heterogneo de unas respuestas variadsimas, vimos que la impresin dominante se concentraba en el Sagrado Corazn de Jess, y en Cristo Crucificado. Del Sagrado Corazn de Jess supieron captar, a travs de las esculturas y pinturas, su matiz esencial de amabilidad. Porque Jesucristo es amor en todas partes, pero nunca lo es de una manera tan delicada como en su advocacin triunfal de los tiempos modernos. En la cuna, es el amor indefenso que busca proteccin; en la Cruz, es el amor que sufre redimiendo; en la Resurreccin, es el amor que triunfa entre esplendores de gloria; en el Sagrado Corazn, es el amor que se entrega con naturalidad, con delicadeza, en una palabra como recalcaban aquellos ja poneses , con amabilidad. Muchos adivinaron esta verdad viva entre las lneas rgidas y necesariamente muertas que trazaron los artistas. Ojal sean tambin muchos los que dando un paso ms se decidan a corresponder a esa amabilidad de Jesucristo con un gesto de digna gratitud. Que tambin entre los japoneses nobleza obliga... El Crucifijo tambin se grab muy hondo en sus almas. Espritus que queran pasar por refinados nos haban dicho que un espectculo como aqul tena que causarles repugnancia, y que para quien ignoraba su simbolismo ms bien iba a ser contraproducente que polo de atraccin. Sin embargo, las respuestas recibidas mostraban lo contrario. Los japoneses conocan de antiguo la Crucifixin porque la haban usado como los romanos, aunque de un modo diferente. Pero, igual que stos, la haban reservado, por ser humillante al par que dolorosa, para los plebeyos que no tenan derecho a que se les reconociese y respetase su dignidad humana. Un criminal sin nombre era crucificado. Un samurai, un aristcrata delin cuente, era condenado a ser su propio verdugo, abrindose las entraas con el ritual fnebre del harakiri. En lugar de una cruz y dos lanzadas que le atravesasen en aspa, reciba un pual que equivala a una sentencia de muerte. Lo que les pasmaba era contemplar la asombrosa abundancia de Santocristos que ha multiplicado la piedad de todos los siglos. Era el aparente an tagonismo que existe entre el concepto de Dios dominador , y la realidad que contemplaban del Dios ajusticiado. Y aquel misterio que se velaba tras el cristal biselado de unos ojos sin fe, era el centro de todas las preguntas referentes a los Cristos moribundos en el tormento de la cruz alzada. 93

La incertidumbre respetuosa de aquellas masas desfilantes que preguntaban siempre lo mismo, nos daba pie para explicar continuamente el amor que nos tuvo Cristo al encamar primero, para morir despus. Y cuando, a travs de todos sus prejuicios y del vaco inmenso de sus ignorancias, se abra una brecha por la que penetraba el amor de Cristo hecho humillacin y sufrimiento, el respeto se impona, y la comprensin les abrumaba. Pasar mucho tiempo antes de que pueda olvidar aquella carta que escribi un pequeo Chugakusei (estudiante de bachillerato) que no pasara de quince aos. Haba contemplado despacio la exposicin y se haba detenido con par ticular atencin en los Crucifijos. Mil veces haba preguntado: Por qu sufre en la Cruz? Y la respuesta se le haba clavado muy hondo en su alma. Por eso cuando cogi la pluma para subrayar los puntos en que culminaron sus impresiones, apenas tuvo nada que aadir a esta frase: Cristo en la Cruz. La mayor maravilla que he contemplado. Si los hombres nos amsemos como nos am Cristo, hasta morir en la Cruz, no necesitaramos el Espritu del Shintasei. Para comprender la profundidad de esta frase hay que conocer lo que era este espritu del Shintasei (palabra usada un poco antes de comenzar la guerra). Reuna todos los valores patriticos y espirituales del Japn. Acumulaba todas las tradiciones que son la esencia de su alma. Pues bien: frente a aquella corriente nacional que lo arrasaba todo, que los jvenes vivan en la escuela, que se infiltraba en los hogares por el peridico y la radio, que el discutirla constitua un crimen y el oponerse engendraba una sentencia, aquel pequeo estudiante de quince aos se atrevi a dar su opinin decidida, franca, leal, que de haberse conocido le hubiera costado muchas lgrimas. Y, sin embargo, no menta. Estaba en lo cierto. Si todos los hombres practicsemos la ley del amor como nos la ha enseado Jesucristo sobre el Calvario, quin duda que el Shintasei de aquel nacionalismo exagerado sera tan innecesario como las obras que son filantropa sin caridad, limosna sin amor? Tal vez el mayor beneficio que me report aquella nueva tentativa de apos tolado, fue una orientacin, arrancada a los hechos, para conocer el alma ja ponesa. Un aprender, a travs de sus palabras, lo que ms les impresionaba, lo que ms les atraa. Y porque muchas de las reacciones que me dejaron entrever en sus palabras y en sus cartas, fueron insospechadas, me decid a estudiar a partir de entonces su carcter, porque es imposible llegar al fondo de una psicologa que se des conoce. Los Do Es posible vivir muchos aos en Japn permaneciendo el ltimo da tan lejano de su ideologa como el primero. Van los japoneses por caminos que no entendemos; por eso aunque los contemplemos mil veces, si no los estudiamos, 94

siempre nos sern incomprensibles. Es algo as como si nos pasramos una hora diaria ante una filigrana de mecnica cuyo funcionamiento nunca tratramos de averiguar con un anlisis detallado de sus diferentes piezas. Al cabo de un mes sabemos de l tan poco como el primer da, porque para resolver sus incgnitas se nos exige un esfuerzo que no hemos querido realizar. Algo parecido nos sucede con la psicologa japonesa. O la estudiamos alguna vez, o no la comprenderemos nunca. Nos pasma a los occidentales que para tomar el t tengan una ceremonia (el chad), cuya complicacin no tiene igual en nuestro protocolo cortesano; que para escribir a pincel poniendo en sus rasgos un pedazo de su misma alma, posean todo un verdadero arte (el shod); que el tiro del arco, deporte entre nosotros, tenga una verdadera filosofa (el kyudo)\ que para arreglar las flores con sentimiento ntimamente japons, tengan una carrera de cinco aos que culmina en un ttulo (el kad); que la defensa propia tenga una escuela y una teora (el judo), en la que a la eficacia se une un matiz de severa elegancia; y, en fin, que la esgrima (el kend) tenga en su esencia tal predominio del arte sobre la lucha que se practique ms con caas que con floretes. Todos estos deportes o ceremonias, tienen en su nombre constitutivo la slaba do, que significa camino. Y tal vez en esto es donde radica nuestra mayor incomprensin. Para un occidental, la escritura no tiene ms fin que la utilidad; las flores, el adorno; la esgrima, la diversin; la lucha, el ejercicio; el tiro de arco, un entretenimiento; y el t, la tertulia que origina. No vemos en todo ello medios que conducen a nada, sino fines, que por el mero hecho de ser ms bien intranscendentes, nos parece absurdo calificar con el rimbombante ttulo de ceremonias. Sin embargo, para el japons, la misma realidad fsica de coger un pincel o de empuar una espada, de arreglar dos crisantemos o de beber una taza de t, de tirar con el arco o de defenderse de un supuesto ataque, adquiere un sentido plenamente distinto. No da valor ninguno a la materialidad de la obra que est realizando, sino al espritu con que la hace, que es un camino, un do que le conduce a la refinacin de su espritu, hacia su autodominio, hacia la educacin de esos valores internos, que tiene ya desarrollados y que hacen del Japn uno de los pueblos con ms autoridad sobre sus pasiones. Claro est que esta afirmacin ni puede, ni debe entenderse fuera del terreno natural en que ahora estamos hablando, pero ciertamente que es tambin una ayuda inestimable para el so brenatural al que el hombre est llamado por la bondad de Dios. Mucha ms luz sobre esta materia que todas mis elucubraciones, creo la encontrarn mis lectores en las palabras que el Ministro de Educacin de hace dos aos, seor Araki, dijo a cierto periodista que le propuso la siguiente pregunta: Qu le parece la pasin que existe en Japn por el base-balll El base-ball es bueno. No est mal que se fomente; pero le falta la verdadera seriedad. Esto excita a los espectadores en demasa y hasta llegan a gritar... Tomar el base-ball solamente como diversin, es destruir el espritu 95

de la juventud. Las antiguas artes militares de nuestros Samurais o caballeros, representan el tipo de deporte ms a propsito para las cualidades fsicas del japons. Las raquetas, pelotas y balones deberan tomarse en Japn con aquella seriedad y amorosos cuidados con que el Samurai antiguo tomaba y cuidaba su propia espada. Eso mismo de jugar tontamente y a golpes con los balones, fuera de las leyes del juego, no es propio de la seriedad japonesa. En cambio, alinearse los equipos y saludarse caballerosamente antes de comenzar el partido, eso s, es muy conforme al espritu japons y debera fomentarse an ms, para su plantar los gritos salvajes y aclamaciones tontas al son de la msica callejera. De no tomar los juegos y deportes con cierta seriedad y solemnidad, no lle garemos nunca a cultivar los ideales altos y nobles de la juventud. En un punto tan difcil para la comprensin europea no he querido poner nada de mi cosecha. Me he limitado a copiar dejando la palabra a un japons. Ms an, a un elegido entre sus 84 millones de habitantes, para que como Ministro de Educacin pueda marcar la pauta de sus orientaciones. Su opinin, no creo sea aventurado afirmar, es la de todos aqullos que lo eligieron para su cargo. Y en esas palabras que tan admirado debieron dejar al periodista, si era extranjero, se puede ver que para ellos el deporte no lo es tal, si se considera al menos como nosotros lo hacemos, es decir, como diversin y como ejercicio. Condenan 0n l cuanto nosotros ponemos o permitimos como consecuencias lgicas de su misma intranscendencia, y exaltan en cambio unos valores edu cativos a los que nosotros, salvo en raras excepciones, prestamos poqusima atencin. En juicio leal hay que reconocer que ellos sacan ms partido que nosotros de esos que llamamos deportes, y ellos, ceremonias. Donde nosotros ponemos tan slo valores de la materia, haciendo a veces del juego un altar a la salud corporal, ellos buscan y encuentran un modo de regir, con rienda corta, muchas pasiones que nosotros dejamos se desboquen. Y quien en el juego sepa domi narse, tiene asegurado su equilibrio y su ecuanimidad en toda la existencia. No creo, con todo, que debamos lamentamos demasiado de la inferior calidad de los beneficios que nuestro punto de vista nos reporta. Sera injusto decir que no llegamos, y con frecuencia superamos, las metas que ellos alcanzan con sus famosos dos. La nica diferencia es que nosotros usamos medios distintos. Todo el mundo cristiano aspira a ese autodominio de que venimos hablando. Se lucha, quin lo duda, por l. Pero en lugar de buscarlo en la rtmica de un deporte que se convierte en gimnasia del espritu, lo encontramos en la asctica que nos ofrece nuestro cristianismo. Ellos se remontan por un mundo de ho rizontes naturales. Nosotros abarcamos un panorama sobrenatural. Por eso cuan do ellos y nosotros llegamos a la cumbre, nos encontramos con que realizamos las mismas obras con distinto espritu y con distintos mritos. Su filantropa, es nuestra caridad. Su honradez caballerosa, es nuestra honradez evanglica. Ellos, si roban, manchan su nombre humano; nosotros, el nombre que tenemos de hijos de Dios... Ningn recurso de sus complicadas ceremonias queda, en cuanto tiene de verdadero valor espiritual, excluido de nuestra asctica. Tal vez por eso no nos 96

hemos preocupado nunca de buscar en los formulismos superficiales de estruc turaciones puramente humanas, los valores espirituales que tan claramente de finidos tenemos y tan fcilmente podemos adquirir en el ambiente sobrenatural de nuestra fe. Resulta curioso el hecho de que los griegos, el pueblo que ms se ha acercado con su clebre sofrosine al equilibrio y al dominio de los japoneses y el nico que tal vez haya hecho un culto a la eutanasia, con matices opuestos, pero tan dignos de estudio como los del harakiri, es el que ms revaloriz los deportes como medios educativos de la juventud. Sus atletas no eran hombres con vigor de fiesta ni seres degenerados que luchasen para comer. Eran artistas y como tales supieron idealizar de tal forma el ritmo de sus formas, que fueron los modelos ms grandiosos de los escultores. Que lo diga si no el Discbolo de Mirn. Y en un plano de paralelismo absoluto podemos colocar el concepto de ambos pueblos sobre los valores espirituales de las armas. Si el arco es filosofa y autodominio en manos japonesas, la lanza es elegancia y lnea hecha belleza plstica en el Dorfora de Policleto cuando siente el calor de manos griegas. Y no resulta menos interesante que, cuando se ha comenzado a negar en las escuelas la existencia de Dios, afirmando con aplomo que todos contamos con un simio entre nuestros antecesores, y se ha suprimido el estudio de la tica como asignatura obligatoria, la fuerza que pareca radical, casi exclusivamente en los dos citados, se ha ido perdiendo en el caos de una vida cada vez ms desenfrenada, en la que el suicidio se multiplica y la inmoralidad llega a trminos de verdadero escndalo.

Ei tiro del arco Una vez que entr por el estudio de la psicologa japonesa, me decid a poner en el Kykai _ Igleisa o Misin un Kydjd. Empezaramos por el tiro del arco como experiencia preliminar. En general, se dispara a unos 15 ken, que son alrededor de 25 metros. El arco es de lminas de bamb unidas a presin que le dan una dureza y flexibilidad extraordinaria. Antes de empezar a disparar suelen hacer algo que equivale al templar de un instrumento msico antes de un concierto. Cogen el arco con solemnidad. Tensan la cuerda despacio, muy despacio, como penetrndose de la importancia que tiene el acto que van a realizar, y disparan a un par de metros escasos de distancia, sobre un blanco de paja especial (makibara). Despus de eso ya pueden empezar a disparar a la distancia reglamentaria. Ped que me enseasen y me dieron todas las indicaciones que les parecieron necesarias. Fueron extraas. Esperaba que me dijeran: Mantenga su punto de visin fijo en el mato (diana). Y en lugar de eso me dijeron: Despreocpese del mato. Porque eso no tiene la menor importancia. No se preocupe de si le va a dar o no. No tenga ms intencin que procurar identificarse con l. Entonces dispare, suelte la flecha con tranquilidad, y ella 97

ir sola hasta el blanco. En cambio, si en vez de la cuerda, tensa sus nervios en un esfuerzo psquico de preocupacin, est bien cierto de que no dar en la diana. Me encontraba en un mundo irreal, con terminologa distinta de la que estaban empleando. Ellos usaban la palabra identifiqese, y yo, que conoca su sentido material en media docena de lenguas, no pude penetrar en el que ellos queran darle en aquel momento. Es decir, ese matiz espiritualista y re finado que convierte el contenido de una idea sin importancia, en una fuente de autodominio y serenidad. No pude comprenderles, aunque no por eso niegue que ellos hablaban un lenguaje que para su mentalidad era claro y que tiene, sin duda, una profundidad filosfica innegable. Es algo as como si a un pobre trabajador que se encuentra en un andamio le disparamos una granizada de silogismos escolsticos en los que los trminos material, formal, intrnseco, extrnseco, esencial, accidental, etc., etc., se barajan continuamente. Entender casi todas las palabras, pero nada del sentido, porque no conocer la faceta, que precisamente entonces utilizamos para razonar. Recuerdo que, una vez puesto en marcha el Kydj, vena todas las ma anas, a las seis en punto, con una puntualidad cronomtrica, el juez del distrito, que era un excelente caballero, y no pagano. Durante una hora disparaba re posadamente sin que el hacer o no hacer blanco alterase en lo ms mnimo su digna compostura, y cuando los sesenta minutos haban transcurrido plcida mente y sin excitaciones, se retiraba para sentarse momentos despus en la presidencia de su tribunal. Dejando a un lado el sentido interno que hemos ido analizando en estas ceremonias, voy a indicar brevemente, como remate a todo ello, el fin que tuvo mi aprendizaje en el tiro al arco. Como ya he anotado ms arriba, me instruyeron detalladamente acerca de cmo deba prepararme para dar en el blanco. Cuando la teora se acab y lleg el momento de empezar con la prctica, me coloqu frente a la makibara con objeto de hacer ese disparo preliminar que entona el arco y el arquero, y apunt procurando no obsesionarme con la idea de acertar o errar el tiro. Cuando en la subconsciencia estaba convencido de que a esa distancia de dos metros y con este cuidado iba a dar necesariamente en blanco, solt la cuerda tensa que aprisionaba entre los dedos semiagarrotados, y la flecha, despus de araarme la cara con su parte posterior, surc el aire como un relmpago para clavarse vibrando... en una ventana que se encontraba a mi derecha. No s cmo ni por qu, pero en lugar de salir hacia delante, como era mi intencin, se desvi en un ngulo exacto de 45 grados que no tuvo conse cuencias porque el camino que eligi su capricho, afortunadamente, no se hallaba el ojo de ningn espectador. A pesar del xito, no me desanim y quise experimentar en m aquello que tericamente no entenda. Me hice arquero durante varios meses y hoy puedo afirmar que comenc poco a poco a vislumbrar de un modo experimental lo que no entenda de un modo terico... antes de mi encierro en el Kempei. 98

LOS EXTRAOS CAMINOS DE DIOS: Una conferencia mdica En un intervalo que nos dej la msica, las exposiciones, las actividades ordinarias de la vida misionera parroquial y aquella procesin de los primeros das, se me ocurri organizar una conferencia mdica sobre el valor de las vitaminas, que por aquel entonces estaban muy en boga, tanto en los otros continentes como en el asitico. Pareca un esfuerzo para contentar las inteli gencias de los que no podan satisfacer los estmagos. La ocasin me la ofreci un mdico catlico, profesor de la Universidad de Keijo, en Corea, que pas por Yamaguchi camino de Tokyo. Haba ya hablado en diversas ciudades sobre este tema y, por lo tanto, no le supona gran esfuerzo. Cuando le abord la primera vez le result imposible porque tena compro misos anteriores, pero me prometi que al volver de Tokyo, camino de Shimonoseki para Reembarcarse de nuevo hacia su destino, se detendra en Ya maguchi para dar su conferencia. A mi cargo no quedaba ms que la propaganda. Contento con lo que pens iba a ser un xito, empec a moverme a toda mquina. Como un japons jams dice que no, me pareci que la idea agradaba y que no faltara pblico cuando llegase el momento sealado. Sin embargo, no fue as. Cinco minutos antes de comenzar la conferencia no haba ms que tres personas en el saln que haba preparado para aquella ocasin. Dando no s qu excusa al conferenciante, ped permiso para retirarme un momento y me lanc a la calle a buscar gente. No hubo conocido que no abordase para dae el sablazo de su tiempo, pero la cosa era lenta y no llevaba trazas de solucionarse. Afortunadamente me encontr con una joven doctora de medicina con la que tan slo haba hablado una vez, pero que en aquel momento de apuro me pareci una amistad arraigadsima a la que en seguida hice mi peticin. Oh, no sabe lo que me alegro de verla. Precisamente dentro de unos momentos va a comenzar una conferencia sobr el valor de las vitaminas, y como para usted puede ser de inters profesional, no quera dejar de invitarle. Cuando me haba dado tres veces las gracias por mi amabilidad, cre llegado el momento de la puntilla. El caso es que, despus de haber hecho mucha propaganda, est ya esperando el conferenciante y no hay ms que tres personas en la sala. Si usted pudiera ir con algunas de sus discpulas y amigas... Le cay bien mi peticin y casi sin decir nada para no perder tiempo, se lanz a una caza desesperada de aficionados a las vitaminas. En media hora haba reunido unas 200 personas. Se haba resuelto el pro blema de tal modo, que el retraso pareca debido a una equivocacin en el horario. No sabe ella lo que le agradec no slo el salir a flote entonces, cuando tena el agua al cuello, sino las consecuencias que se siguieron despus. Completamente a la fuerza haba llevado a un pariente suyo de veintids aos, al que no le apeteca ni mucho ni poco asistir a la conferencia. Quiso probarle que le convena conocer a fondo esos problemas y le habl de vitaminas 99

A, B, C, D ..., no me acuerdo hasta dnde lleg en el alfabeto. Al fin, aunque no le convenci de que aquello sirviese para nada, discutiendo, discutiendo, logr que entrase en la sala y que aumentase el nmero total con su presencia. Entonces se enter que el conferenciante era catlico, qu era el Catolicismo y quin y para qu estaba all el misionero. Al principio tan slo sinti curiosidd; ms tarde, inters; luego, fe. Meses despus recibi el bautismo. Cuando reflexiono sobre el sonrojo que estuve a punto de pasar aquel da, sobre la falta de pblico voluntario, sobre el desinters general... leo entre lneas que la Divina Providencia haba decidido se acercase a la Iglesia aquel joven, que no lo hubiera hecho si todo hubiera discurrido por sus cauces normales. No fueron los que pudieran haber ido. El, sin quererlo, tuvo que ir obligado por un compromiso de amistad. Y all, donde menos lo esperaba, precisamente en un lugar que rehua, se encontr a Dios que le aguardaba para deslumbrarle con un fogonazo de luz divina. Cuando queriendo escudriar por qu un joven como ste encontr el camino recto, casi contra su voluntad, me acuerdo de aquellas palabras que el clebre cardenal Newman respondi cuando le preguntaron cmo de enemigo acrrimo de la fe catlica, haba podido llegar a tan alta vida sobrenatural: No he pecado jams contra la luz... fue lo nico que dijo. Tal vez fuera esta la respuesta que aquel muchacho de veintids aos podra darnos: Estaba equivocado, no conoca la Verdad, pero nunca haba pecado contra la luz... Alguno de mis lectores pensar: Tanta cosa para obtener un conversin. S, es cierto, aunque sera suficiente responder: Un alma vale ms que todo el mundo. Tal vez aqu la respuesta ms adecuada sera: Ese era el trabajo apostlico en Japn antes de la guerra; das, semanas de preparacin para un resultado que en nmeros era con frecuencia cero\ ya el mero hecho de entrar en la serie de unidades se reputaba como un gran xito. En Japn no tenan, ni tienen entrada los pesimistas. Hay que valorar las cosas por su lado positivo, no por el negativo o el del esfuerzo. Maneras de enfocar las cosas: El pesimista: Ve usted, despus de tanto trabajo, total, un catecmeno que ni sabemos si llegar al bautismo! El optimista: Ve usted, si se trabaja, siempre se obtiene algo; si seguimos as pronto tendremos un grupito selecto! En Japn necesitamos optimistas.

Creo por la fe con que usted cree Poco antes de comenzar la guerra y como ltima experiencia de este perodo de preencarcelado, me parece que es de inters detenerse en un ltimo caso que pone de manifiesto una faceta nueva del alma japonesa. Hasta ahora hemos dicho muchas cosas de sus reacciones, pero siempre han sido ms de un orden afectivo o psquico, que ideolgico. Estas tampoco hay que perderlas de vista, porque, siendo el hombre esencialmente racional, por el pensamiento vamos a al Verdad, y por la Verdad, a Dios. 100

Haba en Yamaguchi un profesor de Shdgakk escuela primaria , gran amigo mo, que estaba haciendo estudios especiales para ascender dentro del escalafn de su magisterio. Nuestra intimidad de antiguo, el contacto continuo, las charlas sobre todos los temas, sin omitir el religioso... Muy bueno, s, pero en una palabra, no acababa de arrancarse. Ni peda instruccin, ni pareca dar seales de hacerlo en mucho tiempo. Un da que habamos entrado de lleno en el campo de lo sobrenatural, me pregunt por fin: Cree usted, Padre, que se puede probar la existencia de Dios? - Desde luego que s. En caso de que hubiera la menor duda, no estara yo aqu. Solamente por razn, sin emplear ningn argumento teolgico, po demos llegar todos los hombres a la certeza absoluta de que existe un Ser al que corresponden todos los atributos que aplicamos a Dios. Una a una fui desbrozando las cinco vas que Santo Toms usa para ello: el movimiento de seres vivos e inanimados que necesitan un primer Ser-Motor que lo origine; la contingencia de todo lo creado que requiere la existencia de un Ser Necesario que exista por s mismo; la tendencia ltima de todas las cosas creadas que presupone un fin supremo; el orden admirable que reina en el triple mundo de la naturaleza, de los astros y de la vida vegetativa y animal racional e irracional , y, por ltimo, el argumento supremo de la Causalidad, que presupone una causa inicial, que exista por s misma, que a nadie deba su Ser y en la que, apoyndose con la relacin de efectos a causa, existan todas las dems cosas. Fueron dos horas largas las que emple en desarrollar estos argumentos con todas las aclaraciones que requera el caso. Cuando haba llegado ya hasta el fin, cuando haba resuelto todas las objecciones que yo mismo me iba poniendo para prevenir posibles dudas, cuando haba repetido todo lo que Santo Toms juzg necesario para probar a cualquiera que Dios existe, aquel profesor me pregunt con toda la naturalidad: Entonces, usted cree que hay algn modo de probar que Dios existe? Me qued de una pieza. Toda la cadena de argumentos eslabonados que tan cuidadosamente haba intentado trabar, haba sido un golpe en el vaco. Mi oyente se haba perdido en el primer silogismo y no se le haba ocurrido decirme nada hasta el final. Quise empezar otra vez, pero no me dej. Pero, si no me importa volver a explicrselo... Lo creo me contest sonriendo ; ya s que lo hara con gusto, pero no hace falta. Usted quera demostrarme que Dios existe y ahora le creo. Para qu va a volver a repetir lo mismo que antes? No me ha dicho que no ha entendido nada? le pregunt desconcer tado. As es, y puedo repetrselo sin falta a la verdad. No le entend ni una sola palabra. Pero usted es un hotoke (ser perfecto)... he observado su vida durante unos meses y ahora veo su convencimiento que, para cerciorarse de la verdad que predica, ha estudiado el tema. Y la visin clara de su aplomo, el 101

haber podido palpar hasta el fondo la profundidad de su propia fe, es lo que me ha bastado para convencerme de que tiene que ser cierto lo que dice. Si antes me haba quedado de una pieza, ahora me qued helado. Aquello era para m un mundo nuevo. Me haban enseado a convencer razonando. Sin embargo, cuando quise hacer eso en Japn, usando todas las agudezas de la Filosofa Escolstica, me encontr que era labor intil, porque no me podan seguir por su camino de abstraccin, por ms que me haba esforzado por darles color y vida en los ejemplos. Este caso junto con otros que me acaecieron despus, me han enseado tambin, quiz porque vivimos en un sigo que niega Dios contra lo que las almas, si son sinceras, sienten, que para probar su existencia hay que utilizar en muchos casos, ms que los argumentos metafsicos, que prueban mejor, otros tal vez no tan apodcticos y que escolsticamente son considerados tan slo como escolio. En una palabra, que la metafsica y la pastoral son cosas diversas. En Europa y Amrica se prueba con argumentos; en Japn se prueba con una conviccin vivida que, naturalmente, ha de desprenderse explcita o im plcitamente de esos mismos argumentos. En otros continentes nos preguntan por qu creemos; en Japn se fijan cmo creemos. All pesan el valor de nuestra ideologa, desnuda, descarnada; aqu, si nuestra vida es consecuente con esa ideologa cuyo esqueleto no les interesa apenas conocer. Y todos, sea cual sea su raza y su pensamiento, tal vez el nico punto inmutable en el que necesariamente concurren, es el de la buena o mala voluntad para creer. En todas partes podemos repetir como San Agustn: Para los que quieren creer, tengo mil pruebas. Para los que no quieren creer, no tengo ninguna. Esto, que al principio me desconcert muchsimo, me va pareciendo cada vez ms natural. Los japoneses son orientales, como lo son los indios, y ms all, en un salto continental de Este a Oeste, los palestinos. Cristo no concaten silogismos. En todo el Evangelio no encontramos ni un solo floreo de retrica. Hablaba sencillamente. Deca las cosas como eran y aada un ejemplo que ayudase a entender lo que nadie dudaba en creer cuando el Maestro lo haba dicho. Pero hablaba tanquam potestatem habens (como quien tiene potestad), y poda decir: Quin me argir de pecado? Y tambin: Ejemplo os he dado para que me imitis. Aun entre los griegos, fundadores de una filosofa que se da la mano con la Escolstica de siglos posteriores, era clebre el aforismo: Magister dixit (lo ha dicho el Maestro). En la incertidumbre de un problema difcil, la fe sencilla en quien saba ms, era el ltimo reducto. A los superfilsofos de Occidente les parece hoy ridicula esa posicin in fantil. Se ren de los que creen sin saber por qu y casi de lo que creen. Han negado, como por teora y como por principio, una serie de valores eternos que llevan en la misma esencia del alma, porque Dios all los grab desde todos los tiempos. Y cuando, rendidos a la evidencia por una fatigosa concatenacin de ideas que difcilmente arrancan a su razn ensorberbecida, no les debiera quedar ms remedio que confesar a Dios, prefieren volver sus espaldas, cargadas 102

de pecado, hacia la lgica que entronizan como diosa, para vivir un mundo de sin-razn injustificable. Los orientales son ms sencillos. Todava no han hecho la diseccin a su ideologa y a sus creencias. Por eso confiesan con ms ingenuidad lo que llevan dentro y no analizan si piensan, luego existen, o si su existencia es tan slo una concatenacin de pensamientos que, segn algunos adelantados de la abs traccin, ni siquiera tiene un sustrato que se llame alma. Aquellas palabras, que tanto me impresionaron, creo, por la fe con que usted cree, son una inyeccin de vida sobrenatural para el misionero. Es un estmulo para la santidad, porque demuestran que hemos de convertir ms almas con el ejemplo que con la lgica. El gran escritor alemn Moehler, al morir, exclam enardecido: Ahora s lo he visto (a Dios)... Ahora s podra escribir algo que mereciese la pena... Eso s que llegara a ser un verdadero libro...! Vida del misionero: una fe tan grande como si hubiera visto a Dios para que sus das todos sean un libro pginas las horas, lneas los instantes que convenza con la apologa viviente de la accin. Qu bien entendi esto el Apstol de los Gentiles! Quin pudiera decir con l a boca llena: imitatores me i estote sicut et ego Christi. (Sed imitadores mos, como yo lo soy de Cristo!) La oracin de un nio Recuerdo otro caso ms, en que aparecen claros estos extraos caminos de Dios. Durante la guerra, viva en Tokyo un afamado ingeniero aeronutico que haba alcanzado xitos notables en la construccin de aviones extrarrpidos. Militarizado durante la guerra, al llegar la derrota fue desposedo de su cargo y tuvo que retirarse lejos de la capital. Vino a vivir a Hiroshima y se trajo a su mujer y a sus siete hijos. Inteligente, culto y amable, estableci en seguida contacto con nosotros, y no dej de manifestar alguna simpata por el Catolicismo. La conversacin recaa frecuentemente sobre temas en conexin con l; eso nos daba cierto optimismo por lo que se refera a su conversin. Pero fue corriendo el tiempo y la situacin qued del todo estabilizada. Siempre amable, siempre agradable, siempre simptico, pero sin que su espritu diese el menor paso de aproximacin hacia el Bautismo. Cuando hablbamos de Religin, segua exponiendo las mismas dudas que el primer da y volva a enroscarse en las mismas dificultades. Tanto fue as que mi optimismo de antao llevaba camino de convertirse en franco pesimismo. Comprend que su manera de conducirse que, al principio, me haba parecido tener matices de aproximacin religiosa, en realidad no era ms que una lnea de conducta exigida por su educacin y por su temperamento. Japons fino, era incapaz de llevar la contraria a un extranjero o de manifestar el menor desdn hacia mis opiniones. Cambi de tctica. Recordaba el refrn espaol: de perdidos, al ro, y me decid a atacar de frente y con energa para ver por dnde saltaba la cuerda. 103

Inteligente como era, y sintiendo una cierta inquietud religiosa que no poda ocultar, no rehua el tema. Tambin l daba la cara y planteaba los problemas con miedo a que se los resolviese, porque no quera darse por vencido. Para un pagano enraizado en sus creencias seculares, resulta muy duro el cambio que le exige el Cristianismo. Ms especulativo de lo que suelen ser los japoneses por regla general, se le podan presentar silogismos claros y concluyentes. Segua perfectamente mi raciocinio. Se escurra como una anguila cuando poda, pero como al fin y al cabo la verdad es una sola y sa estaba de mi parte, siempre le conduca a un callejn sin salida que era el de su derrota. Cmo reaccionaba entonces! Vea y no quera ver. Le forzaba a reconocer mi tesis con pruebas irrefutables y no quera reconocer. Y en su obstinacin saltaba violentamente buscando cualquier escapatoria de un modo tal que la prudencia me aconsejaba guardar silencio. Las discusiones que al principio, cuando yo tan slo haca insinuaciones, era tan cordiales como hemos indicado, se fueron haciendo ms y ms tor mentosas cuando de la indirecta pas a la directa y de la poltica pas a las armas. Tanto fue as que lleg un momento en el que todo pareci perdido y empec a considerar seriamente si sera mejor retirarme y cejar en mi empeo. Un da en que me dirig a su casa barajando esas dudas, me recibi ms amablemente que de costumbre y, con un gozo que no poda ocultar, me dijo: Padre, me alegro que venga porque quiero darle una buena noticia. A m? As es. A usted. A que no se figura qu es? Me qued pensativo sin poder caer en la cuenta de lo que podra ser. Al fin me di por vencido. Si no me lo dice, me parece que no lo adivino. Es algo de lo que hasta ahora tena usted ms ganas que yo, y que ahora tengo ms ganas que usted. Quiero bautizarme! Me qued petrificado. Le haba estado cercando no s cuntos meses, y su invulnerabilidad me haba ido haciendo aflojar el cerco. Y precisamente cuando ya casi empezaba a desesperar que pudiese lograr nada, espontneamente, sin la menor insinuacin, pidi el bautismo dispuesto a convertirse. Todava no acababa de creerlo. Para ser cierto me pareca demasiada feli cidad. Para ser una broma, me pareca de excesivo mal gusto. Pero, qu le ha pasado a usted para cambiar as y decidirse de repente? Ha sido algo momentneo, es verdad, pero que me ha impresionado tanto, que no he vacilado ni un solo momento. Djeme que le cuente. Usted llevaba ya mucho tiempo intentando que diese este paso, pero qu quiere usted! Yo no me senta animado a hacerlo, no crea que hubiese sonado la hora de mi conversin. As llego ayer por la noche; un da como otro cualquiera en el que luch por la vida, trabaj, re, sufr, lo mismo que los dems. Durante toda la jomada no hubo nada que lo hiciese diferente de los otros. La maravilla ocurri a la noche. 104

A1 terminar de cenar nos encontrbamos todos reunidos en el comedor. Me acompaaba mi mujer y no faltaba ninguno de mis hijos. Me senta feliz, con una felicidad puramente natural, humana, pero ntima y profunda. Y como todos nos hallbamos en igual estado de nimo, ya puede figurarse la alegra que reinaba en aquella pajarera en que se encontraban todos los nios. Les estaba mirando yo unas veces a unos y otras a otros cuando de pronto me llam la atencin al ver la seriedad que repentinamente se haba adueado de la cara del ms pequeo. Ya le conoce usted. Tiene cinco aos y va a estudiar al Jardn de Infancia de la Parroquia. Le mir un momento extraado, pero, antes de poder decirle nada, vi que se pona en pie y sin hablar palabra se retiraba del cuarto. Me qued pensativo. Qu le suceda? Tendra alguna de esas tristezas infantiles que a todos nos parecieron tan grandes cuando tenamos aquella edad? Iba a mandar a uno de sus hermanos a buscarle cuando le vi volver con una cara alegre como unas Pascuas, dispuesto a jugar con todos como el que ms. Tetchan, ven aqu. En cuanto le llam, se me acerc corriendo. El de pie y yo de rodillas tenamos ms o menos la misma altura. Me mir un momento y luego, jugando conmigo, me acarici la cara pasando suavemente sus manos por mis mejillas. Como le quiero mucho, confieso, Padre, que me emocion. Tetchan, dnde has estado? De dnde vienes? Me mir sonriendo y me contest: Vengo de rezar. A quin? Al Kamisama (a Dios). Y qu tenas que pedirle tan a escondidas y tan urgente que te has escapado de aqu cuando todos estbamos reunidos? Me volvi a poner sus manitas de juguete en la cara y me dijo con una voz que pareca un soplo: Pap, le he estado pidiendo que le hagas caso al Padre y te bautices. Padre Arrupe, me deca al contarme esto el padre del nio , le aseguro que al or eso se acabaron de repente todas mis dudas y todas mis rebeldas. La oracin de mi hijito, que no haba durado ms que un minuto, fue la que de golpe me trajo la gracia de la luz. Entonces vi que cuanto usted me haba estado predicando era cierto. No sabe l, con sus cinco aos, todo el bien que me ha hecho. Cuando concluy de darme la feliz noticia, estbamos los dos emocionados. El, por el recuerdo clido vivido la noche anterior; yo, por la noticia nueva de lo que tanto haba pedido sin lograr nada hasta entonces. Con qu cario salud aquel da a aquel aliado infantil que me haba ganado el combate definitivo cuando ya estaba yo a punto de batirme en retirada! Fue una maravillosa leccin para remachar la eficacia de la oracin. Un minuto de splica haba sido mucho ms fecundo que todas las largas horas de mis especulaciones. Y al mismo tiempo me ense que el mejor apstol de una familia es un miembro de la misma. 105

Lo curioso es que en este caso, ni siquiera el causante de aquel cambio que se verific en todos, porque todos se convirtieron, era catlico. Aquel nio no haba recibido el bautismo ni saba de religin. Pero como en el Jardn de la Infancia catlico le haban dicho que rezase por su padre que era pagano, l lo hizo sin conocer el alcance de su oracin. Y Dios le oy, porque Dios ama a los pequeuelos y se rinde a sus oraciones que son inocentes y puras como sus almas...

Consagracin de la Misin En aquella lucha misteriosa por la conquista de las almas, continuamente palpbamos nuestra impotencia humana. Slo en Dios podamos esperar. Por eso con fe redoblada, le consagramos nuestros afanes de siembra. Lo habamos hecho mil veces individualmente, pero lleg un da en que, para arrancar ms fruto a las dificultades de nuestra vida dura, quisimos hacerlo todos reunidos. Con emocin nos arrodillamos todos los misioneros espaoles ante una imagen del Corazn de Cristo. All, recordando sus promesas de bendicin y sus ansias de amor correspondido, fuimos deshojando nuestra plegaria con entera confianza en su bondad. Aunamos en nuestra consagracin lo ms profundo de su teologa de entrega y lo ms ntimo de su sentido personal. En nombre de todos, con voz reposada y serena, el Padre... ley las si guientes palabras: Consagracin de la Misin de Yamaguchi al Sacratsimo Corazn de Jess. Seor: aqu nos tienes postrados a tus pies, en el mismo lugar que Javier, con el corazn despedazado pero lleno de confianza, tam bin se postrara! Seor: queremos que desde hoy, esta incipiente Misin sea de un modo especial la Misin de Tu Corazn! Por eso hoy, desde lo ms ntimo de nuestra alma, te la entregamos por completo. Oh Rey eterno y Seor Universal! T que infirma mundi eligs ut confundas fortia, aqu tienes a los ms dbiles de los misioneros tratando de conquistar para Ti esta regin, cuyas dificultades hicieron encanecer al mismo Javier. Convencidos de la inutilidad de todos los medios humanos y sintiendo la escasa eficacia de los mtodos ordi narios de apostolado en este pas que T quieres encomendarnos, no encontramos ms recursos que tus promesas. Confiamos, Seor, cie gamente en tu palabra: A los que propaguen la devocin a mi Corazn, dar eficacia extraordinaria en sus trabajos. Puesto que necesitamos esa fuerza extraordinaria, te prometemos hoy ser verdaderos apstoles de tu Corazn, llevando una vida perfecta de amor y reparacin. Concdenos, Seor, la gracia, de que, desa 106

pareciendo nosotros por completo, esta Misin sea pronto el argumento fehaciente de la realidad y eficacia de tus promesas. Nosotros, en cambio, ante la Divina Majestad, por medio de la Inmaculada Virgen Mara, del Santo Patriarca San Jos, de N. P. S. Ignacio, del primer misionero de Yamaguchi, San Francisco Javier, y de todos los Santos Apstoles y Mrtires del Japn, te prometemos con tu favor y ayuda consumir todas nuestra energas y nuestras vidas por este nico ideal: que todas las almas que T nos has encomendado y todo el mundo conozcan las riquezas insondables de Tu Corazn y se abrasen en tu amor. Y Dios nos oy. Lo hizo hoy vemos lo que entonces con fe ntima creamos , viniendo a nosotros por unos caminos incomprensibles para nuestra inteligencia humana, vctima de su inmensa limitacin. Quera El que nuestra Misin naciente fuese como el grano de mostaza que empieza ya a crecer; pero para esto, como un recuerdo de su Pasin sangrienta, quiso que su Providencia amorosa y redentora fuese acompaada por nuestras decepciones, nuestros sufrimientos y nuestros temores. Quiso probar nuestra fe, como lo hizo con Pedro cuando caminaba sobre las aguas. Y para eso, antes del resplandor glorioso de la era que ya apunta, quiso hacernos pasar por una noche negra, como su noche triste y por un abandono total de parte de los hombres. La rplica externa a nuestra consagracin fue la crcel para m y el destierro para el P. Gonzlez Gil. Y, sin embargo, aquello que aparentemente era un retroceso en el campo de nuestras posibilidades apostlicas, no era ms que el fin de un perodo duro que ya estaba abocando en el principio de una etapa ms fcil y ms llena de conversiones: la que hoy vivimos. Hoy se nos permite hablar de Cristo sin ingerencias extraas ni sospechas infundadas. Seor, tus juicios no son nuestros juicios, ni tus caminos son nuestros caminos...

ESPIA? Haba estallado la guerra. Japn era una pieza ms en el gran ajedrez del mundo que herva en odios. Y frente a l, como enemigo vital al que dar jaque mate, su poderoso adversario de la otra playa del Pacfico. Pearl Harbour haba sido ya la sepultura de la mayor escuadra que en una guerra haba visto hundirse junta. Miles de toneladas que en inspeccin de paz cortaban siempre la horizontal marina con la esbelta cuchilla de sus proas de acero, se sumergieron en una vertical de muerte hacia el fondo del mar. Y aquellos colosos del podero y de la tcnica se perdieron entre el verde musgoso de las algas y los reflejos, como de laca, de las caracolas del mar. Japn cubri el cielo con las alas de sus numerosos aviones, solt por el mar sus barcos de guerra, con ms de milln y medio de toneladas, y empez 107

a vivir la contienda ms dura que jams haba conocido. Y los que entonces vivamos dentro de sus fronteras, nos sentimos participantes de un conflicto cuyas fatales consecuencias nos podan aplastar, sin posibilidad ninguna de beneficios en las problemticas ventajas. Remontndome brevemente a horas de cronologa ya narradas, recordar algunos detalles que son necesarios para comprender el mes aproximado que estuve prisionero, bajo la custodia del Kempei o polica militar japonesa. Ya he apuntado varias veces que a Yamaguchi llegu en aos difciles de nacionalismo exagerado, que hacan sospechosas todas las actividades extran jeras. Mi antecesor inmediato, el P. Domenzin, haba trabajado con gran acierto y cuando pensaba continuar su actividad en mayor escala tuvo que desaparecer del escenario por varios aos, dejndome a m en su lugar. Mi labor, pues, se apoyaba en la obra meritoria y difcil de mi antecesor que, habiendo vivido en los momentos complicados de toda iniciacin, no haba llegado a los del in cremento. Todas las actuaciones pblicas, que ya han quedado largamente comentadas, crearon alrededor del Kykai y sobre todo del extranjero que lo diriga, un ambiente de simpata por parte del pueblo, y de sospecha (por no decir hostilidad) por parte de los sectores nacionalistas, que eran entonces los gubernamentales. Mientras lo estaba viviendo no me daba cuenta de ello. Con todo no dej de alarmarme hasta cierto punto, ver que, a los comienzos con frecuencia, y despus diariamente, se me presentaba un polica para tomarme una disimulada declaracin. Era uno de esos tipos que nunca miran de frente. De un aspecto algo afeminado, y con la pasin dominante de mirarme de reojo en el cristal de la ventana, que a falta de espejo le recreaba con el reflejo de su figura. Hablaba de todo. Preguntaba todo. Y desde las ms insignificantes superficia lidades de asctica, hasta los ncleos lgidos de los ms abruptos problemas polticos no quedaba nada por indagar. Al principio sin saber quin era ni a qu vena, me hice la ilusin de que le interesaba el Cristianismo con la posibilidad de convertirse. Por eso procuraba unir a la claridad de mis respuestas la mayor paciencia y delicadeza de que me senta capaz. Pero cuando vi que todo era un juego poltico, me persuad de que mi tiempo deba consagrarlo el apostolado, y fui cada vez ms arisco con aquel tesonudo agente de la autoridad. Esto, que tiene una explicacin tan sencilla mirado bajo el prisma de mi vida misionera y de mis obligaciones sacerdotales, excit ms y ms las sos pechas de cuantos no podan librarse de su obsesin de espionaje. Les resultaba absurdo tanto trabajo por un Dios a quien ellos no vean y en el que no crean. En aquellos aos la fe en el budismo estaba muy apagada; pero hubiera sido lo mismo en aos de efervescencia religiosa, porque su bullir consiste en una serie de limosnas prcticas y ceremonias en fecha fija. Un apostolado como el nuestro siempre ser incomprendido por un pueblo pagano. Cuando estall la guerra, todos los infolios que aquel polica iba llenando al volver a su casa despus de las visitas, fueron relegados (por usar analgi camente un trmino jurdico) del brazo civil al militar. Cul no sera el pasmo 108

del Kempei al encontrarse mi historial completo a travs de la interpretacin que aquel reportero iba dando a lo que oa o contemplaba. A las seis de la tarde del da de la Inmaculada, 8 de diciembre, cuando estaba preparando todo para la Bendicin con el Santsimo, tres policas militares se me presentaron para pedirme firmes, pero delicados que les permitiese registrar todas la casa. Qu revuelo se levant en la cristiandad! Hubo de suspenderse la Bendicin, para obedecer la orden, y tuvieron que retirarse los fieles, clavada en el alma la incertidumbre de lo que iba a suceder. Antes de una hora, sin ruido, porque era peligroso manifestar simpata por un extranjero, se haba corrido la noticia entre todos los catlicos. Nadie saba si aquello iba a ser un principio de persecucin. Sin dejar un milmetro, revolvieron todo lo que haba en la iglesia y en la casa. Hasta me hicieron abrir el Sagrario para mirar, con el respeto que les supliqu, lo que haba dentro de aquella especie de caja fuerte. Cuando vieron las hostias blancas, sobre el oro cansado del copn, hicieron un gesto de in diferencia y me permitieron volver a poner todo de acuerdo con la Liturgia. El registro iba terminndose sin el menor contratiempo, cuando ocurri algo que fue en apariencia lo que dio con mis huesos en la crcel. Al abrir uno de los cajones de mi mesa de trabajo se encontraron con un fajo enorme de cartas perfectamente catalogadas. Haba cometido la imprudencia de conservar todas las que haba recibido desde mi llegada. Por eso cuando empezaron a husmear en ellas y se encontraron con algunas en japons, y las dems en espaol, alemn, ingls, francs, italiano y hasta algunas en latn, no les qued la menor duda de que aquella poliglota correspondencia, para ellos completamente in comprensible, deba de tener fines polticos y matices velados de espionaje. Por eso, recogindolas ciudadosamente, hicieron un gran envoltorio, lo ataron para evitar que algn sobre se deslizase furtivamente al exterior, y salieron con l... y conmigo camino de la crcel. Me aseguraron que no tena nada que temer, que tan slo iban a entregar aquellas cartas para que las analizasen, y que, en cuanto se viese que eran inocentes e inofensivas, podra volver a casa para seguir viviendo con toda normalidad. No muy seguro de sus afirmaciones, cog mi Breviario, la maquinilla de afeitar y un diccionario para poder estudiar, y con este equipaje sencillo y heterogneo me fui con ellos hacia el edificio central del Kempei. Encarcelado Ya estoy preso. Me han metido en un saln espacioso de lo menos veinticinco metros por quince. Tatami desnudo, sin decoracin ni mueblaje, que da sen sacin de fro y soledad. Solamente unas caas arrinconadas en uno de sus ngulos recuerdan que en tiempos de paz aquello era una sala para practicar el kend (esgrima). Es de noche. El sol de diciembre se acuesta a las cuatro, para no despertar hasta catorce horas despus. Sin futn ni manta me acurruco en un rincn, y 109

procuro dormir sin preocuparme mucho. Dios dir cul ha de ser mi destino. Hace demasiado fro para poder conciliar el sueo. Temblando y castaeteando, con intervalos de gimnasia sueca para entrar en calor, pas la noche. Amanece un sol fro que se filtra por las ventanas espaciosas y corridas del saln. Silencio absoluto. Van pasando las horas con la lentitud de la espera. Mis esperanzas de poder celebrar la Santa Misa van desapareciendo, porque la maana est ms que mediada y no parece me vayan a dejar en libertad. A eso de las once, en vista de que nadie respira por ningn sitio, me asomo a una de las ventanas y llamo a un soldado que pasea por all. Nuestro dilogo es breve, pero lo suficientemente claro para sacar la conclusin de que he de permanecer largamente all... Anone (Oiga). Estoy esperando aqu, para que me digan cundo puedo salir a decir Misa. Sa, so desu ka? Pues es mejor que le traigan de comer, pues yo creo que va para largo... A los dos das se abri la puerta violentamente y una veintena de soldados se col en el interior de la sala. Eran muchachos fuertes, de campo, sin gran cultura. Su entrada fue pisando fuerte, con el gesto y la fe de un ejrcito que slo conoce el triunfo. Me arrinconaron en uno de los ngulos, colgaron unas cortinas de separacin y me fabricaron un cuartito de unos dos metros de lado a lo sumo. All iba a estar recluido, y lo peor es que no saba hasta cundo. Al tercer da me encontraba con unas barbas de patibulario. Como no era cosa de seguir as definitivamente, ped permiso para afeitarme al centinela de guardia. Aquel pobre soldado pueblerino, se rasc la cabeza con unas dudas abrumadoras y decidi que, como l no tena autoridad para darme ese permiso, lo ms conveniente era que elevase una instancia por escrito. No me pareci mal seguir las leyes de ese protocolo, de modo que en cuanto me trajo papel y fude (pincel) le ped que hiciese por s mismo la peticin, ya que yo no saba escribir como para eso. La redact de prisa y yo no tuve que hacer sino firmar. Con seriedad hizo correr la instancia a su inmediato superior para que l la diese curso legal. As se hizo y varias horas ms tarde estaba concedido aquel permiso por las benvolas autoridades para las siete de la maana del da siguiente. A las siete en punto se presentaron dos soldados con una gran pa langana rebosando agua hirviendo. Les di las gracias, les indiqu que para otra vez me bastara la dcima parte de agua, y me dispuse a empezar mi afeitado. Nuevas dudas. Al fin les pareci que aquel sitio no era apto y me trasladaron con mis brtulos y la escolta de los dos soldados de la palangana a un cuartito en el que haba varios lavabos corridos. La siguiente dificultad radicaba en el espejo. No estaba acostumbrado a un afeitado a ciegas, en vista de lo cual se lo ped a uno de los soldados que all estaban, convencido de que, como todos los dems, llevara uno. Lo sac muy amable, pero al ver que era muy pequeo algo as como los de los bolsos de las seoras se crey que me sera imposible servirme de l. Cruzamos unas cuantas palabras precipitadas, yo procurando convencerle de que era suficiente aquello, y l afirmando que era necesario uno ms grande. 110

Despus de unos momentos en que perd la polmica y fall mi lgica, me indic que esperase un momento y se retir por uno de los pasillos. Antes de cinco minutos le vi volver acompaado de dos soldados fuertotes, que traan a pulso el paragero del recibidor con su magnfica luna central, en la que casi me reflejaba de cuerpo entero. Sumamente agradecido a tantas amabilidades, me enjabon a toda prisa y comenc a pasar la maquinilla por la cara con la misma velocidad. Al principio mis nicos espectadores eran el centinela y los dos soldados que haban trado la palangana, y los otros dos que haban cargado con el espejo; es decir, cinco. Pocos relativamente, pero muchos para un afeitado. Pero cuando empec a funcionar con toda la habilidad que se tiene para repetir lo que se hace a diario, todos los que estaban barriendo, dejando las escobas se fueron agrupando a mi alrededor, dndose codazos de pasmo y haciendo gestos de la mayor admiracin. A un occidental le resultar esto extrao, pero es porque ignora que el japons, habitualmente, casi no tiene barba. Esto es ya suficiente para que las nuestras constituyan aqu una novedad. La gente de campo, como eran aquellos soldados, usan la maquinilla de afeitar y la navaja con extraordinario cuidado y muy despacio.

Primer interrogatorio La tarde de aquel mismo da se me present un soch (centurin) para comenzar a interrogarme. Como en mi cuchitril no haba nada, se trajo una mesa, una silla, papel y pluma. Me preguntaron mi nombre y dos apellidos, y los nombres de mis padres y hermanos. Hecho esto, con gran pasmo por mi parte, se levant, cogi otra vez su mesa, su silla y las cuartillas que haba en ella, sin ms borrn que los pocos datos que le haba dado, y despidindose cortsmente desapareci. A los dos das en las mismas circunstancias, se volvi a repetir la misma escena. La nica diferencia fue que le hice poner el eplogo. Cuando se iba a retirar, le pregunt a ver por qu estaba yo all y hasta cundo pensaba tenerme encerrado. Afortunadamente era un jefe correcto y servicial que no se neg a contestar: Quiere usted saber todos los cargos que hay contra usted? S contest decididamente. Sin embargo, al verle sacar un fajo de papeles en el que haba ms de cien cuartillas escritas hasta los bordes, llegu a tener miedo. Habran declarado alguna falsedad los cristianos bajo la fuerza fsica o moral de la coaccin? No dur mucho mi duda. Sentado en su mesa, empez a leer. Sentado en el suelo, empec a escuchar. Durante cuarenta y cinco minutos le dej que siguiese adelante sin una sola pausa, sin la menor interrupcin. Fueron tres cuartos de hora en los que por primera vez tuve conciencia de muchos pecados y traiciones porque se mezclaba lo poltico con lo religioso que no haba cometido jams. 111

Cuando hubo concluido, ante una mirada ma interrogante que se clavaba en aquel rimero de papeles, me indic brevemente que todo aquello era la ficha de mis actividades hecha por la Polica civil, antes de la guerra. Entonces me enter, que al comenzar la contienda la haban traspasado a la militar, y que aquel malhadado polica de tiempos pasados era el que despus de cada entrevista escriba lo que ms le agradaba. Descans cuando vi que all no haban intervenido los cristianos. Luego, ya veramos lo que suceda, pero al menos, en mi prisin inicial y en las primeras acusaciones, ellos se haban mantenido fieles. Al terminar de or todos aquellos cargos contra m, espontneamente se me escap con irona: La humildad cristiana nos hace pensar mal de nosotros mismos, mise rables pecadores, y yo me haba formado muy mal concepto de m mismo, pero tan malo como todo eso... no... Se retir dejndome sumido en un mar de recuerdos y cavilaciones. Mi sistema nervioso que se iba debilitando, haca trabajar a la imaginacin de un modo extremo. Todas aquellas extraas acusaciones fueron desafilando abul tadas por mi fantasa. Tratando de buscar la causa u ocasin que las haba originado llegaba siempre a la misma conclusin: Todo mentira. Pero, me daran ocasin de demostrarlo? Si no, el horizonte se presentaba muy oscuro. No poda sentirme optimista... Con la presencia de los soldados, mi prisin, a partir del segundo da, vari ligeramente de matices. Me resultaba ms duro el tener mucho menos sitio para moverme, y el continuo alboroto me quitaba hasta la posibilidad de rezar el Breviario; pero en cambio aquella gente buena en el fondo me prestaba revistas que, gracias a mi diccionario, me daban materia de estudio.

Catecismo a los soldados Un da me encontraba sentado junto a una de las paredes, cuando un par de soldados hicieron lo mismo al otro lado de la cortinilla. Empezaron a hablar, y su charla se convirti pronto en discusin. El conocido problema de quin cuenta con la gloria de la prioridad entre el huevo y la gallina, lo haban trasladado ellos al agua y a las nubes. Y a la media hora, seguan como al principio, defendiendo el uno que primero fue la nube, y el otro que antes fue el agua de la que aqulla se form. Faltos ambos de argumentos slidos, fueron llamando a todos sus dems colegas hasta formar un grupo compacto, siempre pegados a mi cortinilla, divididos en dos facciones ideolgicas. Problema difcil, irresoluble para ellos! En una de esas pausas en las que se cogen nuevos bros para discutir ms fuerte, uno de ellos sugiri inspiradamente: Por qu no se lo preguntamos al goikokujin (extranjero)? Es un Sensei (maestro) y tiene que saberlo. La asamblea acogi con aplausos estas palabras y todos en masa se acercaron para ver si les poda sacar de dudas. 112

El nico que se mantena siempre en un mutismo que nunca trat de forzar, fue el centinela. Los dems charlaban conmigo libremente. Aquella ocasin me pareci estupenda para hablarles de la existencia de Dios, de la Creacin, de las relaciones entre el mundo creado que vemos y su Creador..., etc. Y me escucharon en un silencio de religiosa atencin, porque todo aquello les resultaba nuevo y responda, adems, a esa gran inquietud que todos los hombres llevamos dentro y que no es sino nostalgia de Dios. Los vea ante m, con sus ojos fijos en los mos y su emocin clavada en mis palabras. Y yo les devolva la mirada, sabiendo que no eran felices, y que cada latido de su alma era un vaco y un clamor. Vaco de Cristo; clamor de luz. Dice Tolstoi, que en el rostro de muchos moribundos se pinta, como ltima reaccin que despus perdura, un gesto que no se sabe si es sorpresa o admi racin, al ver la magnitud de la vida que entonces se les abre. No niego la verdad de esta frase, aunque tal vez recoja ms el sentido de un smbolo que de una realidad. Lo que s puedo asegurar es que en la mirada vida de aquellos soldados, vivos, pero con la inseguridad de una milicia en guerra, se dibujaban mil veces los trazos que descubra en los muertos el anlisis del autor ruso. A partir de entonces la catequesis fue diaria. Ni a ellos ni a m nos faltaba tiempo. No nos ponan especiales cortapisas, porque nuestra conducta era acorde con la legislacin de aquel saln que era cuartel-crcel. Y lo que era bsico, ellos tenan ganas de or y yo de predicar. Aquellas jornadas intensivas derramaron mucha luz sobre aquellos hombres que el azar junt y la gera volvi a separar a su capricho. Tuvieron un co nocimiento bastante exacto de nuestra religin. Les resolv todas sus dificultades. Pudieron convertirse, pero no s si despus lo hicieron. Alguno, tal vez. La mayor parte, ciertamente, no. Porque, como dice Len XIII: la raz de los errores religiosos radica ms en las pasiones del corazn que en las aberraciones de la mente. Y yo, que poda barrer el confusionismo de sus ideas, no poda purificar el fuego pasional de su corazn. Y para convertirse hay que renunciar a muchos pecados y a muchas satisfacciones. Aquellas catequesis fueron para m extraordinariamente luminosas, porque comprend el sentido exacto que ellos dan a nuestras palabras. Ya he indicado ms arriba que con frecuencia vivimos en mundos iguales en sus palabras, pero de contenidos diferentes. Y aunque esto sea cierto en todos los rdenes de la vida, el contraste culmina en el vocabulario asctico-religioso. Su idea de Dios no es la nuestra, ni su pecado nuestro pecado, ni su eternidad nuestro vivir sin fin, ni su paraso nuestro cielo, ni su resurreccin entre dudas la nuestra que deshace, basndose en la de Cristo, cualquier duda contra la fe en el triunfo de la otra vida. Yo les daba el contenido de nuestra Teologa, y ellos, con sus palabras y expresiones, me daban la forma que corresponde a ese sentido, aunque haya aparente divergencia y aun contradiccin en las palabras. Y aquel trabajo mutuo en que procurbamos adaptar continentes y conte nidos, para llegar al mximo grado de comprensin mutua, fue convirtindose en amistad autntica, aunque extraa y con matices, si se quiere, paradjicos. 113

Un detalle curioso, que pone esto de manifiesto, aclarar lo que quiero decir. Un da, como tantos otros, se me acerc el gocho (cabo). Traa una carta con la pretensin de que yo la leyese. Imposible le dije , no la entiendo, porque estn escritos los kanjis de un modo excesivamente corrido para m. Es de mis padres me dijo . Me dicen que me han buscado una novia que me conviene y que no falta ms que fijar la fecha del matrimonio. La carta es, ms que para pedir consentimiento a la eleccin que han hecho, para dar la noticia. Pero de todos modos en mi matrimonio quiero decidir por m mismo, y a mi gusto, sin que nadie se inmiscuya en lo que es asunto mo. Y despus de esta explcita repulsa a la intervencin de sus padres, continu en manifiesta contradiccin consigo mismo: Sensei, quisiera que usted me diera su opinin. Le parece que debo casarme con ella? Porque tengo miedo a cometer una imprudencia que haya que durar toda la vida. Qu iba yo a responderle? Ni conoca a la novia, ni estaba en autos sobre el asunto. Pero precisamente esto es lo que hace resaltar ese matiz de confianza y al mismo tiempo de autoridad al que haban llegado nuestras relaciones. De aquel edificio, en que me confinaron el primer da, apenas sal hasta que mi proceso qued liquidado. Solamente en una ocasin me llevaron entre dos guardias, atravesando toda la ciudad, al furo (bao) pblico. Tener esta delicadeza con un preso resulta extrao cuando despus hay en el trato contrastes dursimos. Pero, para comprender esto hay que estar al tanto de que tomar el furo es una costumbre nacional tan arraigada como la que ms, y ningn japons deja de hacerlo con la mayor frecuencia que le sea posible. A ellos les pone de un humor envidiable. Al salir de esa agua que abrasa, tienen un kimochi humor, temple paradisaco. Hasta tanto llega esto, que en cierta ocasin me encontr a un nio de cuatro aos, hijo de un carpintero que trabajaba en casa. Qu tal ests? le pregunt cuando estaba cerca. Muy bien me dijo, retorcindose como un gato mimado. Y como causa justificante de su bienestar aadi solemnemente: Acabo de salir del furo. As, pues, agradec la delicadeza creyendo que estara dentro de la misma crcel. Cuando me sacaron de la sala que me serva de celda, seran las cuatro de la tarde, es decir, la hora en que los estudiantes salan de la Universidad en que yo daba las clases de espaol. Iba sucio porque no me afeitaba sino una vez a la semana, ni me cambiaba ni me poda cepillar la ropa. Por eso fue muy duro mi paso entre los universitarios que me haban conocido como respetable Sensei y que aquel da, sin saber lo que haba sucedido, me vean como un facineroso, entre dos policas que me llevaban preso. No fue mucho tiempo, pero s el suficiente para que pudiese aprender un poco de los sufrimientos de Cristo cuando, criminalmente maniatado, fue dos veces conducido de la corte romana a la juda. Con todo, tambin aquella hora de amargura tuvo su contrapeso. 114

Fue la noche de Navidad. Cuando la ciudad dorma, mis compaeros de habitacin, pero no de infortunio, tambin descansaban, y... mi corazn volaba a mi capillita con una tristeza inenarrable imaginando la Misa de Gallo que este ao no podra celebrar... O un ruido extrao junto a una de las ventanas. Era el musitar quedo de muchas voces que con sus acentos contenidos no queran delatarse. Escuch. Si algn lector ha estado condenado en una crcel, sabr con qu ansiedad se siguen todos los ruidos anormales que por el mero hecho de serlo, son ya sospechosos. Hay tantos temores entre las cuatro paredes de una celda! De pronto, dominando el cuchicheo que hasta m llegaba, rompi suave, ungido, lento, un villancico de Navidad. Uno de los villancicos que yo mismo haba enseado a los cristianos. Qu contraste el de aquella delicadeza con la injusticia de una condena sobre falsas acusaciones! y, a la vez, qu ejemplo de fortaleza cristiana en los acordes de aquel canto que me hablaba de un Cristo Nio, prisionero de amor en un establo...! Pasaron algunos minutos y aquella ronda, que cant en la noche, se perdi en el silencio de la ciudad muerta. Ellos se fueron. Yo me qued. Pero nuestros espritus quedaron unidos ante el Portal de Nio que dos mil aos atrs haba nacido en Beln, con gesto de desafo a la comodidad y al egosmo. 37 horas de interrogatorio Lleg el 11 de enero. Me haba acostado ya cuando un ruido inusitado vino a despertarme. Mir el reloj y las dos agujas se encontraban montadas sobre las doce. Se encendieron las luces y un shoch (centurin) con varios subal ternos, hizo acto de presencia con libros y papeles para comenzar un interro gatorio. Tuve el presentimiento de que iba a ser el ltimo y definitivo, pero ni adivin que iba a durar treinta y siete horas seguidas, ni que se iban a dar por contentos con mis declaraciones. No dejaron punto por indagar. Afortunadamente empezaron por mi vida privada, que, prescindiendo de algunos datos concretos, era exactamente igual a la de cualquier otro misionero. Las horas de levantarme y acostarme, la longitud, obligacin y utilidad del rezo del Breviario, la continuidad de la meditacin matutina, las mortificaciones voluntarias no pueden comprender este punto de nuestra asctica y la resignacin ante las cosas imprevistas. En una palabra, un recorrido a toda mi vida ntima. Y este es un punto que no quiero pasar por alto. El pagano no acaba de comprender para qu viene el misionero, hasta que ya se ha convertido y puede medir todo el alcance y la grandiosidad de la fe. Antes de ese momento nos miran unas veces con curiosidad, otras con simpata, las ms con indiferencia y siempre como a unos comerciantes que vienen a negociar. Y si por cualquier circunstancia llegan a descubrir que esto ltimo es falso, no les queda duda de que somos unos locos. Es una continuacin de la idea de San Pablo, cuando afirma que nuestra Fe en la Cruz es locura para los gentiles. Si esto es as, qu pueden ser los que predican una insensatez? 115

En su ignorancia supina no ven en la vida del misionero ms que cuatro rasgos de superficie. Saben que habla de un Dios, distinto de su Buda, que es el Cristo que conocen por la literatura y por las polmicas traducidas del Oc cidente; pero ignoran los sacrificios que eso entraa. Cuando al dinamismo que contemplan por fuera, y que a su juicio es capaz de llenar todas las horas del da, tienen que aadir la hora larga del Breviario, los tres cuartos de hora de la Misa, la hora de Meditacin, los exmenes de conciencia y las oraciones ms breves de otros momentos, se encuentran con que es cierto lo que, de oirlo tan slo, hubieran jurado que era falso. Durante mi interrogatorio me di cuenta de la impresin tan extraordinaria que esto les iba causando. En sus palabras haba cada vez ms respeto, ms desorientacin y menos hostilidad. Nunca haban dejado de ser corteses, pero entonces empezaron a ser positivamente deferentes. A las catorce horas, habamos agotado el tema privado. Estaba dicho todo, y afortunadamente no haban encontrado nada que les pareciera reprensible. Seguimos adelante. La segunda parte iba a ser no ya sobre la persona, sino sobre la doctrina. Tuve miedo porque saba que iban a procurar que me con tradijese en el tema Dios-Emperador. Estaba cierto de que me iban a poner el mismo problema que los fariseos plantearon a Cristo, cuando le ensearon la moneda con la efigie del Csar. Pero tuve que arrepentirme despus de ese temor, que tal vez implic descon fianza, porque Cristo me respaldaba con sus palabras inefables: Decidios a no pensar de antemano cmo habis de responder, pues yo pondr en vuestra boca todas las palabras y una sabidura a que no podrn resistir ni contradecir todos vuestros enemigos. (Luc. XXI, 15). Estaba cansado, estaba nervioso, saba que en aquel juicio por todo lo alto, me jugaba todo, tanto lo que se refera a m como lo que estaba en conexin con mis cristianos. Una palabra imprudente podra tener consecuencias desas trosas. Sin embargo, no pas nada: Cristo estaba conmigo, porque yo estaba en la crcel, no por m, ni por doctrina, sino por El y porque predicaba sus mandamientos. Explquenos usted me dijeron ex abrupto el primer mandamiento de la ley de Dios. Haba llegado el momento. Me encomend a Dios y me dispuse a empezar confiado en El para no cometer una imprudencia. Repentinamente, sin duda inspirado por Dios, en cumplimiento del texto que hace poco he citado, se me ocurri una idea providencial: Est bien. No tengo el menor inconveniente. Adems, para que vean ustedes que lo hago con gusto y sinceridad, voy a emplear el mismo procedi miento que uso siempre cuando explico en la iglesia, en lugar de una larga disertacin filosfico-teolgica, voy a suponer que ustedes son mis catecmenos, y voy a obrar de acuerdo con este presupuesto. Les pareci que eso daba ms realidad a la explicacin y me dejaron llevar adelante mi propuesta. 116

Despus de una ideas preliminares sobre Dios, sobre la Creacin, sobre el hombre y las relaciones que lgicamente debe haber entre el Creador y las criaturas, les pregunt a bocajarro: Creis vosotros que el Tenno Heika (Emperador) es el creador del mundo? La pregunta era ms profunda de lo que a primera vista parece, y la respuesta embarazosa, dadas las circunstancias del Japn. El Emperador todava era re conocido como un Kami (dios), descendiente y engendrador de Kamis (dioses). Pero al mismo tiempo esa palabra Kami era de una significacin sumamente vaga para ellos. Con todo, el Japn de hace diez aos estaba demasiado ade lantado para poder creer ciegamente que el Emperador era un Dios en el sentido cristiano, y que al mismo tiempo naciese y muriese en una sucesin de vidas como las nuestras. Contradiccin de conceptos que sin mucha filosofa era fcil destruir. Sin embargo, aunque esto bullese en todas las subconsciencias, nadie hubiera podido afirmarlo claramente, porque se hubiera considerado esto como un acto de rebelde insubordinacin, un crimen de lesa majestad. Por eso mis jueces, que en aquel momento se haban convertido en unos nios de catecismo, se encontraron entre la espada y la pared. Era manifiesto que el Tenno Hieka no haba podido crear un mundo que ya exista hace miles de aos. Ni podan afirmar lo que en seguida les hubiera demostrado que era falso, ni queran reconocer lo que les conduca a un terreno resbaladizo que no saban dnde acababa, y en el que tenan miedo de perjudicarse con alguna respuesta poco concorde con el respeto exigido al Emperador. Optaron por negar hasta la poca ciencia que tenan, prefiriendo pasar por ms ignorantes de lo que eran, antes que arriesgarse en una afirmacin que nada poda beneficiarles. Nosotros no entendemos la Filosofa dijeron, soslayando la cuestin. A partir de aquel momento me encontr en mi terreno. Empec a dominar la situacin. La confesin de su propia ignorancia, me levantaba cien codos sobre ellos a la vez que les quitaba a ellos la posibilidad de rebatirme en un campo que reconocan ser precisamente el mo. No contento con la conquista de esta primera posicin, comenc a argirles ad hominem. Dej a un lado la Dogmtica y me tir a fondo por la Moral. Argumentos de conciencia que no podan negar porque la ley natural que llevan dentro y las luces de la razn que a todo hombre ilumina estaban abogando en mi favor. Hasta hice palanca en los pecados que cometan contra ese Dios que lo haba creado todo y ante el que tendremos algn da que liquidar hasta la ltima de nuestras responsabilidades. Aquello casi lleg a una confesin pblica de pecados ajenos. Tanto que decidieron cambiar el tema en absoluto sin intentar averiguar cmo explicaba los dems mandamientos. Nuevos forcejos en el campo de la poltica, de las ideas sociales, de las fobias y de las filias blicas. Un goteo incesante de preguntas hasta que a la hora 37 dieron por terminado el juicio. No se preocupe me dijeron , que esto va bien. El shoch cogi el fude y se puso a escribir. Al otro lado de la mesa miraba yo el resbalar vertiginoso del pincel sobre las blancas cuartillas que iba llenando 117

con grandes caracteres de elegantes trazos. Al acabar, dndose cuenta de que todo el rato haba seguido el movimiento de su mano, pregunt: Ha entendido lo que aqu queda escrito? No. Me ha sido imposible leerlo. Es letra difcil y me coga al revs. Entonces, antes de que ponga su firma propiamente era la huella digital se lo voy a leer para ver si est conforme. Y fue cayendo de sus labios la ms hermosa confesin de fe que en mi nombre haba escrito en primera persona: Yo, Pedro Arrupe... Aquel hombre haba penetrado hasta el fondo de mi pensamiento misionero y sacerdotal. Y eso se debi al providencial contacto que haba tenido yo durantes los das de prisin con los soldados. La exactitud de expresin que haba conseguido para decir, con palabras al parecer inexactas, lo que ellos deban de entenderme, hizo que en las 37 horas de interrogatorio no les diese ni una sola respuesta en la que quisiera decir una cosa y me entendiesen otra diferente. Al poner el dedo emborronado en tinta sobre uno de los extremos como prueba de que estaba de acuerdo con todo ello, le ped al shoch, por si acceda, que me dejase llevar una copia de aquel documento que tan maravillosamente resuma mis creencias y mis actividades. No me concedi ese favor. ^Es un documento oficial me dijo un poco arisco; pero en el tono brusco de su voz ms que molestia, adivin la satisfaccin que le produca el reconocimiento de su sagacidad, que iba implcita en mi peticin. No les guardo rencor Media hora ms tarde me llam a su despacho el jefe superior. Me anunci que mi libertad era ya un hecho y que poda retirarme cuando quisiera. Pero, antes de hacerlo, todava tuve una larga conferencia con l. Para disculparse de haberme mandado prender, me recalc que eran muy malos los informes referentes a mi persona que la autoridad civil haba recibido. Esto les haba obligado a registrarme la casa para evitar males psteriores, y a detenerme para poder hacer un estudio a fondo de mi persona, de mi vida y de mis creencias. Si esto es asi, cmo es que me han tenido tanto tiempo sin preguntarme ni una sola palabra y sin someterme al menor interrogatorio? Porque uno de los principales elementos de juicio que en estos casos tenemos es la conducta del acusado, no slo antes, sino tambin despus de haber sido encarcelado. Usted, desde el principio, se someti sin la menor rebelda a todo cuanto se le dijo. Se dedicaba a sus estudios y rezos sin protestar en nada, sin quejarse de nada, sin insultar a nadie. Mientras deca esto ltimo, me estaba acordando de un profesor chino detenido no muy lejos de m y al que continuamente le oa quejarse a grandes gritos, protestando de todo y prodigando eptetos no de los ms correctos a todos los que le rodeaban. Cuando ya me haba puesto en pie para despedirme, aquel hombre volvi a disculparse de lo que entonces llamaba su precipitacin. 118

 Ya sabe usted me deca que en estos momentos de guerra los nervios estn ms crispados y no es fcil hacer todo y slo lo que despus se quisiera haber hecho. Viendo que pareca sinceramente pesaroso le dije sonriendo: Ya le he dicho que no tiene por qu preocuparse. Ya sabe usted, por todas las declaraciones que ha ledo, que mi misin es predicar el Evangelio de Cristo, y que he venido al Japn para hacer esto y para sufrir por los japoneses. Para un catlico el sufrimiento no es objeto ni de vergenza ni de odio. Porque Cristo sufri mucho ms que cualquier hombre; cualquiera de los misioneros catlicos con los que usted se tropiece ver que no tienen miedo a padecer con y como El. Usted es la persona que ms me ha ayudado para eso, de modo que en vez de rencor, sepa que siento hacia usted el agradecimiento que los hombres reservamos para nuestros bienhechores. Yo, su bienhechor? dijo mientras me miraba extraado. S -le contest sin pensar en lo que responda , mi ideal es sufrir por la salvacin de los japoneses y usted es el hombre que me ha hecho sufrir ms. Aquellas palabras que Dios debi poner en mi boca, porque no tuve tiempo ni de pensarlas, le impresionaron terriblemente. Me dio la mano a la europea y me dijo mientras me la estrechaba fuertemente: Predique, predique una religin como esa: Subarashi (admirable). Y, al cruzar sus ojos con los mos, pude ver que, adems de un reflejo de admiracin hacia el Cristianismo, haba lgrimas, lgrimas de emocin ante la sublimidad de una doctrina que se le presentaba grandiosamente nueva. Antes de marcharme definitivamente pas a despedirme de aquel grupo de soldados que durante tantos das haban estado conviviendo conmigo. Eran amigos, y en cierto modo, eran tambin catecmenos de ocasin. Y, cosa rara, a pesar de que no haca un mes que nos conocamos, estaban ellos y estaba yo, sinceramente emocionados. Aquel fenmeno que he podido observar en diversas circunstancias, no se deba a que fuese yo el que se marchaba, sino el misionero que en m haba encamado. Era la palabra de Dios que se apartaba de ellos, probablemente para siempre. Era la doctrina de Cristo, que se replegaba a donde no la podran alcanzar ms. Era la nostalgia indefinida, imprecisa, de algo que no les resultaba posible concretar. Crean emocionarse porque yo me marchaba, y no ea as. Era Cristo el que se iba de ellos. Puede haber otra explicacin de su tristeza...? El trato en la prisin Antes de cerrar definitivamente las puertas de la Polica Militar y de cruzar el umbral coronado con los jeroglficos orientales que se leen Kempei, quiero hacer algunas observaciones sobre el trato que recib mientras estuve preso. Se ha hablado mucho sobre las relaciones entre los japoneses carceleros y las vctimas de otras naciones. Se han escrito maravillas y en muchos ha quedado la impresin de que los presos eran galeotes y los carceleros cmitres con el ltigo, siempre chasqueante, de su salvajismo. 119

Antes de asentar una afirmacin, me gustara distinguir entre un ejrcito con sed de sangre e instintos desbocados, y una prisin regida por un cuerpo discipinado que se somete a las leyes vigentes, y que desempea un cargo, no como quien se venga, sino como quien cumple su deber. Yo estuve preso en este segundo ambiente; por tanto, es el nico que conozco con los datos imborrables de mi experiencia. Pero, con todo, no estar mal decir que los ejrcitos de todas las naciones y de todos los tiempos, al romper los frenos de su disciplina militar, han llegado a extremos de la ms vergonzosa avilantez. Sin embargo, ni la Historia ha sido sincera en sus apreciaciones, ni el pblico que se sacia, sin juicio propio, con el pasto que le dan, ha conocido los hechos en su verdadero valor. Resulta curioso observar que siempre las naciones que han perdido las guerras, han sido las que se han visto cargadas ante la posteridad con los crmenes ms repugnantes, y que nunca un pueblo que haya tenido el dominio de la prensa haya sido infamado con salvajismos que deshonran. En un orden parecido, pero con matices de cruenta irreligiosidad, se en cuentra el momento histrico de la Rusia de hoy. Tan comunista es ahora como hace treinta aos; sin embargo, qu distinta la reaccin del mundo ante la misma realidad. El anlisis de este cambio de conducta es humillante, porque califica en cuatro rasgos todas las claudicaciones de nuestra cobarda. Mientras Rusia no fue un peligro, casi nadie se preocup de sus errores. Hoy, que es una amenaza, el mundo clama contra sus desmanes. Y, sin embargo, es hoy su maldad mayor que ayer, que hace diez aos? Cuando Len XIII abri los Archivos Pontificios al clebre historiador Pas tor, le dijo solamente: Quiero slo la verdad y toda la verdad. La malhadada pluma del enciclopedismo francs us otra frase: Calumnia, calumnia, que algo queda. Y el mundo, ante esta doble lnea de conducta, ha preferido entronizar la Calumnia desprestigiando a la Historia, que respetar la Verdad, cuya honradez se clava como una espina en los egosmos creados. Volviendo, pues, al trato de los japoneses con sus prisioneros, dejemos que otros juzguen los desenfrenos orgisticos de las masas salvajizadas, y no con denemos slo por lo que dice una propaganda que mil veces se ha manifestado tendenciosa. En el Kempei no me trataron bien... ni mal... Fui un preso vulgar, uno de tantos. Lo mismo que muchos otros cientos de japoneses que en aquellos das corran la misma suerte. La dureza que un extranjero suele creer usan con l, estriba ms en las circunstancias que en una disimulada o franca mala voluntad. Una crcel occidental, aunque sea pauprrima y dursima, siempre ofrece a los presos un catre, una banqueta y una mesa. Todo en madera de pobreza franciscana, pero no menos til para el fin que se pretende. En una crcel japonesa faltan las tres cosas. Ellos no las usan ni siquiera en libertad. Cmo, pues, se las van a dar a un recluso? Y resulta, lo confieso, muy duro, tener que estar todo el da tirado por el tatami, con los riones 120

doblados por no encontar el apoyo de un respaldo, y el tronco molido por la falta de la cama. Pasando a la comida, el extranjero se vuelve a creer que le torturan. Cualquier occidental preferira el pan y agua de una celda de castigo, a las algas, a los nabos fibrosos y duros, y a los caldos de sabor concentrado a muchos paladares occidentales repugnantes con que condimentan todos sus platos. Ante un men japons, muchos americanos y europeos prefieren quedarse en ayunas. El darles eso como raccin de rancho, es mala voluntad? No, es tratarle como se trata en Japn a los japoneses. Esto es lo objetivo. Comprendo que las reacciones subjetivas sean terribles, sobre todo si, a estas molestias materiales que he indicado, se aade la angustia natural del presidiario. En mi caso concreto no me quejo del trato recibido, porque lo miro todo bajo el punto de vista japons. Adems les tengo que agradecer la sinceridad con que investigaron mi proceso y lo rpidamente que me pusieron en libertad cuando llegaron a la conclusin de que era inocente.

Detalles delicados Detalles delicados no faltaron. Recuerdo que un da me encontraba en mi cabina, de cuatro metros cuadrados, cuando se me acerc uno de los jefes subalternos. A las seis ser el Saikeirei (saludo de adoracin al Emperador). Usted, lo mismo que todos los dems, tiene que inclinarse respetuosamente para rendirle su homenaje. Y se retir sin esperar comentarios mos, tal vez porque mi buena conducta general le haca confiar en mi obediencia. No bien haba desaparecido por la puerta que da acceso al pasillo central del edificio, cuando se me acerc mi centinela y me dijo en voz muy baja: No se preocupe, cuando den las seis, usted, en lugar de hacer la adoracin al Emperador, se inclina con todos, pero hacia el lugar en que se encuentra su capilla. Con esa reverencia puede adorar a su Dios. Delicadeza, no es cierto? Hubo otro detalle que puede interpretarse bajo diversos prismas. El da de Ao Nuevo los soldados se haban reunido para celebrar la entrada de aquel enero. Todos ellos haban recibido de sus familiares o haban comprado en las tiendas los tradicionales mochis pastelillos de arroz , que constituyen uno de sus mayores encantos culinarios. Con la cortinilla abierta para que cayese ms de lleno la luz sobre mi diccionario, les vea, entre distraccin y distraccin, comer con fruicin los mochis de circunstancias. De pronto, uno de los reclutas se encar conmigo y me grit a varios metros de distancia: Todava no has comido mochis este ao? No le respond, levantando la vista de mi libro. 121

 Tienes alguno? Ninguno. Te van a mandar? No creo que lo hagan. Entonces, con el mismo gesto con que un senador romano echara los restos de su plato al ltimo de sus esclavos, me arroj por el aire uno de los pastelillos al tiempo que gritaba: Kutte... kure. Traduccin difcil la de esta palabra. Es el comer, pero no de una persona, sino de una bestia. Se usa, por ejemplo, con los perros. Me pareci una pro vocacin y un insulto. El mochi cay junto a m. Y all qued largo rato. Haba sido una frase tan humillante! Sin embargo, me equivocaba. Mir al soldado y vi que segua comiendo tranquilo, sin una broma a lo que haba hecho, sin un comentario burln. Aquella actitud, tosca si se quiere, pero natural y tranquila, me hizo pensar que su accin y sus palabras se podan interpretar de modo diferente. Se podan interpretar como un latigazo insultante, pero tambin como una grosera sin mala intencin. No se haba redo de m. No haba buscado en sus compaeros el aplauso a su proceder. Tal vez todo ello no haba sido ms que la conducta natural de un alma sin educacin ni forma que puliese sus estridencias. Pero al fin y al cabo, l fue el nico que me dio el mochi. Por qu iba a dar ms trascendencia a lo que el modo tena de malo, que lo que la accin tena de buena? Sufrimientos injustificados Mi mayor sufrimiento durante todo aquel perodo fue puramente subjetivo y luego vi que plenamente injustificado. Me encontraba en la crcel por ser extranjero y por predicar a todos los vientos el Evangelio. Como extranjero, dejaba detrs de m la estela de todos los dems que conmigo trabajaban, alemanes unos y espaoles otros. Como misionero, me senta en una ntima comunin con todos los fieles de mi parro quia. Si hubiera podido cortar todas mis relaciones con los dems mortales para que la Polica fuera rbitro de slo mi destino, no creo que me hubiera importado estar all un mes o un ao. Esperaba que no me fusilasen, y si lo hacan, tampoco la cosa tena gran trascendencia. Mis cuentas se encontraban en regla y no tena miedo de presentarme ante el Tribunal de Dios. Mi temor era que, por cualquier imprudencia ma, empezasen a poblar las crceles de jesuitas misioneros y de japoneses misionados. Repito que todo fue un temor vano, sin fundamento alguno, pero en las horas sin fin de la reclusin, cuando la imaginacin la loca de la casa, en frase sumamente grfica de Santa Teresa se encabrita, no hay quien le ponga el bocado que corta el fuego del ms brioso potro. Dolor psquico, como el mo, era el de la mayor parte de los prisioneros de guerra. 122

De todos mis cristianos, solamente tres fueron interrogados: dos mujeres y un muchacho. La primera en recibir la visita de la Polica fue la madre de un actual jesuita. Qu entereza la suya! Serena, digna, sin una vacilacin en sus respuestas, sin una duda en las preguntas que rozaban los puntos de la fe. Los jueces la admiraron mientras declaraba, pero tal vez se sintieron ms sobrecogidos ante su imponente aplomo cuando se enteraron de que, al concluir el juicio, haba cado desmayada, exhausta por su magnfico esfuerzo. Grande es una entereza que resiste sin la menor muestra de debilidad, hasta que el sentido se pierde en un eclipse de la razn y de la vida. Murata-San, de 22 aos, fue la segunda interrogada. Se haba convertido no haca mucho tiempo, pero tena una formacin esplndida. Su familia se haba opuesto terriblemente, negndose sus padres a consentir en su bautismo. Al principio fue una oposicin cerrada, pero sin argumentacin. Quisieron imponerse con la sola autoridad que les daban sus derechos paternos. Pero vieron que Murata-San no se resignaba. Haba estudiado a fondo el Catolicismo y saba que un padre puede mandar muchas cosas, pero que su radio no es ilimitado. Ante el mandato de Dios, la voz paterna no es nada. Su autoridad delegada nunca puede ser vlida contra el mismo que se la dio. Por eso insista ms y ms dejando a un lado esa obediencia ciega japonesa, que es tradicin, pero que no puede mantenerse cuando conculca directa o indirectamente los preceptos divinos. Intentaron disuadirle, enfocando el problema desde otra faceta. Da tras da iban presentndole todos los argumentos contra el Catolicismo que en libros, revistas o conversaciones podan encontrar. Murata-San conoca muchas de las respuestas, y, cuando ignoraba alguna, vena volando para preguntarme cul era la solucin del problema. Al fin su familia cedi y pudo bautizarse. Cuando fue llevada al Tribunal tena todava frescos todos los argumentos que la Providencia, en forma de oposicin familiar, le haba hecho aprender durante el largo perodo de su catecumenado. Desde las primeras preguntas el Espritu Santo empez a hablar por su boca, y aquellos pobres jueces, que ni siquiera dominaban los problemas de tica natural, se vieron arrollados por el torrente de verdades que Murata-San dej caer sobre los como un chubasco de verano. El ltimo de los cristianos que se vio ante los jueces fue un muchacho todava catecmeno. Llevaba poco tiempo en contacto conmigo, pero era fer voroso y con deseo ardentsimo de recibir el bautismo. Le miraron con cara hosca, tal vez para ver si desde el principio lograban atemorizarle: Por qu vas a casa del extranjero? Porque es el nico que me ensea una religin que es la verdadera. Y las religiones nacionales no te bastan? Las respeto, pero no las acepto. Son falsas. 123

 Qu haras si te dijramos que est prohibido el ir a hablar con el Sensei extranjero? Seguira yendo contest el muchacho imperturbable. Los jueces quisieron dar el ltimo toque a su temple. Aunque te costase...? La vida les dijo sin dejarles concluir . Creo en otra vida eterna que no acaba, y por entrar en ella estoy dispuesto a salir de sta. La decisin de estas palabras fue tal, que los jueces juzgaron intil seguir adelante. Dios sabr por qu, pero los tres creyentes que enjuiciaron eran lo mejor que tena en mi iglesia. Providencial, sin duda, porque se necesitaba adems de claridad de ideas, mucha serenidad para no perder el equilibrio al tener que pasar aquella maroma floja de las relaciones de la Fe y del Patriotismo. Cuando el Rey Pirro envi un embajador a Roma, inform ste a su regreso: Cada ciudadano romano me hizo la impresin de un rey. Algo parecido debieron pensar de los cristianos los japoneses que en aquellos das de prueba conocieron el Catolicismo a travs tan slo de los tres testigos por mi culpa encausados.

DE NUEVO EN LA MISION Cuando, libre ya, aparec delante de mi capilla, me hicieron un recibimiento de los que no se olvidan fcilmente. La primera persona que vi fue Teresa Moriwaki, y ciertamente que no me hubiera acordado de ese detalle a no ser porque se me grabaron hondamente los gritos verdaderos gritos que dio al verme. La moderacin japonesa que impera siempre en todos los actos de cierta solemnidad no hizo entonces acto de presencia. Era imposible. Apareca yo ante aquellos cristianos que me rodearon al momento, como un resucitado que volva del ms all, o como un evadido de la lbregas crceles Mamertinas. Otra vez sent, como al salir del Kempei, la emocin que produce la persona del misionero, por el mero hecho de representar a Cristo entre aqullos que convirti un da. Y la conciencia de esa dignidad tan sublime me pareci contrastar con mi indignidad humana, en una paradoja sin lmites de amor divino. S, no haba duda, era a Cristo a quien en m vean. El P. Lademan fue uno de los primeros en acudir a los descompasados gritos de Teresa Moriwaki. Qu abrazo! El, que haba pasado casualmente por Ya maguchi, all por los das de mi encarcelamiento, se haba visto obligado a permanecer en mi puesto para no dejar abandonada a aquella cristiandad. Cuando me devolvi de nuevo el puesto que tan caritativamente haba ocupado durante mi ausencia, ni l ni yo pudimos sospechar cun poco iba a durar mi estancia en l. Inmediatamente, empez mi vida ordinaria de misin. El gran aconteci miento a partir de entonces era encontrarme en la calle con algunos de los muchos soldados del Kempei, que haba conocido en la veintena aproximada de mi encierro. Cada vez que me vean, atronaban la calle con un saludo. Arrupe San, Arrupe San. 124

Y entre la curiosidad de la gente, que vea un enemigo de la patria en cada extranjero interpelado por la Polica militar, se acercaban a m para recordar un rato de charla de los ya pasados o para interesarse por mis futuros trabajos. Nunca me sent ms seguro ni mejor respaldado que entonces, porque nunca haba tenido tantas amistades entre las filas, severas y vigilantes, en que for maban todos mis nuevos amigos de ayer. El universitario catecmeno En una de las clases de castellano que daba en la Universidad Comercial, establec contacto con un joven estudiante. Vi que vala mucho y me dispuse a sitiar la fortaleza de su libre albedro. A los dos das tena emplazadas todas las bateras religiosas de grueso calibre y de montaa. Dispar obuses, caonazos y morteros. No falt nada, pero qu herosmo el de su resistencia. Seis horas, repartidas en tres das consecutivos, nos cost solucionar el gran problema de las relaciones entre el Tenn Heika y Dios Nuestro Seor. Arga y arga con la lgica ms fra que he visto en un japons; casi dira que con la nica lgica, de estilo plenamente escolstico, que me he tropezado desde que llegu aqu. Cristo y el Emperador. Quin est por encima? Esta era su gran obsesin. Mis respuestas, si eran evasivas, no le satisfacan, pero no poda decirle que los Obispos de Japn, todos de comn acuerdo nos haban aconsejado a sacer dotes nativos y misioneros que tratsemos la cuestin con la mayor prudencia, porque teman que la indiscrecin de algn fervoroso inconsciente levantase una polvareda con ms daos que beneficios. No quedaba ms remedio que recalcar la diferencia que hay entre un Rey del Cielo y un Emperador de la Tierra. Ambos eran, en su distinto rango, sumas autoridades. Y despus de amplificar esto con todo lujo de detalles, dejar sin respuesta la pregunta hecha en un sentido absoluto. En general, se daban por satisfechos con esa divisin en un doble hemisferio, espiritual y temporal, dejando a Cristo y al Emperador con la potestad suprema de su respectivo mundo de relatividades. Solamente aquel muchacho hoy jesuita volva a insistir una y otra vez. Pero en absoluto, en conjunto, prescindiendo de los mundos distintos en que se encuentran, en una suma total de todos sus valores, en una comparacin llevada hasta el ltimo de los detalles, quin est por encima? Y yo sudaba y sudaba por decir, sin decir, lo que no poda decir, y para que me entediese, sin que yo le dijese, lo que l no me quera entender. Pero era de buena voluntad y al fin se dio por satisfecho. Comprendi la verdad ms por va negativa que positiva, en cuanto entendi que el Emperador no poda estar, de acuerdo con la lgica, por encima. Y esto le bast al fin para convertir esta negacin de superioridad en afirmacin de inferioridad. Llegamos al segundo punto difcil: al de un Dios personal. El Budismo es pantesca. Admite que un Ser Supremo perfecto existe, pero con un concepto pantestico que destruye la verdadera esencia de Dios. 125

Intentando darle una prueba clara, comet un gran error. Me pareci lo ms conducente probarle, por las cinco vas de Santo Toms, que Dios existe. Tena experiencia, por otro intento ya narrado, que para los japoneses es muy difcil seguir este proceso, pero me pareci que aquel muchacho se encontraba en condiciones de manifiesta superioridad intelectual sobre el nivel ordinario y que, por lo tanto, seguira el pensamiento. Dios me libre de volver a intentar una prueba metafsica en mis probaciones! Aquel pobre catecmeno se arm tal confusin, que al terminar mis explica ciones de que Dios exista y de que tena ser personal, no pantestico, no slo se haba quedado sin comprender esta segunda parte, sino que le haban entrado grandes dudas de la primera, que al principio daba por cierta. Tuve que empezar otra vez a recuperar el terreno perdido. Cuatro das de retraso por un desliz de inexperiencia. A partir de entonces, para probar la existencia de Dios, en caso de duda, prefiero el conocido argumento de con ciencia. En realidad es el ms flojo de todos, y puede decirse que no prueba mucho. Pero, por ser ms sencillo, es el nico que algunos comprenden y les deja convencidos totalmente. Para su mentalidad es el mejor, porque pone muy claro lo que ellos pueden comprender y deja en la penumbra de unas sutilidades verdaderamente metafsicas, las grandes dificultades, que, por ser muy abstrusas, nunca llegan a percibir. Hasta hace diez aos lo corriente entre los japoneses era creer en la existencia de Dios. Haba que purificar el concepto que de El tenan. Haba que pulir imperfecciones y completar ideas, pero no haba que probarles lo que la mayora daba por evidente. En cambio, ahora va evolucionando el problema de un modo pavoroso, porque la enseanza positivamente atea que reciben en las escuelas, niega en redondo su existencia y nos hace a todos los hombres descendientes del mono o de la amiba. Por eso ahora hay que comenzar el proceso de conversin un paso ms atrs que hace un decenio. Maravilloso contacto con la cultura de Occidente, que ha destruido uno de sus pocos valores esenciales...! A paso de carreta, porque era un alma que no quera avanzar sino cuando la evidencia de las pruebas no le permita permanecer inmvil, entramos en el punto final de la divinidad de Jesucristo... Procur olvidar todos los argumentos teolgicos menos uno. Tuve miedo, despus del fracaso de das anteriores, de dificultar la comprensin si multi plicaba las pruebas, y no me aferr ms que al milagro de la Resurreccin, siguiendo la lgica de San Pablo. Fue una lnea ntida, sin arbotantes ni con trafuertes que reforzasen el conjunto. El nervio claro de una ojiva que deja pasar toda la luz de la verdad por el arco estilizado de sus dos brazos de piedra. Un argumento, nada ms, porque acumulando pruebas el arco ojival se converta en romnico, slido, mazacote, capaz de resistir la convulsin de cualquier sesmo, pero con una luz insignificante, filtrada difcilmente por el tnel de piedra de ms profundidad que dimetro. Y el japons, me lo haba enseado la experiencia, necesita luz de ojiva, no solidez romnica. Preferible es su fe cristiana, basada en su argumento nico que pruebe, es decir, que le 126

pruebe a l que no a su paganismo irreductible, porque ha sido atacado con argumentos a los que su incomprensin le hace invulnerable. Cuando los catecmenos comienzan a debatirse entre las dudas de la fe que se les exige antes de su bautismo, suelen dividirse en dos grupos de lneas y matices ntidos: los que rezan y los que no rezan. Los primeros han entrado por buen camino; los segundos no darn un paso hasta que no cambien de actitud. Por eso procur con toda mi alma lograr de aquel muchacho se hiciese de los primeros. Y, aunque dudaba, comenz a orar, y una vez que or desapa recieron sus dudas. Le hice repetir la oracin de la clebre convertida alemana M. K. Kolb, que, cuando todava dudaba, y ms que protestante era atea, sola repetir al pasar por delante de las iglesias catlicas: Si ests ah, por qu no me dejas creer?... Si ests ah, djame creer. Y en el momento de la conversin, delante de la estigmatizada de Konnersreuth, Teresa Neuman, sus nicas palabras, su nica oracin, era esta frase: Fe, Seor, fe... Luz, Seor, luz... La fe de un San Pablo. La fe de un San Agustn. Y, porque pidi, se le concedi creer. Este mismo es el camino por el que se ha de meter a los catecmenos: la oracin. El que pide, est a punto de convertirse, o mejor, se ha convertido ya. El que no ora, podr or al misionero, pero el ltimo da estar tan lejos de Dios como el primero. Despus de pedir a Dios la luz da tras da, brill sobre su alma una llamarada de Pentecosts. Vio, crey y recibi el Bautismo. Fue a tiempo: poco despus era embarcado con las tropas que iban a Filipinas. Cul no sera mi pasmo, cuando recib una carta de letra desconocida con remite de Filipinas y estas escuetas seas: Al P. que convirti a X. X. La abr y encontr dentro un panegrico admirable de la fe y de la conducta de mi convertido. Haba estado de posicin cerca de un pueblecito en el que haba un sacerdote catlico, y, siempre que sus obligaciones militares le dejaban libre, se presentaba en la parroquia para or Misa y comulgar. Conducta intachable la de aquel muchacho todava fresca el agua del bautismo a travs de los azares y tentaciones de una vida castrense. Haba dudado, haba tardado en rendirse a la gracia de Dios, pero una vez que lo hizo, en un anhelo constante de suprimir la abrumadora distancia que separa al hombre de Dios, lo dej todo para seguirle de cerca en la vida religiosa. Buscando siempre, lleg hasta la meta de su felicidad. Adis a Yamaguchi Me quedaba muy poco de estar en Yamaguchi. Sin sospecharlo siquiera, segua con toda normalidad mi apostolado diario, repartiendo mi tiempo entre los cristianos cuya fe haba que asegurar, los catecmenos que haba que instruir y los visitantes amorfos que hoy vienen y maana se van, dejando de vez en cuando una nueva alma para el catecismo. 127

Entre estos amigos de aluvin los ms numerosos eran mis amigos del Kempei. Con sus pomposos uniformes y sus botas altas de cuero venan con frecuencia a devolverme la larga visita que les hice... y a jugar al ping-pong. Todo ha de decirse: muchas veces les apeteca charlar y venan a m, pero muchas otras, lo que queran era descargar su ira contra la inocente pelotita blanca y jugar como chiquillos en algn lugar donde no estuvieran obligados a mantener los formulismos de su rango y de su edad. Cuando llegaron a Yamaguchi los americanos, y se enteraron de que haba estado en la crcel, quisieron saber quin y por qu haba mandado eso, para exigir responsabilidades. Pero yo me acord de aquel apretn de manos del jefe del Kempei cuando me dijo emocionado: Siga predicando esa religin, y de aquellos muchachos toscos, pero en el fondo buenos, y prefer callar que delatar. Aquello perteneca al pasado. Y, sin embargo, mi calidad de misionero en viado de paz era algo presente, en repugnancia manifiesta con un deseo de venganza o de justicia excesiva. Me pareci mejor, perdonar. Y no me arrepiento de que ninguno de ellos haya entrado en la crcel por mi culpa. Tal vez algn da lleguen a conocerlo y el agradecimiento les acerque al Seor... El da 9 de marzo de aquel mismo ao 1942, el P. Lasalle, Superior mo de entonces, vino a Yamaguchi. En medio de una charla sin meta fija me propuso de repente: Qu tal le parecera dejar esto e irse a Nagatsuka de Maestro de No vicios? Por Dios, Padre le contest como quien ve visiones . Pero si ni s japons ni conozco apenas la psicologa de los japoneses... Cmo me voy a meter ah si no tengo ni idea del camino? No se preocupe por eso. Todo se ir arreglando. Lo interesante es que alguien sustituya al actual P. Maestro, porque est enfermo y no puede continuar con su cargo. Bien, ya lo pensar y se lo dir en seguida. S, es lo mejor. Ahora, que ya lo tengo pensado aadi, sonriendo maliciosamente. Dos das ms tarde recib un telegrama para que me trasladase lo ms rpidamente, llevndome slo lo indispensable, porque se deba verificar el cambio a la mayor brevedad posible. Con el apremio de esta urgencia, organizaron los cristianos, como mejor pudieron, una despedida. Fue sencillsima: cantos, discursos, danzas tpicas y las tradicionales tazas de t, amarillento y amargo, que no puede faltar en una fiesta japonesa. Cuando me lleg el momento de hablar, en respuesta a todas las delicadezas que tuvieron, se me hizo un nudo en la garganta. Fue entonces cuando me di cuenta de lo unidsimos que estbamos y de los lazos tan profundos que se establecen entre los cristianos y el misionero. Una parroquia entre infieles no es lo mismo que en pas de Iglesia establecida con todos los grados de la Jerarqua y todo el desenvolvimiento de un organismo perfecto. 128

No, una parroquia en tierra de Misin es algo as como una isla en el ocano o un oasis en el desierto. Se vive en la compenetracin de dificultades y pro blemas de los nufragos que desde la misma roca contemplan el mismo pedazo de cielo inhospitalario; se sienten las mismas angustias y las mismas alegras, que los miembros de la caravana perdida entre un mar de dunas con candentes olas slidas de arena. Hace falta haber vivido rodeado de paganismo para comprender cmo aprieta con su cerco a los cristianos, y cmo el vaco circundante de un mundo con criterios antagnicos, fuerza a la unin para que un grupo insignificante logre despertar la conciencia de su fuerza. Y es el misionero el que vivifica todos esos esfuerzos de mantenerse unidos alrededor de una Verdad y de un Credo. Y porque los cristianos saben eso, le aman y le veneran con un cario fiel que entraa sacrificio. Y porque l conoce a los que ha engendrado a la vida de Cristo, y sabe cules son sus dificultades y sus problemas, siente dejarlos, en una separacin que encierra para l el mayor de los sacrificios. Pero esto no se piensa en la vida ordinaria, como no se piensa en la salud cuando se est sano. Esto se vive rpidamente, en un relmpago de afectividad que cruza el cielo del alma, cuando llega el momento de la separacin. Entonces se recuerda lo que se sufri juntos, y lo que se goz unidos. Y sintiendo la nostalgia de lo que se acaba, se hace a Dios un nuevo ofrecimiento: el de la cristiandad que se forj para El, y en otras manos se deja para El. Seor, por Ti lo hice, por Ti la dejo, y a Ti te la doy...

129

IV HIROSHIMA
En
el

N o v ic ia d o

de

N a g a tsu k a

Nadie me esperaba. El P. Rector era el nico que conoca mi nuevo cargo de Maestro de Novicios, pero no pude verle hasta el tercer da de estar all por causa de su enfermedad. Mientras tanto, me instalaron en el Demdoba o lugar donde se suelen tener las instrucciones catequsticas. Como no tena ninguna prisa por entrar en funciones, dej correr las cosas hasta que no slo se hizo pblico lo que yo ya saba, sino que me notificaron que haba sido nombrado Rector. Me cay como un jarro de agua fra. Difcil era ir de formador de jesuitas, pero la complicacin se multiplicaba si a eso se le una el Rectorado de cuatro comunidades ms, muy pequeas todas, pero cada una con sus problemas peculiares. El Filosofado y Teologado que hasta poco antes haba estudiado en Kanonmachi, lo haban traladado a Nagatsuka haca una semana. Haba, pues, que organizar todo el montaje para ponerlo en marcha sobre bases nuevas. A las dificultades naturales que esto lleva siempre consigo, haba que aadir la de una carencia absoluta de medios, como suele suceder en cualquier Misin incipiente, y las cortapisas que para cualquier accin eficaz se derivan de la guerra en marcha. Con todo, esto era lo de menos. Se reduca tan slo a los obstculos ma teriales. El verdadero problema era el de la formacin de los novicios. Los iban a poner en mis manos con su psicologa propia, con su idiosincrasia de raza, ambas cosas en todo opuestas a las nuestras, con muchos valores positivos dignos de conservacin y perfeccionamiento y con una serie de deficiencias, que no podan faltar siendo hombres de naturaleza cada. Me convenc desde el principio que lo esencial era embeberse en su espritu y para ello procur leer y, sobre todo, or cuanto en este sentido pudiera orien tarme. 131

La ceremonia del t Buscando el espritu que ellos ponen en sus diversas ceremonias y en los do de que hemos hablado en otro lugar, me vi en la necesidad de experimentar por m mismo lo que a ellos les es tan familiar y les da un modo de ser tan tpico. A cualquier extranjero le parecer que en poqusimo tiempo se puede apren der a manejar el pincel, o tomar el t de acuerdo con su ceremonial o, finalmente, a arreglar las flores. Sin embargo, rara es la metodologa que conduce a la perfeccin de estas artes en menos de tres aos. Dos estuve yo escribiendo con fude de 10 a 11 de la noche, procurando ensimismarme en lo que tiene de bello, no de til. Y mucho tiempo consagr tambin el aprendizaje de las complicadas ce remonias del t. Nunca se me olvidar el fro que pasaba recorriendo en bicicleta, en pleno invierno, los 6 7 kilmetros que hay de Nagatsuka a Hiroshima. En esta ciudad de primer orden, con sus 400.000 habitantes, haba muchos profesores doctorados en la ceremonia del t. Un magnfico diploma aseguraba al discpulo que, a su debido tiempo, diera todas las pruebas de suficiencia. Kato San era uno de ellos, y catlico excelente por aadidura. Fui a verle y le expres mi deseo de someterme a su magisterio. La nica dificultad que tena era la de asistir a sus clases al mismo tiempo que los dems discpulos y, sobre todo, discpulas. Esto se comprender fcilmente que me resultara poco agradable y poco serio. Con una delicadeza exquisita se ofreci a ensearme todo en lecciones privadas y decidimos que un par de noches por semana ira por su casa. Me dio, con normas prcticas de aprendizaje, un montoncito de pginas desencuadernadas que l iba llenando con sus instrucciones, y en la primera, como ttulo y resumen de toda la gran ceremonia en que iba a intentar sumergirme hasta los ojos, se lea: Wa-Kei-Sei-Jaku. Cuatro slabas correspondientes a otros tantos kanjis con el sentido de paz, respeto, pureza y soledad, respectiva mente. Son cuatro ideas que condensan los valores esenciales de la ceremonia. La paz lo invade todo: paz en los movimientos, paz en los gestos, paz en el sosiego moderado con que se mueven; siempre paz. Respeto a s mismo, sin un gesto que desdiga de su propia dignidad; respeto hacia el husped, que es tratado con todas las delicadezas de una hospitalidad exquisita; respeto hacia la tradicin, que marc la pauta, codificada despus, de toda la ceremonia. Pureza en los diminutos palacetes, con puertas ms diminutas todava, para que, segn la tradicin, no cupieran por ellas los caballeros armados; pureza en las finsimas porcelanas que componen los juegos de t; pureza en el modo delicado y pulcro con que se sirve a los invitados. Y soledad. Recintos especiales lejos de todo bullicio callejero; libres hasta del ruido acogedor de la colmena infantil que anida en cada casa. En un rinconcito del jardn, bajo las sombras densas de un palio natural de ramas, la soledad invitante de la salita del t. 132

Al recibir la primera clase, mi profesor me hizo subatearme en un rinconcito de la sala y a continuacin comenz a moverse de acuerdo con el ritual que pretenda ensearme. Durante los 15 minutos estuvo fluctuando en todas direcciones, haciendo reverencias, andando un nmero fijo de pasos en cada direccin, moviendo los brazos y las manos conforme a cnones preestablecidos. Cuando termin, se volvi hacia m y me dijo con una naturalidad descon certante: Ahora haga usted lo mismo que yo he hecho. Pero si no me acuerdo de nada! le objet, pasmado de que pensase haba podido retener todo aquel ceremonial, con complicaciones semilitrgicas y majestuosidades de magnas solemnidades. No importa, pruebe a ver qu tal le sale. Intent hacerlo, pero fue caso perdido. No tena la menor idea. Los mo vimientos en que me haba ido fijando se me haban olvidado. Y los que se me haban pasado desapercibidos, como determinadas posturas de los dedos, pasos hacia adelante o hacia atrs en nmero constante, reverencias con matices para m inaprehensibles y para l inviolables... fue imposible que ni siquiera intentase imitarlos. Al terminar mis intiles esfuerzos, se haba concluido la primera hora de clase por lo que me retir, para volver a presentarme all varios das ms tarde. Me instal en el mismo sitio que la primera vez y volvi a repetir la clase exactamente de igual manera. Quince minutos sin parar ni un momento y sin hacerme la menor indicacin. Al concluir, el mismo deseo de que yo le imitase, el mismo fracaso y la despedida hasta el da correspondiente de la semana que entraba. Al terminar esta segunda leccin, me dijo: Estas cosas son inexplicables: es necesario aprenderlas por intuicin. En la tercera clase consegu por fin dos cosas que fueron grandes conquistas. La primera fue que explicase los movimientos que iba haciendo. Con eso, a la vez que se me grababan mejor, estaba cierto de que ni uno solo se me pasaba desapercibido. La segunda, que me dejase copiar en unos cuantos papeles que a prevencin llevaba, las indicaciones que para mi uso me pareciesen ms convenientes. Con eso progres notablemente. Aprend ya aquel da un nmero no pequeo de detalles que en las dos primeras clases me haban resbalado totalmente. Animado con esto, recuerdo que le pregunt: Le parece a usted que en un par de semanas podr dominar suficien temente la ceremonia? Se sonri, me pareci que compasivamente, y me dijo moviendo la cabeza lentamente: Si es constante y se esfuerza, tal vez en tres aos llegue a saber lo esencial. Y ms tarde comprend que tena razn. En la ceremonia del t, como en la de cualquier otro do, hay algo que no constituye ms que su estructura, y algo, mucho ms profundo, que es lo que le da su esencialidad. 133

Esto que a primera vista es tan difcil de comprender para un occidental, se aclara en cierto modo recordando que en la msica por ejemplo, hablamos mucho de la ejecucin y del alma. En el piano, por nombrar un instrumento concreto, la ejecucin consiste en la digitacin, y el alma en el movimiento, en la vida que se da a la pieza. En cierta ocasin el famoso violinista navarro Sarasate, se encontr a la puerta de una iglesia a un ciego recogiendo limosna a fuerza de herir los odos de los transentes con un desafinado violn. Sin decir nada, lo tom en un momento en que su dueo lo haba depositado sobre el suelo y comenz a hacer maravillas con aquel artefacto que tena tan poco de Stradivarius. El pblico, entusiasmado, se arremolin alrededor de l y las pesetas empezaron con su repiqueteo a hacer el do a la msica del violinista. Cuando se quedaron solos y entreg al ciego la colecta, aquel pobre hombre exclam admirado: Seor, es posible que con mi violn hayis hecho esa maravilla? Y, sin embargo, era as. All estaba el instrumento muerto a los pies del ciego, y dispuesto a seguir mayando bajo sus dedos. No lo olvidemos, pues; hay alma, y hay ejecucin solamente. Esta verdad que, tal vez sin comprenderla, admitimos en la msica porque la hemos odo mil veces, tenemos que reconocer que se puede dar en otros momentos y en diferentes rdenes de la vida. Y esto, un extranjero, no puede hacer ms que creerlo. Tener una especie de fe en el sentido comn que se lo dice por boca de todos aquellos que han tratado de cerca a los japoneses. Todo el mundo, y mucho menos ellos que lo afirman los primeros, no pueden engaarse a un mismo tiempo. Entra, en cambio, en nuestras posibilidades el destacar los grandes beneficios que los japoneses han sabido arrancar a esas minas para nosotros inexplotadas y desconocidas. Y lo haremos en seguida, cuando esbocemos rpidamente los rasgos esenciales del carcter japons, en orden sobre todo a una formacin asctica. Si esto es lo ms interesante para cualquier misionero, cunto ms no lo sera para m que inopinadamente me haba encontrado de Maestro de No vicios teniendo que trasplantar la reciedumbre de la asctica ignaciana a unas almas con sensibilidad y cualidades tan distintas.

Eventualidades blicas Ya hemos hecho ms arriba algunas indicaciones acerca del principio de la guerra. Ahora queremos narrar con la cronologa ms exacta que nos permita la memoria, unos cuantos rasgos de aquella poca que tuvo aristas tan duras y que tanto nos hicieron sufrir. El mayor agobio de cualquier Rector que tenga a su cargo una Comunidad que alimentar durante un conflicto internacional versa, indefectiblemente, acerca de la primera peticin de la segunda parte del Padrenuestro: El pan nuestro de cada da dnosle hoy... Yo no fui una excepcin. Haba una penuria en 134

intensidad creciente y un horizonte tan cerrado que nada haca prever cundo se acabara aquello. El nico racionamiento que nos daban era arroz: 330 gramos diarios por persona, sin el menor acompaamiento de carne, huevos, pescado, azcar, chocolate... Era la austeridad japonesa llevada al lmite de la resistencia. Intentamos que la vida de estudio de los jvenes telogos y novicios sufriese lo menos posible, aunque es evidente que con esa infraalimentacin no se poda exigir a nadie un slido y continuado esfuerzo mental. Las clases se daban con regularidad. Todos los discpulos acudan a ellas aunque las circunstancias eran las que a veces decidan acerca de su fin. Recuerdo que un da se encontraba el profesor de Trinitate explicando uno de esos problemas teolgicos por los que necesariamente se llega a los polos sin fin de las impalpables abstracciones de la materia. En el momento en que se haba abismado en la ms sublime de sus especulaciones, se abri rpidamente la puerta y apareci por ella la cabeza del P. Ministro. Todos volvieron la mirada un tanto alarmados de aquella repentina aparicin, que en los momentos tensos de la guerra poda tener un significado pelgroso. Suecede algo? pregunt con manifiesta inquietud el profesor cortando su explicacin en el nudo gordiano de un silogismo impenetrable. S, Padre; vaya que si ha sucedido algo. Que han llegado las patatas y... hay que descargarlas. Aquella invitacin fue recogida unnimamente por todos los discpulos que se pusieron en pie sabiendo lo que aquello significaba. Momentos despus el profesor se volva a su cuarto, rumiando sus profundos pensamientos teolgicos, mientras que la gente joven, en traje de faena, se olvidaba momentneamente de Santo Tomas y de sus maravillosas especula ciones, que tal vez no hayan tenido igual en el ingenio humano, para pensar en la segunda parte de la parbola del sembrador evanglico, es decir, cuando les tocaba recoger la cosecha para llenar con ella sus trojes y desvanes. Es evidente que eventualidades como sta, ms frecuentes de lo que los profesores hubiesen deseado, dificultaban no poco la seriedad intensa de la vida de estudio. Pero esto no era ms que una parte. En Japn casi todas las casas que no estn enclavadas en el casco de las grandes poblaciones, tienen su jardincillo o su huerta. Durante la guerra de saparecieron los primeros, cuyo arte era estril entre el rezongar de los caones, para duplicarse los segundos, de manifiesta utilidad. En nuestros pases, los pueblecitos campesinos se agrupan apiados alre dedor de la iglesia y de la casa consistorial. Son los dos polos de atraccin que aglutinan con la fuerza de su tradicin a todas las familias del vecindario. Y alrededor del pueblo, en una extensin ms o menos grande que define su podero y su grandeza material, se extiende la tierra ocre de los cultivos, el verde aterciopelado de sus praderas o las adustas soledades de sus montaas. Concepto blico de la vida que permita recogerse dentro de unos muros, junto a un castillo defensor, abandonando al enemigo sus campos pero no su independencia o su vida. 135

En cambio, en Japn no predomina este concepto de poblacin rural. Hay pueblos enteros en los que jams una casa descansa confiadamente en la pared de la siguiente. Se encuentra aislada como una islita en un lago de paz. A su alrededor, 100 200 metros cuadrados de cultivo y a veces mucho menos. Y sta forma, llena de poesa, aumentada por el corte asctico de su arquitectura campestre, un pueblecito de 300 casas, extendido por toda la extensin de un valle con varios kilmetros de longitud. Nuestra casa de entonces tambin tena su parcela cultivada al mximo rendimiento. Varios japoneses cuidaban de ella; pero un da desaparecieron bajo el uniforme militar cuando se alistaron en el ejrcito. La situacin entonces fue difcil: ni renda la tierra, ni se poda comprar por falta de dinero y de subsistencias nada que supliese lo que antes produca. En vista de lo cual, optamos inmediatamente por laborar nosotros mismos lo que no podan cultivarnos los dems. Esta necesidad fue otra cua metida en el alma de las clases. Porque aca paraba el tiempo de stas o de su preparacin y en ambos casos resultaba imposible un avance metdico en el aprendizaje. As continuamos una temporada sin que se presentase ninguna variante en la distribucin del tiempo ni en las dificultades del conjunto. Honradez japonesa De entonces es un incidente curioso que podra haberse desarrollado en otro tiempo y que no tena ningn contacto con el ambiente de guerra que vivamos, pero que no quiero omitir porque pone de manifiesto una de las virtudes pe culiares del pueblo japons, cuando menos hasta la rendicin. Mucho han cambiado las cosas desde entonces, pero bueno es con todo, que les reconozcamos como gloria de su pasado lo que ya empieza a desdibujarse en el presente. El P. Schaffer, de quien ya hemos hablado en algn otro momento, tuvo que ir un da de Nagatsuka a Hiroshima. Hoy son 6 kilmetros de una carretera destrozada por la guerra y que, entre las ruinas de la ciudad arrasada, no se ha podido todava arreglar. Entonces en cambio no era as. Era amplia, bien cuidada y con esplndidas comunicaciones. Antes de que estallase el conflicto, poda viajarse en cmodos autobuses sin notables sobrecargas de pasajeros. Pero cuando necesidades blicas obligaron a requisar muchos de los vehculos civiles como contribuciones activas a la campaa en accin, mermaron los transportes, y se duplic el nmero de viajeros en cada autobs. Subi el P. Schaffer a un coche cuyo ballestaje iba gimiendo con el exceso de peso mientras el motor se quejaba con un zumbido exhausto de agona. Se acomod como pudo, de pie junto a una ventana y empez a recorrer el trayecto que le separaba de su fin. En una de las paradas en que subi la gente en avalancha, perdieron el equilibrio los del interior y el P. Schaffer, apoyndose involuntariamente en uno de los cristales, lo hizo pedazos: 136

 Lo siento dijo el empleado , pero tiene que pagarlo. Vea usted le respondi el Padre que no tengo ninguna responsa bilidad. Han admitido ms gente de la que cabe en el autobs y esa ha sido la causa... No ha sido descuido mo. El empleado, muy correcto, se call. Aqu tambin la timidez respetuosa no le permiti decir otra cosa que: So desu ka? Ah, s? Pero el Padre reflexion y por no salirse del marco de lo normal (sobre todo siendo extranjero) sac su cartera y pag. Al volver a casa nos cont lo sucedido y ya nadie volvi a acordarse de aquel incidente sin importancia. Con todo, no pudimos olvidarlo porque das despus se present un mu chacho con el uniforme y la gorra de aquella compaa de autobuses preguntando por el Padre que haba roto y pagado un cristal en un autobs. Como todos estbamos al tanto del asunto, nos result fcil localizar al interesado. Fue inmediatamente a la sala de visitas y all le salud, con cortesa no exenta de embarazo, el mismo joven que le haba recibido los 50 cntimos para el cristal. Sumimasen (usted perdone) le dijo varias veces mientras acompaaba sus palabras con las reverencias de rigor . Se acuerda usted que el otro da le ped 50 cntimos de yen por el cristal roto? As fue, si mal no recuerdo le respondi el Padre dispuesto a no pagar ms como no le desmostrasen apodcticamente que el precio era ms alto. Pues fue una confusin. Costaba solamente 45 cntimos de yen... y vengo a devolverle los otros 5. Y sac de su cartera la cantidad indicada para entregarla en honrada de volucin. Rasgo admirable en cualquiera, pero mucho ms en un pagano sin ms religin que la de su ley natural. Y mucho ms digno de estima si se recuerda que desde Hirosima a Nagatsuka, hay seis kilmetros de distancia y, que por lo tanto, para devolver sus cinco cntimos haba tenido que hacer un recorrido de 12.000 metros. Si fuese un caso nico en Japn, entonces lo hubiramos reseado como una excepcin y como algo curioso que no se repite. Pero en esta extraa tierra del Oriente, eso era algo que diez aos atrs lo hacan siempre. Era su mentalidad frente al robo. Vamos a aadir un segundo caso sumamente orientador con lo que se ver que la honradez japonesa de antao, un tao damnificada por la guerra, pero que esperamos vuelva a ser lo que era, constitua la gran excepcin del mundo. Porque ni siquiera en los pases cristianos se haba llegado a formar una con ciencia universal ms en armona con la prohibicin del hurto. En rigor cronolgico, tenemos que remontarnos a los aos en que me en contraba en Yamaguchi. Para una festividad que deseaba se celebrase con el mayor esplendor posible, necesitaba una serie de ornamentos que no encontraba en las pobres reservas de mi sacrista misional. 137

Acordndome que el P. Lpez, entonces en Shimonoseki, tena cuanto yo necesitaba, le puse cuatro letras pidindole el favor de que lo enviase. Pasaron varios das y no recib la menor respuesta. Lleg el da de la fiesta y el mismo silencio que hasta entonces. Ya me haba determinado a cortar alas a mis deseos, limitndome a la pobreza franciscana de otras veces, cuando recib un improvisado telefonazo. Padre Arrupe? S, yo soy. Quin es usted? Soy el P. Lpez. Resulta que hasta hace dos horas no he recibido su carta postal que me ha llegado con tres das de retraso. Como no me daba tiempo de hacer otra cosa, he puesto todo en una maleta y la he metido en el tren que llega ah al medioda. Pero, quin la trae? Nadie, va sola. La encontrar en el primer vagn junto a la mquina. Es marrn, tiene una tarjeta con mi nombre y va encima de la primera ventanilla de la izquierda. Pero no cree usted que se la robarn? Son tres horas y media... No, hombre, no. Qu van a robarla! Usted no conoce todava a los japoneses. Y en el auricular reson un tanto burlona, su risa en miniatura de sonido. Unas palabras ms y nos despedimos. Confieso que era vctima de una crasa ignorancia. Y precisamente por eso no poda sentirme tranquilo hasta que tuviese la maleta entre las manos para poder comprobar que all no faltaba nada. A la hora indicada, con una puntualidad cronomtrica, entr en agujas una magnfica mquina que bufaba como un centauro. Detrs de ella, como un gigantesco gusano, todas las unidades que componan el conjunto. No me fij ms que en la primera. En la que iba pegada a la mquina con el triple trazo de tercera clase. Sub rpidamente. Mir encima de la primera ventanilla de la izquierda, y all me encontr una flamante maleta marrn con la tarjeta del remitente. La tom con naturalidad como si yo mismo la hubiera puesto all tres horas antes, y volv a descender sin atreverme a desafiar la mirada de los que tal vez siguieron la maniobra. Apretando fuertemente el asa, llegu hasta la capilla, todava con un rescoldo de inquietud. Slo cuando la abr y me encontr con que su contenido vena intacto, sent un alivio absoluto... y una admiracin sin lmites. Aquella hon radez era algo indescriptible. Para m fue una revelacin. Para el Padre Lpez ya lo haba sido mucho antes. Por eso se decidi a mandarme la maleta, y en ella lo mejor de sus ornamentos sagrados, con la seguridad de que ningn japons pondra la mano en ella, por la sola razn de no ser suya. Nuevas sospechas Volviendo otra vez a la vida de Nagatsuka, en la que los jesutas estudiantes alternaban la teologa con la labranza y los dems se movan en un apostolado difcil con todas las trabas de la supervigilancia, nos encontramos con una 138

notable variacin. Vistas las circunstancias, los Superiores decidieron que toda la gente joven se trasladase a Tokio, para continuar all sus estudios, y yo me qued en mi puesto, ms que de Rector, de enfermero de cinco o seis pacientes que no se trasladaron porque haban cado en cama. Sin medios de transporte, sin posibilidad de comprar nada porque nada se encontraba, tena que defenderme con una bicicleta para toda clase de servicios. La usaba en mi esfuerzo por encontrar algo en los pueblos de los alrededores, jiras interminables y muchas veces intiles, y montaba tambin en ella para estudiar literatura japonesa en la Universidad y asistir a los Ejercicios de Chad y Shod. Hubiera querido tener alas como un Clavileo metlico y me en contraba con que apenas era un miserable Rocinante con el don de tropezar con todas las piedras del camino. Hasta tal grado lleg su decrepitud que un mal da se me pinch tres veces en los seis kilmetros que me separaban de Hiroshima. Neumticos! Quin los encontraba entonces? Tuve que pensar desespe radamente estrujando toda mi sustancia gris en aras de una solucin. Al fin, mientras paseaba por la huerta con esta idea fija metida en la cabeza, brill el relmpago providencial que haba de despegar las incgnitas de mi ecuacin ciclista. Vi una manga de riego, larga y fina como una culbra de goma. Aquello poda ser mi salvacin. La cog. La cort a la medida conveniente, y empujando con un palo fui metiendo por uno de los extremos paja y tierra a partes iguales. Cuando ya se encontraba endurecida por la tierra y flexible por la paja, la cos por sus extre midades y la adapt a la bicicleta como si fuese un tubular... macizo. Con eso el conjunto ganaba en peso de una manera asombrosa, pero al mismo tiempo (esto era lo que persegua) en solidez. Mis primeros viajes a Hiroshima fueron triunfales. Un poco fuerte haba que pedalear, pero al fin y al cabo eso era una pequeez. Peor fue que a las dos docenas de kilmetros, la paja haba cedido y la manga de riego, perdiendo su forma original cilindrica, se haba achatado hasta tocar casi al doble hierro de la horquilla. Con todo, aunque afeada con esa antiesttica magullacin de sus lneas sinuosamente circulares, sigui resistiendo hasta que un buen da por su reventn de un decmetro de largo se sali el aire slido de mi pomposo neumtico.

El recomendado del P. Tanaka El Noviciado-hospital en que entonces estaba viviendo, volvi a convertirse en Teologado cuando despus de una incursin area americana nuestra casa de Tokio qued reducida a cenizas. En Nagatsuka, la Polica militar se nos haba acercado mucho, pero nunca nos haba molestado demasiado a fondo. Nuestra vida pacfica no les daba motivo para procesamos violentamente, pero tampoco apagaba por completo las sospechas que nuestra condicin de extranjeros levantaba. Un da que trabajaba en mi despacho, llam alguien a la puerta. 139

 Entre dije, levantando la vista de un rimero de papeles que estaba ordenando. Padre, hay un muchacho que desea verle. Dice que viene recomendado por el P. Tanaka. Est bien. Que espere un poco. La puerta se cerr y yo, apartando a un lado cuanto delante de m tena, me levant para ir al recibidor, y un joven de unos veinte aos se levant para saludarme. Con un poco de esa tosquedad primitiva que tiene lo que sabe a pueblo, se desenvolvi como mejor supo. Pero en medio de su sencillez de aldea supo mantener las formas y presentarse de una manera agradable. Vengo de parte del P. Tanaka me dijo en cuanto habamos cubierto las necesidades del protocolo, siempre igual, de los saludos . Aqu traigo una carta que le explicar todo, y si algo no est lo suficientemente claro no tiene ms que preguntarme lo que desee. Rasgu el sobre y reconoc, en efecto, la letra del Padre. Era tambin jesuita y trabajaba entonces en Kure a unos cuarenta kilmetros de Nagatsuka. Plegu el papel, lo met en el sobre y me dispuse a hacerle unas cuantas preguntas para contrastarlas con las de la recomendacin, pues nada ms que eso era la carta del Padre Tanaka. Eres catlico? le pregunt al principio. Todava no; llevo seis meses de instruccin y estoy deseando bautizarme. El Padre ha dicho que no podr ser pronto y estoy esperando a que fije la fecha. Tus padres, que creencias religiosas tienen? El muchacho pareci sentirse bajo un gran peso ante esta pregunta en s tan trivial y tan repetida en una nacin donde hay tantos credos y tantos atesmos prcticos. No son cristianos me respondi por medio de una negacin. Pero, te dejarn serlo? Hasta ahora no, pero confo continu ms animado que ya cam biarn de parecer. Crea que el P. Tanaka le explicaba todo eso... Hice como que no oa esta insinuacin y segu preguntando sin responder a ella: Qu te gustara hacer aqu? Trabajar en cualquier cosa me dijo sin grandes pretensiones. Se me present entonces un doble programa. Por una parte no necesitbamos en absoluto de su ayuda, porque tenamos todos los puestos cubiertos por gente de plena confianza. Por otra parte, el P. Tanaka me indicaba la oposicin tan terrible en que tena que moverse por necesidad, y los peligros que esto supona para una fe naciente. Aada, por fin, que a juzgar por las charlas que haba tenido con l, no le extraara que, corriendo el tiempo, entrase de Hermano Coadjutor. No haba ms remedio que buscarle algn oficio. Aqu estn todas las plazas ocupadas. De momento no hay colocacin que pueda convenirte. Con todo, si quieres quedarte para arreglar un poco los jardincillos de la entrada y para trabajar un poco en la huerta, podemos llegar a un arreglo. 140

 Antes de volver all, donde el recibimiento de mis padres va a dejar mucho que desear, estoy dispuesto a quedarme para lo que usted disponga. Quedamos de acuerdo. Exiga poco, se presentaba bien recomendado y saba hacerse simptico desde el principio. Cuando horas ms tarde me encontraba con el P. Ministro, le cont lo que haba sucedido aquella maana. No esperaba que tuviese objecin alguna que ponerme, pero su suspicacia, producto natural de una tensin nerviosa excesiva, le hizo exclamar en el acto con muestras de gran desconfianza: Ese muchacho es un kempei (polica militar). Y repitiendo esto con tesn, mova la cabeza con gestos cada vez ms expresivos. No lo dude usted. Es un kempei que se nos ha colado en casa para inspeccionarlo todo y tenernos bajo su constante vigilancia. Si he de ser sincero, casi me molest el tono proftico con que hablaba. Por lo menos, me quit la tranquilidad que hasta entonces haba sentido de que aquel lugareo, que tan bien recomendado vena, era un inofensivo paisano sin ms deseo que ganarse la vida en paz con Dios y con los hombres. Para salir de dudas, vaya usted a verle le dije y charle con l. Luego confrontaremos impresiones. Se marcho l, y me volv hacia mi despacho con el presentimiento de que tena razn. Me sent a la mesa, me pas la mano por la frente como para barrer los pensamientos siniestros que empezaban a inquietarme y continu mi trabajo habitual. Hora y media despus llamaron a la puerta. Entre respond en el acto. Y las cinco letras salieron de mis labios con el tono de una muletilla que se repite mil veces cada da. Tena usted razn me dijo el P. Ministro , me haba confundido. Hemos hablado largo y tendido y es un muchacho excelente al que no se le puede poner ningn reparo. Ya me tiene arrepentido de mis sospechas de antes. Y se ri satisfecho porque l tambin se senta descargado de un pensamiento molesto. Dos das ms tarde tuve que ausentarme. Queramos reunimos unos cuantos Padres de aquel distrito misionero para dar solucin a los problemas ms urgentes que se nos presentaban. Entre los congregados estaba el Padre Tanaka, con el que tuve ocasin de hablar largamente de su recomendado. Le advierto que lo hemos tenido por un kempei le dije entre broma y broma. Por Dios, Padre: que Dios les conserve su olfato policaco, pero no se lo aumente. Por esta vez les puedo asegurar que se engaan. Lo he tenido seis meses de catecmeno con una conducta ejemplar, que no puede fingirse si no es verdadera. Somos los dos igual de japoneses, y le aseguro que igual tambin de no soldados. No hace falta que lo repita dos veces. Por nosotros mismos nos con vencimos despus de un doble interrogatorio que puede compararse con los que 141

ellos hacen. Para algo estuve casi un mes aprendiendo sus procedimientos judiciales. As nos despedimos, optimistas los dos, y casi convencidos de que aquel muchacho con el correr del tiempo, sera un estupendo jesuita. El espa descubierto Cuando llegu a casa, estaban todos los Padres esperndome en sesin plenaria. Malo, pens para mis adentros. Antes de poder hacer la menor pregunta, me dieron la respuesta. Padre, ya no hay duda. Es un kempei. Era lo nico que no esperaba. Cmo nos podamos haber equivocado todos? Con una seguridad de la que no poda desprenderme, les dije: Imposible: he estado hablando personalmente con el Padre Tanaka y me ha demostrado hasta la saciedad, con su conducta de medio ao y sus antece dentes familiares, que no puede ser as. Pues, a pesar de todo, lo es. El postulante de Corea lo ha reconocido. Se lo encontr una vez cuando lo llevaron a la crcel. La historia de aquel coreano era sencilla. Haba estado trabajando en una fbrica militar de Tokio. Durante ese tiempo es evidente que tuvo que ver todo el funcionamiento de la misma y saba lo que se construa en ella y la finalidad que tena, etc... Era catlico y quera hacerse religioso. Durante bastante tiempo le fren sus deseos un Padre que le diriga, y tan slo cuando le pareci que era una vocacin bastante probada le dio permiso para entrar en el Noviciado. Cuando tuvo todos los papeles en forma, se despidi de la fbrica en que trabajaba y se vino a Nagatsuka. Antes de las veinticuatro horas se presentaron varios kempeis, y sin decir por qu se lo llevaron a la crcel. Lo encausaron y despus de muchos interro gatorios vieron que era inocente. Haban credo que, despus de conocer a fondo el montaje de la fbrica, se haba ido donde los extranjeros para venderles su secreto. Es decir, que lo tomaron por espa. Con todo, fueron consecuentes con la inocencia que en l descubrieron, y cinco das despus lo tenamos entre nosotros. Cuando aquel postulante coreano se tropez en el jardn con el nuevo criado, se le hel la sangre en las venas. Era uno de los soldados que haba conocido en su corto cautiverio... No haba, pues, duda. Era un kempei y haba que obrar con prudencia. Ni resultaba agradable tenerlo siempre en casa, con cien ojos para mirarlo todo, ni se le poda tratar mal. Mi experiencia en Yamaguchi me haba enseado a ser corts, ya que la sequedad empleada con aquel otro polica que todos los das me robaba una hora, haba sido la causa de que la autoridad militar recibiera un centenar de folios que la civil haba ido llenando con las calumnias de aquel hombre, herido en su susceptibilidad. Afortunadamente, nos movamos en casa dentro de la ms estricta legalidad; por eso nunca, ni en interrogatorios, ni en registros, encontraron nada que 142

echamos en cara. Con todo, resultaba crispante el saber que se nos vigilaba como a criminales. La seguridad de una conciencia tranquila nos hizo decidirnos a obrar de tal modo que, aunque la Polica militar multiplicase sus registros y sus investi gaciones, al menos cuando nos encontrsemos solos, nos permitiese vivir con la paz y la tranquilidad de los que se sienten en familia. Si un desconocido molesta, porque su presencia se clava como una espina en la confianza hogarea, cunto ms no suceder con un polica aunque no haya nada que ocultar? Despus de consultar a los otros Padres, me decid a hablar con l. Le cit en el recibidor a primera hora de la maana siguiente y cuando lleg, sin prembulos de ninguna clase, sin guardar la costumbre japonesa de hablar media hora de cosas indiferentes antes de entrar en materia, abord de frente la cuestin para ver cmo reaccionaba. Ya nos hemos enterado que usted no es un catecmeno, sino un kempei. De modo que sera mucho mejor acabar la farsa cuanto antes. Al pobre hombre pareci que le ca un rayo. Empez a negar con gestos de dignidad ofendida, dolindose mucho que no confisemos en su palabra. Y en el fondo creo que su dolor era sincero, aunque por otro motivo. Seis meses de preparativos para ver cmo se colaba en casa sin levantar sospechas y ser descubierto a los pocos das, era un golpe muy fuerte para su prestigio de agente policaco. Demostraba a las claras que su labor la que quera ser de con traespionaje, sobre un espionaje que no exista haba sido muy poco eficaz. Cortando en seco todas sus excusas que no me interesaban por saber que eran completamente falsas, le ataqu por el punto recin indicado que me pareci el ms vulnerable... Comprendo le dije, mostrando mucho ms aplomo del que en realidad tena , que se encuentre usted en un verdadero compromiso. Le han enviado sus superiores a esta casa para vigilar sin ser notado todo lo que en ella pasa. Antes de empezar, se encuentra usted descubierto y en la difcil situacin de tener que declarar esta realidad para usted tan poco halagea. Call un momento para ver qu contestaba, pero no haca ms que hilvanar frases con excusas incoherentes sin la menor fuerza persuasiva. En visto, pues, de que l no aclaraba la situacin, continu hablando: De casa no pienso arrojarle violentamente, siendo como es usted un agente de la autoridad. Con todo, hasta que no me presente una documentacin oficial y una orden de vigilar esta casa, como Superior de ella, estoy dispuesto a impedirle que lo haga. Las puertas estn abiertas para cualquier investigacin que la ley quiera hacer, pero no para el primero que se presente sin un aval de su personalidad. De modo que, en adelante, sepa que puede estar siempre que que quiera en esta sala de visitas, pero que de ningn modo puede pasearse por toda la casa ni sus alrededores. Si no est contento con estas medidas, puede retirarse definitivamente y dar parte para que se acte de acuerdo con la ley. Despus de decirle esto, di la entrevista por terminada y me retir, dejndole sumido en un mar de dudas... igual al que yo me llevaba. Por dnde saldra l y por dnde nosotros, de aquel atolladero en que nos habamos metido? 143

Tuve inters en que viese que no haba nada fuera de la ley y que, por lo tanto, estbamos dispuestos a que nos registrasen la casa tres veces al da si les daba ese capricho. Pero tambin quise que respetasen nuestra independencia de ciudadanos libres, que nunca haban delinquido ni tenido el menor roce con la Autoridad vigente. Eran slo suspicacias, que no justificaban un proceder de vigilancia desagradable y entrometida, mientras no tuvieran algn fundamento slido. Verdad es que ahora comprendo la manera de proceder que tuvieron. En una guerra en la que se jugaban todo, era natural que tuvieran un cuidado infinito por evitar cualquier incidente que pudiese serles perjudicial. Y un extranjero, por buena que haya sido su conducta hasta el momento del conflicto, inspira siempre recelos, o al menos no confianza plena, a los sbditos y gobernantes de la nacin en que residen. Contraespionaje Cuando llegu a mi cuarto despus de abandonar la sala de visitas, llam a uno de los novicios que pasaban por all. Vaya usted le dije , a la sala de visitas. Ah est el jardinero que vino hace unos das a trabajar. Ha habido ciertas complicaciones, y en adelante no lo har ms; con todo, es fcil que durante algn tiempo est en la sala de visitas varias horas al da. Qudese en la puerta, y cada vez que salga, pregntele a dnde va y a qu va. No le deje ni a sol ni a sombra. Y si se empea en entrar por la casa o en pasearse por los alrededores, deme aviso inmediatamente. A continuacin instru a todos los dems novicios, porque el resto del da iran turnndose en la nueva distribucin que repentinamente haba entrado como una imprevista cua, en su horario de vida. En el fondo no dejaba de resultar cmico que un polica, que quera ser algo as como un detective disfrazado de labriego, fuese mantenido en jaque por la asidua y tenaz vigilancia de unos novicios que alternaban su guardia a la puerta del recibidor, y eso los ratos que les dejaban libres los ejercicios humildes de secar platos, barrer pasillos, las plsticas de formacin asctica y esos recreos ingenuos que son nota tpica de su formacin. Cada relevo se presentaba en mi cuarto para darme cuenta estricta de lo que haba sucedido: Ha pedido agua dos veces. Y le ha dejado solo mientras la traa? No, Padre, he esperado a que pasase otro novicio y se lo he encargado a l. Vena otro muy regocijado. Durante mis tres horas ha pedido varias veces permiso para lavarse las manos. Le he acompaado siempre por el mismo camino y al mismo lavabo y no ha podido dar ni siquiera un paso fuera del itinerario previsto. Y as todos, cada uno con su comentario, jugando a policas con un polica de verdad. 144

Qu dirn los otros Maestros de Novicios de esta distribucin, verdade ramente original! Casi estoy por recomendrsela a todos. Nadie sabe lo que espabila este jugar a los soldados... con la emocin de que la comedia termine en tragedia. A pesar de todas las informaciones que reciba, no dejaba de darme algn paseo yo mismo por aquellos andurriales, dirigiendo una mirada escrutadora por el cristal sin esmerilar que separaba el vestbulo del recibidor. Y all le encontraba al pobre hombre aburridsimo escribiendo pliegos y ms pliegos con os informes de todo lo que no vea, pero se figuraba. Al verle tirar de lpiz de aquella manera me acordaba, no sin aprensin de aquel otro polica que antes de la guerra me visitaba en Yamaguchi, y despus de charlas inofensivas sacaba unas conclusiones que al fin dieron con mis huesos en la crcel. Pero como no me atreva a tomar ninguna medida ms enrgica de las que ya haba ordenado, dej todo en las manos de Dios y segu, lo mismo que toda la comunidad, haciendo una vida pefectamente normal. Y Dios supo arreglarlo todo... A los treinta das no fall ni una sola vez en todo el mes se dio por satisfecho. Recogi todos sus papeles. A la hora de retirarse, me hizo llamar y me dijo con gran naturalidad que, habiendo terminado sus informaciones, iba a retirarse ya definitivamente: que podamos quedarnos tranquilos porque no haba notado ninguna irregularidad en nuestra vida. Cuando le vi bajar la cuestecilla que arranca de la misma puerta del No viciado, me qued entre satisfecho y preocupado. Me agradaba el haber llegado por fin al eplogo de aquella farsa, pero a pesar de sus palabras de paz no estaba muy seguro de que con sus informes no nos hiciera la guerra. Afortunadamente me equivoqu. Sus afirmaciones haban sido sinceras. Haba escrito mucho, pero nada en contra nuestra, y nadie volvi a molestarnos con nada que tuviese contacto con su estancia en casa.

Nuestra torre de tres pisos Verdad es que despus de eso fueron todava muchas las veces que se present la Polica para hacer distintas clases de averiguaciones. Pero stas eran del mismo cariz inofensivo que las de los principios de la guerra y nunca tuvimos que lamentarnos de ningn contratiempo. Una de las cosas que ms les intrigaba era la torreta de tres pisos, casi con perfiles de pagoda, que flanqueaba una de las alas del edificio. Muchas veces se repiti este mismo interrogatorio: Por qu han construido aqu esta torre? Porque todas las iglesias catlicas la tienen. En esta parte del edificio est la capilla, que, si quieren, pueden visitar sin dificultad. Junto a ella, est la torreta de estilo oriental, porque vivimos en Japn. De haber estado en cualquier otro sitio nos hubiramos acomodado a la arquitectura del pas. Eso est muy bien contestaba siempre sin convencerse en lo ms mnimo . Pero cuando la han hecho de tres pisos es porque o la usan de 145

observatorio, para vigilar desde ella cuanto sucede en Hiroshima, o tienen en ella montada alguna emisora de radio o algn otro aparato de seales. A m me haca verdadera gracia la ingenuidad con que repetan esto. En vista de que mis negativas siempre eran intiles, opt por demostrarles la verdad con hechos irrefragables que de ninguna manera se pudiesen poner en duda. Vengan conmigo, hagan el favor les dije una de las veces que vinieron a repetir las mismas preguntas. Sal fuera y me siguieron. Sin decir una sola palabra sub con ellos al montecillo en cuya falda est construida la casa, que tambin pertenece a la finca. En ella, dominndolo y bendicindolo todo, est hoy una imagen del Sagrado Corazn que los cristianos pusieron all asiduamente. Desde el punto ms elevado de aquella autntica atalaya les pregunte: No les parece que, teniendo este magnfico observatorio natural, sera absurdo construir una torrecilla insignificante, lo menos 25 metros ms baja y de la que se domina mucho menos terreno? Es cierto comentaron entre ellos con sinceridad manifiesta . Con todo y al decir esto se dirigieron a m , pueda ser que tenga otros fines... Como mi primera prueba por ejemplos haba dado tan buen resultado opt por seguir el mismo mtodo. Nos dirigimos hacia el lugar del litigio. Abr la puertecilla que daba entrada a su base y los dej pasar adelante. Una vez todos en el interior, les ense en el techo, encabalgada entre dos vigas, una gran plancha de hierro que obstrua un hueco toscamente hecho. En uno de los rincones se encontraba la escalera de mano que haca posible el acceso. Pueden subir cuando quiera les dije, indicndoles el modo de hacerlo. Y usted? Oh! A m no me hace falta. Conozco muy bien lo que hay aqu arriba y no me interesa volver a verlo. Si no tienen inconveniente, aqu les espero. Con un poco de recelo empezaron a maniobrar lentamente. Apoyaron un extremo de la escalera en una de las vigas sobre las que habamos encaballado la plancha de hierro, y mientras uno de los soldados la sostena con el pie para que no resbalase, otro empez a subir cuidadosamente. No poda hacerse de otro modo. Ni los peldaos eran demasiado fuertes ni las vibraciones del techo, amalgama de madera, paja, tierra y cal, permitan el lujo de hacerlo ms de prisa. A pesar de lo esmeradamente que iba subiendo para evitar vibraciones, una nube tenusima, como de nieve artificial, empez a descender sobre el que tena la escalera y sobre el que ya se encontraba a la mitad de ella. Los dems nos apartamos, mientras yo me sonrea para mis adentros, viendo la variacin de color que se iba advirtiendo en los flamantes uniformes de aquellos laboriosos kempeis. Cuando lleg arriba, empuj horizontalmente la tapadera de hierro y dej al descubierto un cuadrado oscuro, dbilmente iluminado por algn rayo de luz que furtivamente penetraba por las ventanas cerradas del segundo piso. Qu hay en ese cuarto? pregunt uno de los de abajo. S kitani na (porquera) respondi el interpelado, mientras volva a sacar de aquella boca negra una mano envuelta en telaraas. 146

As era, en efecto. Nadie haba subido desde haca meses, tal vez aos. Como les haba indicado muchas veces, aquella torrecilla que tanto les inte resaba, no tena ms fin que dar su nota cristiana al conjunto sencillo de la capilla. Su silueta mostraba un perfil de pagodilla con innegable elegancia de formas. Pero el interior no era ms que un armazn tosco de palos cruzados sin ninguna radio o aparato misterioso de seales secretas escondido en sus entresijos. Algo as como esas fachadas de escayola pintada que tanto mienten a los espectadores desde las pantallas de los cines.

Los efectos de un tifn A pesar de que la guerra continuaba, cada vez con ms dureza, vamos a aislamos de ella para encastillarnos, fuera de su ambiente, en otras realidades de aquellos mismos das. Nadie ignora que las Islas Filipinas son el trono real de los tifones. Ninguna nacin los padece tan grandes y de ningn refugio salen tan furibundos a asolar otras tierras. Como si todas las penalidades que el conflicto mundial iba dejando caer sobre nosotros fueran pocas, hubo un da en que el cielo se nubl, y de los archipilagos del Sur que llevan los nombres de nuestros reyes, Carlos y Felipe, vino en su loca galopada un viento arremolinado que lo arrasaba todo. La galerna, dicen con terror los pescadores del Cantbrico cuando se desencadena furiosa barrindolo todo desde el Cabo Finisterre hasta el Golfo de Vizcaya. El tifn, dicen con igual espanto los japoneses del mar cuando les anuncian que el viento avanza en vertiginoso remolino que gira hasta a 200 millas por hora. Y mientras aqullos se encomiendan a Dios o a la Virgen del Carmen que les espera en el puerto, a la plida luz de los cirios chispeantes que les ha encendido la ansiedad de los que estn en tierra, estos pobres paganos del Oriente nicamente pueden encomendarse a un Buda, de intercesin estril, porque es tan slo piedra tallada por el cincel del hombre. Para comprender bien los efectos de un tifn desencadenado en Nagatsuka, hay que conocer la topografa del lugar. En sus lmites esenciales puede decirse que no es sino una gran explanada, extendida hacia el mar por el Sur y el Este y bordeada de montes por el Norte y Oeste. Una carretera la corta en dos desde un pequeo terrapln. Nuestra casa se encuentra en la falda de una de las colinas del S. O. y no lejos de ella, junto a la carretera, un ro insignificante, como el Manzanares, pero que tambin sabe a veces estallar en una explosin de ira. Como hay lluvias torrenciales que se dejan caer sobre la regin, los arrozales suelen recoger medio metro de agua, mientras el ro intenta salir de madre sin conseguirlo apenas nunca. Ah suele terminarse el duelo entre el agua y la tierra. Pero hubo un da en que todos los elementos se desencadenaron. El viento se huracan barriendo cuanto se pona a su paso. Tejados de casas viejas, postes de telgrafos, cercas, casetas..., todo fue cayendo en estrpito al latigazo de sus chasqueantes alas de furor. 147

Para aumentar la catstrofe que se presenta, las nubes se rasgaron con la pualada roja de un rayo en tempestad, y comenzaron a descargar con encono una catarata de agua sobre la llanura. El ro fue creciendo. El cauce pareca dilatarse para no dejar que se escapase de sus dos brazos de barro, pero el mar vino a desequilibrar la lucha con una marea alta que entrando por la desembocadura cerr la salida a las aguas tu multuosas y revueltas que bajaban de los montes. Con un esfuerzo supremo, saltaron la barrera natural que les tena en jaque y fueron a aumentar la siempre crecida profundidad de la llanada convertida en lago. No haban concluido las desventuras. Unos magnficos depsitos de agua construidos a media ladera de los montes, no pudieron resistir el empuje de todo el caudal que remansaban y sus muros de contencin saltaron hechos aicos dejando que el agua se desbocase en rpido descenso. Desde nuestra segura atalaya contemplbamos aterrados la catstrofe. El viento convirti aquel improvisado lago en un mar hirviente con olas como aquellas de Genesaret, cuando Cristo dorma en la popa de la barca... El agua haba escalado hasta los segundos pisos y amenazaba seguir adelante en su marcha ascensional. Segua lloviendo torrencialmente y no haba indicio de que las nubes pensasen agotarse. Nos reunimos todos los Padres que estbamos en el Noviciado y decidimos hacer algo. Lo que no encontrbamos era qu habamos de hacer, ni cmo habamos de hacerlo. Llamamos a unos cuantos labriegos de los alrededores, que como nosotros tenan sus casas a salvo en los montes circunvecinos, y les pedimos consejo. Tal vez ellos conociesen una inundacin como aqulla y supieran la manera de prestar ayuda. Vano empeo. A todas nuestras sugerencias contestaban siempre: Shikata ga nai. (No hay remedio) y no conseguimos arrancarles nin guna solucin positiva. Ese fue uno de los momentos en que ms claramente vi cmo les desorientaba nuestra respuesta europea: Shikata ga aru. (Hay remedio). Les resultaba tan extraa que la consideraban como frase incorrecta, y para su mentalidad lo es, porque jams la usan. Con todo, se decidieron a hacer todo cuanto les dijramos y a ponerse a nuestras rdenes para colaborar a la obra de salvacin. Viendo que iba a oscurecer pronto y que no haba tiempo que perder em pezamos a recoger los postes de tellegrafos y grandes vigas de casas derribadas que el viento iba arrastrando sobre el agua encabritada. Con una docena de ellos hicimos una almada atada con cuerdas, y nos dispusimos a emprender el salvamento. Empujando las balsas por detrs, nos dirigimos hacia las casas ms ame nazadas. Nuestra base de operaciones, por decirlo as, se encontraba en el terrapln de la carretera, que dominaba la furia de las olas; pero tan pronto como nos empezbamos a alejar, vimos que el agua pasaba de las cinturas a los hombros y de los hombros... a ningn sitio porque continubamos a nado. 148

El avance era lentsimo. El viento nos soplaba de lado y aunque ramos bastantes los que, nadando, empujbamos la almada, ofreca una notable resistencia. Llegamos, con todo, a las primeras casas y empezamos a poner sobre los troncos a las mujeres y a los nios que bajaban por las ventanas de los segundos pisos. Durante la operacin del salvamento no haba mucho tiempo para pensar, pero s lo suficiente para admirarse. Aquella multitud que se encontraba arre molinada, muy cerca de los tejados de las casas, estaba compuesta en partes aproximadas de hombres mujeres y nios. Que los primeros se mantuviesen en un silencio estoico no resulta extrao. Es lo menos que se le puede pedir a un varn, sea cual sea su nacionalidad. Pero desconcertaba que ni siquiera las ancianitas de pelo blanco y cuerpo encorvado por los aos, o los peques que apenas haban llegado a los 10 12 aos tuviesen en la cara un gesto de pavor ni en los labios un grito de espanto. Era algo que nos llen de asombro. No hay duda, tienen una mentalidad distinta de la nuestra. Su gaman (pa ciencia), llega a una altura jams alcanzada por otras razas: es una virtud pasiva, que sufre, pero que no obra. Capacidad enorme de aguante, pero nulidad de accin. Y aqu, en esta inundacin que he querido recordar porque adems del hecho material encierra la leccin de su psicologa, se ven perfectamente destacados los dos rasgos dominantes de su voluntad: fortaleza para resistir, indecisin para obrar. Los hombres cuya colaboracin pedimos al principio no hacan ms que repetir continuamente: Kawaisna (desgraciados), Komaru (qu conflicto) y no tenan la iniciativa suficiente para intentar obrar. Sin embargo, una vez que les dimos la idea, trabajaron con ahinco y sin seal de temor. Los que se encontraban en los segundos pisos no daban un grito, no lloraban, tenan gaman suficiente para morir sin una queja; sin embargo, no tenan empuje como para intentar vencer las dificultades que les supona una tentativa de salvamento. Psicologa extraa, no es verdad?

Una anciana en .el tejado Hicimos muchos viajes para dejar en salvo a las familias ms necesitadas. Ya bamos a retiramos definitivamente dando por terminado el salvamento, cuando alguien indic: All, en esa casa de la izquierda, hay una viejecita en el tejado. Miramos, todos, y en efecto, as era. Acurrucada junto a la chimenea, miraba hacia abajo para ver cul era el cariz que tomaba la ascensin ininterrumpida de las aguas. Cosa curiosa, tena miedo a ahogarse, porque de lo contrario no se le habra ocurrido subirse el tejado teniendo los aos que tena y, sin embargo, habiendo visto todas nuestras operaciones de rescate, no se le haba ocurrido dar un grito. Le hicimos unas seas y le dijimos que bamos a buscarla. Con naturalidad desconcertante nos grit: 149

 No vengan porque estoy muy bien. Nos miramos unos a otros y volvimos a ofrecerle nuestra ayuda, creyendo que le habramos entendido mal. Pero su respuesta volvi a ser clara y termi nante. Con todo, viendo que la casa se tambaleaba al empuje conjunto de las olas y del viento, optamos por ir a salvarla, quisiera o no quisiera. Empujando la balsa, nos volvimos a lanzar a nado, con rumbo esta vez completamente distinto. Muy despacio llegamos a nuestro destino y arrimamos la almada a una de las ventanas del segundo piso. Obsan (abuela), baje usted aqu para que volvamos a tierra firme le dijo uno de los Padres. La viejecita se qued impertrrita donde estaba. No hizo el menor movi miento ni dio la menor muestra de pensar hacerlo. Obsan volvi a gritarle alguien , no nos oye? Esta vez se dign contestar: S les oigo, pero no bajo. Ya la ayudaremos nosotros. No, si no necesito ayuda. Si quisiera bajar lo hara sola, pero es que no quiero. %Nos pareci que estaba loca. Ya estbamos pensando en bajarla a la fuerza o poco menos, cuando nos dio la razn que tena para obstinarse. Si voy en la balsa a lo mejor s me moja este furoshiki (hatillo) y nos enseaba el paquetito de las cosas, envueltas en un pauelo de seda fina. Era todo su equipaje y prefera ahogarse con l que correr el peligro de que se le deteriorase con el agua. No se preocupe obsan, que ya procuraremos sacarla en hombros. Solamente cuando le hicimos una especie de seguro de sequedad a su furoshiki, bien alto, y as llegamos hasta la orilla. La obsan no se hizo de rogar. Cabalgando sobre mis hombros y una vez que estaba bien segura, empec a andar lentamente por aquella agua fangosa que con slo mirarla pareca que iba a manchar, mientras ella mantena el hatillo a la altura de su cabeza. Para ir ms seguro me fui arrimando a una pared de piedra, en la que tena la sana intencin de ir apoyando las manos, con lo cual la estabilidad aumentara mucho. Pero no me acord que junto a ella corra una acequia de ms de un metro de profundidad, que unidos al otro medio que por all alcanzaba la riada, era ms que suficiente para cubrirnos al mismo tiempo a m y a la pobre obsan que vena encima. En efecto, en el momento en que ella me ponderaba la importancia de su hatillo, di un paso en falso y con el peso que llevaba encima no par de bajar hasta el fondo de los tres metros. Al momento sal a nado y agarr por donde pude a la obsan, que se debata furibunda, por supuesto que sin saber nadar, en aquella marejada de color terroso. Cuando la sacamos, porque todos vinieron al momento al ver el cha puzn que nos habamos dado, estaba la pobre como una gallina al salir de agua, apretando fuertemente entre las manos su furoshiki, tan mojado por dentro como por fuera. 150

Ella no hizo ningn comentario a la mojadura, y los dems tampoco nos atrevimos por miedo a que nos dijera: Ven ustedes cmo mejor hubiera sido que me hubiese ahogado all arriba?

Luchando con el pincel Terminada aquella peripecia, volvimos a sumergimos en las normales anor malidades de cualquier guerra. Como el apostolado era cada vez ms difcil porque la vigilancia, extremada hasta lo increble, dejaba sin movimiento a muchos misioneros, quise aprovechar la ocasin para penetrar en lo posible, en el espritu del Shod. Es decir, en lo que para los japoneses hay de artstico y formativo en la escritura a pincel. Este deseo lo tena ya de muy antiguo. Databa de los tiempos, ya tan lejanos, en que romp mis primeras lanzas en el Settlement de Tokyo. Conoca a varios universitarios que me invitaron a ver una exposicin de kakemonos. Aunque no fuese ms que para poder practicar un poco, charlando con ellos, acced encantado. Entramos en una sala espaciosa en la que haba muchsimas obras expuestas; para m, todas iguales; para ellos, todas diferentes. Yo no poda leer el contenido de aquellos trazos con gruesos perfiles de pincel, ni encontraba una especial belleza ni un sentido peculiar en la manera de hacer esas lneas sinuosas de escritura extraa. Recuerdo, como si fuese hoy, que de repente se pararon los tres muchachos delante de uno de los kakemonos. Magnfico exclam uno de ellos con verdadera admiracin. Y en un coro de sentimientos plenamente armonizados, fueron los otros dos asintiendo con las palabras y los gestos. Yo, incauto de m, cre que el autor haba sabido condensar en un par de frases felices alguna idea profunda de belleza concentrada. Por eso pregunt a uno de ellos: Me lo puede traducir? Todava no lo entiendo... Yo tampoco me contest sin dar la menor importancia al contenido de la escritura. Y, volvindose a los dos restantes, les dijo: Se los podis traducir vosotros? Pero ambos negaron con la cabeza como si aquello fuera un capricho absurdo que no mereca siquiera tenerse en cuenta. Entonces, les pregunt de nuevo: Qu es lo que encontris de estupendo en este kakemonol Los rasgos con que est escrito son algo magistral. Qu fuerza y qu contraste! Sencillamente, estupendo. Me qued en silencio. Esta frase de palabras tan difanas me resultaba sumamente oscura. No acababa de comprender cmo se puede alabar una poesa, supongamos que lo fuese, por la ortografa con que estaba escrita, si el sentido quedaba oculto bajo la elegancia de sus mismas formas exteriores. Con todo, 151

no me qued duda de que ellos, juzgando con unas categoras intelectuales desconocidas para m, se haban acostumbrado a adivinar, o mejor dicho a ver, una belleza totalmente imperceptible para cualquier occidental. Me encontraba ante los jeroglficos de otro de los Do. Un nuevo camino de la formacin del carcter, que conduca a la misma cumbre del autodominio. Quise que me explicasen en qu consistan las maravillas ocultas en este arte del pincel y la tinta china, pero todos mis ruegos eran recibidos con una sonrisa cortsmente compasiva: Eso no es posible. Hay que experimentarlo para sentirlo. Entonces la cosa es muy clara, clarsima. Y nadie me deca ms. Decid probar... Me puse al habla con un profesor y quedamos en que tendramos clase de diez a once de la noche. Era uno de los pocos tiempos en que los Novicios me dejaban respirar con traquilidad, porque se encontraban en lo ms profundo de su sueo. Lleg el primer momento de la primera leccin. El profesor pint un modelo y me mand que lo repitiese. Para eso tena que fijarme muy bien cmo estaba hecho y tratar de hacer una copia con exactitud, en cuanto fuese posible, fotogrfica, pero, y ah estaba la dificultad, vivida. Al principio tena que preparar la tinta china en unos pocilios que equivalen a los que en Occidente se usan para dibujo. En hacer esto se van cuatro o cinco minutos, durante los cuales el discpulo debe estar mirando y remirando el modelo que va a copiar. Con eso, cuando llega el momento de dar la primera pincelada, se supone uno perfectamente serenado y que tiene muy grabado en la retina hasta el ltimo de sus rasgos. De esto me enter ms tarde. Despus de la primera tentativa, en que estuve, como cualquier otro principante, varios minutos haciendo mi tinta china en un pocilio negro, me pareci que aquello era una lastimosa prdida de tiempo. Por eso le dije a uno de los novicios: Qu tal le parece si me la deja usted preparada antes de empezar? Me mir con unos ojos como castaas y me dijo, como si hubiese escuchado un disparate que rayase ya en burla: Pero, no quiere, Padre, aprender a escribir con fudel (pincel). S, a escribir s, pero hace mucho tiempo que s el modo de hacer la tinta. Pero, Padre me dijo ya ms explcito , si eso es imposible. No se puede separar una cosa de la otra. El mismo que va a copiar el modelo es necesario que la haga y que mientras tanto se vaya fijando en lo que va a escribir. Comprend que mis palabras haban constituido una hereja contra el arte y me decid a mantenerme en lo futuro dentro de su ms estricta ortodoxia. Por eso dediqu cinco minutos diarios a frotar la barrita negra de tinta china con el fondo del pocilio en que se hallaba el agua. Poco a poco y gracias a las sucesivas explicaciones que iba recibiendo comprend, al menos en parte, cul era la esencia misma del Shod. 152

Hay que identificarse con lo que se copia, es decir, hay que trazar una serie de rasgos, que tienen un sentido determinado, anulando cuanto se podra poner de personal en ello. Lo nico que debe quedar es una imitacin tan perfecta, que en ella nadie pueda encontrar la menor seal de la mano que copia, y s todos los matices de la que traz el modelo. Es, pues, un ir perdindose a s mismo, para identificarse con la manera de ser de los otros, sin olvidarse que esos otros que son los sensei (maestros) no tanto dan al discpulo sus propios sentimientos y sus propios rasgos, cuanto lo que ellos aprendieron de sus profesores en una lnea siempre invariable que se mantiene continuamente dentro del modelo de la tradicin. Para entender, aunque no sea ms que un poco de todo lo que el shod tiene dos bellezas: la del fondo, ms o menos ideolgica, y la de la forma, con que esa base sustancial se ofrece a los dems. Los japoneses, adems de esta doble realidad, tienen un tercer matiz de expresar la belleza que est sincronizado, por decirlo as, con ese fondo y esa forma que acabamos de mencionar. Nosotros prescindimos de si una poesa est escrita a mquina, a imprenta o a mano. Esto podra aadir ms o menos facilidad a su lectura, pero en nada aumenta o disminuye su belleza. Sin embargo, ellos, en la manera de trazar los rasgos, ponen un sentimiento esttico que se complementa con el sentido ntimo de la obra. Vamos a poner un ejemplo que aclare algo estos matices tan oscuros. Todo el mundo ha odo hablar de la grafologa, y aunque entendemos poco de ella, cuando vemos una carta con todas las letras separadas e infinidad de rasgos agitados y convulsos que se desarticulan mil veces en cada prrafo, no dudamos que aquello ha sido trazado por la mano de un nervioso. Cuando, por el contrario, va todo unido, sin un corte, con las letras cerradas, iguales, montonas, decimos que es un carcter tranquilo y ms bien reservado el que lo ha escrito. Y as, en correspondencia a esas distintas maneras de modelar la caligrafa, se encuentran todos los sentimientos esenciales del alma humana. Supongamos ahora que un escritor que fuese simultneamente novelista y graflogo, tuviese la humorada de escribir una obra en la que acompaase las palabras de cada personaje, ms an, las circunstancias de cada momento con los rasgos tpicos de ese estado de nimo. Una persona vulgar que viese aquello no penetrara ms que en el sentido de cada frase y de cada situacin anmica. Un graflogo podra admirar la perfecta armona entre los sentimientos de cada momento y los trazos usados para expresarlos. Y alguien que entendiese la grafologa pero que desconociese la lengua, lo nico que podra hacer era seguir la lnea general de las situaciones. Es decir, que podra ir reconociendo, basndose tan slo en el tipo de letra, cundo un personaje estaba airado, cundo la situacin reflejaba temor... etctera. No hay duda, pues, que el segundo de estos lectores, el graflogo, habra podido descubrir una belleza nueva, desconocida e imperceptible a los otros dos: la de la armona entre el sentimiento que encierra la frase y los trazos con que se escribe esa misma frase. 153

Esto es algo de lo que hay en el Shod. Es aadir con el trazo una belleza complementaria que refuerza la de la expresin gramatical. Para nosotros eso es algo imposible de apreciar. Pero no porque en realidad no exista, sino porque no tenemos la preparacin suficiente para captarlo. A este dominio del rasgo no se puede llegar sin un ejercicio continuadsimo. Es muy fcil traducir de otro idioma al propio. Es muy difcil lo contrario. Es muy fcil reconocer que determinados rasgos de pluma son de un nervioso, pero es muy difcil reproducirlo con expedicin. Es muy fcil, para un japons, adivinar en el trazo del pincel el sentimiento dominante, pero es muy difcil tener dominio para escribirlo cuando se quiera. El Shad, pues, tiene mucho de labor grafolgica inversa. Es decir, no slo reconocer lo que el trazo dice, sino, venciendo esta primera dificultad, seguir adelante hasta reproducirlo. Para ello hay que llegar a un dominio absoluto del instrumento externo y de los sentimientos internos. Mientras esto no se haya conseguido, no se ha llegado todava a la cumbre que marca la perfeccin del Shad. El esfuerzo de copia, es decir, el andamiaje que utilizan para llegar al fin, exige que en cada momento el discpulo represe todos sus afectos menos uno: el que est vibrando en el rasgo trazado por el maestro, el que su mano firme ha dejado estampado en el papel modelo. Esto es sumamente difcil, porque exige escribir como si se estuviese tran quilo, cuando los nervios estn crispados, y fingir una excitacin que no sufre, cuando la propia psicologa descansa en un remanso de paz. A los tres aos, ms o menos, es cuando los discpulos aventajados suelen llegar al aniquilamiento de sus propios sentimientos, para poder poner en la punta del pincel el que en cada momento est ms de acuerdo, no con las alegras o sufrimientos de su alma, sino con el del momento histrico que est viviendo. Sin embargo, nadie crea que en el caso concreto del Shad es la formacin pasiva de la voluntad lo que ellos pretenden como fin primordial. No, a donde apuntan es el arte que en su mentalidad oriental, adems de coronarse con la belleza, aboca accidentalmente en un fin de autodominio.

La msica del No Ya haba pasado por un doble bautismo de fuego: el del Chad y el del Shod. Me haba adentrado por dos de los caminos que conducen al alma japonesa, pero todava me quedaban ms senderos por explorar. Uno que siempre me atraa profundamente era el de su msica, sobre todo la del No, que es la tpicamente popular. No encontraba una belleza especial en sus notas tristes, ni en las estridencias de su kabuki teatro clsico rimado ni en las armonas resbaladas de nuestro gregoriano. Me intrigaba. Qu encuentran los japoneses en ella? Volva a intrigarme el mismo pensamiento que me acosaba ante las interminables cere monias del t o los horarios sin fin en que aprenda el manejo del pincel. 154

Me decid a estudiar. Nadie crea que como curiosidad. El novel misionero que llega el Japn suea con convertir muchas almas en pocos aos. Y con unos clculos que se basan en sueos y no en verdades, ve a los japoneses ya catlicos, en un futuro tan cercano que puede alcanzarse con el ltimo extremo de su propia vida. Yo pas por ese sueo que es el de todos. El misionero sin experiencia quiere lanzarse a la conquista con la palabra de Dios en la boca, y en el pecho un corazn de fuego. Vano intento. Frente a esos procedimientos, el japons se le cerraba. Su alma se replegaba a lo ms hondo de su carcter que se alzaba esquivo como una fortaleza feudal. Y con una reaccin temperamental que siempre era idntica en esencia, levantaba sobre los fosos llenos de prejuicios que le rodeaban, el doble puente levadizo de su psicologa y de su lengua: se haba roto el contacto. Vivan en el mismo mundo misionero y misionado; pero les separaba una barrera difcil de franquear. Para trabajar con eficacia hay que superarla; es decir, hay que dominar a fondo su lengua. Hay que penetrar lo ms hondo de su idiosincrasia, de su manera de pensar. Hay, en una palabra, que hacerse como uno de ellos, para que en todo haya sintona. Si no se llega a eso, podr trabajarse muchos aos entre ellos, pero siempre quedar en pie la barrera que impida el contacto y, por ende, el fruto. Esto es lo que me decidi a estudiar el No. Me costaba consagrarle tanto tiempo, pero lo juzgu una necesidad. Y prefer hacer el apostolado como Dios me lo peda, de acuerdo con las almas que deba salvar, antes que seguir mi propio camino, ms agradable, pero menos divino. No penetraremos dentro de su esencia como hemos procurado hacerlo con otras peculiaridades japonesas que hemos analizado. Deseo no nos falta, pero la bomba atmica cort a los seis meses mi aprendizaje, y no quiero decir ms de lo que es. Con todo, siempre resultar interesante conocer alguno de sus detalles. El No ha sido comparado con las formas ms antiguas del teatro griego y con los Autos Sacramentales ms primitivos, es decir, con los Misterios. Con todo, no es probable que haya ms contacto entre unos y otros que el meramente psicolgico, es decir, el de ser ambos respuesta a una tendencia humana que busca una manera de reproducir situaciones reales o caricaturizadas de su vida. Es el primer esbozo dramtico japons. Antes no hubo nada. Junto a l la danza y, en su desarrollo evolutivo, el estrado de los bailes rtmicos se convirti en escena. Alcanz su mximo desarrollo en los siglos xiv y xv y se ha mantenido hasta el presente con un sentido profundamente tradicionalista. En su msica, sin penta ni tetragrama, se recogen de una manera desbordantemente lrica sus sentimientos, sus ideas, sus creencias, supersticiones, toda la vida intelectual y moral de aquellas inquietas y tumultuosas generaciones de antao. Hace desfilar ante nuestros ojos a sus dioses, sus grandes seores, sus religiones, sus taumaturgos, sus guerreros, sus heronas y hasta sus trasgos y fantasmas; y sobre todo, nos muestra admirablemente la profunda huella que 155

les haba hecho encontrar en las bellezas de la naturaleza, y el modo con que enfocaban la inestabilidad de las cosas y la impermanencia del tiempo. Su origen, a la vez popular y religioso, sugiere el contacto indicado con la tragedia griega. Como ella, no tiene ms que muy pocos personajes. Dos le bastan muchas veces. Y desde su mismo nacimiento, como complemento de estos actores, un coro que alterna con ellos, y que a veces encarna la personalidad de un tercero. En una nueva analoga de sabor griego vemos que tampoco suben mujeres al estrado. Hombres con caretas representan todos los personajes. Y en estas caretas se da un hecho curioso. Segn las posturas en que se pongan varan de fisonoma, y la habilidad del actor es conocer estas variantes de tal forma que en cada momento haya una adaptacin perfecta entre la expresin de la mscara y el sentido de su recital. Slo por apostolado me adentr en este camino tan amplio como una llanura sin lmites en su horizonte... Cuando, recomendado por un buen amigo, me present en casa del profesor de canto, se qued ste admirado de que intentase aprender el No. Si mal no recuerdo, era el primer extranjero que le haca semejante peticin, y me temo que tambin el ltimo, porque la destruccin de Hiroshima creo fue la suya propia. El primer da tuvimos alrededor de una hora de clase. Una especie de solfeo en el que es necesario or antes el canto, porque a cada nota le corresponden varios sonidos. No hay, pues, la distincin absoluta de campos de nuestro pentagrama o del gregoriano. La cancin va escrita de modo corriente y cada slaba va apostillada con la aclaracin de un sonido un tanto abstracto que el profesor ha de concretar en cada caso. En das sucesivos fue creciendo el inters de mi maestro, verdadero artista del No, y cuando en ascensin siempre creciente lleg a verdadero entusiasmo, las clases siguieron el mismo rumbo, y de la hora del principio pasamos a dos y hasta tres horas seguidas. Cmo acabara la garganta!, pensar alguno. Pero yo, que lo pas, recuerdo que aquello era lo de menos. Lo malo era cmo acababan los pies despus de cantar tres horas sentado... sobre los talones. Seis meses se deslizaron sin novedad, y cuando ya empezaba a gustar aquella msica difcil, pero delicada, la bomba atmica vino a poner un violento punto final a mis estudios, que despus nunca he podido, ni podr continuar. Con todo, aquello haba sido suficiente para rastrear un poco de lo que los japoneses sienten, encuentran y ponen en su msica tradicional.

El e s c e n a r i o

d e l a b om b a a t m ic a

Para hacerse cargo de cul era el escenario sobre el que la bomba atmica represent su tragedia, conviene recordar algo de lo ya dicho acerca de la ciudad y aadir algunos datos complementarios. Sus habitantes pasaban de 400.000, es decir, algo ms que Sevilla. Y su extensin incomparablemente mayor, porque fuera de unos cuantos edificios de 156

cemento que en el centro de la ciudad se levantaban magnficos, dominando la llanada, todos los dems eran tpicamente japoneses, de uno o dos pisos, cons truidos con maderas como elemento de resistencia, y caizos, barro, cartn y papel fuerte como complementarios. Y en el suelo, esto siempre, paja de arroz en un tejido de estera fina que haba de ser un combustible de rapidez espantosa cuando sonase la hora apocalptica del llanto final. Militarmente, tena un valor innegable. No era ciudad que bordase el cielo con el humo blico de factoras guerreras, pero era un puerto militar de embarco y desembarco de tropas, tal vez el ms importante de los que miraban confiados a los mares del Sur. Todas las semanas, con una constancia que nunca inte rrumpi la guerra, veamos el doble desfile de los uniformes nuevos que iban al frente para recibir su circuncisin de sangre, y los que venan destrozados con el dolor de la lucha, y la esperanza de la victoria. Los jesuitas tenamos entonces dos casas en Hiroshima: una en el centro de la ciudad que era la parroquia, y la otra en Nagatsuka, a seis kilmetros del casco acogedor de la metrpoli que era el Noviciado. En ella me encontraba yo desde haca varios aos. Treinta y cinco jesuitas formaban el ncleo de la comunidad. Lo ms llamativo de toda la guerra, en el sector de Hiroshima, fue la paz absoluta en que la aviacin americana dej a la ciudad. Relativamente cerca se encontraban otras grandes urbes como Kure, y algo ms all Osaka y Kobe, que haban sido ferozmente bombardeadas. An recordar el lector que en la ltima guerra mundial, al apisonar los alemanes con su imponente aviacin la ciudad inglesa de Coventry, se hizo clebre y hasta se vea escrita en los peridicos, la palabra coventrizar con un sentido sinnimo de arrasar. Pues bien, recogiendo aquella palabra podemos afirmar, sin temor a equi vocamos, que los americanos intentaron coventrizar los principales ncleos militares del Japn, y que solamente algunos rincones privilegiados, como Hiroshima, se salvaron de esa tctica que es el alma de toda estrategia moderna. Amrica se preocupaba mucho ms de las mquinas que de los soldados ja poneses. Y estaba en lo cierto. Japn se rindi con su ejrcito intacto, porque le fall la industria con que hacerlo eficaz. La poblacin de Hiroshima, en un principio se iba a dormir a las cuevas horadadas en los montes vecinos, pero, viendo que el tiempo transcurra sin que la tranquilidad fuese turbada por otra cosa que el pitido desagradable e insistente de las sirenas, fue recobrando la confianza perdida en los primeros momentos. Pasado algn tiempo, prefiri exponerse a morir entre sbanas que a vivir entre telaraas, cogiendo reumas, padeciendo pulmonas, terminando por morir con todas las incomodidades de su nueva existencia subterrnea. Es natural. Esa reaccin la llevamos en el alma. Me contaba un muchacho que durante la guerra espaola eran muchos los soldados que tiraban la careta antigs y usaban su caja metlica para meter otras cosas o para llevar, en ocasiones, agua. Cuando le pregunt si no tenan miedo a un ataque qumico, me contest rindose: Un poquillo, Padre, pero es mejor morirse cmodo que vivir incmodo. 157

Esa era la mentalidad de la ciudad de Hiroshima. La vida se deslizaba sin anormalidades. Todos los das, a las cinco y media de la maana, un B-29 cruzaba el cielo de la ciudad y en una sola ocasin dej caer una bomba sobre nosotros. Tanta fue su constancia que, con naturalidad y'un poquito de irona fina, fue bautizado con el nombre de El correo americano.

La explosin atmica El 6 de agosto de 1945, fue el nico, el primero y el ltimo que entr por camino nuevo. A las 7,55 el segundo toque de alarma nos indic que el enemigo se acercaba. A mucha altura pas otro B-29 sin que nadie se preocupase de ello. Eran tantas las veces qe veamos cruzar a distancia formaciones eres de 200 y ms aparatos! A las 8,10 se dieron los toques de fin de peligro y la poblacin se dispuso a continuar su vida por el camino de la rutina. En mal momento dejaron de tocar las sirenas. Apenas haban transcurrido cinco minutos (eran las 8,15), cuando un fogonazo como de magnesio rasg el azul del cielo. Yo que me encontraba en mi despacho con otro Padre, me puse inmediatamente en pie y me asom a la ventana. En aquel momento, un mugido sordo y continuado, ms como una catarata que a lo lejos rompe, que como una bomba que instantneamente explota, lleg hasta nosotros con una fuerza aterradora. Tembl la casa. Cayeron los cristales hechos aicos, se desquiciaron las puertas, y los tabiques japoneses, de barro y caizo, se quebraron como un naipe aplastado por una mano gigantesca. Aquella fuerza terrible que creamos iba a desgarrar el edificio por los cimientos, nos tir por el suelo con la bofetada de su empuje. Y mientras nos tapbamos la cabeza con las manos, en gesto instintivo de defensa, una lluvia continua de restos destrozados, fue cayendo sobre nuestros cuerpos inmviles en el suelo. Cuando aquel terremoto se acab, nos pusimos en pie, temiendo ambos ver herido al otro. Afortunadamente nos encontrbamos inclumes, sin ms con secuencias que las naturales contusiones de la cada. Fuimos a recorrer la casa. Mi gran preocupacin eran los 35 jvenes jesutas de los que, como Superior, era responsable. Cuando pas por el ltimo de los cuartos, vi que no haba un solo herido, y que aquella explosin no haba causado ms que daos materiales de destruccin. Con esa natural curiosidad que se experimenta despus del peligro, todos salimos al jardn para ver dnde haba cado la bomba que nos haba hecho rodar, tan poco cortsmente, al comps de sus vibraciones. Pero nuestros es fuerzos por encontrar la huella fsica de su cada fueron intiles. All no haba el menor rastro. El jardn, la huerta, todo como antes. Y en un contraste violento con la naturaleza que irradiaba vida en el nacer de agosto, la casa ajada y lacia, con las tejas rotas, violentamente amontonadas, sin esa elegancia simtrica que les da el estar encabalgadas cada una sobre la 158

anterior. Cristales, no quedaba ni uno intacto. Y a travs de las ventanas, brutalmente abiertas y desquiciadas, el interior herido, con los tabiques rotos y el polvo todava en esa danza circular que mantiene viva hasta que se posa. Subimos a lo alto de la colina para buscar un mayor radio de visin. Y desde all, extendiendo la vista por la llanura del Este, vimos el solar arrasado de lo que fue Hiroshima. Ya no era. Estaba ardiendo, como una nueva Pompeya. El crter invertido de la bomba atmica haba arrojado sobre la ciudad vctima la primera llamarada de un fuego blanco intenso. Y al contacto de su calor terrible, todos los combustibles ardieron como cerillas metidas en un horno. Y como si esto fuera poco, las viviendas de madera que se derrumbaron bajo la onda de la explosin, cayeron sobre las brasas de los hornillos caseros que pronto se convirtieron en llamaradas de hoguera. ' Ante aquel espectculo que ni siquiera habamos podido imaginar, nos que damos clavados en el suelo. Luego, recogiendo datos ajenos e impresiones propias, pudimos reconstruir toda la escena. A las 8,15 de la maana un avin B-29 americano dej caer una bomba que hizo explosin en el aire a una altura de 1.560 metros. El ruido fue muy pequeo, pero le acompa el fogonazo que fue el que a nosotros nos hizo el efecto de una llamarada de magnesio. Durante unos momentos, algo, seguido de una roja columna de llamas, cay rpidamente y estall de nuevo, esta vez terriblemente, a una altura de 570 metros sobre la ciudad. La violencia de esta segunda explosin fue indescriptible. En todas direc ciones salieron disparadas llamas de color azul y rojo. Inmediatamente un trueno espantoso, acompaado de insoportables ondas de calor cayeron sobre la ciudad arrasndolo todo. Ardi cuanto poda arder; y las partes metlicas se fundieron. Todo esto fue la tragedia del primer momento. Al siguiente, una gigantesca montaa de nubes se arremolin en el cielo. En el mismo centro de la explosin apareci un globo de cabeza terrorfica. Y con l una ola gaseosa a 500 milas por hora de velocidad, barri todo lo que se encontraba en un radio de seis kilmetros. Por fin, diez minutos ms tarde, una especie de lluvia negra cay en el N. O. de la ciudad. Los japoneses que ignoraban haba explotado la primera bomba atmica, con esa armona imitativa de su lenguaje, designaron aqul fenmeno con la palabra Pikadn. Pika era para ellos el fogonazo deslumbrador, y don el ruido explosivo que sigui despus. A nosotros, como a todo el mundo, aquello nos resultaba inexplicable. A los cuatro aos de guerra habamos visto caer muchas bombas y explotar muchas granadas. Sin embargo, aquello era algo nuevo que en nada admita comparacin con lo hasta entonces conocido. Habamos odo tambin hablar mucho de las armas secretas, sobre todo, antes de la derrota alemana, pero, al no verlas nunca realizadas con una eficacia definitiva, nos habamos convencido de que todas ellas no pasaban de ser un mito vivificado por la propaganda. 159

Hospital improvisado Quisimos desde el principio entrar en la ciudad. No era curiosidad macabra. Tampoco era para buscar heridos, ya que stos eran tantos que venan a nosotros sin necesidad de salir a su encuentro. El motivo que nos impulsaba era recordar que en el mismo centro de Hiroshima, en una de las partes ms damnificadas por la bomba, estaban los restos de nuestra residencia y tal vez nada ms que los cadveres de nuestros Padres. Era pues, un deber de hermandad. Sin embargo, no podamos dar un paso hacia ellos. El fuego cerraba todos los caminos, saltando de casa en casa y acorralando las calles con las lenguas rojizas del incendio. Un humo negro denso, que a veces no tena fuerza de remontarse y lo envolva todo, sala de los edificios al mismo tiempo que las llamas laman sus maderas. Catstrofe terrible parecida al terremoto que asol Tokyo y Yokohama, hace ya ms de 20 aos. En ambos casos, pasaron de 200.000 los muertos en la hecatombe. No haba tiempo que perder. Slo se poda orar con intensidad y trabajar sin descanso. Recuerdo que, antes de tomar ninguna medida vital, me fui a la capilla, una de cuyas paredes haba saltado hecha aicos, para pedirle al Seor luz en aquella oscuridad terrible que nos abrumaba. Por todas partes, muerte y des truccin. Nosotros, aniquilados en la impotencia. Y El all, en el Sagrario, conocindolo todo, contemplndolo todo, y esperando nuestra invitacin para que tomase parte en la obra de reconstruirlo todo. Cmo se siente a Dios en el fragor de la tormenta! Y cmo se acenta ese sentimiento cuando se vive rodeado de millones y millones de infieles que jams le imploran, por que no le conocen. Todo el peso moral de la oracin recaa en aquel momento sobre nosotros, sobre aquel puado de jesuitas que en aquella casa conocamos a Aquel que puede apaciguar las olas del mar... y las llamas del incendio. Sal de la capilla y la decisin fue inmediata. Haramos de la casa un hospital. Con qu ardor acogieron todos la idea. Con qu doloroso entusiasmo se dis pusieron a colaborar. Me acord que haba estudiado medicina. Aos lejanos ya, sin prctica posterior, pero en aquellos momentos me convirtieron en mdico y cirujano. Fui a recoger el botiqun y me lo encontr entre ruinas, destrozado, sin que en l hubiese aprovechable ms que un poco de yodo, algunas aspirinas, sal de fruta y bicarbonato. Eran ms de 200.000 las vctimas. Por dnde empezar? Haba que obrar sin remedios, y esta realidad impuso los procedimientos que caba utilizar. Nos encontrbamos con naturalezas gastadas por una guerra dursima, en la que los alimentos escaseaban desde haca mucho tiempo. Tenan un fondo tuberculoso, substrato comn de muchos millones de japoneses que habamos de fortificar a fin de que duplicasen sus energas para la convalecencia. Era, pues, necesario darles de comer en abundancia... y no tenamos en la despensa nada. Nosotros, como cualquier otro japons, vivamos con el escaso 160

racionamiento de arroz que nos pasaban. Y ste era tan menguado que no haba posibilidad ninguna de hacer economas. Reun a todos los jvenes jesuitas que estaban bajo mi jurisdiccin y en cuatro palabras les di la pauta de lo que tenan que hacer: Vayan les dije a donde Dios les gue y traigan cosas de comer. No me pregunten ms. Me da lo mismo el sitio. Prestado, comprado, regalado. La cosa es que puedan comer y reponerse todos los heridos que habr aqu cuando ustedes vuelvan de la bsqueda. Nadie dijo nada. Eran momentos en que cualquier comentario resultaba superfluo. La idea estaba clara. La realizacin... Dios dira. Salieron todos. Varios Padres, conmigo, comenzaron a recoger los heridos que se arrastraban aterrados, queriendo alejarse de Hiroshima. - Para cuando volvieron los que haban ido a buscar comida, ya tenamos muchos cuerpos destrozados entre nosotros... Muchas cosas que no habamos visto en cuatro aos, aparecieron de repente delante de nosotros en aras de la caridad desinteresada que Dios puso, con la ley natural, en el alma de los hombres. Los pobres aldeanos de los alrededores, que desde una distancia salvadora haban contemplado la bomba y el incendio, dieron con generosidad lo que tenan y se ofrecieron a proporcionarnos de lo que no tenan. Y as fue. Ninguno de nuestros heridos se quej de hambre, porque siempre pudimos darles ms de lo necesario. Esta primera precaucin coron con el xito nuestros esfuerzos. Sin saberlo, tan slo porque Dios quiso que as fuera, atacamos de una manera inconsciente la anemia y leucemia que iban a desarrollarse en la mayora de los atacados por las radiaciones atmicas. Tanto fue as, que slo un nio, con una meningitis causada por el aumento de presin del lquido cefalorraqudeo, falleci al da siguiente de estar entre nosotros. Los dems entraron en vas de restablecimiento que termin con una absoluta curacin. Mientras la gente joven se encargaba por todas partes de recoger alimentos, yo procuraba poner aquellos organismos en condiciones de reaccionar de un modo algo ms tcnico. Haba ante todo que limpiar aquellas heridas que tenan diversos orgenes. Muchas eran consecuencias de contusiones producidas por el desplome de los edificios. Eran fracturas de huesos, y cortes, pero no como los de un sable o una bala que dejan limpios los labios de la herida, sino como los originados por el desplome de un edificio, por la presin de vigas que se hunden sobre uno, por la lluvia de tejas pulverizadas, que desgarran la masa muscular y dejan incrustadas en ella partculas de serrn, cristal, madera... y esquirlas de los propios huesos destrozados. Algunas otras eran limpias, como las producidas por vidrios, ms fciles de limpiar y menos predispuestas a la infeccin. Pero lo dominante, tal vez, eran las quemaduras. Como la de aquel que vino a las varias horas de la explosin con una ampolla que le coga el pecho y el vientre por delante, y la misma extensin por la espalda. 161

Y as muchos. Vctimas que haban cado bajo los restos de sus casas, y que slo haban conseguido salir de los escombros cuando ya haban pagado su tributo de sangre al fuego que lo abrasaba todo. Esto era natural en una ciudad construida casi totalmente de madera. Lo que desconcertaba eran las quemaduras de muchos que aseguraban no haberse quemado. A la pregunta ritual: A usted qu le ha pasado? La respuesta era siempr la misma: No lo s. He visto una luz, una explosin terrible y no me ha sucedido nada. Pero al cabo de media hora he sentido que se me iban formando en la piel unas ampollitas superficiales y a las cuatro o cinco horas tenan el aspecto de una violenta quemadura que al da siguiente empez a supurar. Hoy ya sabemos que eran los efectos de las radiaciones infrarrojas que atacan los tejidos y producen no slo la destruccin de la epidermis y la endodermis, sino tambin el tejido muscular. Consecuencia inmediata, las su puraciones por toda la zona afectada; y efecto mediato, muchas veces, una muerte inesperada que por entonces nos resultaba inexplicable. Haba que hacer la puncin de las heridas y desinfectarlas a sangre fra porque no tenamos ter, ni cloroformo, ni morfina, ni ningn otro anestsico para las operaciones. Dolores terribles los de aquellas curas en cuerpos con una tercera parte y, a veces ms, de su piel en carne viva, que les haca retorcerse de dolor sin que de sus labios escapase una sola queja. Una nueva prueba del incomparable gaman japons. Lo que me convenci de que para sufrir ser difcil encontrar otro pueblo igual sobre la tierra.

Visiones dantescas Deban de ser alrededor de las cuatro cuando la evaporacin producida por aquel incendio de dimensiones gigantescas se condens en una fuerte lluvia que apag el fuego en la superficie de la tierra. En el fondo, debajo de los troncos chamuscados y de los tejados hundidos, segua crepitando una brasa que los chubascos no dejaban llamear. Era el momento de romper el cerco de fuego y entrar en la ciudad sitiada. Visin dantesca la que se present a nuestros ojos. Es imposible imaginrsela y mucho ms describirla. Muertos y heridos en confusin terrible sin que se tendiese sobre ellos la compasin salvadora de un samaritano. Ninguno de los que vivimos aquellos momentos podremos olvidarlos jams. Gritos desgarra dores, que cruzaban el aire como los ecos de un inmenso aullido. Porque aquellas gargantas, destrozadas por el esfuerzo de muchas horas pidiendo auxilio, emitan unos sonidos roncos que nada tenan de humano. Y, clavndose en el alma, mucho ms honda que cualquier otra pena, la que se experimentaba al ver a los nios deshechos, agonizantes, abandonados y sintiendo sobre s todo el peso de su propia impotencia. 162

Pobre criatura aquella que se retorca desde haca ya ocho horas con un pedazo de vidrio clavado en la pupila del ojo izquierdo! Dolores angustiosos, porque, adems de ser terribles, nadie los comparta para suavizarlos con un gesto protector, con una palabra de cario. Ms espantosa era la visin de aquel otro que se revolcaba en un charco de sangre con una gruesa astilla clavada en los intercostales. Ocho horas tambin con esta pualada de madera atravesndole el pecho. Cmo nos miraba cuando nos acercamos a l! Si ya no pareca vivo! Sus facciones descompuestas por el dolor haban pasado de la lividez primera a un color aceitunado verdoso. Su boca medio abierta, estaba babeando de agona, y sus manos, en un movimiento convulsivo medio desesperado recorran mil veces el camino del pecho. Y all, sin fuerzas para sufrir ms, se detenan sin poder atrancar aquella madera astillada que le mataba. Padre, slveme, que no puedo ms. Y sus ojos se avivaron un momento para pronunciar esta splica que sali sibilante de sus labios contrados en un espasmo supremo no s si de confianza o de desesperacin. Y como l, cada uno con una tortura que su mayor verdugo no habra imaginado, miles y miles de criaturas que no haban merecido ser vctimas de la guerra y que estaban purgando pecados ajenos. Qu terror ms desesperado debi de sentir aquel pobre nio que nos tropezamos cogido entre dos vigas y con las piernas calcinadas hasta las rodillas! Se derrumb sobre l la casa, pero ni tuvo la generosidad de dejarlo inmune, ni la compasin de dejarlo muerto. No, qued vivo. Lo mordi entre las fauces sucias de dos vigas toscas, que apretaban sin matar para prolongar su martirio. Terrible situacin la suya al sentirse inmovilizado durante horas, en una postura de cada dolorosa, con el temor justificado de que en aquella hecatombe nadie haba de acordarse de l. Pero mucho ms espantosa si al dolor de su carne lacerada y de sus huesos triturados se aada, con el espanto que siempre produce lo inevitable, la seguridad de que el fuego iba a hacer presa en l. En efecto, la casa haba comenzado a arder en el extremo opuesto al que l ocupaba. La direccin del aire haca lento y penoso el avance de la llama, pero no lograba cortar su paso. Por eso durante muchas horas, encamado entre aquellas vigas que le opriman, sin fuerzas para intentar escaparse, estuvo contemplando cmo se acercaba el momento en que aquellas lenguas de fuego lameran sus pies primero, sus piernas despus y por fin su cuerpo entero. Cmo debi de sufrir y sufriendo llorar en su total desamparo. Porque aunque el japons resista con estoicismo, no podemos exigirle a una criatura de diez aos que no haga lo que muchos hombres hubieran hecho. Y la llama se acerc a sus pies y comenz a sentir la tortura espantosa del fuego lento. Quien haya ledo la descripcin que hace Menndez y Pelayo de la muerte de Miguel Servet, quemado vivo en una hoguera que crepitaba a distancia para prolongar el sufrimiento y retardar la muerte, se har cargo de lo que este suplicio representa. Cuando llegamos nosotros a donde aquel nio se debata, tena ya las piernas calcinadas hasta las rodillas. Todava estaba vivo, porque su dolor ea de los 163

que no matan ms que a largo plazo. Pero aquello no era un ser humano, era tan slo una piltrafa que no mora para sufrir ms. Y as todos. Con unos sufrimientos de agona lenta que no s cmo no explotaban en una desesperacin sin lmites. Y nosotros viendo cmo se nos moran centenares de personas a cada paso, sin poderles gritar, porque no nos oan, que haba un Dios que poda suavizar su paso del mundo a la eternidad. Si hubisemos podido derramar sobre sus almas una palabra de consuelo cristiano! Pero no, aquello era imposible. No nos entendan, porque una men talidad pagana no puede girar ciento ochenta grados en un segundo. Y tampoco podamos paramos demasiado a disminuir sus sufrimientos porque en el centro de la ciudad, en un estado que temamos fuera de total aniquilamiento, se encontraban los Padres de nuestra Residencia.

Ahogados en el delta Cinco horas tardamos en llegar a donde se encontraban los cinco jesuitas. Todos heridos, pero ninguno muerto. Poniendo en una camilla al Padre Shiffer, que se hallaba sin grandes heridas, pero medio desangrado, emprendimos la vuelta, que iba a durar siete horas sin interrupcin. Si macabro era el espectculo cuando bamos, creo lo era mucho ms con los reflejos nocturnos de las llamas semiextintas, al regreso. En uno de los altos que nos vimos obligados a hacer, escuchamos muy cerca de nosotros los ayes quedos de un moribundo que se apagaba. Eran tan ttricos, eran tan desgarradores, que antes de seguir adelante nos decidimos a buscar la vctima de tanto sufrimiento. Todo fue intil. Seguamos oyndolos como si se escapasen de dentro de la tierra, pero nuestra bsqueda siempre terminaba con la esperanza de un fracaso. Ya bamos a desistir, continuando nuestro camino, cuando uno de los Padres me dijo violentamente: Padre, es debajo, estamos aplastando a un moribundo. Empezamos a quitar maderas y planchas de zinc y a los pocos minutos nos encontramos con una ancianita que apenas respiraba. Por sus labios, violenta mente retorcidos en un rictus de dolor, se escapaba con cada bocanada de aire el suspiro agnico que desde haca un rato venamos escuchando. La sacamos fuera. Trasladarla? Intil. Pocos momentos despus haba dejado de existir. Su cuerpo, quemado en ms de la mitad de su superfice, presentaba un aspecto terrible que pona de manifiesto todo lo espantoso que debi ser su dolor. En nuestro avance lento de procesin macabra por las calles muertas de la ciudad llegamos a la orilla del ro, no lejos del centro mismo de la explosin: otro recuerdo imborrable en la coleccin de aquellas escenas dantescas que parecan no tener fin. En el momento de la tragedia y en horas sucesivas, cuando las quemaduras se empezaron a manifestar en todas sus dolorosas consecuencias, los heridos, para huir del fuego, buscaron en la orilla del ro un refugio contra las llamas. Medida fatal, que cost la vida a muchos millares de desgraciados. 164

Hundidos en el limo de aquel delta que desemboca casi sin desnivel, dejaron que pasasen las primeras horas de su infortunio, perdiendo durante ellas sangre, vitalidad y energas... Cuando, a la cada de la noche, empez el mar su lenta labor de contra balanceo, las aguas dejaron de bajar, y, un momento ms tarde, roto el equilibrio en favor de la marea alta, el nivel de todos los brazos del delta empez a elevarse de una manera lenta, pero continua. Terrible suplicio el de aquellos infelices que vean la marcha ascendente de las aguas. Prisioneros de su debilidad y de la tierra cenagosa en que temera riamente se haban sumergido, oan la carcajada, aquel da macabra, de las olas que rompan en cada paredn. Pronto llegara la ltima. Sus bocas se llenaban hasta el borde y en el estertor de su asfixia todava encontraban fuerzas para despejar los pulmones una vez ms. Hasta la nueva ola. Hasta la que fuese definitiva y cubriendo sus cabezas no se retirase ms. Qu angustioso era or los lamentos de todos aquellos centenares de heridos condenados a una muerte lenta, irremediable, que la conocieron como un destino cierto mucho antes de que las primeras vctimas empezasen a revolverse en las agonas de su largo combate! A la maana siguiente, todo el lecho del delta estaba empedrado de cadveres hinchados con el agua salobre del Pacfico. Ni uno solo se haba podido escapar. Todas aquellas voces que escuchamos nosotros en el lgubre concierto de aquella noche de infierno haban dado sus ltimas notas rasgadas, desacordes, que no volveran a repetir jams.

Sin mdicos ni medicinas Eran ya las cinco de la maana cuando nos dispusimos a decir la Santa Misa. La capilla estaba abarrotada de heridos. Cada tatami (alfombrilla de paja) era una cama, y sobre ella un desgraciado con las primeras fiebres de su dolor. Lourdes! Ftima!, qu diferencia ms aplastante! All se oye el grito esperanzado de los enfermos que llegan en ferviente romera de miles de kilmetros para implorar la salud de la Santsima Virgen. Y en el silencio solemne del Santo Sacrificio pueden escucharse los quejidosoracin de los que anhelan una salud que slo puede venirles desde el cielo. Al volverme en el Dominus vobiscum, vi un grupo compacto de dolientes, cincuenta enfermos tenan los ojos fijos en m, con el reflejo de la extraeza y sin el brillo de la fe. No crean! No crean que Dios estuviese en la Hostia blanca que mis manos iban a alzar exigiendo culto de latra. Y su ignorancia no era mala fe. Era falta de predicadores. Jams haban odo los misterios entraados en el Sacrificio de Dios. No pudieron rendirle homenaje de Fe; pero, al menos, le ofrecieron res petuosamente la adoracin de su silencio... Y ms hubieran hecho si hubieran sabido, porque cuntos de los que en traron en aquel hospital improvisado cambiaron a su Buda por nuestro Cristo!, 165

y sin embargo, no eran ni mejores ni peores que los dems. Era tan slo que haban conocido al gran Desconocido de la Cruz y del Sagrario. Cuando, concluidas las Misas, nos reunimos los Padres para buscar un remedio eficaz que completase la activa curacin de una alimentacin sobrea bundante, Dios volvi a intervenir de una manera providencial y admirable. A las ocho de la maana se nos present un hombre sencillo, vecino de casa, y nos ense un gran saco que traa en la mano. Yo tambin quisiera nos dijo ayudar a esa pobre gente. Buscando por todas partes he encontrado este saco lleno de unas escamitas blancas que parecen una medicina. Ustedes vern si pueden servirles para algo. El contenido eran 15 kilos de cido brico. All estaba la solucin del problema. Con nuestra ropa interior y las sbanas que haba en casa, fabricamos vendas y comenzamos nuestro trabajo, sumamente primitivo, pero que nos dio un gran resultado. Consista en poner una gasa sobre la parte lesionada, mantenindola cons tantemente humedecida con cido brico. As se lograba calmar un poco el dolor y adems se mantena la herida hmeda, relativamente limpia y en contacto con el aire. La supuracin quedaba adherida a la gasa, con lo cual, cambindola cuatro veces al da, conseguamos asegurar la asepsia. Al avanzar el proceso curativo, pudimos ver a los cuatro o cinco das que se iban formando y extendiendo las primeras granulaciones de cicatrizacin. Avance lento, pero normal, hasta tal grado que de todos los casos tratados no hubo ni una contraccin o quiloide (degeneracin maligna de las cicatrices). Cuando, despus de cierto tiempo de estudio cientfico acerca de los efectos de la bomba atmica en el organismo humano, un grupo de la A. B. C. C. (Atomic Bomb Casualty Center) nos manifest sus sospechas de que la bomba en cuestin tuviese influencias malignas en los procesos de cicatrizacin, pu dimos demostrar con los varios centenares de heridos ms o menos directamente tratados por nosotros, que aquello no era una realidad. Ms bien nos inclinamos a creer que los quiloides no fueron producidos directamente por la explosin, sino por el mal tratamiento de las heridas. Nosotros, que estbamos en Hiroshima y pudimos ver aquellos originales procedimientos curativos, nos explicamos perfectamente por qu las llagas, en lugar de curarse, se ponan peor. El factor bsico de la confusin reinante fue la escasez de mdicos. De 260 que haba en la ciudad, 200 parecieron en la explosin. De los 60 restantes, muchos estaban heridos. El director del hospital de la Cruz Roja, no es ms que un ejemplo, estaba debajo del tejado de su casa con seis fracturas de hueso, y por lo tanto imposibilitado para prestar ninguna ayuda eficaz. La muchedumbre de las vctimas, cay, pues, en manos de curanderos improvisados o enfermeras a medio formar. Cuntas veces vimos aquellas interminables filas de cien o doscientos heridos esperando pacientemente junto a un edificio medio derruido. Despus de horas, les llegaba el tumo de pasar ante una enfermera que con un fude (pincel) iba pintando las heridas con mercuro-cromo que tena junto a ella en una lata; y ellos, lo mismo que ella, ignoraban que el mercuro-cromo destruye los tejidos. 166

Y stas, al fin y al cabo, pasaban por ser curaciones hasta cierto grado tcnicas. Porque las domsticas eran cien veces peores. El procedimiento ms usado era aplicar a las quemaduras pulpa de nabos. Al principio, el efecto era refrescante; pero al cabo de media hora, con el sol japons de agosto y con el pus que iba supurando de las heridas, se formaba una costra endurecida que produca dolores insoportables. Esto lo remediaban aplicando pur de patata, con lo que el caparazn de la llaga aumentaba. Verdad es que conseguan pareciese todo el conjunto una especie de cicatriz, pero en realidad se haba cerrado en falso, dejando en el interior la herida y la infeccin. Para obtener su absorcin por osmosis, espolvoreaban todo con ceniza o polvos de carbn vegetal. Finalmente, al aumentar el dolor, pretendan calmarlo aadiendo encima aceite. Total, una costra dursima, negra, reluciente, que impidindonos abrir la herida hacia afuera clavaba la infeccin hacia dentro. Por eso uno de nuestros trabajos era ir recorriendo las casas donde haba hospitalizados para intentar convencerlos de que aquello era ir a una muerte segura, crucificada de sufrimientos. Cuando logrbamos esto, era fcil hacerles aceptasen otros procedimientos ms sencillos y al par ms eficaces. Trabajo agotador el que aquellos das, ms exactamente semanas, en los que apenas nos fue posible dormir, porque cuando se sabe que un cuarto de hora de trabajo puede ser la salvacin de una o varias vidas, quin puede retirarse a descansar?

Casos individuales Mucho podra decirse de casos individuales que en aquella hecatombe se nos fueron presentando; con todo, para no alargarnos demasiado, citaremos un par de ellos. Dos das despus de la explosin, me encontraba en plena faena curando heridos, cuando alguien dijo a mis espaldas: Mire, Padre, asmese afuera. Me dirig a la ventana y por ella vi que dos jvenes avanzaban penosamente. Ella podra tener veinte aos; l aparentaba mucho ms. En realidad slo tena veintitrs, pero llevaba encima el peso de un sufrimiento mortal. El vena materialmente arrastrndose, usando pies y manos para avanzar. Mientras lo haca, acompaaba cada movimiento con un gesto de angustia y una expresin de dolor. Su mujer, tirando de l con una especie de faja que le haba atado a la cintura, le ayudaba en su penoso avance. Me asom al recibidor en el momento que ellos entraban. Dios Santo! Qu cuadro aqul. Ella se morda los labios para no llorar, y l... para no gritar. Su cuerpo era desde la cintura hasta la frente una sola llaga, sucia, continuada, costrosa... Su avance era lento. Arrastrado por la joven que estaba indemne, iba ganando metros con agobiante dificultad, dejando un reguero de pus, como nunca lo haba visto antes, por el duro camino que pisaba. Era el caso ms grave que vena. Tan desesperado me pareci entonces, que lo juzgu perdido. No poda creer que aquel muchacho volviese a la vida, de la que ya casi se haba despedido. Me qued titubeando delante de los dos. 167

Pero fue slo un momento, porque me agarraron una mano cada uno, para dejar caer implorantes una suplicante peticin: Padre, aydeme dijo tan slo l. Y, descifrando el valor de esas palabras, aadi ella: Padre, hace un mes que nos hemos casado. Salve a mi marido! Me arrancaron casi a la fuerza una confesin y una promesa: Va a doler mucho..., ver qu se puede hacer. Qu reaccin tan esplndida la de aquel muchacho! Me mir fijamente no s si con serenidad o con orgullo, y me dijo con firmeza: Usted dle fuerte, que yo aguanto. Y cumpli su palabra. Lo tendimos trabajosamente sobre la mesa de ope racin mi escritorio en el quirfano mi despacho y comenc a limpiar. El pus endurecido en el fondo de las heridas y recubierto por una costra de das, se resista a salir. Ni cloroformo, ni ter, ni morfina, nada que pudiera atenuar un poco el dolor de la tortura. Y yo, con una caridad que era salud futura y sufrimiento actual, barrenando sin compasin en aquellos agujeros de carne putrefacta. Y el pobre hombre se retorca con un sudor fro que le baaba el rostro desencajado. Apretaba los dientes con fuerza, que no impeda a veces su castaeteo, y cuando abra los ojos los clavaba en m con mirada de loco o de cadver. Y en la agona de aquellas horas, en las que tuve que convertirme en su verdugo, con una fuerza de voluntad que nos llenaba de admiracin, repeta con voz vibrante y rota: Dle... dle fuerte, que yo aguanto. Dle... pero slveme. Cuando terminamos, qued exhausto, reventado de sufrir, y yo de haberlo hecho sufrir. Pero era una vida la que nos jugbamos y no hubo lugar a una compasin que hubiera equivalido a una muerte cierta. Al cabo de ocho meses los dos salan de nuestra casa. Una maana de abril los vi bajar por la cuestecilla que muere en la carretera. Iban felices, sonrientes, satisfechos y, sobre todo... bautizados. Tambin yo sent toda la intensidad de su dicha. Mucho haba sufrido al tener que hacer aquellas brbaras curaciones a sangre fra, pero el gozo de verlos ya cristianos lo compensaba todo. Llegaron a casa guiados por la Providencia. Un retraso de venticuatro horas hubiera sido fatal, porque ya presentaba las primeras seales de intoxicacin cuando dejaron caer su primer SOS. No quiero cerrar esta dolorosa antologa de vidas rotas sin resear, aunque sea con brevedad, la suerte de Nakamura San. No necesita presentacin, porque los lectores, al recorrer la Misin de Yamaguchi, la han conocido como una herona ante la calumnia, y con una fortaleza admirable en la adversidad. Haba ido a vivir a Hiroshima. Desde que explot la bomba no supe nada de ella. Cuando a las dos semanas me avisaron que estaba herida entre las ruinas de la casa, me lanc hacia Hiroshima: los escombros y la destruccin de las casas haban hecho desaparecer todos los puntos de referencia para encontrar 168

una calle o el sitio de un edificio. Al cabo de cuatro horas de bsqueda, unas muchachas me dijeron: Padre, por all... en aquella esquina... a la vuelta... Yo les rogu que me acompaaran. Un japons jams dice que no a un extranjero, pero estas chicas slo contestaron: S... est all... A la vuelta... Fui solo; en el sitio indicado me encontr unos palos que sostenan un tejado de latas chamuscadas. Una pared de madera de medio metro de altura dejaba un espacio interior. Quise entrar, pero un hedor insoportable me ech hacia atrs. Nakamura San estaba tendida en el suelo con sus brazos y piernas ex tendidos. Las cuatro extremidades en toda su extensin estaban hinchadas, hecha toda una quemadura y supurando pus que en hilillos turbios caa y empapaba el suelo. La carne requemada apenas dejaba ver ms que el hueso y la piel. As haba estado quince das, extendida sobre una tabla sin cepillar, sin que la pudieran atender ni limpiar, y comiendo slo un poco de arroz que le traa su padre, tambin herido. La espalda era una pura llaga medio gangrenada por no haber podido cambiar de postura. Al tratar de limpiar la quemadura en la regin coxal, me encontr con que la masa muscular, corrompida y convertida en pus, dejaba una cavidad en la que caba un puo cerrado y en cuyo fondo herva una madeja de gusanos. Anonadado ante tan terrible visin, no saba ni qu decir. Nakamura San, cuando abri sus ojos y not que era yo el que estaba all, me dijo slo estas palabras que no se me olvidarn nunca: Arrupe shimpusama, Goseitai, o motte irasshaimashita ka? (Padre Arrupe, me trae la Comunin?) Como pudimos, trasladamos a Nakamura San a Nagatsuka. Las curaciones eran terribles. La fiebre haca delirar a esta pobre chica que crea ver un fantasma que la oprima el cuello para ahogarla. Entonces yo la tranquilizaba poco a poco. Cuando la crea dormida, intent retirarme, pero ella, al darse cuenta, se inquietaba de nuevo. As tuve que estar varias noches velando su sueo. A los dos meses iba curando poco a poco, pero un ataque al corazn le quit la vida. Su mismo padre se encarg de quemarla cerca de casa. Pero a mitad de la cremacin se le apag la hoguera y vino a llamarme. An me quedaba ver a media noche el cadver de Nakamura San con un rictus de dolor en su rostro y su carne medio derretida por el fuego. Y vino a mi memoria aquella frase de San Ignacio en su libro de Ejercicios: Como una llaga y postema de donde ha salido... ponzoa tan turpsima... Fuera del Noviciado, en las cercanas tuve otro caso de curacin que me impresion profundamente. No recuerdo cmo ni por qu me detuve frente a una casita en la que result que haba un nio medio deshecho por la bomba atmica. Me dejaron pasar a verle, y lo encontr tendido en el suelo, con los brazos, toda la espalda y la mitad del pecho formando una sola llaga. Me arrodill junto a l, y sus ojos grandes, todava inocentes, me miraron de una manera triste y derrotada. Apenas tena nimos para hablar. Quise moverle para poder observar la herida de la espalda y no se neg a mi deseo. Pero cuando puse la mano sobre l y sinti mis dedos sobre las llagas 169

supurantes, acentu todava ms la splica muda de sus ojos, que era con lo nico que me habl al principio. Le ayud a incorporarse, y cuando pas mi cabeza por detrs de la suya vi cmo supuraba la parte que haba descansado sobre el suelo. Aquella postura mantenida sin variacin ninguna durante muchos das haba cortado la circu lacin de la sangre dando comienzo a la escara. Cmo aguantaba sus curas con sus solos trece aos! Ya pareca un japons de cuerpo entero. Se retorca, respiraba entrecortadamente, pero no gritaba. Lo ms que haca era clavarme ms y ms intensamente su dos ojazos brillantes, febriles, con lgrimas represadas que no dejaba correr. Y as da tras da, hasta que entr en vas de franca mejora. Durante un alto forzado de cuarenta y ocho horas, no pude acercarme por su casa, cuando al fin lo hice ya iba a entrar sin pedir ms permiso que el implcito en la costumbre, cuando su madre se me cruz delante y me dijo misteriosamente: Padre, no entre hoy. Me qued admirado: No? Por qu? Est dormido me dijo en un tono dubitante tras el que se trasluca una excusa. No importa, lo har con cuidado y sin despertarle. Y segu quitndome los zapatos, dispuesto a ver al pequeo. Mi decisin le coart lo suficientemente para no oponerse con eficacia. Cuando llegu donde estaba el enfermo me qued lvido: me lo haban pintado de rojo desde la cabeza hasta la cintura... Entonces comprend por qu no me dejaban entrar. Pero, qu han hecho ustedes con l? Qu pomada le han puesto? Usted perdone me dijeron con un tono muy compungido , es que una parienta del pueblo ha trado esta medicina y como es muy colorada hemos pensado que sera buena. La que yo les daba era incolora porque se reduca a poco ms que el cido brico usado desde el principio. Y por lo visto el verla sin color les inspiraba desconfianza. No s de qu estara compuesto aquel remedio casero, pero ya que por su aspecto poda tener mercuro-cromo, tan de moda para acabar de matar a los heridos, opt por quitrsela inmediatamente, prohibirles que le diesen nada sin consultar conmigo y seguir adelante con el mtodo que, con todos, y con l tambin, iba dando tan buenos resultados. Aquella peregrina intervencin retras bastantes das la convalecencia del pequeo, que al fin pudo levantarse con grandes cicatrices, pero sin conse cuencias peores. Y ni l ni su familia me guard rencor por la prohibicin a rejatabla, de admitir ms remedios caseros que los que yo aprobase, previa censura. De haberlo hecho, no hubiera tenido el gozo ntimo de verlos un da a todos bautizados... 170

La onda radioactiva En medio de las emociones encontradas de aquellos das, haba un hecho que nos desconcertaba. Era el de que, habiendo muchas personas que estaban en la ciudad cuando la explosin y que no haban recibido herida alguna como consecuencia de ella, pasados unos das se sentan dbiles, comenzaban a abra sarse por dentro, como si ardiesen y al poco tiempo se moran. El primer contacto que tuve con un caso de estos fue mientras estaba curando a una anciana que tena dos profundas heridas en la espalda. En plena operacin se present un hombre todava joven y me dijo con ansiedad: Por favor, Padre, venga a mi casa porque mi hijo dice que le duele mucho la garganta. Viendo la gravedad del enfermo que estaba tratando entonces, me vi obligado a darle una dolorosa negativa. Si es tan slo de garganta no ser peligroso; tal vez unas anginas o un catarro fuerte. Dele algo que le haga sudar, unas aspirinas si tiene y ya ver cmo se le quita. Sin embargo, me equivoqu. Dos horas despus aquel muchacho haba muerto casi de repente. Qu haba sucedido? Poco despus vino llorando una muchacha de trece aos que me dijo: Padre, mire lo que me pasa. Y abriendo la boca me ense las encas ensangrentadas y toda la fosa bucal acribillada de pequeas heridas y una faringitis aguda en su ltimo grado de inflamacin. Por si esto era poco, se agarraba los cabellos y se quedaba con ellos en las manos. Dos das ms tarde haba muerto. Haciendo investigaciones y estudiando diversos casos, nos encontramos con los siguientes sntomas: destruccin de los rganos hematopoyticos: mdula, bazo, ganglios linfticos y bulbos capilares. Es decir, un caso tpico de ataque radioactivo. Sabiendo ya las causas, por medio de transfusiones de sangre, etc., pudimos ayudar a estas pobres vctimas y salvar algunas otras vidas. Hoy ya sabemos las radiaciones que se desarrollan en una explosin atmica. Y los efectos de la bomba son principalmente la emisin de tres clases de onda. 1) Una onda explosiva que se extiende en un radio de seis kilmetros... En esta zona todas las casas japonesas, y subrayo lo de japonesas, quedaron des truidas. Las casas de cemento y las construcciones slidas de madera quedaron en pie y quiz se hubieran salvado de no sobrevenir el incendio. Los efectos en esta rea no son especficos de la bomba atmica. Son los comunes en toda gran explosin. Por ejemplo: enfisema pulmonar y despren dimiento de la retina; aumento de la presin en el lquido cfalorraqudeo y en otro orden de cosas todo lo que llevan consigo los traumatismos producidos por las cadas de los edificios. 2) La segunda onda (trmica) con un radio de tres kilmetros segn las medidas de la explosin de Bikini, ya que entonces no tenamos en Hiroshima aparatos adecuados, desarrolla una temperatura de diez millones de grados. Y dentro de la zona afectada se producen unas radiaciones infrarrojas que causan 171

la destruccin de los tejidos. Pero para protegerse de ellas basta una tela, una pared, un obstculo cualquiera que defienda la piel de la quemadura. 3) Por fin, la tercera onda, es la raidioactiva. Se extiende en un radio de kilmetro y medio y produce lo efectos de cualquier ataque radioactivo; es decir, los mismos que aparecen en un cuerpo humano expuesto excesivamente a la accin de los rayos X. Disminuyen los glbulos rojos y blancos, se producen hemorragias en las encas, boca y garganta, aparecen manchas en la piel, se cae el cabello, se sufren frecuentes vmitos y sube mucho la temperatura. Estos son los tremendos efectos de la bomba atmica, pero sin llegar a otros misteriosos de los que tanto se ha hablado en los peridicos, como por ejemplo, sombras que aparecen y desaparecen, desintegracin en cadena... etc. Nada de eso existe. Lo que dio origen a hablar de las sombras de Hiroshima, fue sencillamente lo siguiente. La elevacin de la temperatura en la onda trmica era instantanea, de modo que si en una pared haba una persona o un objeto, se calcinaban a un tiempo la pared descubierta del muro, y el obstculo que se encontraba delante de l, quedando, lo que llamaramos su sombra, siluetada sobre el fondo intacto. Hasta un da despus de la explosin no supimos que se trataba de la primera bomba atmica que vena a ensangrentar el mundo como arma de guerra. Sin electricidad, sin telfonos, sin radio, estbamos del todo incomunicados con el mundo exterior. Veinticuatro horas tardaron en asomar las chimeneas de los primeros trenes de socorro que fueron enviados de Tokyo, Osaka y Kobe... Todos quedaban en agujas en las afueras de la ciudad. Y a nuestra interro gante de impaciencia siempre respondan con misterio: Ha explotado la bomba atmica. Y toda nuestra insistencia en conocer ms detalles de aquella arma terrible se estrellaba en el muro opaco de una ignorancia comn. Ellos saban el nombre: nosotros, los efectos. Pero ni ellos ni nosotros nos hacamos cargo de sus caractersticas ni de las terribles consecuencias que podan llegar. La certeza de que en adelante aquella arma feroz sera catalogada en los diccionarios con el ttulo de Bomba Atmica no supona ninguna ayuda a nuestro esfuerzo por salvar a los heridos y ninguna orientacin mdica a nuestra perplejidad. Pero los misterios de que estaba rodeada s nos ayudaron, y mucho, desde el punto de vista misionero. Nos dijeron: No entren en la ciudad porque ha quedado cubierta de un gas cuya eficacia mortfera es de setenta aos. Entonces fue cuando sentimos plenamente nuestro sacerdocio, porque haba dentro de la ciudad 50.000 muertos que estaban esperando cremacin si se quera evitar una peste que asolara la comarca. Y adems 120.000 heridos sin recibir an los primeros auxilios mdicos. Ante este doble hecho, uno no puede quedarse en las afueras para salvar su vida. ' Ante la perspectiva de una muerte segura, como la que nos anunciaban, tuvimos que hacer uno de esos propsitos firmes que tan slo por Dios llegan 172

a formularse. Y entramos para hacer pirmides inmensas de cadveres a los que rocibamos de petrleo para quemarlos despus. As despejamos las calles. Pero a los tres o cuatro das, con aquel sol canicular de agosto, el sentido del olfato nos iba indicando dnde haba ms cuerpos en corrupcin. Levantando los escombros, nos encontrbamos familias enteras de cinco, seis, hasta diez personas aplastadas bajo lo que fue su casa. Cuntas de ellas se habran debatido horas, y aun das, en aquella sepultura viviente! Ayudados por los mismos transentes que al azar pasaban, hacamos mon tones de cincuenta o sesenta cadveres para incinerarlos. Cuando terminamos, en un ltimo esfuerzo, aquella tarea penosa de los primeros das, nos encontrbamos agotados. Adems, todos tenamos en la subconsciencia el recuerdo de aquel gas de que nos haban hablado, con efectos mortalmente deletreos durante setenta aos. Hoy nos remos cuando recordamos la preocupacin con que nos pregun tbamos unos a otros al menor dolor de cabeza, de estmago, de garganta: Padre, siente usted algo especial? Tal vez sea... Y no haca falta decir ms. Todos entendamos, porque todos esperbamos resignados a que nos tocase el turno... que afortunadamente nunca lleg. Cansancio, mucho. Efectos mortales de un gas venenoso, ninguno...

Bajo el signo de la paz No deja de ser curioso que a estas alturas de nuestra narracin los japoneses todava quisieran que salisemos de la ciudad. Terminada la guerra, no teman nuestro supuesto espionaje, sino que el pueblo reaccionase de un mundo violento contra los extranjeros. Siempre es peligrosa la hora de una entrega incondicional. Habamos montado un hospital para los heridos de la bomba atmica, sin buscar ninguna ventaja propia, pero a pesar de todo haba duda en aquellas circunstancias de que el populacho quisiera vengar su derrota en los extranjeros. Durante los cuatro aos de guerra, entre los numerosos interrogatorios, presiones e investigaciones con que nos asediaron, hubo algo a lo que todava no he hecho alusin: las rdenes de abandonar la casa, para alejarnos de Hi roshima y del contacto con su vibrante podero militar. Cuatro veces en un ao nos intimaron la orden de abandonar la casa. Pero siempre pudimos sortear el peligro, justificando hasta la saciedad y de un modo irrefutable, que no tenamos a dnde irnos. No es tan fcil trasladar una co munidad de cuarenta o cuarenta y cinco personas, sobre todo cuando la casa que tenamos en Tokyo haba ardido como la yesca en uno de los grandes bombardeos. Cuando nos escudbamos para no cumplir la orden en la imposibilidad de hacerlo, se retiraban sin insistir de momento, para hacerlo meses ms tarde con la misma ingenuidad que si se tratase de un asunto nuevo que nunca haba sido puesto en cuestin. 173

Con todo, un da, despus de terminada la guerra, se presentaron varios agentes de la autoridad para urgirme de un modo definitivo, que desalojase la casa. Imposible les dije , no tengo dnde mandar a la gente. Y en la calle no puedo dejarlos. Lo comprendemos perfectamente respondi uno de ellos con toda correccin , por eso hemos solucionado este problema de tal forma, que inmediatamente podrn dar cumplimiento a la orden recibida. Usted dir qu debemos hacer... Junto al lago de Taishaku, hay un hotel magnfico del que pueden ustedes disponer desde maana mismo. Est junto a un lago rodeado de montes por todas partes y nadie les molestar cuando anden por ellos. Es un lugar alto y salubre. No creo tengan ninguna objecin que hacerle. As fue. Se me abri el cielo cuando vi el lugar que nos ofrecan. Los estudiantes de la comunidad, que eran casi toda ella, estaban agotados por varios aos de estudio, comiendo muy mal y con la tensin nerviosa de la guerra. Les convena descanso. Pero cmo iba a proporcionrselo si ni tena dnde en viarlos, ni poda pagarles una alimentacin ms sustanciosa? Aquella finca a la orilla del lago, en pleno monte y a fin de agosto era un regalo de Dios para reponer la salud de los que estaban enfermos. Jams hubiera soado cosa mejor. Slo quedaba un punto por dilucidar. Ellos insistan en que nos fusemos todos; pero yo les dije desde el principio que no me marchaba. Cmo iba a hacerlo dejando a los ciennto cincuenta heridos que tenamos en casa? Era el nico mdico que haba con sobrada experiencia de los fatales resultados que causaba dejar las curas en manos de aficionados. Forcejeamos un poco. Como la posicin en que me encastillaba era mucho ms humanitaria que la de ellos, no pudieron argir con fuerza suficiente para conquistarla. Por eso cedieron en toda la lnea y pactaron tal y como yo propuse: me quedara all con cinco o seis Padres para que me ayudasen en las curas. Inmediatamente hicimos los preparativos para el traslado. Llevamos las cosas ms esenciales y dejamos lo restante para otra ocasin ms favorable... que nunca lleg. A los 15 das, poco ms o menos, cuando refresc demasiado en aquellas alturas montaesas, lleg una orden de que, por haber desaparecido todo peligro, podan volver a Hiroshima. Encantados todos, volvieron a casa. Venan repuestos en cuerpo y espritu despus de aquel veraneo y en condiciones de continuar sus estudios el prximo curso. Qu verdaderas son las palabras del Seor: el ciento por uno en esta vida y despus la eterna! Quin nos hubiera dicho que en medio de aquella catstrofe bamos a ser por fuerza obligados a veranear, gratis, en un hotel esplndido con monte y lago? La Providencia de Dios ms que maternal. A pesar de ver a nuestros jvenes materialmente agotados por el trabajo abrumador, nunca se nos hubiese ocurrido enviarles a veranear en aquellas circunstancias; y a una propuesta de ese gnero hubiramos respondido con una 174

indignada negativa... Entonces vino Dios a forzamos en forma de polica japonesa... Otra vez todos reunidos...

Vencedores y vencidos Qu cuadro ms impresionante el de vencedores y vencidos al tropezarse por primera vez! Recelo, aqullos. Temor, stos. Al fin de una guerra, es tan fcil encontrar focos de resistencia oculta en los que han sido humillados! Y es tan frecuente el salvajismo en las tropas embriagadas con el triunfo... Sin embargo, no hubo roces. La entrega de unos fue leal. El dominio de los otros fue noble. Ni abusos, ni traiciones. Comprensin mutua... hasta donde puede haberla en circunstancias semejantes. Cuando entraron en Hiroshima las fuerzas de ocupacin americanas, los catlicos me invitaron con frecuencia a celebrar Misa en los barcos que anclaban en la baha. Al conocer nuestra precaria situacin econmico-alimenticia, se portaron con esa generosa gallarda que tan natural es en ellos. El estipendio de mis Misas nunca era en metlico, porque el dinero, al nacer de una postguerra, es moneda sin valor. Qu puede comprarse con l si no se encuentra nada en las tiendas y comercios? Por eso, cada excursin apostlica era generosamente retribuida con latas de todos los colores, tamaos y conte nidos. Como me tena que preocupar de toda la comunidad que estaba a mi cargo, hice lo posible para que me pudiesen dar todo lo que quisiera. No quera, como se dice vulgarmente, hacer un feo a su generosidad. Les dolera que despreciase su rumbo. Por eso cambi el maletn que llevaba las primeras veces, harto pequeos, por otro ligeramente mayor. Pero vi que siempre se llenaba con excesiva rapidez cuando apenas haba metido en l una quinta parte de lo que pensaban darme. Hubo que ir hacindole crecer hasta que se convirti en una hermosa maleta de dimensiones ms que regulares. Pero la mano de Dios, en aquellos momentos nos provea por los jefes de la Armada, continuaban sin dejarse vencer en su afn de dar. Quise demostrarle a la Divina Providencia que confiaba en Ella mucho ms de lo que a primera vista pudiera parecer, y para que viese que no dudaba de su esplndida generosidad, continu mi apostolado con la gran maleta que ya conocen mis lectores... con otra un poco ms pequea dentro... y con una tercera, menor todava, en el interior de la segunda. Todas se llenaban, y pesaban de tal forma que o me devolvan a casa en coche o necesitaba un acompaante para que cargase con la mitad. Ni qu decir tiene que mis entradas en casa eran recibidas casi con un Te Deum, porque aseguraba la manutencin de todos los estudiantes durante varios das. 175

A pesar de estos esfuerzos que hicieron reponerse un tanto a muchas na turalezas prematuramente gastadas, hubo un da en que vino a casa un capitn de navio, catlico ejemplar, y se qued pasmado de lo mal que nos encontraba: Pero, Padre me dijo entre broma y veras , si se le est muriendo la mitad de la comunidad! As es, capitn, y no se muere la otra mitad gracias a la generosa ayuda que nos han venido prestando ustedes desde que llegaron a Hiroshima. Lo que necesitan son vitaminas. Muchas vitaminas y de las mejores. Descuide usted, que yo le doy mi palabra de que no han de faltarle... Dijo esto con verdadero entusiasmo, tanto, que a algunos Padres que le vieron de lejos les intrig la vehemencia de sus gestos. Padre, qu le estaba diciendo con aquel mpetu tan arrollador? Me estaba prometiendo lo que ms falta hace para nuestros enfermos y para los medio sanos. Qu es? Vitaminas! Pasados un par de das esperbamos verle llegar con alguna cajita de papel celofn y productos farmacuticos. Cul no sera nuestra sorpresa cuando vimos que nos enviaba un coche con su remolque, llenos ambos de cajas grandes y hermticamente cerradas! Padre, son unas vitaminas un tanto originales, no le parece? me dijo alguien mientras descargaban. Antes de concluir, se me acerc el chfer y me entreg una tarjeta del capitn. He comprado para ustedes deca , las mejores vitaminas que hay en el mundo. Le contest dndole las gracias y mand retirar las cajas. Poco despus se me ocurri ir a ver lo que contenan porque las palabras enigmticas y escuetas de ofrecimiento no daban mucha luz sobre la calidad del contenido. Mand abrir la primera y nos encontramos con una triple hilera de... botellas del mejor whisky. Saltaron tablas de la segunda caja y otra triple hilera idntica a la anterior. Y as la tercera, la cuarta, la quinta, todas las dems. Aquello era para nosotros, ms que whisky, un fortunn. No se trataba precisamente de las vitaminas a las que estbamos acostumbrados nosotros cuando nos encontrbamos enfermos o dbiles, pero s una materia prima es plndida para elaborar, mediante pacientes cambios, cualquier otro producto fabricado con ms sustancias y menos licor. Los japoneses tienen una aficin, tal vez excesiva, a las bebidas alcohlicas. Por eso no nos resultaron difciles aquellas transacciones. Al concluirlas, fuimos ya entrando en una vida que podramos llamar to talmente normal. Cuando hoy, mirando al pasado, las recuerdo, me parece que son detalles en s insignificantes, pero que dan sobre el conjunto las ltimas pinceladas de aquellos aos emocionantes siempre, duros con frecuencia y pintorescos a veces. De todo aquello, apenas queda un perfil difuminado en la lejana de los tiempos... 176

V
JUNTO A LAS ALMAS JAPONESAS
B u sc a n d o
c o m p r e n s i n

En distintos lugares de estas pginas he apuntado la dificultad que para un extranjero en concreto para m tiene la formacin de los japoneses. Y esto aumenta mucho ms si lo que hay que moldear son sacerdotes, hombres que se entreguen plenamente aspirando a llegar a la cumbre ms alta de la perfeccin sobrenatural. Convencido de que el conocimiento del alma individual es inseparable y a veces una consecuencia del contacto ntimo tenido con el alma colectiva de la nacin, trat de penetrar cuanto me fue posible en su cultura, en su historia y, sobre todo, en su pensamiento, desarrollado en la literatura a travs de los siglos. Estas consideraciones especulativas que me iban dando una serie de cono cimientos apriorsticos, independientes por su misma esencia de todo valor experimental, me abrieron unos horizontes hasta entonces insospechados. Porque me di cuenta de que los japoneses que me haba ido encontrado al romper mis primeras lanzas en el campo apostlico, eran algo as como la personificacin viva de los tipos y caracteres con quienes me iba familizarizando en su literatura. Pude apreciar que el paralelismo era perfecto y que el mundo escrito de los grandes clsicos japoneses no era ms que la sntesis archivada de todo cuanto respiraba la vida nacional. El fin de este estudio tena en mi caso un fin concreto muy prctico. Los criterios literarios que leen por amor al arte y que se abisman en el xtasis contemplativo de la belleza, es fcil se escandalicen por lo que en m juzgarn utilitarismo imperdonable reido con la esttica. Pero no me quedaba otro remedio. Era una obligacin, no un capricho. El mismo camino andado y desandado mil veces sin concretar nunca dnde debemos separamos de l, es una experiencia dolorosa, triste y que agota energas preciosas que se traducen en almas por salvar y sangre redentora de Cristo que ha de aplicarse a esas mismas almas. Para avanzar, pues, lo ms seguro posible, sin ser vctima de tan continuas vacilaciones, decid hermanar los valores que la experiencia me haba dado y 177

los encontrados en libros tericos, que hasta entonces haban sido para m un tesoro vedado. El estudio, que iba a informar todo aquel material que haba almacenado en forma inconexa, me iba a dar las bases y races filosfico-culturales de los japoneses y, al mismo tiempo, la explicacin de algunos fracasos pasados y la llave para solventar con xito numerosas dificultades del porvenir. Cuando reflexionando en el pasado pensaba en el futuro, me echaba a temblar. En los aos que ya se haban ido, poda recordar muchos ratos de verdadera felicidad, anticipos del cielo que Dios da al misionero, pero tambin quiebras y disgustos que haban sido el fruto de mis errores. Me consolaba pensando que haban sido fallos en cosas de poca monta, porque mi trabajo entonces ni era en gran escala ni implicaba grandes responsabilidades. Pero eso se haba acabado. El porvenir iba a ser distinto. Tena que trabajar en la formacin de almas selectas llamadas a ser en un maana prximo las que integraran la clase rectora de la espiritualidad de su pueblo. Por eso, la reper cusin de mis aciertos y mis desaciertos iba a multiplicarse por tantas unidades cuantos novicios jesuitas pasasen por mis manos. La Compaa de Jess me haba entregado todos sus hijos japoneses de las nuevas hornadas. No era como para preocuparse bajo el peso de esa estremecedora confianza? Empec por evocar con toda viveza mis recuerdos misioneros. Quera te nerlos frescos para darles un repaso del que pudiera arrancar el mayor nmero de deducciones prcticas. Vi desfilar por mi imaginacin, los momentos felices de las horas ubrrimas de gracia y las horas ntimas vividas con mis cristianos. Cmo supieron sua vizrmelas con sus delicadezas, su fervor, su fidelidad, su rectitud, su nobleza y su cario. Tambin record, no sin pena, los fracasos originados por la incomprensin psquica del mundo en que me mova. Como cuando traduje el sentido de muchas frases con ideologa occidental o quise exigir a cristianos nuevos lo mismo que hacemos cumplir sin excesivas dificultades a los creyentes de tradicin milenaria espaola, o us ironas inofensivas entre nosotros pero que a ellos les llegan hasta el alma... Y cada vez que algo de esto suceda, me apuntaba un nuevo fracaso y un triste consolarme ante el Sagrario... Fue por aquel tiempo de duros tanteos de aprendizaje cuando un da sent que alguien golpeaba a la puerta de mi despacho. Pase contest desde dentro, dejando de trabajar. Despacito y haciendo reverencias entr una de mis mejores cristianas que quera preguntarme algo que nunca llegu a saber qu era. Sintese le dije mientras le sealaba un zabutn (almohadn) para que se subatease sobre l. Padre me dijo despus de hacerlo , tengo que consultarle sobre mis grandes pecados... La frase me la conoca ya de memoria. Era un alma extraordinariamente delicada y lo que llamaba mis grandes pecados no eran ms que imperfec 178

ciones levsimas que ni siquiera rozaban muchas veces al pecado venial deli berado. En broma, pues, le contest mientras me sonrea: Sus grandes pecados... Yo creo que la Magdalena a su lado se consi derara una santa. Aqu acab de hablar. No me dej tiempo de empezar a hacerlo en serio. En mala hora le dije estas palabras! Se ech a llorar, entonces s que como una autntica Magdalena, y se march sin que consiguiese sacarle una palabra ms y sin que lograse atajar sus lgrimas. Pasaron dos semanas largas sin que consiguiese verla por la iglesia. Cuando al fin, suavizada la pena y cerrndose la herida, volvi de nuevo, le dije: Me alegro de verla otra vez por aqu. Ha estado enferma...? Baj los ojos como sin atreverse a contestar y al fin lo hizo. No, estoy bien, pero como el Padre tiene tan mal concepto de m... No sabe la vergenza que me da presentarme delante de usted... Necesit Dios y ayuda, como suele decirse, para conseguir que olvidase mis palabras y para que se convenciese, nunca supe si del todo, que aquello haba sido una broma a la que no haba querido darle ningn alcance serio. Cortesa japonesa Otra coleccin de malos ratos tuvo su origen en que frases y palabras que en nuestra boca tienen valor de promesa, puestas en labios de un japons no pasan de ser una mera frmula de pura cortesa. Y de peores consecuencias que los momentos desagradables que yo pas fue el concepto desfavorable e injusto que me form de algunas personas que eran en realidad acreedoras a toda mi confianza. Hubo un joven a quien fui difiriendo la administracin del Santo Bautismo bajo distintos pretextos, porque no haba cumplido varias promesas que me haba hecho. Esto me pareca que era ms que suficiente para no tener confianza en l y para no poder fiarme de que sera un buen cristiano si lo admita entre mis fieles. El, por su parte, no poda ni siquiera adivinar por qu le daba siempre evasivas, en lugar del agua bautismal, se saba todo el Catecismo perfectamente y cumpla todo lo que en l se mandaba. Tard en enterarme que un japons nunca lleva la contraria, y mucho menos a un extranjero. Entre europeos, por ejemplo, si alguien quiere embarcarnos en una empresa que no es de nuestro agrado, nos revolvemos y esforzamos por no dar un s y al mismo tiempo por no cometer un desaire. La habilidad est en esquivar el bulto con delicadeza, pero dejando las cosas claras. Si, por no encontrar el modo de hacerlo, entramos en el callejn sin salida de dar nuestra palabra, no nos queda ms remedio que atenernos a las consecuencias y cumplir lo que hemos prometido. Entre los japoneses no sucede esto. Nunca tienen que pasar el mal rato de decir que no, al que insiste desagradablemente haciendo una peticin. Contestan 179

siempre que s, que lo harn, que asistirn a la cita, que le harn el favor que le piden... etctera, y con eso no se comprometen a nada. Es una mera frmula de cortesa. Y al hacer esto no engaan, porque su interlocutor si es japons, claro est sabe perfectamente que el alcance de su s es nulo y que por l no tienen intencin de comprometerse a nada. Como yo ignoraba esto, las cosas que me prometa aquel muchacho y luego no las cumpla, las interpretaba como falta de seriedad y de palabra, y en realidad era tan slo que su tmida cortesa oriental no le hubiera permitido, sin cometer una falta, a su modo de ver imperdonable, decirme que no y darme cualquier excusa. Es cuestin de enfoques. Nosotros preferimos una negativa clara y saber a qu atenemos. Ellos, prefieren una sonrisa y una afirmacin sin valor ninguno, pero que les libra del bochorno de tener que desairar al que les pide algo. Cul es, pues, el valor de un s japons cuando se pide algo? En muchas ocasiones nada ms que un veremos que en castellano sin retricas es lo mismo que un no veremos, porque un veremos arrastrado para salir del paso no nos aclara la mentalidad ni la intencin del que lo dice. Tampoco sincronizamos con los cristianos nuevos, que con frecuencia son fervorossimos y tienen rasgos de virtud heroica, cuando viendo que tienen fallos en puntos esenciales y que a nosotros nos parecen injustificables, no sabemos perdonarles, intentando al mismo tiempo captar su punto de vista que en muchos casos nos dar la clave de su conducta. Uno de mis mejores catecmenos asista casi todos los das a Misa y, sin embargo, faltaba la mayor parte de los domingos. Cuando vi que el hecho se repeta con constancia crnica, le pregunt: Por qu no vienes a Misa los domingos y en cambio lo haces durante casi toda la semana? Porque tengo huspedes en casa, precisamente ese da, a los que debo atender me respondi con toda naturalidad. Entonces trat de hacerle ve la obligacin en conciencia que tenemos de cumplir con la asistencia dominical, y cmo no pueden disculparnos de ello ms que los motivos que tengan cierto peso y cierta importancia. Le expliqu tambin con toda claridad que para bautizarse era necesario que en ese punto cambiase de conducta y se corrigiese. Pareci comprender mis argumentos. Me prometi la enmienda y poco despus la administr el Santo Bautismo. No haban pasado muchos domingos cuando de nuevo volvi a las andadas. Con energa le insist en el punto de vista catlico y sin rodeos de ninguna clase le dije que aquello era pecado mortal. Entonces l, poniendo una cara que reflejaba sus dudas me contest: Wakaranaku naru (no entiendo). Qu es lo que no entiendes? le pregunt un poco descorazonado. El concepto de pecado mortal fue su respuesta dada en tono humilde y avergonzado. 180

Me dio pena ver que estaba sinceramente triste y con el mayor cario que pude le fui diciendo: Pero si usted sabe perfectamente lo que es pecado mortal. Es una trangresin voluntaria de la ley de Dios en materia grave. Al or esto baj su cabeza encanecida para mirarme por encima del borde opaco de sus gafas y totalmente desorientado me aclar: Eso es precisamente lo que no acabo de comprender, que el no venir a Misa el domingo sea materia grave, y que cuando ese da no venga bien por encontrarse uno con cualquier inconveniente no pueda trasladar la obligacin de dar culto a Dios en otro da cualquiera de la semana. Dgame, Padre, usted cree sinceramente que Dios Nuestro Seor ha de tomar tan en serio el que se le adore un da u otro de la semana? Por qu ha de importarle que sea pre cisamente el da que usted dice...? La contestacin me dej completamente desarmado no por el contenido de la dificultad sino por el tono convencido y humilde del viejecito que me la daba. Aquel buen ojisan (anciano) que haba estado 60 aos trabajando los domingos con la misma naturalidad que los lunes y los martes, no poda comprender cmo un alma de voluntad buena se poda ir al infierno por el mero hecho de no ir a Misa los domingos aunque lo hiciese otro da entre semana. A los 60 aos, imponer a una persona una idea de este tipo que va contra todo el modo de pensar de su vida entera es muy difcil. Costumbres e ideas mucho menos arraigadas hay que ver lo mucho que nos cuesta poder abando narlas y lo difcilmente que llegamos a comprender que son equivocadas.

Un mundo distinto Estos casos, que podra multiplicar sin esfuerzo, me resultaron muy signi ficativos porque me di cuenta de que viva en un mundo distinto del de aquellos a quienes haba venido a evangelizar. Por eso no les comprenda y saltaba la chispa cuando sin quererlo, por mera ignorancia, acentuaba los roces con cual quiera de las dificultades que yo muchas veces ni siquiera conoca. Lo nico que puedo decir en mi descargo, cuando recapacito sobre aquella poca, es que jams les mir como a seres inferiores, con una mentalidad poco desarrollada y, por consiguiente, nunca adopt frente a ellos esa postura anti ptica y antimisionera a la que tan propensos somos los occidentales cuando nos comparamos con los pueblos de Oriente. Analizando, pues, cuanto me fue posible la idiosincrasia japonesa, llegu a la conclusin de que deba empaparme primero de aquellos elementos que ms influencia tienen en la formacin de los caracteres y de las almas, y me pareci que stos eran: la tradicin, la familia, la escuela y el espritu nacional. La tradicin me dara a conocer las corrientes vitales que habiendo brotado hace muchos siglos de la esencia del pueblo todava continan corriendo bajo su subconsciencia. La familia me dara elementos decisivos para conocer lo que siempre y en todas partes influye en la formacin de los hijos: su trato con sus padres. 181

La escuela me dara un complemento del ambiente familiar. El espritu nacional pondra los rasgos que todos llevamos dentro como consecuencia de una herencia amasada con la sangre de nuestros antepasados, el orgullo de nuestros guerreros, la gloria de nuestra historia y el marchamo de nuestros fracasos patrios. Todos estos elementos, en unos casos ms y en otros menos, haban influido sin duda en la formacin de los novicios que iban ponindose en mis manos. En la literatura japonesa me tropec con una sorpresa muy instructiva. Fui buscando los clsicos y me encontr con que eran completamente distintos que los grecolatinos, Demstenes, Cicern, Sfocles... Ms an, vi que no haba la menor correspondencia entre el concepto que nosotros y los japoneses tenemos de la palabra clsico. Kakinomoto, Okuro, Basho..., forman un mundo que no admite compa racin con el de los occidentales citados porque la literatura de stos y aqullos encierran valores completamente heterogneos. Y para la comparacin nos hace falta cuando menos una homogeneidad relativa. En lugar de aquella elocuencia lgica, contundente, de un Demstenes, o las peroraciones arrebatadoras y sonoras de Cicern, o los personajes idealmente reales de Sfocles, nos encontramos con la objetividad de Kakino-Hitomaro, el misticismo de Yamabe, el pesimismo de Basho y el simbolismo del No, que los occidentales lo consideramos como teatro, pero que para los japoneses no lo es. En todos estos autores se revela el alma del artista japons con rasgos muy sui gneris y difciles de reducir a categoras clsicas occidentales. El mono no aware, sabi, namida... dan a la literatura japonesa un sabor y una belleza sentimental grande, pero al mismo tiempo exenta de toda vena lrica. La mayor parte de las obras clsicas japonesas se caracterizan porque el autor rara vez manifiesta sus sentimientos, pero a pesar de eso hay mucho afecto y mucha pasin. Las formas preferidas que escogen los clsicos para elaborar sus obras son el Tanka, poesa de 31 slabas; el Haiku, de 17 slabas; el diario, y el Monogatari (narracin). Y cuando llegan a la culminacin del fondo y forma, escogen el ya indicado No, que es una especie de teatro simblico. Busqu en esta literatura el puesto que la lgica y el raciocinio ocupan, pero no pude encontrarlo. Forma exquisita, sentimientos hondos y delicados, iden tificacin con la naturaleza, valor admirable en sus hroes... pero la unin de todas estas bellezas fraccionarias no se rega por el entendimiento sino por el corazn. Trat de hacer la sinopsis de algunas de esas piezas literarias, pero fracas, simpre: ideas preciosas y profundas expresadas de un modo inimitable, pero el orden, la concatenacin, la progresin iba siempre regida por el sentimiento y por las circunstancias de la inspiracin del momento. Me llam la atencin las muchas veces que los hroes japoneses, fuertes, nobles, guerreros audaces hasta la temeridad, lloran... Debajo de su aspecto indomable y de su rostro metlico que les cubre de una indiferencia glacial se ocultaba siempre un corazn sensible y delicado. 182

Al principio me pareci ver una contradiccin en aquella doble faceta. Luego vi que no era as, porque el hroe que lucha y mata y sufre hasta dejarse torturar sin contraer un msculo de su rostro, se mantiene inalterable porque le parece indigno manifestar sus sentimientos delante de los dems; en cambio, en el recinto sacro de su soledad, no tiene inconveniente en llorar ante la naturaleza que le emociona con su belleza, o ante la desgracia que le aplasta con su peso. Al ver esto en los libros, comprend algo que me haba extraado mucho durante mis cuatro aos de experiencia. Con frecuencia se me haban echado a llorar mis cristianos, cuando venan con el corazn oprimido; sin embargo, si por cualquier motivo entraba otro japons en escena, su rostro se trasmutaba en el acto, y volva a adquirir los rasgos fijos y muchas veces inexpresivos que son en ellos tpicos cuando ocultan sus penas. Los cristianos, ante el misionero a quien quieren como a un padre y a quien miran como a representante de Dios, se olvidan de que estn delante de otro hombre, y si tienen penas, las libran ante l, lo mismo que los hroes de sus dramas clsicos sollozan en la soledad. No hay, pues, en ellos fingimientos ni hipocresas. Tan slo hay la conti nuacin de una lnea de conducta que a nosotros podr parecemos extraa, pero que en realidad tiene cierta semejanza con nuestros propios sentimientos. Por que, quin no ha buscado alguna vez el alivio de encontrarse solo para dar rienda suelta a su llanto represado por vergenza y conveniencia sociales? Todos mis lectores habrn odo hablar acerca del Budismo y Shintosmo. Despus de la guerra, estas dos religiones, una ms mstica, la otra ms pa tritica, han dejado de existir como elemento de oposicin frente al Cristianismo. Su fuerza religiosa no es un gran obstculo para el misionero. Su falta de fundamentos teolgicos las hace incapaces de solucionar los problemas religiosocientficos modernos, y esto hace que no puedan mantener su prestigio a la altura que sera necesario para influir positivamente en la ideologa de la nacin. Esto es cierto. El pueblo, al menos el que tiene cierta altura, se ha dado cuenta que son religiones falsas y al dar ese paso ha perdido la atraccin que hacia ellas senta. Pero con todo, no hay que olvidar que la asctica-mstica budista y la formacin del espritu individual y nacional shintosta son fuerzas reales que siguen influyendo en los japoneses de un modo intenso a travs de una serie de costumbres y tradiciones que tienen un innegable valor positivo. Han perdido su valor religioso, pero conservan su influencia educativa. No satisfacen las ansias de Dios que hay en toda alma, pero toman parte activa en el modelado de los caracteres. Es decir, que, siendo esta faceta de la personalidad una de las que ms intensamente me estaba esforzando por comprender, no poda echar en olvido al Budismo y al Shintosmo que, aun moribundos como estn, siguen latiendo ocultos en la subconsciencia de la mentalidad y de la sicologa del pueblo.

183

FORMANDO NOVICIOS JAPONESES: Naturaleza y gracia Cuando todava me encontraba a mitad de camino en mis estudios tericoprcticos del alma japonesa tuve que empezar a formar los novicios que pusieron en mis manos. Desde el principio advierto al lector que hube de corregir muchas apreciaciones falsas, pero puedo tambin asegurarle que, la preparacin a la que me haba sometido, me dio grandes resultados y me sirvi de ndice orien tador. El problem bsico de una formacin asctica, como es la de cualquier novicio, radica en la armonizacin del mundo sobrenatural de la gracia, con el complejo humano de su naturaleza. No se trata de elevar hasta la mayor per feccin sus virtudes naturales, sino de incorporarlas a la vida de Cristo para que El sea la vid y ellos los sarmientos, en frase usada por el mismo Seor. Aqu me encontraba ya con la primera gran dificultad. Ante el mundo sobrenatural del Cuerpo Mstico, sentimos distinto los cristianos viejos de otros continentes y los recin convertidos de un pas pagano. Y es natural, porque se trata de una doctrina muy difcil, con muchos puntos oscuros a nuestra razn, muy limitada a fuerza de humana, y en un plano que rompe todo los moldes conocidos en el orden natural. Nosotros llevamos en la sangre una tradicin de siglos. Nos acompaa siempre el recuerdo de una fe convertida en obras desde la poca en que conservamos los primeros recuerdos. En cada ciudad nos encontramos una catedral como recuento y cifra de nuestras plegarias estilizadas y lanzadas al cielo como una saeta. En cada calle vemos la entrada adusta de un templo que rezuma una piedad de muchos aos. Las grandes peregrinaciones, las concentraciones de millares y millares de congregados, los milagros eucarsticos, los no menos estupendos de Lourdes o de Ftima, nos estn recordando siempre que, dominando el mundo de nuestra pobre carne, est el Espritu de Dios informndolo todo y reclamando su derecho en las almas y en la sociedad. Nuestra Fe tradicional nos hace creer en todas las maravillas de la gracia, mucho antes de tener la menor duda sobre ellas. Sobre la Fe ponemos la Apologtica. Y lo hacemos, no porque tengamos dudas, sino porque conviene saber defender lo que tanto vale. Los recin convertidos en un pas pagano, y por tanto la mayor parte de los novicios, vienen de un mundo completamente distinto. Cuntos son los que antes de entrar en el Noviciado tienen que esperar transcurra el plazo de tres aos que exige la Compaa de Jess a los que se han hecho cristianos para que puedan ingresar en la vida religiosa! Y que tradicin la acompaa? La anttesis de la nuestra. Ciudades sin catedrales, calles sin templos, peregrinaciones tambin los paganos las tie nen sin milagros y una pseudo fe indecisa en un dios vago a quien no conocen ni saben cmo acercarse. Y esto no es lo peor. Los rasgos indicados son externos, que rpidamente pueden trazarse sobre sus almas vidas de las reconfortantes novedades del espritu cristiano. No les resulta difcil cambiar un templo por una Tera Budista 184

o un Omiya Shintoista, ni un bonzo por un sacerdote, ni un funeral a la usanza pagana por uno solemne y esperanzador a la cristiana. La dificultad autntica est en que lleguen a comprender bien qu es el mundo sobrenatural de la gracia. Al llegar a l, se pierden. Hasta entonces han ido haciendo los cambios indicados en los que, al fin y al cabo, dejaban una cosa palpable y tangible para tomar otra. Era una sencilla mutacin de formas. Pero cuando se ven frente a frente al mundo del espritu, infundido por la gracia santificante, se encuentran a ciegas. No tienen puntos de apoyo en su tradicin ni en su ideologa. No pueden dejar una cosa para adoptar otra. No pueden basarse en cosas odas o vividas durante su infancia. Se encuentran como ciegos ante un camino de luz, porque es luminosa la senda de la gracia. Ese obrar juntos Dios y nosotros en ntima unin de mritos, ese vivificar hasta la ms insignificante de nuestras acciones con el valor infinito de lo que Cristo padeci por nosotros, ese apostolado misterioso ejercido sin barreras de tiempo ni de espacio...; en una palabra, todas las verdades fundamentales que empiezan a actuar sobre nosotros en el mismo tiempo en que la gracia santificante del Bautismo se derrama sobre el alma, son un mundo tan nuevo para los recin convertidos que se comprende fcilmente no lo puedan asimilar en poco tiempo si no es a fuerza de mucho trabajo. Cuando ms claro vi en este punto fue en una ocasin en que estaba hablando de San Ignacio, como un comentario a su fiesta. Al terminar, por si haba algn punto oscuro que exige ms aclaracin, Ies pregunt a los novicios que estaban reunidos: Tienen alguna duda sobre lo que he dicho? Uno de ellos, y por cierto de los ms inteligentes, me objet con sencillez: Padre, en general, lo he entendido todo. Ahora que me queda poco clara una cuestin. Le parece a usted que hay tanta diferencia entre las virtudes de San Ignacio y las de Confucio? No cree que para mayor adaptacin, podramos tomar tambin por modelo a Confucio? Me qued de una pieza, qu haba entendido aquel novicio, que llevaba ms de un ao y que haba hecho el mes de Ejercicios, del mundo de la gracia? Absolutamente nada. Andaba a ciegas y no vea la menor diferencia entre las virtudes naturales de un alma buena en un plano humano y las virtudes sobre naturales de un alma unida a Cristo por la Gracia. Despus de un momento de silencio, prefer no responder claramente en tonces, porque hubiera necesitado una hora. Opt por citarle en mi cuarto y all volv a explicar toda la doctrina de la vida sobrenatural. Era muy inteligente, pero la inteligencia no puede remontarse por encima de la rbita humana que recorre. Era novicio, pero haca pocos aos se haba convertido y no tena el lastre de vida sobrenatural que pesa sobre nosotros durante aos antes de que el uso de la razn permita pensar en l. Entonces aprend una leccin que no he olvidado nunca, y es lo peligroso que resulta confiarse demasiado, porque algunos catecmenos o cristianos son naturalmente buenos. Aun en este caso pueden estar tan lejos de vivir cons cientemente la incorporacin a Cristo! 185

Al comps de su Kimochi Solventado este problema, que es el ms importante, pues sobre l se basa toda la vida asctica cristiana, vamos a ver varias facetas del carcter japons que hay que modelar para que no sean perjudiciales o para que den fruto doblado. La primera de todas es la que nos ofrece su ideologa. Ya hemos indicado al hablar de sus clsicos literarios que en ellos brilla por su ausencia la lgica que nosotros consideramos como indispensable para que, segn nuestras cate goras occidentales, una obra pueda ser considerada de verdadero valor. Si el andamiaje racional es necesario en el arte escrito, lo es mucho ms para poder llevar hasta sus ltimas consecuencias una intensa vida de Fe, como ha de hacerlo un religioso. No vendr mal aclarar que, cuando decimos que los japoneses no usan la lgica en sus concepciones literarias, no queremos indicar que sean incapaces de discurrir como nosotros. No, no es eso. A lo que apuntamos es que le dan muy poca importancia, puesto que se rigen por principios afectivos de kimochi, y no por los inmutables de la razn. Y qu es el kimochil Es la esencia de nuestro me apetece, no me apetece, tengo ganas, no tengo ganas... Todos los hombres estamos en ntima relacin con el contenido de estas frases, que son el sustrato de todos los egosmos, de todas las perezas y de todos los caprichos. La ideologa cristiana no tiene otro recurso eficaz contra esta tendencia humana que la asctica de la abnegacin y el sacrificio que llega a dominarla. Asctica que unas veces es conscientemente practicada, y otras algo impalpable, pero real, algo que se respira en el ambiente y que se asimila por osmosis sin que el alma se d cuenta de lo que est haciendo. Nadie negar esto, recordando cmo, aun los pases occidentales que ms se han apartado del Cristianismo, se esfuerzan hoy, en que la cultura pretrita de un continente gastado amenaza derrumbarse, por conservar esos valores que llamamos cristianos. No preguntis a la gente ruda cules son, porque de cierto lo ignoran. Pero esto no impide que est beneficindose de sus realidades. Que lo digan si no la esclavitud desaparecida siglos antes que en otras partes, la mujer ensalzada a la justa dignidad de su rango, la poligamia con todas sus funestas consecuencias omitidas desde hace veinte siglos, la dignificacin de los trabajos que se llamaban serviles, la desaparicin de las clases humilladas por haber nacido bajo los estigmas de ser parias de origen... Y no se olvide que si muchas de estas realidades parecen haber perdido su carta de ciudadana en la Europa carcomida en este siglo, es porque se ha desquiciado en una rbita que no gira alrededor de su grandiosa herencia cristiana de otros tiempos. Japn, en cambio, no tiene nada de este ambiente con llamaradas de sobrenaturalidad. Es un pueblo pagano en el que sera ua utopa buscar el rastro santificante de un cristianismo que nunca ha conocido. Tienen, con todo, el mrito de haber sabido elevarse muy arriba, si se tienen en cuenta sus solas fuerzas naturales, sin que esto quiera decir que su avance sea algo comparable al que le hubiera dado un sedimento tradicional de Ley Revelada. 186

Libre de toda traba nace el nio en el seno de la familia. Sobre su educacin no pesan las obligaciones sobrenaturales de nuestros mandamientos que ya desde el principio exigen una poda continua de sus pasiones. Auscultando difcilmente las almas de sus padres, encontraramos un vestigio de la ley natural, por el que ellos procurarn se deslice la vida de su hijo. Un cauce rara vez desbrozado, lleno de la hojarasca que arrastran los instintos humanos y, por lo tanto, difcil de seguir. El nio crece como un rey dentro de su hogar. Goza de mucho mayores mimos que entre nosotros. Nada se le niega, ni en casa ni en la calle, por no hacerle llorar. Jams se utiliza nuestro refrn, tan saludable en esos aos: Quien bien te quiere, te har llorar; ni el otro, til si bien se entiende: La letra con sangre entra. Hay detalles que se van perdiendo, pero todava hace diez aos entraba en un autobs o en un tranva una seora y nadie se inmutaba; en cambio lo haca un nio y siempre encontraba quien le cediese su asiento y le abriese la ventanilla si se encaprichaba el pequeo en ir acodado en ella. Esto, como es natural, hace que el egosmo se desarrolle hasta un grado inusitado, a la vez que debilita la voluntad que nunca se ejercita en nada que le sea costoso. Cuando el nio deja de serlo, se encuentra con que repentinamente todos sus privilegios han caducado. No digo que esto le cause sorpresa porque con tinuamente est viendo el mismo proceso en cuantos le rodean, pero, aunque esperado, qu duro y qu temido debe ser ese momento! A m, como Maestro de Novicios, confieso que no me preocupa demasiado lo que a ellos les tiene que costar su renuncia a los privilegios de la infancia. Lo que s me llega al alma es tropezar, cuando les trato ntimamente, con las huellas indelebles que deja en su carcter ese perodo crtico en su formacin. Acostumbrados a vivir durante muchos aos al comps de su kimochi, es decir, de su me apetece o no me apetece, y segn esto lo hago o no lo hago, resulta muy duro ceirse al yugo de una vida meramente racional en la que ese principio de capricho humano, que han entronizado como a un dios durante su infancia, no puede ni debe tener resonancia alguna. Y ay de ellos si la tiene! Nunca estara segura su vocacin. Resulta, pues, completamente inacoplable a la vida de un jesuita, que debe ser de renuncias continuas y de obediencia ciega a las exigencias libres y a las apetencias egostas del kimochi. Una de las dos cosas tiene que sucumbir, y si se quiere formar a verdaderos y autnticos religiosos segn la mentalidad ignaciana, lo que ha de sacrificarse es el kimochi. Sin embargo, al afirmar esto, no queremos decir que haya de anularse totalmente con fuerza activa. Su destruccin ha de ser tan slo en la parte que tiene de mala, en la que tiene de antiasctica, dejando en pie cuanto no se oponga a esta faceta de la espiritualidad. Es verdad que sera ms fcil aniquilar por completo el kimochi, pero eso sera mutilar a los jvenes japoneses que se ponen en nuestras manos, para no dejar en ellos nada de lo que es ms tpico en su raza. La aspiracin suprema, posible aunque difcil, es la de unirlo con nuestros cimientos lgicos para que, 187

poniendo nosotros el andamiaje racional, aadan ellos el elemento afectivo, clido, intenso, necesario en todo apostolado y en toda asctica personal. Para ir fusionando estos dos elementos y para ir robusteciendo su voluntad sin que pierdan sus notas peculiares, no hay mejor procedimiento que la prctica del agere contra (hacer lo contrario) ignaciano. Para poder llevar adelante este vencimiento continuo es evidente que hace falta una fuerza de voluntad grande. Y para que sea constructiva y eficaz, debe ser no meramente negativa, resistente al dolor y al sacrificio, sino activa: capaz de buscarlo voluntariamente como un acto de vencimiento libre. Resistencia negativa Al entrar en este terreno, el extranjero, director espiritual de japoneses, se engaa fcilmente. Cuando cree estar alcanzando verdaderas victorias en la persona de su dirigido, no est haciendo ms que llevarle la corriente de su gaman (aguante, paciencia). Y cuando esto sucede as, est todo perdido, porque no se est formando su voluntad. Para entender esto, hace falta conocer un poco en qu consiste este gaman. En castellano unas veces lo traduciramos por paciencia en las adversidades y otras por aguante ante el dolor. Los japoneses en esto, lo mismo que en la elegancia y en el dominio externo, han llegado hasta lmites insospechados. Su resistencia al sufrimiento es inconcebible. En esto estn muy por encima de los occidentales. Ante el peligro futuro, su psicologa es diametralmente opuesta a nuestro enfoque: ellos se concentran sobre s mismos para dejar que pase sobre ellos el aluvin; nosotros, nos esforzamos por encontrar una esca patoria que nos libre de la torrentera. Ante el dolor actual, presente, tambin reaccionamos de modos antagnicos. Su frase es Shikata ga nai (no hay remedio).,., y no entienden al extranjero que les dice Shikata ga aru (hay remedio... o ya lo buscaremos). Ellos aguantan y aguantan procurando serenarse y hacerse indiferentes con un estoicismo sin estridencias. El occidental se revuelve como una fiera y no se detiene hasta que el dolor le aplasta o hasta que encuentra l un modo de aplastarlo. Aqu late la idea budista del unmei (hado); un predeterminismo frreo y fatalista ante el cual el hombre, es del todo impotente. Todo est prefijado, y el hombre est bajo un influjo contra el cual no puede nada. En el fondo hay un estrato comn de aversin, de odio a lo que hace sufrir. Lo que son distintas son sus manifestaciones: de resistencia inactiva la japonesa, y de resistencia activa la occidental. Un ejemplo histrico iluminar esta idea. Los franceses ocuparon Espaa, cuando Napolen. Los americanos, Japn, despus de la ltima guerra. Los dos pueblos invadidos estbamos unidos por el mismo odio al invasor. Un odio natural que a nadie extraa, porque es la esencia de la raza y una necesidad histrica. Sin embargo, qu manera ms distinta de manifestar ese odio! Napolen Jos da un edicto advirtiendo que por cada francs muerto que aparezca en las calles sern fusilados diez espaoles. Y, a la maana siguiente, aparece un soldado invasor apualado junto a cada cuartel. 188

Los americanos ponen sus polvorines en manos japonesas. Y no hay un sabotaje; vida normal que afecta indiferencia. Este gaman cuya naturaleza acabamos brevemente de explicar, es con fre cuencia un elemento de engao para el Director, porque a veces, al ver que el dirigido no protesta y sonre en medio de las dificultades y del dolor, cree que ha alcanzado un gran dominio de sus pasiones, cuando en realidad no es sino una posicin enteramente negativa con influencia pequesima en la formacin de la voluntad. El robustecimiento de sta y el dominio del kimochi es la crux directorum (cruz de los directores), pues cuando menos se espera salta el hombre viejo y se pierde en pocos minutos lo que pareca haberse ganado en muchos meses y aun aos. De aqu nace una gran responsabilidad para el Director. El dirigido debemos suponerlo de buena voluntad no hace ms que lo que se le manda. Y los dos, Director y dirigido, bajo las indicaciones del primero, hay muchas veces que no hacen ms que araar un poco en la superficie, cuando creen que estn cavando hasta el fondo para renovar los conocimientos del alma que se entrega. Y quin sino el que dirige es responsable del camino equivocado que se tom para llegar al fin? Esta dificultad, en el fondo, no es exclusiva del Japn, puesto que se trata del problema del vencimiento propio en el sentido ms estricto y esto atae a todos los religiosos. Pero aqu, por las circunstancias de carcter y educacin, hay mucho ms peligro de engaarse. En cambio, cuando se vence airosamente esta dificultad, el japons es un religioso admirable que unifica la firmeza de voluntad con la delicadeza de las formas y el mpetu de su gran afectividad. Ideal al que hay que tender, aunque, como toda meta elevada, sea muy difcil de alcanzar. Formas externas Otro de los puntos que, viendo las cartas de los antiguos jesuitas, me llam la atencin, fue las muchas veces que se ponderaban la cortesa japonesa. Como dice el P. Valignano, parece que todos han sido educados en la Corte imperial. Mi escasa experiencia me ha enseado lo mismo. En este punto son verdade ramente admirables. Como ellos estiman esta educacin delicada y fina en sumo grado, en la formacin de los novicios no se puede prescindir de ella. Hay que darle todo el valor que en la mentalidad japonesa tiene y hay que orientarla de tal forma que, de ser un elemento meramente externo, se convierta en una fecunda arma de apostolado. Frente a esta faceta, que a veces puede parecer menos importane, nos encontramos con varios escollos que hemos de sortear sin naufragar en ellos. Pecando por desconocimiento de causa, se puede ver en ese rigorismo formalista un valor sobrenaturl que en realidad no existe. Esto fcilmente se comprende cun perjudicial es, ya que pone al Maestro de Novicios en un plano irreal desde el que difcilmente puede actuar con certera eficacia. 189

Pongamos un ejemplo: Es una verdad reconocida por todos los formadores ascticos que la modestia, aun siendo virtud externa, es de capital importancia en la santidad por lo mucho que ayuda al recogimiento. Para San Ignacio era de tal valor que acerca de ella escribi una serie de reglas que la dirijan en medio de todas las acciones del hombre. Entre los occidentales no es una seal infalible, pero s muy orientadora, la del anlisis de la modestia de un novicio. Con muchas probabilidades de acertar, se puede tener una idea aproximada de su vida sobrenatural por los reflejos externos de su modestia o de su falta de ella. Si queremos trasladar estas categoras de nuestro mundo asctico al Japn, podemos fcilmente caer en el error que venimos previniendo. Con mucha frecuencia se encuentran paganos japoneses seglares, no me refiero a bonzos , que guardan una compostura en todos sus movimientos, modulan su voz sin subir nunca el tono y mantienen los ojos bajos en tan plcido recogimiento que podran dar ejemplo a los ms fervorosos novicios de Occidente. Hecho un parangn de sola la virtud de la modestia, tal y como nosotros la entendemos vista por fuera, no quedara por debajo de cualquier religioso o sacerdote ejemplar. Y he especificado que me refiero a seglares, porque entre los bonzos todava se da este tipo ms abundantemente y con perfiles ms acusados. Pues bien, si son paganos, es evidente que debajo de esas formas de re cogimiento y de modestia no hay nada sobrenatural. Habra en ello oposicin de conceptos. Por eso, si un Maestro de Novicios se fa demasiado de esa apariencia externa que es tan slo el fruto de una educacin que tiene eso como fin, se arriesga a creer que est dirigiendo santos, cuando en realidad son almas vulgares que apenas han dado un paso en el camino sobrenatural de la virtud. Hay, pues, que respetar estas formas, pero modelar a fondo las almas que se esconden debajo de ellas. El irse al extremo contrario de despreciarlas y anularlas es tambin peligroso y de resultados antiapostlicos. A veces se hace esto de una manera franca, refleja, clara. A los occidentales nos resultan muy lentos tantos formulismos, y, en este siglo en el que se endiosa a la velocidad, nos parece una lamentable prdida de tiempo el hacer cuatro reverencias antes de empezar la conversacin. Nos dejamos arrastar por el vrtigo del siglo presente y nos parecen unos retrgrados los que todava se mueven, en sus formulistas etiquetas, a la misma velocidad que cuando se usaba la diligencia en lugar del aeroplano. Por eso cabe que, molestos por el contraste entre la lenta realidad que nos rodea y el ansia de velocidad que deseamos, ridiculicemos y nos mofemos de lo que los japoneses hacen mitad por educacin, mitad por instinto tradicional. En caso de que hagamos esto, como nos movemos en medio de un pueblo que admira al Occidente y lo reconoce superior en muchas cosas, es fcil que a nuestro alrededor consigamos matar esas formas de cortesa. Antes que ser heridos por una burla, sobre todo los jvenes, preferirn no hacerla. 190

Sin ir tan lejos, y dejando a un lado el caso en que voluntariamente tratemos de anular esas corteses exterioridades, hay el peligro real de que lo hagamos de una manera inconsciente y tan slo con nuestro ejemplo. Descendiendo al terreno de la prctica se puede recordar lo que sucede en las capillas. Los japoneses, sean cristianos, sean catecmenos, al ir a ponerse en presencia de Dios, acentan hasta lo increible su exquisitez de forma. Entran despacito, hacen una genuflexin en la misma puerta de la iglesia, se detienen, casi en posicin de firmes, para hacer la seal de la cruz al tomar el agua bendita, avanzan sin hacer el menor ruido..., etc. Y as siguen da tras da, y lo hacen siempre si no ven a un occidental que asista a sus ceremonias. Cuando nosotros entramos en la capilla, lo hacemos de un modo completamente distinto. Sea por temperamento, sea porque una tradicin de siglos nos hace mirar a Dios ms como Padre, en cuya casa estamos, que como Seor que nos ha creado y ha de juzgarnos, el caso es que pisamos fuerte, metemos ruido, miramos a los lados, cuchicheamos, damos portazos..., etc. Al principio les causa extraeza a los japoneses. Luego, desedificacin. Al fin se acostumbran, y cuando llegan a eso empiezan a imitar, tal vez sin darse cuenta, lo que han visto, y puestos en una pendiente resbaladiza en que se han roto las vallas de su educacin y sin encontrarse enfrenados por los de la nuestra que desconocen, caen en las ms lamentables faltas. Otro caso tpico es el del trato del misionero. Los muchachos, por ejemplo, en los primeros das, le tienen un respeto que a nosotros nos parece excesivo. Muy mirados con l, hacen el efecto de que no tienen confianza. Si para disminuir esta aparente distancia entre ellos y el misionero se allana ste de masiado, les sucede lo mismo que indicbamos en el caso de la capilla. Rompen las normas de cortesa que usan siempre al tratar con otras personas y que son ms rgidas que las nuestras, y una vez que se han desbordado, sin pararse en donde nosotros lo hacemos, que es lmite ignorado por ellos, caen en la ms baja chabacanera. Esto, en la formacin de los novicios tiene una gran importancia, porque, si empiezan a escalar por este camino, se inutilizan para trabajar con la gente educada, que es precisamente la que ms conviene convertir debido a su mucha influencia. Recuerdo que en cierta ocasin me deca un catlico japons hablando de un grupo de muchachos, por otra parte excelentes, que haban sido educados por extranjeros y haban abandonado sus frmulas de cortesa: Padre, buenos, son buensimos, pero no se les puede presentar ante ninguna persona educada. Y es que muchas cosas que a nosotros nos perdonan, porque saben que en nuestras naciones no son seal de mala educacin, a otros japoneses no se las toleran nunca. Muy relacionado con esto, pero en un orden ms positivo, es lo que sucede con la formacin que hay que darles en facetas puramente religiosas. Tenemos, pongo por caso, que ensearles a predicar y declamar. Y si lo hacemos a nuestro modo vamos a un fracaso cierto, porque nosotros gesticu 191

lamos, gritamos, y cuanto ms emotivo sea el prrafo que vamos desarrollando, ms subimos la voz y ms nos excitamos. Esto es incomprensible en un japons. A nosotros nos lo perdonan, aunque no s hasta qu grado nos lo comprenden. Pero a uno de su misma raza jams se lo toleraran porque, segn su manera de conceptuar la elocuencia, eso supone una inversin absoluta de valores. Es decir, que si les modelamos a nuestro modo, los inutilizamos; y, para hacerlo en estilo oriental, tenemos que darles unas formas que nos son difciles porque nos resultan exticas. Hay, pues, que prepararlos para el apostolado cuidando de no incluir al hacerlo ningn elemento que, siendo en nosotros importantsimo, sea en ellos una falta imperdonable. En muchas cosas cada uno tiene que seguir el camino que le marc su raza. Claridad de conciencia y obediencia Otra gran dificultad que tienen que vencer unidos el Maestro de Novicios y stos, es la de la claridad de conciencia. Es evidente que si se les ha de formar eficazmente, lo mismo en Japn que en todas partes, le tienen que manifestar los dirigidos al Director todo lo que les pasa por el alma. Es un elemento imprescindible para la direccin. Y es precisamente en esos momentos de mutua confianza cuando el Maestro de Novicios puede descubrirles los peligros que les rodean, la direccin que deben tomar, las ayudas que son ms prcticas..., etc. Los japoneses cuando quieren hacer esto, se encuentran con un obstculo de enfoque. Desde nios les han inculcado muy hondo el valor que tiene el jiriki o autosuficiencia. Es un rasgo de hombra resolver por s mismo todas las dificultades y es una prueba de caracteres superiores el no necesitar contar a nadie lo que les sucede, permaneciendo siempre inmutables, empapndose ellos solos en sus alegras y sorbindose tambin solos sus lgrimas. Que eso sea fortaleza no se puede negar, pero que en la vida espiritual es peligrossimo y contraproducente, sobre todo en los principios en que falta la experiencia, tambin es claro. De repente, al entrar al Noviciado, se encuentran con que tienen que decir al Maestro de Novicios todo lo que les pasa, es decir, que el hermetismo total que hasta entonces lo han considerado como un culto a la formacin de su carcter, pasa a ser de una virtud un defecto. En cambio es duro y doloroso porque a nadie le resulta fcil en un momento dado de la vida considerar como bueno algo que hasta entonces han considerado como malo, y como malo algo que siempre han dicho que era bueno. Cul ser el primer pensamiento de estas almas cuando oyen por primera vez de boca de un extranjero que han de cambiar por completo su modo de pensar acerca de esto? Todos los valores que durante veinte o veinticinco aos han centrado alrededor de ese jiriki, que era la virtud por excelencia de los hombres, se desmorona ante ellos, no dejndoles ms que el recuerdo de los sufrimientos estriles que muchas veces se ocasionaron a s mismos como consecuencia de su falso enfoque. 192

A esto, que es una dificultad de orden conceptual, se aade otra, que es totalmente prctica. Aun cuando quieran hablar largo y tendido de lo que les sucede, no encuentran la manera de hacerlo, porque, falsos de asctica, no tienen analizados su distintos estados anmicos, ni dominan el vocabulario ya consagrado con lo que podran decir lo que les ocurre. Con todo, cuando consiguen vencer esta doble dificultad, es consolador cmo se entregan en manos del Director. Se dan cuenta de cunto ms seguro es el avance por el camino que conduce a Dios, y se entregan con la misma confianza que manifiesta el nio al arrojarse en todos los momentos difciles en los brazos de su madre. Un ltimo rasgo que no podemos omitir, porque durante muchos aos ha tenido gran influencia en la formacin de varias generaciones de japoneses, es el de la obediencia. Mis primeros aos de Maestro de Novicios coincidieron con la mayor efer vescencia del militarismo. Los jvenes, por tanto, que venan a mis manos, traan el sello que este sistema haba impreso en ellos. En una palabra, se reduca a una obediencia de ejecucin tan perfecta que en ese punto haba peligro de convertir el Noviciado en un cuartel. Todo el inundo sabe la diferencia que hay entre obediencia de voluntad y obediencia de entendimiento, segn lo explica San Ignacio. En un centro oficial cualquiera, las cosas irn bien con tal que todo el mundo haga lo que se le manda, aunque por dentro est hirviendo una continua protesta. Lo que los Superiores pretenden al dar una orden, no es otra cosa que verla cuanto antes cumplida. Y logrado esto, lo dems les parece instrascendente. Se trata, pues, de una obediencia meramente externa, natural y mecnica. Entre religiosos hay que enfocar el problema de otra manera. Se obedece al Superior porque representa a Dios y de El tiene recibida su autoridad de una manera inmediata. Su persona, sus dotes humanas o sobrenaturales, su simpata, toda la aureola favorable o adversa que pueda rodearle, no debe pesar en absoluto en el nimo del sbdito. Siempre y en todo caso se reconoce a Dios como Ser ltimo al que se obedece. Esto hace que mientras el Superior tenga el cargo que ocupa, aunque sea manifiestamente inhbil, debe ser obedecido y respetado. Esta visin profun dsima de la obediencia hace que, adems de la ejecucin, haya que implicar el rendimiento de la voluntad y del entendimiento. Hay que desear lo que el Superior quiere porque, detrs de l, Dios nos lo est pidiendo. Hay que pensar que lo que l decide es lo mejor que en ese momento poda decidirse. A los novicios que llegan, y sobre todo llegaban, con la obediencia mecnica, que les enseaba el rgimen, hay que hacerles comprender la diferencia entre ella y la sobrenatural que exige la Compaa. Y para esto hay que probarles de mil modos las razones de la obediencia, porque si se encarian o les mandan slo personas de mucha autoridad, obedecen por la simpata o por el influjo de quienes dan las rdenes. Es decir, que se paran en un plano meramente natural, a una distancia inmensa de la verdadera obediencia. Son humanamente tan fieles que por una persona que les inspira simpata, y en la que tienen confianza, se dejaran matar antes que desobedecerla. En 193

cambio hablando en el plano natural de los paganos , cuando el Superior les resulta desagradable, son capaces de dejarse matar antes que obedecerle. Hasta que no se ha logrado hacerles cambiar el concepto de la obediencia y abrirles los ojos para que vean a Dios en la persona de cualquier Superior que les manda, no se ha logrado formarles debidamente. Y de no llegar a eso, la facilidad y la costumbre que tienen de obedecer en un orden puramente humano, ms que una ayuda es un obstculo, porque puede conducir a lamen tables engaos. Todas las observaciones que he ido apuntando en estas pginas son muy fciles de hacer pero muy difciles de llevar a la prctica. En todas las cosas se ven en seguida multitud de puntos flacos y corregibles, pero cuando llega el momento de reducir a la prctica los planes que han de remediar las aberraciones, surgen las dudas y las dificultades.

En el Noviciado de la secta Zen Para cumplir con la mayor fidelidad mi cometido, fui tanteando cuantas ideas se me ocurrieron. Una de ellas fue repetir la visita que algn tiempo antes haba hecho al Noviciado de la secta Zen de Tsuwano. Charlando con el Maestro de Novicios, haba aprendido muchos detalles de psicologa puramente oriental que me haban sido muy tiles en el trato con mis propios novicios. Con todo, pas mucho tiempo antes de poder realizar mi deseo, porque, hasta que un negocio inevitable no me oblig a ir a esa ciudad, no encontr un momento libre para hacerlo. Fui recibido como un viejo amigo. Hicimos algunos comentarios triviales sobre el largo tiempo que habamos estado sin vernos y poco despus entr en materia. Mi deseo de conocer ms a fondo cmo formaba l a sus novicios no pareci desagradable. Tanto fue as, que me invit a asistir a una pltica que iba a darles momentos despus. Acept encantado y me sent el ltimo de todos para que mi presencia no les distrajese. Me qued admirado de la sinceridad con que explicaba sus principios de asctica en muchos puntos parecidos a los nuestros. Con mucha claridad fue exponiendo los principales procedimientos para librarse de las pasiones: Debemos tener un control continuo y perfecto de nuestros sentidos de ca , porque a travs de ellos se levantan las pasiones que nos turban. Si dominamos los ojos para que no se derramen en curiosidades intiles, los odos en ftiles curiosidades, la lengua en charlas inspidas... habremos frenado la mayor parte de nuestras inquietudes. Me acord de San Juan que habla de la concupiscencia de los ojos, de San Ignacio que aconseja la guarda de las puertas de los sentidos y me dio lstima que aquel hombre de buena voluntad no pudiese reforzar sus argumentos con textos tan autorizados como los de nuestros autores ascticos. Debemos tener tambin una idea clara de la finalidad de las cosas. No nos han sido concedidas para el abuso, sino para el uso. No para gozar, sino 194

para atender a las exigencias inevitables de la naturaleza: los alimentos, para no desfallecer; los vestidos, para cubrir la vergenza de nuestras desnudeces. Si usamos de ellos moderadamente, no tendremos que arrepentimos nunca porque les habremos hecho cumplir con su destino. Y los bienes materiales, usados de acuerdo con su fin, no despiertan en nuestra alma el fuego de las pasiones malsanas. Qu es esto, sino el tanto cuanto de San Ignacio? Si todo el mundo obrase de acuerdo con este criterio, desapareceran de golpe todas las variacio nes, todos los deseos usurarios, todas las explotaciones injustas. Y al mismo tiempo el individuo llegara a vivir en esa urea mediana del que es feliz porque, teniendo lo poco que Dios le da, se contenta con ese poco. Todos los hombres deben precaverse de los peligros del espritu. Lo mismo que no nos exponemos a las consecuencias de acercarnos a un perro rabioso o a una bestia salvaje, tampoco debemos correr el riesgo de unirnos a amigos malos o a hombres perversos, que con sus instigaciones y malvados ejemplos rompen nuestra paz y nos hacen turbarnos con pasiones iguales a las de ellos... Al terminar de formular esta regla urea que cualquier predicador puede aconsejar en una nacin catlica, dio un ligero viraje a su pltica, y del dominio de las pasiones pas al control de los deseos. En este punto de su exposicin intercal un ejemplo sumamente grfico que tiene aplicacin continua en nuestra vida. Suponed les deca a sus novicios , que un hombre sale de caza y captura un cocodrilo, una culebra, un gran pjaro, una zorra, un mono, y, al regresar, un perro. Si los ata todos con una larga cuerda resistente y los deja en esa relativa libertad, el cocodrilo intentar hundirse en las aguas fangosas de cualquier ro; la culebra buscar el refugio de los hierbajos del monte; la zorra pretender huir hacia la soledad de su guarida; el mono har por remontarse a los rboles; el pjaro retornar a sus dominios del aire y el perro se obstinar por escaparse hacia un poblado humano. Si los animales estn atados, no podrn huir de acuerdo con su instinto, y el ms poderoso arrastrar a los dems. Esto mismo sucede con las pasiones y los deseos de la carne. Cada uno nos impulsa en una direccin distinta, pero el ms vigoroso de ellos es el que, tomando el mando, marca la direccin de los dems. En el caso de que el cazador ate uno de los extremos de la cuerda a un poste resistente, despus de una serie de estriles conatos por escaparse, los seis animales se declararan vencidos, y, dejando de luchar, se echaran por el suelo agotados. Si el hombre ata sus deseos al control firme y rgido de su voluntad, durante un perodo ms o menos largo, lucharn stos por emanci parse, pero, cuando se convenzan de la inutilidad de sus esfuerzos, se rendirn a su mando sin oponer apenas resistencia activa. Y una vez logrado este dominio, el hombre habr pisado el camino de la felicidad. Segn la costumbre y la mentalidad japonesa, que en esto coincide del todo con el estilo de los Evangelios, tambin de corte oriental, el Maestro de Novicios continu su explicacin en la que siempre baraja la misma idea cambiando tan 195

slo las imgenes y las metforas. Este procedimiento tiene la gran ventaja de que, si el oyente no entiende la primera parbola, lo hace cuando le exponen la segunda o la tercera. Los deseos que se despiertan en nuestra alma de conquistar gloria y honor mundano son una autntica locura porque se consumen como el incienso y desaparecen sin dejar huella. E1 afanarse en su busca es tan peligroso como chupar un cuchillo por su parte cortante para gustar la miel que hay pegada en l. El sabor es agradable, pero las consecuencias dolorosas. O algo as como correr contra el viento en una noche oscura, llevando una antorcha en la mano. El efecto esttico es maravilloso, pero con el tronco resinoso que se consume se quemar la mano que lo sostiene. E1 alma que va en pos de todos sus deseos incontrolados, cae necesaria mente en el sufrimiento y en la inquietud de lo que se anhela sin poderse conseguir. Despus de una breve pausa en que dej a sus novicios que rumiasen las profundas sentencias que iba engranando, volvi a hablar, para rematar su pltica con una imagen y una idea digna de cincelarse en piedra: Los que aspiran a la iluminacin deben controlar todas sus pasiones, y para eso han de dominar sus sentidos. Sera una locura avanzar por entre una lluvia de chispas llevando en la espalda un fardo inflamable. Lo mismo sucede si, llenos de deseos inflamables, dejamos que se acerquen a ellos las llamas de la tentacin, que entran por los sentidos. E1 evitar este contacto es doloroso. Lo es. Lo reconozco. A la iluminacin no se llega ms que por el sacrificio. Y aunque esto sea duro, mucho ms lo es el no luchar por un control perfecto de s mismo y sufrir las desgarraduras de las pasiones, que, desbocadas, nos conducen a un sufrimiento sin fin de vida y muerte. As llegamos a ser Hotokes (Dios) y evitaremos reencarnaciones dolorosas de nuestra alma en animales inmundos. Cuando termin estas palabras, quedaron todos en silencio y luego, levan tndose, se fueron retirando los novicios. Al quedarnos solos, comentamos largamente las palabras que haba pro nunciado. Yo no acababa de admirarme del profundo sentido humano de algunas de aquellas ideas, y al mismo tiempo experimentaba una honda pena al ver lo mucho que se esforzaban por subir a la cumbre del monte de la Iluminacin, que, teniendo la aspereza de un Calvario, tena como fin inmediato el evitar convertirse en un animal inmundo, y as llegar a ser pronto un dios que no existe. Sent tambin un agradecimiento profundo por mi vocacin. Ellos y yo buscbamos lo mismo: la perfeccin y la felicidad, pero de qu diferentes maneras! Ellos iban a ciegas; yo, por un camino a plena luz. Y esa diferencia no se deba a mritos mos. Era tan slo porque Dios lo quiso. Porque tuvo para m una mirada de predileccin. 196

HISTORIA DE UN ALMA Al llegar a estas alturas de mis Memorias, me parece que tendr inters el intercalar la historia de un alma que, en su fase interesante, se reduce a su vocacin. Para ello apenas voy a hacer otra cosa que traducir un manuscrito que providencialmente lleg a mis manos hace ya algn tiempo, y que hasta ahora he guardado con ese cario que se siente hacia los recuerdos ms queridos. Lo escribi un muchacho a quien yo conoc cuando estaba sufriendo terri blemente con una gran tragedia familiar sobre su vida y a quien ayud cuanto me fue posible en aquellas circunstancias. Era agradecido. Cuando consigui entrar en el Noviciado de cierta Con gregacin religiosa, como deseaba, me escribi una carta que an conservo: Soy feliz y quiero que usted lo sepa, porque es unc de las personas que ms han contribuido a que llegase a ser lo que soy. Tengo a Dios muy cerca. Est cierto que no le olvidar en mis oraciones. Cuando apenas llevara ocho meses en el Noviciado, me escribi otra carta, alegre y triste a un tiempo. Estaba enfermo del pecho y estaba cierto de que le iba a llevar al cielo muy pronto esa enfermedad, que menos de un ao antes se haba llevado tambin a un hermano suyo. Su carta era de despedida y encerraba su testamento. Me encuentro muy mal me deca . S que morir pronto y estoy contento. As ver a Dios de cerca. Adems en el cielo me espera mi hermano Akira. El que muri hace once meses. Quiero despedirme de usted y enviarle un recuerdo. Aqu se lo incluyo. Lalo. Es el Diario que fui escribiendo durante los ltimos meses de lucha. Mejor dicho, no es un Diario, porque en l recojo el mismo da cosas que ocurrieron en fechas distintas. Ademis he escrito a los 23 aos, cosas y recuerdos de los ocho, y de los diez... La nica pena que me da morir es que me voy sin haber hecho nada por mis hermanos. Usted sabe que mi sueo era redimir a los japoneses, y, antes de haber empezado, ha sonado para m la hora de la partida. Dios sea bendito. Para compensar un poco esta muerte que me roba todas las po sibilidades de hacer algo, le he ofrecido a Dios la vida, con cuanta generosidad he sido capaz, pero adems quiero hacer algo ms. Tal vez sea un sueo de un pobre visionario. Tal vez la ilusin de un pobre moribundo que vive ya en un mundo muy distinto. Pero he acariciado la idea de que el manuscrito que le envo como agradecido recuerdo, tal vez pueda hacer algn bien a las almas. Si no le sirve, gurdelo. No lo rompa. Quiero que lo tenga cerca para que, al verlo, se acuerde de rezar por m. Yo no le olvidar desde el cielo. Infimo siervo en Cristo. 197

Fumio le llamaremos as, aunque la carta transcrita nos permitira utilizar su nombre , fue una vocacin que pas por mis manos hace varios aos. Dios no le llamaba para jesuita, a pesar de que se diriga con jesuitas. Entr en otro Noviciado, y su Diario, que me lleg poco antes de su muerte, me permite intercalar en mis recuerdos esta vocacin, que, si no fuese por sus deseos ms bien dira que por su orden expresa , nunca me hubiera atrevido a sacar a luz. Pero Fumio tiene razn, quiere ser apstol y as puede serlo, porque sern muchos los que en das de lucha se animen al ver cmo supo vencer l unas dificultades tales que muy poca gente podr tenerlas mayores. Un hogar desgraciado Mi padre, sin ser un potentado, era un hombre de buena posicin. Cansado del bullicio de las grandes ciudades haba comprado algunas fincas y se haba retirado a vivir en el campo, donde ejerca como profesor v de un colegio. Con eso sus ingresos eran menores, sus gastos tambin menores y su paz mucho mayor. Pero era una paz meramente externa, porque ni gozaba la sobrenatural que poda darle un alma llena de fe, ni la natural que lgicamente se derivara de una vida familiar feliz. Era protestante, pero no practicaba en absoluto. Se haba convertido recibiendo una Biblia y dando su nombre a una secta, pero ni haba recibido una profunda instruccin dogmtica, ni le haban inculcado una intensa vida asctica. Al poco de ser protestante se haba convertido en un ateo prctico. Cuando recuerdo los aos de mi niez, jams puedo encontrar nada que tenga matiz religioso. En casa nunca me hablaron de Dios, y ni siquiera o indirectamente, en una conversacin entre mis padres, o en un comentario perdido en una charla, que hubiese un Ser Supremo a quien debamos servir hoy para gozarle maana. Pasaron tres aos. No era feliz a pesar de que vivamos confortable mente y de que mis hermanos y yo nos queramos con locura. Senta una pena muy honda que me amargaba. Mis padres vivan en muy malas relaciones. Haca tiempo que, de los primeros meses de felicidad ntima, haban pasado a otros de fra indi ferencia primero y de total incomprensin despus. Y como los quera como se quiere a los padres, sus penas y sus sufrimientos eran tambin mos. A los diez aos, esa edad feliz en que los otros nios pueden vivir despreocupados y alegres, a m me obsesionaba ya una pesadilla. Al ver que de la franca hostilidad se haba llegado a la guerra abierta, tema que terminase aquello en una catstrofe y que nos quedsemos los tres her manos a merced de la caridad pblica. Y a pesar de mi poca edad, como era el mayor de los varones, me consideraba responsable de la suerte de mis dos hermanos. 198

La lucha franca lleg a ser algo de todos los das. El proceso era siempre el mismo. Comenzaban por discutir. Conforme se iba agriando la disputa, suban los tonos de voz. Al fin llegaban a las manos. Mi padre, naturalmente, ms fuerte, abofeteaba a mi madre. Y ella, sin manifetar el menor temor por las consecuencias de lo que haca, le tiraba a l la vajilla, la lea de la estufa, y hasta piedras que preparaba a prevencin. Las cenas, que eran uno de los pocos momentos en que nos podamos reunir todos, porque las comidas las hacamos fuera y en fro, se con vertan en una guerra despiadada. En ellas parecan desencadenarse todas las furias. Cuntas veces, como fin de aquellas batallas campales, mi padre arrojaba a mi madre fuera de casa, cerraba con llave y la dejaba toda la noche al sereno! Mientras tanto nosotros, sobre todo Akira y yo, que ramos los ms pequeos, llorbamos desconsolados sin saber cmo re mediar lo que suceda. La nica cosa que se me ocurra entonces, es decir, cuando mi padre se arrojaba sobre mi madre, despus de haber recibido la primera gra nizada de objetos lanzables, era interponerme llorando para que no pudiera descargar los golpes sobre ella. Pero nadie haca caso de m, y de un bofetn me tiraban a un rincn donde segua llorando sin atreverme a mover. Y as un da y otro da, sin ms consuelo que desahogarme con Akira, el nico que me comprenda y al que yo quera con verdadera predileccin. En medio de aquel caos que nos llenaba de amargura a todos, me pasaba el da pensando. No quera condenar a mi padre ni a mi madre. Quera creer que ambos tenan parte de la razn y que ambos iban de buena fe. Pero sobre todo quera que nuestra casa volviera a ser lo que era siete u ocho aos antes. Para eso no saba a quin recurrir. Me encontraba tan solo! Por fin un da tuve una idea que me pareci salvadora, y a la que me agarr con la fuerza de todo mi desamparo. Haba odo la palabra Dios, aunque ni en casa ni en el Colegio me haban enseado que lo hubiese. Y como en la idea de Dios adivinaba la de omnipotencia y la de bondad, quise creer y cre que exista. Por eso todas las maanas me esconda en donde nadie me viese y rezaba al Dios desconocido con todo el fervor de mi gran deseo: Kamisama, dzo, ky otsan to oksan to kenka shinai yo ni shite kudasai. Onegai desu. (Dios mo, haz que mi padre y mi madre no rian hoy. Te lo pido por favor). Y repeta mi plegaria todos los das con fe inquebrantable en un Dios que ignoraba. Sin embargo, todo continuaba igual. Cada noche se desarrollaba una nueva tragedia. Y yo, derramando lgrimas entre mi padre y mi madre que se pegaban, no haca ms que repetirles: Pap, perdnale a mam! Mam, perdnale a pap! 199

Al comprobar la inutilidad de mis splicas, me colgaba del brazo de mi padre para dificultarle el que golpeara a mi madre. Cuando, por excepcin transcurra una cena entera sin que riesen, era tal mi felicidad que no poda contener el llanto que la alegra me arrancaba. Y ellos, que nunca supieron leer en mi alma el dolor que su mala conducta me produca, se admiraban, sin comprender, el porqu de aquellas lgrimas que juzgaban extemporneas. Ingreso en el Chugakko Al cumplir los trece aos, tena que ingresar en el Chugakko y como no haba ninguno de categora donde vivamos, tuve que marcharme fuera para ser alumno de uno de la ciudad. Otros, al alejarse de su casa, siendo tan jvenes, cunto sufren y cmo lloran. Pero yo haba sufrido tanto que no pude menos de alegrarme. Por fin iba a vivir sin sentir sobre m, da tras da, toda la angustia de aquellas reyertas familiares! Sin embargo, en medio de mi ingenua alegra me llevaba una pena arandome el alma. Qu sera de Akira, el nico que se iba a quedar con mis padres durante aquellos aos en que Kazuko, mi hermana mayor se iba tambin fuera a estudiar? Si mis padres se divorciasen, como pareca posible, quin se ocupara del pequeo? Trece aos tena tan slo entonces, pero cmo me dola dejar a Akira en aquella situacin. Con qu gusto me lo hubiera llevado conmigo para no separme jams de l! Mi madre recorri el largo camino que a la estacin conduca. Y conforme nos bamos acercando, senta yo que mi alma de nio se iba quedando muy sola al alejarse de ella, a la que quera, tal vez ms porque la vea desgraciada. Fue una nueva nube que se ci sobre el cielo azul de la alegra que me produjo el pensamiento de no volver a contemplar las luchas de familia. Cuando sub al tren y me asom a la ventanilla para decir el ltimo adis a mi madre, las lgrimas se me saltaron a los ojos. Ella, que me quera de verdad, pero que me haba educado con dureza varonil, quiso cortar de golpe aquel llanto que empezaba, y me dijo bruscamente: Konakute mo i yo (Aunque no vuelvas, no importa). Pero ms tarde escriba refirindose a eso: Qu terrible fue el momento en que, dejndote solo en la estacin, tuve que volverme a casa. Cmo sufr entonces! Tres aos viv en una ciudad como estudiante de Chgakk (primero a tercero de bachillerato). Mi temperamento se iba volviendo ligeramente melanclico porque no poda olvidar lo que haba sufrido ni la guerra sin cuartel que, segn me escriban, continuaba librndose cada da entre los mos. A los diecisis aos, cuando volv a casa para pasar las vacaciones, comprend que la tragedia familiar haba llegado al ltimo acto. Se estaban 200

discutiendo las posibilidades de divorcio, con tanto deseo por ambas partes, que era evidente el resultado. Si los dos queran divorciarse, quin les iba a impedir hacerlo? Yo, sin saber por qu, adivin que el divorcio era la ruina de la familia y el fin de la felicidad. Por eso me opuse tenazmente. Pero mi voz cay en el vaco, y un mal da mi padre, dndonos su ltimo abrazo, se separ para siempre dejndonos a todos con mi madre. Entonces ella, para amparar un poco nuestro abandono, recibi en casa a un hermano suyo al que atenda solcitamente, al tiempo que reciba como recompensa una buena ayuda monetaria para ir sacando adelante la situacin. Cuando cog el tren para volver al colegio al principio del nuevo curso, llevaba el alma oprimida. Me senta moralmente deshecho. Quera a mis padres, y lo mismo que cuando tena diez aos, me esforzaba por dejarles libres de toda responsabilidad. Pero era tan difcil encontrar una justificacin a su conducta. Una idea nueva comenz a torturarme de una manera continua. La idea de la felicidad. Yo la buscaba en una vida traquila en la que pudiera gozar pacficamente de la alegra natural de mis diecisis aos... y no la encontraba. Me la haban roto sin haberla siquiera conocido. Mi padre buscaba la felicidad en una vida ms suelta y sin trabas costosas, y para ello haba tenido que romper con el cario indudable que nos tena a los tres hijos. Y al marcharse con el corazn dolorido, tampoco la haba encontrado. Y mi madre que tambin iba buscando la felicidad fuera de las cortapisas que imponan a su existencia los lazos conyugales, se encontraba triste porque no poda olvidar la dicha lejana de sus primeros aos de matrimonio, y las grandes responsabilidades que haba cargado sobre sus hombros al admitir el divorcio y quedarse con todos nosotros. Todos ansibamos la felicidad y ninguno la haba encontrado, despus de sacrificar cuanto tenamos. Mientras miraba por la ventanilla del vagn, iba barajando estos pen samientos. Al contemplar los miles de casitas que desfilaban ante el tren, que volaba entre silbidos, una sonrisa de amargura aflor a mis labios. Por fuera, qu bonitas! Pero por dentro, cuntas habra en las mismas condiciones que la ma. Cuntas familias destrozadas lloraran mi misma desventura! Durante el largo viaje se me ocurri una idea que casi me pareci quimrica, pero que me atraa con una fuerza irresistible, la de consagrar la vida a hacer felices a los dems. Me pareca un fin tan alto el dar a otros lo que yo no haba conseguido a pesar de todos mis anhelos! Mi corazn sinti ansias irresistibles de amar, tal vez como contrapeso a todo el desamor que haba experimentado en casa, y quera raer de la tierra todas las fuentes de desventura. Con la mayor generosidad de que fui capaz, perdonaba una y mil veces a mis padres lo mucho que me haban hecho padecer.
201

As empec las clases, queriendo estudiar, pero sin poderlo hacer, porque la obsesin del espectro de mi familia deshecha me persegua con una tenacidad de locura.

Mi vocacin al sacerdocio Un nuevo problema vino a agravar ms todava la situacin en que nos encontrbamos. Akira, el pobre Akira, cay vctima de la peste blanca. Una tuberculosis furiosa le atac los pulmones y tuvo que ingresar en un hospital como preparacin remota a una muerte que desde el prin cipio dieron por cierta. Con un nudo en la garganta fui a verle en cuanto pude. All me lo encontr plido y triste, pero con un reflejo de esperaza en los ojos. No pensaba curarse, pero haba conocido a un sacerdote catlico y haba odo hablar de los consuelos de la fe. Estuvimos mucho rato juntos. Antes de separarnos, Akira me apret fuertemente una mano y me dijo: Fumio, quiero pedirte una cosa. La hars? Le mir extraado al advertir en el tono de su voz anhelante un acento de rara ansiedad: S, lo har. Pero, qu te pasa? Que he conocido a un sacerdote catlico que viene con frecuencia al hospital, y quiero que t hagas lo mismo. Pero yo no puedo volver aqu... Tengo que irme para seguir mis clases. Ya lo s. Pero no importa. Tambin donde t ests hay iglesia catlica. Me ha dado las seas. Basta que te presentes all diciendo quin te manda y ya vers cmo te atiende bien. Me dio la direccin escrita del puesto de un misionero. Un da, con timidez, porque me resultaba una aventura nueva, me present en el Kyokai (iglesia) y toqu el timbre de la puerta. Me hicieron pasar y me encontr ante un misionero extranjero que me recibi con el corazn en la mano y la sonrisa en los labios. Hablamos mucho, y como es natural en estas circunstancias, el mi sionero aterriz cuando le pareci conveniente en el campo religioso. Ante m se fue abriendo un horizonte de grandeza insospechada. Jams haba soado que se pudiera derramar tanta luz sobre las sombras oscu recidas de una vida siempre derrotada. Pero aquel hombre alto y austero, aunque hablaba el japons con manifiesta dificultad, iba ensendome una serie de verdades las catlicas que me llevaban a contemplar la vida bajo un prisma nuevo e insospechado. Por primera vez en mi vida me senta feliz. Me aferr con fuerza a mi dicha naciente, y, para no perderla, continu las instrucciones hasta que, al ao aproximado de hacerlo, recib el bautismo. Para entonces Akira ya lo haba hecho. Ambos, cada uno por su lado y en ciudades 202

distintas, habamos encontrado a Dios casi al mismo tiempo, sumergin donos en el gozo nuevo de la fe. Los aos que me quedaban para terminar los estudios preuniversitarios fueron tal vez los ms felices de mi vida estudiantil. Mantena un contacto continuo con la Iglesia y semanalmente asista a la misa del domingo para recibir la Sagrada Comunin. Al acabar mi ltimo ao de Kotogakko, me present en la Universidad y logr aprobar con buena calificacin. Mi vida pareca orientada, pero... Al ver al sacerdote sobre el altar y ser testigo de su trabajo en favor de los japoneses, se despert en m con ms fuerza que nunca el deseo, que aos atrs, cuando se separaron mis padres, me haba invadido. Senta una necesidad ntima e inexplicable de hacer felices a los dems. Quera un Japn tan dichoso como yo lo era desde mi conversin. Y soando, soando cmo podra llegar a eso, se abri ante mis ojos con sencilla sublimidad todo el misterio inefable del sacerdocio. Fue un relmpago que ilumin mi alma. Y mi respuesta fue clara, terminante, decidida: Ser sacerdote. Lo deseo. Consagrar a Dios mi vida en aras de mis hermanos. Y para que se abra al triunfo la esperanza de mi deseo rezar todos los das la siguiente oracin: Oh Santa Mara!, en mi pobreza te consagro mis ansias de trabajo por Dios y por las almas. Aydame t, que eres madre del Amor y de la Misericordia. Hazme tu sacerdote. Si t quieres que lo sea, saltar sobre cualquier obstculo que se me cruce y har el sacrificio ms des garrante que me exijas. Madre, no me dejes solo, aydame. Esta oracin, ingenua y profunda a un tiempo, fue la que haba de llevarme a la victoria... En plena guerra Me haba decidido a ser sacerdote, pero nunca pude sospechar todo lo que me iba a costar realizar mi anhelo. Como imperativo de los tiempos, lo primero que hube de hacer fue someterme a un comps de espera. La guerra haba estallado. En aquel mar bravo de pasiones blicas y de movilizaciones guerreras era una quimera pensar en entrar en el No viciado. No me qued otra alternativa que continuar mis estudios en Tokyo, bajo la catstrofe de todos los bombardeos, empezando a vivir en una casa y terminando por hacerlo en un refugio. Saltando sobre las llamas tuve que salir de aqulla para entrar, tan slo con los libros que haba salvado y un poco de ropa, en ste. Fueron das penosos de vida subterrnea. Los cadveres, hacinados por las calles en piras gigantescas, me impresionaban cmo no! terriblemente. En los boquetes circulares abiertos por las primeras bombas se encontraban familias enteras que haban sucumbido bajo la metralla de las ltimas. Y los cadveres abrazados de padres e hijos que cayeron juntos mientras se brindaban la estril proteccin de su cario indefenso, se grabaron en mi alma con una intensidad imborrable. 203

Miles de personas se refugiaron bajo los puentes para defenderse del fuego y de la metralla y en su inmensa mayora murieron al hundirse estrepitosamente las toneladas blancas de cemento roto que se desgajaban en las sucesivas catstrofes que asolaron la ciudad. Y junto a las bombas que caan implacables en una parbola de muerte, bajaban por el aire, como una bandada de gaviotas que jugueteaban antes de aterrizar, centenares de miles de proclamas ofreciendo la paz a cambio de la rendicin. Yo no fui a la guerra. Los estudiantes de Letras fueron movilizados todos. Pero los de Ciencias, entre los que me contaba, quedamos en retaguardia continuando nuestros estudios con el fin de poder ser utilizados como tcnicos militares. Y precisamente porque me qued en Tokyo, en esta retaguardia que slo en la ultima guerra dej de ser garanta de paz, tuve que sufrir los efectos de una campaa tan dura como en las primeras lneas de la ms peligrosa vanguardia. Solamente Hiroshima y Nagasaki, las dos ciudades heridas por la bomba atmica, pueden presentar un historial blico ms triste que el de la capital del Japn. En medio de aquel llanto de sangre sent que mis ansias de consa gracin se multiplicaban. Mi primer estmulo en este camino de entrega haba sido el aliviar a los que sufran como yo haba sufrido. Y dnde ni cundo pude encontrar tantas lgrimas juntas y tantos dolores apiados como durante la guerra que nos condujo a la derrota? Con una frase dolorosamente vigorosa sola resumir la situacin de mi Patria al terminarse la contienda: Est decidida la suerte de los que dejan a Dios. Y con deseo de levantar a mi pueblo, repeta una verdad que muchas veces se realiz en la historia de Israel: Los pueblos que creen y aman a Dios, son amados por El.

La confianza de Akira Mi misin, era, pues, clara: hacer que Japn le conociese y amase para ser salvado y redimido por El. Pero el camino era terriblemente spero. No sabiendo cmo llegar a mi fin, fui a visitar a Akira, al Hospital. Le encontr peor, mucho peor. Su palidez mortal auguraba un plcido y funesto desenlace. Sent que se me haca un nudo en la garganta al darme cuenta de que iba a dejarme muy pronto la nica persona de mi familia capaz de comprenderme. Hablamos mucho y dej para el fin mi confesin: Akira le dije con esa emocin profunda que slo conocen los que un da tuvieron que dar ese mismo paso , quiero ser sacerdote! Yo te ayudar me dijo clidamente al ver mi depresin . Entre los dos ya vers cmo conseguimos que lo seas. T puedes poner en ello toda tu salud y todo tu coraje. Yo puedo aadir, y tal vez valga 204

todava ms, todas mis oraciones y todos mis sufrimientos. Ya vers cmo, si nos unimos, somos invencibles. Pero, quin va a cuidar de la familia? Kazuko se queda sola, mam apenas tiene ya reservas econmicas... Nos hemos gastado casi todo lo que tenamos al marcharse pap... Algo queda todava. Muy poco. Hemos vendido la mayor parte de las tierras y ahora vamos a liquidar lo restante porque hace falta para los estudios de todos. Y despus... qu? Akira se qued un momento en silencio y luego respondi: Despus... Dios dir! No desconfes nunca. Ya vers cmo El te lo arregla todo. Algo nos queda an. Kazuko se casar y yo dejar muy pronto de gastar... Oh!, no. A ese precio, el de que t te mueras, no quiero yo la vocacin ni ninguna cosa. T eres el nico que me has querido siempre de verdad! le grit violentamente, mientras las lgrimas se asomaban a mis ojos como no me haba sucedido desde haca mucho tiempo. Mi hermano me acarici cariosamente una de las manos que haba apoyado junto a su almohada y continu con suavidad: No digas eso, Fumio. T sers sacerdote por encima de todo. Hagas t lo que hagas, yo me voy. Lo han dicho todos los mdicos. Sera una locura que por m y para m te quedases en el mundo. Adems, ya vers cmo desde el cielo, mucho ms cerca de Dios de lo que estoy ahora, te puedo ayudar mejor. Camos ambos en uno de esos silencios largos que alivian las penas. Y luego concluy: Dentro de un par de das vendrn a verme todos. Yo les hablar primero y ya vers cmo te dejo el terreno preparado. A ti no te quedar ms que remachar el clavo. Mientras tanto, ya lo sabes: a rezar los dos juntos, a luchar los dos juntos y a conseguir el logro de tu vocacin entre los dos. Cuando sal del hospital, me senta optimista. Las palabras de Akira, y el deseo de que as sucediese, me hacan creer con una conviccin de esas que rechazan las reflexiones.

Lucha con mi madre Cuando mi madre se enter de mi propsito no tuvo al principio ms que una objecin: la econmica. Tal vez fue su inmenso pasmo lo que le impidi oponerse de un modo terminante. Pero pasaron algunos das, y a fuerza de reflexionar en lo que aquella separacin supona, fue au mentando la hiel, que en su carcter violento abundaba siempre, dio un giro completo a sus opiniones y se inclin al no lo mismo que pocos das antes se haba decidido por el s. Para dejar las cosas bien asentadas, me llam a su cuarto: 205

 Fumio, ven aqu que quiero hablarte. La solemnidad de su tono no presagiaba nada agradable y, como la conoca bien, supe desde el principio a qu atenerme. Con todo, pro curando suavizar las cosas, acud solcito junto a ella. Aqu me tienes, mam. Qu quieres? Hablarte de lo del otro da. De lo que nos dijo tu hermano. Me lo figuraba. Alguna dificultad? Alguna, no; eso es poco. Algunas; o ms bien, muchas. Preparndome a la lucha por dentro, procur sonreir por fuera y dije: A ver si pueden solucionarse todas. Ests completamente decidido a irte religioso? S, completamente. Ya te lo dije... La cuestin econmica est muy complicada, lo sabes bien. Si t te marchas, nos quedaremos en la calle. Tus hermanos y yo estbamos esperando con ilusin que terminases la carrera para ocupar el puesto que dej tu padre, y ya sabes que necesita el enfermo muchos cuidados y mucho dinero... Del enfermo no me hables nada. Te aseguro que tendr cuanto necesite. Y con un tono apagado y triste continu : Ya sabes que est desahuciado. Djale, pues, que viva en paz lo poco que le queda, y no te valgas de su enfermedad para arreglar un asunto que exclusivamente es de nuestra incumbencia. Sois t y Kauzuko las nicas que tal vez necesitis de m. Da lo mismo. Te parece que eso no es bastante? Para vosotras queda algo de dinero, y queda tambin el to que os ayuda. Y te parece bien que cuando t podras mantenernos como debes, puesto que eres mi hijo, sea un to tuyo el que me recoja de limosna como si fuera una pordiosera? me grit descompuesta. Me contuve para no ponerme en el mismo plan de violencia por el que iba entrando ella. Acostumbrado a ver las reyertas con mi padre, saba muy bien de lo que era capaz, y no quera excitarla con una actitud violenta. Por eso la contest suavemente: Mam, no se trata de limosna. Vosotras le tenis en casa, le cuidis, le atendis como se cuida y atiende a uno de casa. Y l, correspondiendo a vuestros desvelos y a vuestro cario, os ayuda para que podis vivir decorosamente. Cllate. No sigas por ah! T, con tal de hacer lo que quieras, vistes las cosas como ms te gusta. Dales el nombre que quieras, disfr zalas como quieras, pero la realidad es que nos echas a la calle y nos dejas abandonadas, despus de que con tus estudios has sido el que ms ha gastado de toda la familia. Mal hijo! Mam. No me llames madre! En vez de eso pgame todo lo que has gastado desde que ingresaste en la Universidad. Pgame ese dinero que es mo y de tus hermanos. A ti no te corresponde, puesto que, cuando 206

tenas obligacin de devolverlo ejerciendo la carrera que vas a terminar, te niegas a hacerlo con una excusa cualquiera que oculte tu egosmo. Pero si sabes que no tengo un cntimo! grit desesperado y salindome de mis casillas. Pues, bscalo!, eso no es cosa ma. T lo gastaste, luego t debes ver cmo lo sacas si es que te quieres marchar. Ah, nunca hubiera esperado esto de ti! Egosta! S, mil veces egosta! Qu ser de m si caigo enferma? Qu ser de tu hermana si a m me sucede algo? Como si tu padre me hubiera hecho sufrir poco, vienes ahora t con tu conducta de hijo descastado a echar por tierra todas mis esperanzas y a demostrarme claramente que no me quieres. Eso es, yelo bien: no me quieres! Porque, de quererme, no te marcharas dejndome as. Mam, no sigas as! No digas eso, que sabes tan bien como yo que es completamente falso! Si me voy, no es porque tenga ganas de dejaros. No es porque no os quiera. Es que Dios me pide ese sacrificio y no puedo negrselo... Dios! Dios! Cmo puedes decir que Dios te manda eso? Acaso no te dice que ames a tus padres? Acaso no te dice que los socorras en la vejez, como ellos te ayudaron en tu juventud? Si amases a tus padres, es decir, a m que soy lo nico que te queda, acaso te marcharas cuando ms falta me haces? No, no te escudes en Dios! No me mientas so capa de virtud! No hagas decir a la religin solamente lo que t quieres que diga... Si no te digo ms que la verdad! Si no ha salido ni una palabra falsa de mis labios. Lo que pasa es que t no conoces a Dios, ni sabes cul es su doctrina. Por eso no puedes juzgar sin haberla odo antes... Para qu quiero oira? Mala tiene que ser si en estas circunstancias te manda dejarnos. Falsa tiene que ser si, con la excusa de salvar a todo el mundo, te marchas sin preocuparte antes de salvarnos a nosotros. No hables ms. No me digas nada ms, que no quiero oirte! Vete y djame sola... Pero, oye bien claro, que te niego el permiso. Me retir apenado. Habamos llegado a donde me tema. Haba co menzado para m la calle de la amargura. Cul sera el final de todo aquello? Rec, rec mucho y me dispuse a sufrir en silencio la cruz que mi madre pareca dispuesta a cargar sobre mis hombros hasta el fin.

Kyoko san Un mes transcurri de esta manera con una lucha continua, a la que tan slo contestaba con mi silencio. Prefera callar. No quera hablar porque saba que era peor hacerlo. Los argumentos se repetan continua mente apenas sin variacin. Tan slo hubo uno nuevo que vino a reforzar la serie. Una noche tranquila en que mi madre pareca haber olvidado su disgusto, me habl de la grandeza de la carrera mdica, y como quien 207

sugiere inocentemente una idea, empez a recalcar el bien inmenso que poda hacer si me converta en un mdico eminente consagrado al servicio de Dios, de la ciencia y de los pobres... Desarroll bien el tema, pero, viendo la intencin de aquel discurso, guard silencio luchando inten samente en mi alma para vencer la tentacin. Cuando las cosas parecan estabilizadas en esta situacin difcil, un nuevo elemento vino a luchar en contra de m. Un da que estaba estu diando en mi cuarto, o que mi hermana me llamaba desde el vestbulo, dicindome que saliese. Lo hice sin saber qu era lo que de m quera, y me encontr de frente con Kyoko San que vena a visitarme. Mi amistad con Kyoko databa de antiguo. Era una muchacha algo ms joven que yo, con la que haba intimado mucho durante mis aos de estudios universitarios. Muy amiga de mi familia, vena continuamente a casa y nos pasbamos horas y horas entregados a juegos infantiles. Ella era simptica y alegre, pero enfermiza. Nunca poda asistir al Colegio durante el curso entero. Sola ir durante seis meses, y lo restante lo estudiaba en casa. Por eso uno de mis grandes placeres era darle clases, durante este segundo perodo, y ayudarla a pasar los exmenes. Entre mi inters y su talento, que sobrepasaba con amplitud la mediana, ao tras ao fue aprobando brillantemente. Su madre se haba encariado extraordinariamente conmigo, lo que haca mucho ms fcil la convivencia entre nosotros dos. Tanto era as, que para m siempre estaba abierta la puerta de su casa, en la que me consideraba como su hijo. Aquel encuentro despus de varios aos no pudo menos de agradarme, aunque no dej de parecerme extrao. Por qu haba hecho un viaje slo para verme? Muy pronto pude salir de dudas. Despus de estar con nosotros un da entero, se fue a dormir a casa de unos tos, y al da siguiente volvi a visitamos para charlar un rato ms conmigo. Vi con sorpresa que el contacto que habamos tenido cuando nios haba dejado en ella una huella muy profunda. Kyoko San me haba seguido recordando siempre, y el cario casi fraternal de antao se haba ido idealizando de tal modo que le llev a soar en m como en su posible compaero para surcar la vida. Al terminar la segunda visita, mi madre y mi hermana pensaron lo mismo. Para ellas eso sera la gran felicidad, porque el matrimonio tirara por tierra todos mis planes. Por eso, al llegar la hora de la cena, que era la de las tormentas, me plantearon el problema queriendo forzarme para que me decidiese a pedir a Kyoko San por esposa. En favor de mi madre abogaba un hecho que lo explot a maravilla. Kyoko San era tambin catlica, y haba llegado a serlo de una manera tan relacionada conmigo que su conversin encerraba un lazo de profundo sentimentalismo. Fue as: 208

Despus d hacerme catlico, iba todos los domingos a misa a la iglesia. Un da, con gran asombro, me encuentro en ella a Kyoko San. A la salida me acerqu a ella para preguntarla: Pero, t eres catlica? No, no lo soy me dijo ella un poco turbada. Entonces, cmo es que has venido a misa? Porque quisiera serlo. Y cmo se te ha ocurrido de repente? Oh, no ha sido de repente! Cmo t venas todos los domingos...! y se puso roja como una amapola. Al fin se convirti y meses despus era una fervorosa catlica. Cuando Kyoko San se volvi con sus padres de nuevo, despus de aquella visita que haba durado varios das, no llevaba ninguna respuesta definitiva. Yo haba procurado zafarme, y con la excusa de que, terminada la carrera, tendra que hacer dos aos de doctorado, haba dado largas al asunto. Pero ella se iba abrazada a las ilusiones que la hicieron concebir mi madre y mi hermana. Al llegar a su casa me escribi para darme las gracias por las atenciones que habamos tenido con ella durante los das pasados y aada: Fumio, no sabes lo que me alegro de haberte visto. He sido plenamente feliz. Y lo ms duro del caso era que tambin yo... me haba alegrado! Al verla... tambin haba sido feliz! Me estara equivocando de camino? Habra nacido yo para ella y ella para m? Sent un terrible escalofro. Cerr los ojos y no quise pensar... Entonces, como en un sueo, vi a Akira, en su cama blanca del hospital que, apretndome la mano, me deca: Mientras tanto, ya lo sabes: a rezar los dos juntos, a luchar los dos juntos y a conseguir el logro de tu vocacin los dos... Seor, por qu entonces cruzaste a Kyoko en mi camino? Con el corazn angustiado, escrib una carta al misionero que me haba bautizado. El me conoca a fondo, y no ignoraba ninguna de las circunstancias que rodeaban mi vocacin. Lo nico que no saba, porque hasta entonces lo haba ignorado yo mismo, era que Kyoko San ocupaba un puesto en mi corazn sin haberme yo percatado de ello. En la intimidad de estas cuartillas, que nadie ver mientras yo est vivo, voy a hacerme una sincera confesin. Hasta entonces siempre haba deseado que todos los Padres me reafirmasen en mi vocacin. En cambio, desde ese momento, dese ardientemente que me dijesen que no, que poda quedarme en el mundo, que siendo un buen mdico catlico poda hacer por la Iglesia catlica tanto o ms que siendo religioso... En una palabra, fui un cobarde. Tan cobarde, que ni siquiera me atrev por m mismo a echarme atrs, y necesitaba a alguien que me diese el empujn de la retirada, que me abriese la puerta de la huida. Afortunadamente, no encontr el aliado que mi debilidad buscaba. 209

La decisin Fueron pasando los das, y el misionero no me contestaba. Estaba preocupado, faltaban tan slo tres das para cerrarse el plazo de matrcula, y, si antes de esa fecha no llegaba la respuesta a mi pregunta, no me quedara ms remedio que matricularme, y, hacer esto, supona envol verme en el doctorado, que necesariamente retrasara todo dos aos. Y entonces, qu quedara de mis propsitos? Pasaron los tres das y la respuesta no lleg. Cog mis libros nervioso, y me dispuse a salir de casa. No poda esperar ms. En mi alma se estaba desarrollando una lucha terrible. Me acord de Kyoko San, y me sent feliz. Me acord de Akira, y de la oracin hacamos unidos, y me sent humillado. Me pareci que estaba cometiendo una traicin. Ciertamente que aquel da no me hubiese atrevido a ir a verle con los ojos altos. Abr la puerta de casa y sal. Ya iba a cruzar la calle, cuando me di cuenta de que en el pequo buzn, que penda junto al timbre de llamada, haba una carta para m. La cog con mano nerviosa y en el acto reconoc la letra. Estaba escrita en kanjis, pero con esos trazos caractersticos que delatan al extranjero. Era del misionero. Lo natural hubiera sido volverme y leerla para saber su contenido. Pero no me atrev a hacerlo. La estruj entre los dedos crispados y me fui a la estacin para coger el tren que haba de conducirme a la Uni versidad. Estaba medio loco. Si me aconsejaba que no entrase en el Noviciado, me casara con Kyoko, pero nunca podra ser feliz, porque me acom paara siempre el remordimiento de mi traicin. En mis momentos de mayor lucidez comprenda perfectamente que el solo hecho de haberla visto tres veces y haber recordado con eso dolorosamente que nuestra amistad de nios haba dejado en mi alma unas races que ni siquiera sospechaba, no eran una razn, en pura lgica, que cambiase la naturaleza de las cosas. Y si me mandaba entrar en el Noviciado, lo hara con paz en la conciencia, pero con una nueva desgarradura en el corazn. Terrible ea dejar la familia. Pero hay cosas que todava cuestan ms. Es imposible explicarlo. Hace falta haber querido para comprenderlo. Me sent junto a la ventanilla y me dispuse a leer la carta. Estaba estrujada. Romp el sobre y vi que no contena ms que media docena de renglones, apretados y densos. Entra en el Noviciado cuanto antes. Lo he pensado durante varios das y siempre he llegado a la misma conclusin. Debes hacerlo; es tu obligacin. No pienses en tu familia puesto que les quedan bienes suficientes para vivir pobre, pero honrada mente. No pienses en Kyoko; no es para ti. Es para otro hombre. Comprendo tu dolor y lo respeto, pero en este caso no puedo condescender; t sabes que no es un capricho mo. Siempre he procurado tu bien y nunca te he hecho sufrir intilmente. 210

Era lo que esperaba, lo que tema y lo que saba sin querer. Me qued anonadado pero en paz. Mi dolor fue sin olas, sereno, tranquilo, lleno de angustia mansa que exprima el alma sin dejar que ni el menor reflejo se trasluciese al exterior. Llegu mecnicamente a la puerta de la Universidad... pero pas de largo. Mi suerte estaba echada. Se cerrara el plazo de matrcula y mi nombre no aparecera en las listas de las carteleras. Aquel camino no era el mo... Sin darme cuenta fui recorriendo las calles como un sonmbulo. Sin saber cmo me encontr ante una tienducha vieja y pobre que deca: Se compran libros de segunda mano. Se pagan bien. Entr. Sobre el mostrador dej todos los libros que llevaba. Era mi carrera que dejaba para siempre. Ped, regateamos, discutimos, y por fin llegamos a un precio intermedio entre mi deseo y su avaricia. Cuando sala de nuevo a la calle, llevaba en mi mano el dinero para el billete del tren. Todava era temprano. Me dirig a una iglesia y entr. Me arrodill junto al altar y en aquel momento vi salir a un sacerdote para celebrar el Santo Sacrificio. El reloj dio las ocho de la maana. De rodillas, con ms fervor que nunca, rec durante media hora. Me sobraba todo cuanto no fuese Dios y yo. Llor, llor mucho. Qu dura es la vocacin! Las primeras lgrimas que derram en la vida siendo hombre, fueron por ella. Y Dios sabe que fueron muchas. Delante del Seor improvis una oracin que me dispuse a rezar durante una semana seguida. En ese tiempo hara todos los preparativos para el viaje; mejor dira la huida, porque ese carcter iba a revestir mi salida del hogar. Seor repeta continuamente , si es tu voluntad que entre en el Noviciado, haz que mi familia no se entere de mis propsitos de fuga hasta que los. haya realizado. Pero si mi inclinacin es un engao, si el misionero se equivoca, y si mi deseo es tan slo un sueo, haz que descubran todo y me impidan realizarla. Cartas de despedida Lleg la ltima noche. Todos se fueron a la cama y yo me qued en el cuarto que tantas veces me haba servido para estudiar. Tena que preparar un hatillo con lo indispensable y escribir las tres ltimas cartas. Una a mi madre y a mi hermana, para que se la encontrasen all al desaparecer yo. Otra para Akira, que segua empeorando en el hostital y al que me result imposible visitar durante los ltimos das (estaba en otra ciudad). La ltima era para Kyoko, para despedirme de ella. Era tarea larga que en menos de una hora no poda terminar. Encend una lmpara porttil, me subate (sentarse a la japonesa) delante de la mesa, y acomodndome en ella, me dispuse a escribir.

La pluma me quemaba entre los dedos Primero emborron varios borradores, y al fin me dispuese a trans cribirlos en limpio. Precisamente en este momento o a mi hermana Kazuko que me deca: Fumio! Qu quieres, Nesan? No te acuestas todava? Estoy trabajando! y al pronunciar estas palabras sonre con amargura. Es muy tarde ya...! S, pero no te preocupes, en seguida acabo... Call ella, y me dispuse a concluir las cartas. Querida madre y hermana: S que os vais a llevar un gran disgusto les deca en resumen , pero no me queda ms remedio que obrar as. Me despido de vosotras para irme al Noviciado. Es la voluntad de Dios y tengo que acatarla. Vo sotras todava no le conocis y no sabis cmo puede exigir semejantes sacrificios. Pero algn da se har la luz en vuestras almas y entonces comprenderis toda la sublimidad de mi vo cacin. Mientras tanto estad ciertas que no os olvidar nunca en mis oraciones y que da a da ir rogando a Dios para que os ilumine y os haga ser felices en la dicha de una fe como la que hemos abrazado Akira y yo. Y nada ms. FUMIO La de Kyoko fue ms sentida. De la herida manaba an sangre... y se lo dije: Kyoko, ha llegado el da terrible de la despedida. Tenemos que concluir para siempre aun antes de comenzar. Cuando estuviste vindome, no quise comprometerme a nada. Tena vocacin. Dios me llamaba para el sacerdocio. T, que eres catlica, comprenders la grandeza de mi destino. Y t, que me conoces desde nio, penetrars en todo el dolor de mi en trega. T soaste conmigo y yo so contigo. He tenido que sufrir mucho antes de decidirme. Mil veces he recordado el da en que por primera vez te vi en la iglesia. Te acuerdas? Qu jovenes ramos ambos! Y que lejos estaba yo entonces de pen sar que llegara un da como ste, en que a muchos kilmetros de distancia, te estara escribiendo una carta para decirte adis. Durante varios aos estuvieron dormidos en mi alma muchos de los recuerdos de nuestros juegos de nios. Nuestros estudios juntos, cuando te ayudaba a preparar tu examen. Las charlas ntimas, como si furamos hermanos. El cario con que siempre me trar tu madre... 212

Todo aquello pas. Ha quedado reducido a un sueo. Hay momentos en que pienso que hubiera sido mejor no haber so ado, pero despus me arrepiento. Me alegro de que aquello fuese as, porque gracias a eso te convertiste. Nuestros juegos de nios te llevaron a Dios, aunque ahora tengamos que se pararnos para siempre. No crees que ya dieron un fruto mucho ms hermoso de cuantos pudiramos haber esperado? Termino ya. Reza por m, que yo tambin lo har por ti. Temo la lucha que todava me espera. Maana, al amanecer, saldr de casa a escondidas, y huir como sifuese un malhechor. Mi madre jams me dara permiso para hacerlo de otro modo. No me queda, pues, otro camino que elegir. Le acabo de escribir una carta que dejar sobre mi mesa de estudio. Ahora voy a despedirme de Akira. Pobre Akira! Temo que le hagan a l sufrir por mi culpa, como si no tuviese bastante con su enfermedad, que casi le ha matado. Pero como es el nico catlico de la familia, y el que les dio la noticia de mi vocacin, temo que se ceben en l buscando venganza. Adis, Kyoko. No sabes lo que me cuesta acabar. No me olvides nunca cuando vayas a esa iglesia que tantas veces nos vio entrar a misa juntos. Febril me dispuse a escribir la tercera y ltima carta. Era para Akira. Entonces me di cuenta, ms que nunca, de cunto le quera. Siempre juntos, con slo un ao de diferencia, habamos vivido en la mayor intimidad que imaginar se puede. Durante su enfermedad no haba podido visitarle mucho, pero cuando lo haca era un gran consuelo para l, porque le poda hablar en cristiano, animndole en su enfermedad. En cambio, los consuelos de mi madre y de mi hermana eran, necesariamente, tan fros! Cog la pluma y, en aquella carta que siempre pens que iba a ser la ltima que poda escribirle, volqu todo el cario que me invada en aquella angustiosa jomada de dolorosos adioses. No poder verle al mar charme, Seor, todo por ti...! Querido Akira: Por fin ha llegado el momento de mi vida que te va a hacer ms feliz. Maana a estas horas estar en el Noviciado. Nuestra oracin ha sido escuchada por Dios. Te acuerdas cmo me dijiste: A rezar juntos los dos, a luchar los dos juntos y a conseguir el logro de tu vocacin entre los dos? Si supieras el bien que me han hecho esas palabras que pro nunciaste tanto tiempo atrs! En todos los momentos de desa liento, cuando el mundo me pareca que se hunda sobre mi cabeza para aplastarme, las recordaba siempre dndome valor. Y cuando el desaliento me pona a dos pasos de cualquier cobarda, tu figura dolorida en la blanca sala del hospital, me 213

recordaba que no poda volverme atrs estando respaldado con tus sufrimientos y tus oraciones. Akira: djame ser sincero contigo y desahogarme. Si mi vocacin hubiera corrido por los cauces normales, si nadie se hubiera opuesto a ella, si todos me hubieran animado a cum plirla, no hubiera dejado de ser dura, porque las separaciones definitivas arrancan siempre sangre. Pero cuando encima de eso hay que luchar continuamente solo y contra todo, porque todo son oposiciones, disgustos y obstculos cruzados en el camino que se ha de andar, hay momentos en que la calle de la amargura tiene demasiada cuesta y parece imposible seguir adelante. Estoy destrozado. No tengo firme ms que la voluntad. Y eso, no s cmo ni por qu. Mejor dicho, s lo s. Porque tus oraciones y tus sufrimientos, puestos por Dios en la balanza de mis debilidades han logrado compensar toda mi mezquindad. Perdname que te hable as. No quise entristecerte ms, que bastante grande es la cruz que llevas encima. Desde el Noviciado volver a escribierte. A los dems, no. A t, s, porque necesito tu ayuda como el aire que respiro. He querido ir a despedirme de palabra, pero no me ha sido posible arreglar las cosas. Una visita repentina les hubiera puesto sobre la pista, y me tengo que marchar sin que nada sospechen. Es una huida, una huida franca, y esto es lo que ms duele. Qu Dios perdone a mam lo que nos ha hecho sufrir a todos! Yo, sinceramente, la perdono. No me quiero ir ni quiero dejarla guardando para ella rencor y, mucho menos, odio. Akira, ya no nos volveremos a ver en este mundo. Yo me voy al Noviciado y t te vas al cielo. Cuando yo termine mi corto viaje no me olvidar de ti, y ante el Sagrario te enco mendar todos los das. Cuando t termines el tuyo de eternidad y ests continuamente delante de Dios, pdele mucho por m. T eres bueno y necesariamente tiene que escucharte. Adis, Akira. Tengo que acabar para preparar las pocas cosas que puedo llevarme. Lo har ahora que todos duermen, y cuando amanezca, no encontrarn de mi otro vestigio que la carta de despedida... De esta manera sal de casa, como un ladrn que escapa por la puerta falsa. Cuando me alejaba de ella no poda menos de recordar las palabras del Seor: Quien no me ama a M ms que a los suyos, no es digno de M. 214

Lucha en el noviciado Cuando entr en el Noviciado se hundi mi alma en la noche del espritu. Deje de ver a Dios en mi camino. Cristo me pareca ms lejano que nunca. Sus palabras, huecas, sin sentido... Me pareca imposible que fueran dichas para m. Empec a dudar... Sent haber entrado y quise salir... pero tambin tema. De qu habran servido, si lo haca, todos los sacrificios y oraciones de Akira? Por l, por el cario que le tena, me decid a esperar. No quera yo tambin hacerle sufrir como los dems de la familia. A los tres das recib un telegrama de mi madre: Vuelve inmedia tamente. Al mismo tiempo haba mandado otro al Padre Vicario, dicindole: Devulvame a mi hijo. Y comenc a dudar de nuevo... A los siete das de lucha me llam el P. Superior. Vaya a la sala de visitas! me dijo. Quin ha venido? pregunt temblando. Su hermana. Mi hermana? Y qu quiere? No he hablado con ella, pero ya puede figurrselo. Viene para decirle que se vuelva a casa. Me fui aterrado. Me senta dbil y comprenda que iba a claudicar. Y no quera. Ni Akira ni yo mismo podra perdonarme nunca. Deba quedarme, pero costaba hacerlo. No deba irme, pero senta unos deseos apasionados de marcharme. La entrevista con Kazuko no fue borrascosa, y la razn fue porque cuando empec a hablar con ella estaba vencido. Ella misma se admir de mi poca resistencia. Ves cmo este sitio no es para ti? me dijo insinuantemente . Ves cmo te habas equivocado? Me retir para decir al P. Superior que me iba con ella. Al verme entrar en su cuarto, se dio cuenta de que todo estaba perdido, y recurri al nico medio eficaz en esos momentos. Padre, me voy. No puedo resistir esto! le dije, sin mirarle a la cara. Est bien, hijo me contest paternalmente . Haga lo que quiera, pero antes vaya a la capilla para despedirse del Seor, y para pedirle consejo. Pregntele qu debe hacer, y El le dar una respuesta clara. Obedec. Cuando me arrodill ante el Sagrario, senta vergenza. Me costaba decir a Cristo que iba a retirar todos mis ofrecimientos y promesas. No s el tiempo que estuve. Lo nico que recuerdo claro es que, cuando ya iba a marcharme aferrado a mi locura, record, violentamente aquella frase de Akira que volva a sonar en mi alma en cada vacilacin que pudiera serme fatal: Ya lo sabes, a rezar los dos juntos, a luchar los dos juntos y a conseguir el logro de tu vocacin entre los dos. Sent un escalofro. Vi a mi hermano moribundo en su cama solitaria del hospital y record la sonrisa que esbozaron sus labios mientras apre 215

tndome la mano me deca esas palabras. Le sent cerca y me agarr a l como a una tabla de salvacin en el naufragio. Cuando sal de la capilla, estaba decidido a quedarme. Mi hermana se march llorando, y yo me cre libre ya de todas las trabas que hasta entonces me haban atado. Pero me equivocaba. Todava me quedaba la prueba final, que iba a durar un par de meses. Dos das ms tarde, el P. Superior me llam a su cuarto. Est usted completamente decidido a quedarse? me pregunt. S, Padre, completamente decidido. Lo ha pensado bien? S. Es una decisin irrevocable. Me alegra verle tan bien dispuesto. Pero yo no estoy tranquilo. Todava tengo miedo de su vocacin. Todava? Quin cree usted que puede impedir ahora que la rea lice? Su familia. Padre, soy mayor de edad, y ya ha visto cmo no sucumb a la tentacin cuando vino mi hermana. Ah est precisamente mi duda. No olvide que vino a mi cuarto decidido a marcharse. Y que, de no haberle enviado a la capilla a pedir luz a Dios, a estas horas no estara entre nosotros. Aquella vacilacin, que pudo ser de resultados funestos, tengo miedo que vuelva a repetirse ms tarde, en circunstancias todava peores. Supngase que esto sucede cuando tenga ya los votos hechos... Baj la cabeza... Comprend que tena razn y que no poda contestarle nada. Si me encontraba all era por l, ya que yo estaba plenamente decidido a irme cuando pis su cuarto el da que me visit mi hermana. Entonces le pregunt con miedo que le parece a usted? Que tiene usted, que darme una prueba clara de que es usted ms fuerte que esa tentacin, que muy bien puede repetirse. Antes de eso no le puedo admitir de una manera definitiva. Y cmo puedo hacer eso? le pregunt sin saber a dnde se diriga. Marchndose dos meses a su casa y volviendo despus. Si tiene valor para vencer por segunda vez, puede estar cierto que lo har siempre. Adems, su familia, al ver que usted es dueo de sus actos y de su voluntad, comprender que es intil importunarle y le dejar en paz. Me qued fro. Aquella penitencia era ms dura de lo que esperaba, pero no pude menos de comprender que era enteramente justa. Sin res ponder nada, me decid a cumplir aquella orden, que me iba a arrojar otra vez al mundo, para continuar la lucha durante ocho semanas, y para terminar con el desgarramiento de un nuevo adis. 216

Dos meses en casa Mi entrada en casa fue triste para todos. Viendo lo aplanado que llegaba, no tuvieron valor para cantar victoria en mi presencia, y durante los primeros das apenas cruzbamos palabras. Al terminar la primera semana, mi madre empez su ataque porque quera ganar la victoria a toda costa. Nuestras conversaciones sobre el asunto eran ms bien monlogos suyos, porque yo rara vez le contestaba nada. Con una monotona aplastante, me repeta siempre las mismas razones: Te han engaado los religiosos. Eres un egosta que slo busca su bien. Tu hermano ha empeorado mucho, y es por los disgustos que nos das a todos. Paga todo el dinero que has gastado durante la carrera. Uno que abandona as a su familia no puede ser un buen sacerdote ni ayudar eficazmente a los otros para que se salven. Las Ordenes reli giosas son todas malas. Si tienes vocacin, demustramelo con pruebas, obedecindome en lo que te mando. Escribe al Padre Superior diciendo que desistes. No hay necesidad de ir todos los das a misa como lo haces. No hay por qu ir todos los das a ver al Padre. A las dos semanas me saba el disco de memoria. Siempre era igual, sin tener siquiera las variantes que surgiran si yo le llevase la contraria y entrsemos en una discusin. Al mes aproximado de estar en casa, apareci en escena Kyoko. Tuvimos una entrevista tan slo, pero... qu dolorosa! No s para qu vino. Estaba ciega. Le costaba dejarme ms que a mi hermana y que a mi madre. Tal vez fue la que ms sufri con mi mareha, y la que ms me hizo sufrir en los ltimos das, porque ella representaba mucho en mi vida. Quera retenerme, pero al mismo tiempo comprenda que deba mar charme. El amor divino y el amor humano luchaban en ella, y ponan en vibracin los mismos sentimientos en mi alma. En aquella situacin difcil y triste, yo contaba en mi ayuda con el deseo de cumplir mi vocacin. Pero ella, la pobre Kyoko, tena que luchar contra su corazn solamente al amparo de una fe seca que la fortaleca, pero que no la consolaba. Cuando comprendi que lo que entre ambos puediera haber habido, si las cosas hubiesen seguido otro rumbo, haba quedado zanjado para siempre, se retir llorando, prometindome rezar por m y pidindome mis oraciones como un lenitivo a su dolor, y como una fuente de fortaleza. Dios sabe lo sinceramente que le promet esa ayuda, que era la nica que en adelante iba a poderle prestar. Se lo mereca. Al fin y al cabo... yo haba tenido tanta parte en su conversin! Al mes y medio, mi madre y mi hermana dejaron de luchar. Vieron que estaba todo perdido para ellas, y se entregaron. Fueron suavizando ms y ms su trato conmigo, y dejaron de insistir en que me quedase. El nico ruego que me hicieron, cuando slo faltaban siete das, fue que retrasara un poco la entrada hasta que Akira, que estaba ya casi en 217

la agona, falleciese. Y en aquella splica creo que fueron sinceras. Lo hacan por l, ya que saban que en el ltimo momento a nadie querra tanto ver a su lado como a m. No me atrev a ceder. Era verdad que se encontraban muy mal, pero tambin era cierto que lo mismo poda durar una semana que un mes. Por eso le hice una visita, en la que apenas pudimos hablar, porque su vida se apagaba, y me march sabiendo que no volvera a verle hasta que nos encontrsemos en el cielo. Akira le dije en el momento que estuve con l . Akira, quiero darte las gracias. Me sonri muy plido, porque apenas poda hablar, y me apret la mano. Entonces yo me acord de aquella otra vez en que haba hecho el mismo gesto, y le cont la historia de las palabras que entonces pronunci. Cmo se ilumin su rostro cuando oy de palabra lo que ya le haba escrito antes tantas veces: que en todos los momentos difciles haban sido ellas el faro que me daban luz, y la fuente de energa que venci mis dificulatades! Desde el cielo te seguir ayudando. Adis. Y reclin su cabeza fatigada sobre la blanca almohada. Al marcharme, llevaba los ojos hmedos y el corazn agradecido. Cunto haba hecho por m aquel moribundo. Nunca se lo iba a poder agradecer en esta vida!... El da 20 de marzo entr definitivamente en el Noviciado. Y el 24 recib un telegrama dicindome que Alkira haba fallecido. Y llor... Desde que empec a ser hombre, slo he llorado por la vocacin... y por l. Se lo mereca. Das despus mi hermana me escribi una carta dndome noticias y copindome las ltimas palabras que l haba mandado con letra temblo rosa. Me muero. Me voy al cielo. Desde ahora no os opongis ms a la vocacin de Fumio. Ayudadle todo lo que podis. Desde all arriba rezar mucho por vosotras y por l. Decidle que pedir continuamente por la plena realizacin de su vo cacin y que cuanto hasta ahora he sufrido ha sido por l y por vosotras. Vosotras, tambin, rezad por l con alegra. Y a Fumio decidle que se haga un sacerdote digno del ministerio que va a desempear. Hasta el Cielo. AKIRA A partir de entonces, jams han vuelto a insinuarme nada contra la vocacin. Al contrario, cumpliendo el testamento de Akira, me han ani mado cuanto les ha sido posible. Y al escribir estas lneas, que terminan con mi vida, las dos se estn intruyendo para recibir el bautismo. Gracias, Akira! Qu bien has sabido hacer las cosas!

Fin del Diario As termina el Diario que me remiti Fumio antes de morir. Lo he traducido con emocin porque le haba tratado ntimamente antes de entrar en el Noviciado, y senta como muy ma aquella lucha en la que tantas veces tuve que ayudarle. Al ponerlo en castellano, he procurado que su alma quedase fielmente grabada en el papel, pero comprendo que no siempre lo he conseguido. Fumio escribi volcando en su Diario la esencia ms ntima de su alma, exquisitamente sensible, y lo hizo en tal forma que us para ello los moldes y troqueles puramente orientales. Al traducir, me ha sido imposible atenerme a la forma. Si hubiera sido traduccin literal, no hubiese sido castellano. He tenido, pues, que prescindir de ella en muchas ocasiones, para ceirme fielmente a la idea y al sentimiento, con frases puramente espaolas. El no escribi como yo he escrito. Pero si consigo que mis lectores sientan lo que sinti l, y les embargue la pena mansa que en l es tan desbordante, habr logrando lo que me propuse al traducir su Diario. Esto por lo que toca a la fidelidad. En todo caso, y sean cuales sean mis desaciertos, la lectura del Diario de Fumio creo que resultar interesante y aleccionadora. Hay lucha, hay valor. Hay sufrimientos, y hay energa. Y junto a los perfiles violentos de muchas de sus situaciones, la figura siempre igual, siempre tranquila, siempre noble de Akira, rezuna paz de espritu y sosiego sobrenatural. Y quin pasa por el mundo sin necesitar valor para las situaciones de combate, y calma para los amagos de inquietud? En las cuartillas de Fumio todos encontramos sentimientos que han sido nuestros alguna vez a lo largo del rodaje cansino de nuestra vida...

C o n f e r e n c ia s

a los bonzos

Me dijeron un da que los bonzos del Shingonshu, una de las ramas ms poderosas del Budismo, deseaban les diese una conferencia de sabor catlico. Me extra. El podero del Shingonshu es manifiesto. Solamente en la provincia de Hiroshima tienen ms de 750 templos. Ms tarde me enter de que tenan verdaderos deseos de ver cmo habl bamos y atraamos a la juventud. Esto me dio ms luz. Japn era un pas profundamente religioso. Todo el mundo senta un ntimo respeto hacia los bonzos, gracias a lo cual les era posible moverse entre las personas de la ms alta consideracin. Aunque la moral budista es relativamente rgida si se atiende a su teora, se suaviza mucho cuando se lleva a la prctica. No voy a comentar ahora el gnero de vida de los bonzos. Los hay buenos, con voluntad decidida de agradar a Dios; los hay medianos, con esa mediocre indiferencia de los tibios; y los hay vividores, que quisieran tener ahora paz y despus gloria. 219

La fe que en ellos tena el pueblo ha muerto, hasta tal punto que en muy pocas regiones es un obstculo para el Catolicismo. Y con ella se apag la plegaria momentnea de esos corazones desilusionados, el incienso humeante de su fervor, y la limosna, la limosna que redima... y que daba de comer a tantos bonzos. Esta es la explicacin de por qu deseaban saber cmo hablbamos a los jvenes para atraerlos a Cristo. Porque se les ha ido el pueblo que les alimentaba. Y porque si no conquistan a la juventud, que maana ser quien empuje las riendas del dinero y del poder, su vida monacal est condenada a una extincin inevitable. Los judos fueron a Betania, no slo por Jess, nos dice el Evangelio, sino porque estaba con El Lazaro, el resucitado. Los bonzos pedan unas conferencias non propter Iesum tantum, sino para ver cmo resucitbamos los catlicos a los Lzaros muertos en un sepulcro sin fe. No era todo pureza de intencin, pero era una oportunidad para hablarles de Cristo, de su doctrina, del Catolicismo. No podamos desperdiciarla. El pblico iba a estar compuesto de 500 budistas, sacerdotes todos. La mejor seleccin religiosa-pagana que me poda haber imaginado. Y la sala de conferencia, un templo esplndido, perdido entre los montes, con toda esa poesa que suele recogerse en las postales de propaganda. Belleza innegable de un ambiente montaoso y puro que pareca acercar al Creador... Las conferencias fueron cuatro, de hora y media cada una. La atencin, profunda. El silencio, expectante. Recuerdo que despus de hecha mi presentacin por el Gran Prior de todos aquellos ilustres reunidos, me retir un momento de la suntuosa tribuna. Estaba charlando con uno de los ms conspicuos, fuera de la vista de los dems, cuando o que en saln se pronunciaba mi nombre. Sin cortar la conversacin de mi acompaante, aguc el odo para no perder ni una palabra de lo que se deca. Las paredes acartonadas de las casas japonesas dejaron que el sonido atravesase ntido a travs de ellas: Cuando termine de hablar se oa decir pueden hacerle todas las preguntas que juzguen convenientes. No ha puesto ningn lmite a eso. Pero recomiendo encarecidamente a todos que usen una delicadeza extremada. No adopten tono de polmica, ni descuiden en lo ms mnimo la cortesa que le debemos por ser nuestro husped. Desde aqu reconozco pblicamente que le agradec aquella gentileza. Cierto era que no haba puesto coto a las preguntas que quisieran hacer, ni en calidad ni en nmero. Pero siempre era ms agradable saber de antemano que se hablaba a un pblico decidido a obrar caballerosamente. Toqu todos los puntos esenciales de la religin y para ello no me qued ms remedio que atacar a fondo, aunque con suavidad, las creencias religiosas que ellos profesaban. No emple el tono agresivo del polemista, antes al con trario, como saba que deseaban ver cmo ensebamos los catlicos, tuve mis charlas como si ellos fueran mis catecmenos. Y as, fui entreverando preguntas 220

y respuestas que en su concatenacin iban arrollando todas las falsedades que se cruzan en el camino de la vida moral. Al fin de cada una de mis charlas me preguntaban respetuosamente las dudas que mis explicaciones les suscitaban. Siempre lo hicieron cumpliendo la orden recibida de ser corteses, y no hubo un solo caso en que se extralimitasen. Hasta tal grado acentuaron esta delicadeza, que jamas volvi a insistir ninguno en una respuesta dada a sus preguntas, siendo yo el primero en saber lo difciles que son de entender y las grandes controversias que suscitan hasta entre los autores catlicos que se mueven en el mismo campo. El terrible problema de la predestinacin era de los ms candentes. Pre guntaban acerca de l, mirndole por los cuatro costados, y la pregunta que dejaba uno por hacer la recoga el siguiente de una forma clara, ntida, que presupona ciertos conocimientos filosficos. En muchos de ellos se adivinaba, velado en la indiferencia aparente de su misma interrogante, el temor a tener un lugar prefijado de tormentos en la eternidad, del que en ningn caso se podran librar, o la idea de que todo el sacrificio de su ascetismo era intil si estaban destinados a una felicidad que con sus actos voluntarios, aunque fuesen decididamente perversos, de ninguna manera podan perder. Es decir, que apuntaban clara la idea del problema: inutilidad del esfuerzo personal ante una salvacin o condenacin ya que ya estaba decidida por Dios mucho antes de nuestro nacimiento. Y bordeando este problema apasionante, rozaron el problema de la libertad del alma humana y de la Justicia de Dios, que a veces parece oponerse a su Misericordia. El problema del mal fue tambin largamente discutido. En sus preguntas pareca dominar una angustia psicolgica, la de una experiencia vivida, la que todos llevamos dentro, y la que ms nos interesa porque es la que, fuera del mundo abstracto de la teora, nos hace en la vida felices o desgraciados. Si Dios es bueno, por qu deja que el demonio nos tiente tan atrozmente? Por qu nos pone en camino tan spero para llegar al cielo? Por qu nos crea con una tendencia tan clara al mal, que a pesar de conocer la ley, la mayor parte de los hombres descarrila en su vida religiosa? Y tanto circunscriban a veces las preguntas que pareca ms que una disputa filosfica, un grito del alma que pide solucin. San Francisco Javier hablando de los bonzos de su tiempo, viene a llamarlos demonios, tanto por la mala voluntad que manifiestan como por su vida llena de los pecados ms vergonzosos. Cuando delante de aquellos 500 hombres recordaba yo sus palabras, pensaba que actualmente tal vez tengan tambin mucho de verdaderas, pero senta el convencimiento pleno de que en medio de mucha ignorancia tal vez como factor dominante , haba muchas y muy fuertes llamaradas de buena voluntad. Han mejorado desde entonces? Tal vez. Eso, solamente Dios puede saberlo. Era evidente que un buen grupo de ellos segua mis explicaciones, y las respuestas a todo lo que proponan, con un inters que se reflejaba en su postura y en la tensin de sus rasgos faciales. 221

Tal vez fuese admiracin tan slo, por la seguridad que nos da nuestra filosofa apoyada sobre la base inconmovible de la verdad, cuya certeza muchas veces nos consta, de una manera muy superior por la Teologa. Esta segunda ciencia no nos puede prestar sus argumentos para probar las tesis en un campo meramente natural, pero nos alienta extraordinariamente hasta encontrar, sin fallecimiento, la verdad que ella en su campo nos asegura existe. Pero me parece que haba en alguno de aquellos bonzos mucho ms que admiracin por una doctrina filosfica abstracta. Era un inters vital que al tocar los puntos del mundo supraterreno se converta en verdadera nostalgia de Dios. Uno de mis oyentes En primera fila estaba sentado un joven de unos veintiocho aos. Segua la argumentacin con inters tan manifiesto que desde el principio tuve ganas de establecer contacto con l. Cuando me desped de ellos despus de la ltima charla, no haba logrado verle en privado. No saba su nombre. No haba manifestado deseos especiales de verme. No tena ninguna excusa para llamarme. Era tan slo la corazonada de que senta muy hondo el problema de Dios y de su alma. Llegu a la estacin y empec a dar vueltas por el andn. Mir el reloj, y faltaban todava unos minutos. Con una profunda reverencia de saludo oriental se me acerc uno de mis oyentes de aquellos das, que retomaba a su monasterio. Le devolv la profunda inclinacin, y al erguirme y quedar frente a frente... vi que era el bonzo que me escuchaba tan atento desde la primera fila. Era Dios que quiso darle una ocasin de que hablsemos ms a fondo. En su mano estara el decir la ltima palabra. No tardamos mucho en entrar en la materia que ambos desebamos. Casi exabrupto, confiando en que las largas charlas de la boncera eran una especie de introduccin, le pregunt con inters: Est usted contento con lo que les ofrece su Budismo para esta y la otra vida? Me mir un momento con ojos de sinceridad y me dio una respuesta que esperaba llegase hasta sus labios: Cuando menos, yo no estoy contento. Y creo que los dems tampoco. Se creen depositarios de la verdad? Era una pregunta de ms audacia, pero que tambin fue respondida: Creo que no la poseemos. Precisamente ahora estoy estudiando el problema a fondo para hacer mi tesis doctoral y despus de analizar todo lo que da de s nuestra doctrina, en lo referente a los grandes problemas morales que ha tratado en las charlas de estos das, doy siempre la respuesta y la solucin catlica. Entonces, si cree usted que nosotros tenemos la verdad, admite tambin que Jesucristo sea Dios? En este punto se mostr mucho ms escptico. No neg, pero tampoco se atrevi a afirmar nada. Tuvo un pequeo encogimiento de hombros y mirando por la ventanilla el paisaje que volaba fuera, me respondi: 222

 Tal vez sea Dios. No lo s. Para ustedes quiz sea claro. Para nosotros no, porque pensamos con argumentos que no son los suyos. Y esta diferencia de lgica que palpamos tantas veces los misioneros, pero que con tanta dificultad llegamos a saber en qu consiste, se volvi a cruzar una vez ms entre la gracia de Dios y un alma que ha nacido para recibirla. Nos separamos y cada cual se dirigi hacia su destino. Cuando me qued solo no puede menos de reflexionar largamente sobre sus palabras. Entre las muchas verdades que todos los das vivimos, tal vez ninguna sea ms cierta que la resumida por San Agustn en esta sola frase: Seor, nos creaste para Ti e inquieto estar nuestro corazn hasta que descanse en Ti. Creasti nos, Domine ad Te, et inquietum est or nostrum doee requiescat in Te. No hay duda. Nuestro corazn no quiere ser tierra de nadie, territorio libre, dominio sin seor. Siente la necesidad vital, imperiosa, de darse a alguien infinitamente ms grande que l. Siente la atraccin de ese ser infinito sin principio ni fin, cuya existencia adivina hasta el ltimo pagano en medio de su idolatra, y el ms violento de los ateos que hace su profesin de fe en las filas de los sin Dios. El mismo desventurado filsofo del super-hombre, Nietzsche, confiesa en uno de sus pocos momentos de sinceridad: Jams he encontrado realmente Gottlose, es decir, hombres sin Dios; pero, en cambio, muchos Ruhelose, es decir, hombres sin paz, corazones sin sosiego. Entre aquellos bonzos que me haban estado escuchando cuntos habra que sin confesarlo paladinamente sentiran la vaciedad de sus doctrinas y la inquietud que produce el culto consciente a lo que no es verdad! La visita de cuatro bonzos Pasaron un par de meses. Un da me anunciaron que cuatro seores deseaban verme. Baj a la sala de visitas y me encontr a cuatro bonzos, uno de los cuales era el que tan paladinas confesiones me haba hecho sobre sus creencias. Hablamos mucho hasta que uno de ellos se decidi a entrar en materia. Aquella visita tan protocolaria tena que encerrar algn fin determinado. Pero nunca pude pensar que me lo iban a exponer despus de tantos rodeos, y al mismo tiempo tan de repente. Sabe usted lo que nos sucede? Deb poner una cara que indicaba la ms absoluta ignorancia, porque sin que hiciese el menor comentario ni diese ninguna clase de respuesta, me dijo el que llevaba la voz cantante de la Comisin: Nos hemos convencido de que el Budismo es una religin falsa. Tal vez con excesiva crudeza, asent con la cabeza al tiempo que deca: S, estn en lo cierto. Tiene algunos valores positivos, pero en el fondo no es ms que un pantesmo completamente equivocado. Al terminar de decir esto, tem haber herido su susceptibilidad, porque aunque todos reconocemos muchas veces nuestros propios defectos, nos molesta que a rengln seguido alguien asienta a lo que terminamos de decir. 223

Con frecuencia nuestra humildad llega hasta el insulto propio, pero rara vez hasta resignamos indiferentemente al ajeno. Con todo, en aquella ocasin no sucedi as. No dieron mayor importancia a mis palabras y siguieron hablando por el carril en que se movan sus ideas y sus planes. Queremos organizar un budismo que sea una especie de rama reformada y para eso nos gustara conocer la organizacin extema de la Iglesia Catlica, desde el Sumo Pontfice de Roma, hasta el ltimo de sus dignatarios. Me qued pensativo, porque no esperaba esta salida. Con todo, reaccionando pronto, les contest: No creen que toda la vitalidad y todo el valor de la Iglesia Catlica radica en su fondo, mucho ms que en su forma? Probablemente respondi uno de ellos . Forma sin fondo, acaba por derrumbarse. As es. De modo que tengan en cuenta que si toman la forma catlica que es algo occidental, para revestir con ella un fondo que ya han reconocido como falso, el conjunto est fatalmente condenado a hundirse. Entonces...? Y dejaron en suspenso su interrogante. Mejor sera que, sin preocuparse demasiado de insignificantes superfi cialidades, adoptasen la esencia del Catolicismo. Lo que tiene de verdad y lo que por tanto, es inmutable. Esa ideologa, podra drnosla usted mismo? Encantado. Y pasamos a discutir el modo y el tiempo de hacerlo. No resultaba fcil. Vivan muy lejos. Se encontraban en distintos templos; no les una ms que un deseo sincero de verdad como me dijeron ms tarde , y el sentirse vctimas perseguidas de los otros bonzos que haban adivinado sus deseos reformadores. Sufrimos mucho. Nos tratan mal. Nos persiguen me indicaron en aquella memorable charla. Y tena que ser as. Buscaban el reino de Dios y de la verdad, y les perseguan en el nombre de Cristo al que se dirigan sin conocerle. Despus de hacer y deshacer mil planes, llegamos a un acuerdo. Vendran a casa a pasar tres das, para que les diese una especie de Ejercicios Ignacianos adaptados a su estado de nimo. Cunto tendremos que pagar? Nada; yo les invito. Y con eso qued amistosamente zanjado el asunto. Lleg la fecha indicada y se me presentaron dos de los cuatro bonzos. Haban pensado venir seis, pero los otros cuatro estaban ocupados por aquellos das. Por eso en nombre de todos venan ellos para hacerme la siguiente pro puesta: o reunirse los seis, pasados un par de meses, en que tendran ms tiempo para ello, o prescindir de los cuatro que estaban ocupados y hacer los Ejercicios los dos que estaban libres. 224

Pens un momento y di un resbaln que me llev al fracaso. Imprudencia o falta de visin. El caso es que en lugar de dar el triduo a los dos que se me ofrecan entonces, me pareci mejor esperar las ocho semanas que proponan para drselos a los seis. Se me olvid el viejo refrn espaol: Ms vale pjaro en mano, que ciento volando. Y por coger a los seis que vea en mis sueos como posibles, dej escapar a los dos que tena tan bien dispuestos y me qued sin ninguno. Ya no volvieron ms. Qu pas? No lo he sabido nunca. Conociendo las debilidades y las clau dicaciones de la naturaleza humana, no me extraa que unos pobres perseguidos hubiesen flaqueado en sus propsitos. Es tanto lo que se juegan! Viven de su profesin de bonzo y, si se convierten, lo pierden todo. Y en el momento supremo de las decisiones heroicas, no se atreven a ganar a Dios al precio de la fama, del dinero y de la persecucin que contra s mismos se levanta. Sin embargo, cunto bien se podra hacer entre estas almas bien dispuestas si hubiera operarios! Estoy seguro que si alguien hubiese mantenido contacto con ellos, cuando menos alguno habra entrado en el redil de Pedro. Pero esto era imposible. Vivan lejos. Y somos pocos los misioneros y muchos los mi sionados de cada Iglesia naciente. Algunos de ellos, quin lo duda!, tienen mucha culpa y mucha responsa bilidad en la cobarda que les aleja de Dios. Pero no nos olvidemos de la parte que en ella tienen esas almas de otros continentes que, habiendo odo la voz del Seor que le dice: Te esperan all, se han hecho sordas a su llamamiento. No gravemos con todo el pecado de su incredulidad a los que no se con vierten. Reservmonos la parte que les corresponde a los que no les quieren convertir. Sin embargo, como contraste consolador para el misionero, que le hace olvidar sus propias deficiencias apostlicas y las debilidades paganas en los dems, est la fuerza indomable de esas almas que ven a Dios a distancia y rompen con todo hasta llegar a El.

En un noviciado budista La formacin de los novicios me ha producido muchos quebraderos de cabeza. Como extranjero, me encuentro en muchas cosas sumamente lejos de su psicologa. Y sin embargo, si quiero hacer una labor eficaz, tengo que salvar esos abismos a toda costa. Dando vueltas a esta idea, que nunca me abandona, me di cuenta casi desde el principio, que una de las corrientes espirituales que ms influencia han tenido en la formacin de la cultura y del alma japonesa ha sido el Zen-Budismo. Sabiendo que, cerca de Hiroshima, viva un famoso bonzo, procur ponerme en contacto con l, pero mis esfuerzos resultaron infructuosos. En cambio, gracias a las orientaciones que me dio el P. Lasalle, aprovechando un viaje que hice a Tsuwano, tuve ocasin de visitar el famoso templo, y al mismo tiempo noviciado del Zen. Uno y otro se llaman Eimei.
225

Pregunt por el Maestro de Novicios, y al poco rato apareci un hombre de unos sesenta o sesenta y cinco aos, de aspecto asctico y sumamente fino. Era uno de esos bonzos de pura cepa que con su solo aspecto honraba su casta. Me ense el templo, prodigando las explicaciones con amabilidad. A con tinuacin recorrimos el Noviciado. Por todas partes podan apreciarse una pul critud impecable y ese brillo mate caractersticamente japons. Era pobre, sencillo y muy austero, pero elegantsimo. Cuando yo les hice la visita estbamos a mitad del invierno. La temperatura era muy baja, el fro muy intenso y como el monasterio estaba metido entre montes, ni un rayo de sol lo templaba en los das claros. Entramos en la sala en la que los novicios estaban haciendo su Zazen (meditacin). Sentados en el suelo y verticales como si estuviesen enyesados, se hallaban orientados hacia la pared, dando todos la espalda hacia el pasillo. Por el centro, en inspeccin rgida, de la que nadie poda verse libre, se paseaba un bonzo con un grueso bastn de caa de unos setenta centmetros de longitud. Su movilidad resultaba impresionante. A media voz, procurando que mi murmullo no pudiese turbar el sosegado recogimiento de los orantes que no nos vean, le pregunt: La postura que tienen todos igual, es obligatoria? - S. Fjese bien. Han de cruzar las piernas de modo que el pie izquierdo descanse sobre el muslo derecho, y el pie derecho lo haga sobre el muslo izquierdo. La espalda debe mantenerse recta y vertical, como si la direccin estuviese trazada con la plomada. Y las manos unidas delante y descansando encima de las piernas cruzadas, de modo que los pulgares queden unidos. Y estn as todo el tiempo, sin moverse nada? S. En caso de que alguno lo haga para tomar una postura ms cmoda, o porque el sueo les obligue a cabecear, el del bastn le descarga un golpe en el hombro, que de nuevo le pone en guardia. Sent ganas de preguntarle: Y da fuerte?, pero no me atrev a hacerlo. Por otra parte no me fue necesario, porque me dijo sonriendo: No se puede usted figurar la de bastones como se que se han roto ya en esta sala... Nos quedamos un momento en silencio mientras yo pensaba en lo agrade cidos que deban estar mis novicios por no haber impltintado esta costumbre en nuestro Noviciado, para ayudarles a hacer la meditacin. En vista de que no nos movamos de all, le segu preguntando: Cmo hacen la meditacin? Cul es la esencia de la misma? El espritu debe estar en completa inactividad me contest , sin pensar en nada. Todo pensamiento es un estorbo para llegar a la Iluminacin (Satori). De ah que tanto la imaginacin como la inteligencia deben estar en absoluto resposo. El esfuerzo, pues, est en no pensar. O mejor dicho, ni pensar ni hacer esfuerzo. Tiene que ser un estar sin lucha, sin violencia, sin extorsin. Y as una hora u hora y media. Cuando tenemos Zazen especial estamos siete u ocho horas sumidos en esta meditacin. Y el Satori (Iluminacin), en qu consiste y cmo se llega a l?
226

 Esta Iluminacin continu explicndome es algo muy especial: consiste en un conocimiento intuitivo de las cosas. De ordinario se explica como una intuicin de la esencia de las mismas. En realidad se trata de algo indes criptible: solamente el que lo experimenta sabe lo que es. Y los efectos de esa Iluminacin, cules son? segu preguntando para penetrar cuanto pudiese en la filosofa budista. Algo magnfico. Por ella se comunica al sujeto una libertad del alma y un dominio total sobre s mismo y sobre todas las situaciones de la vida. Se deja de ser un esclavo de las circunstancias exteriores y de las pasiones internas, para remontarse en alas del seoro sobre todo lo que puede turbar al alma mientras peregrina en esta vida. Y se tarda mucho en llegar a la adquisicin de la Iluminacin? Oh, s! Muchsimo! Tienen que pasar muchos aos, se tienen que hacer mil tanteos y experiencias, y hay que estar incontables horas en meditacin para lograr el espritu de la Iluminacin. Llegan todos a l? Todos... no. Afirmar eso, sera faltar a la verdad. Tan slo las almas selectas que saben luchar siempre con vigor, pueden posesionarse, o tal vez mejor, ser posesionadas por ese espritu. Pero aun los que parecen quedarse a mitad de camino, no pierden el tiempo. Sin tener la perfeccin absoluta, llegan a un dominio y a una paz interna y externa que no puede pagarse con dinero.

El fundamento del Budismo Deb poner cara de no comprender bien todas sus largas e interesantes explicaciones, porque, con esa sonrisa simptica y benvola que ya haba visto varias veces en sus labios, me dijo a continuacin: No le admire no entender bien todo lo que oiga. El Zen odia las palabras, los raciocinios y las explicaciones verbales. La lengua con sus sonidos externos, no hace ms que engaamos, desfigurando la esencia de las cosas. Nuestro mundo interno debe prescindir, con precisin total y absoluta, del mundo exterior de las palabras para regirse con la luz de las experiencias ntimas. Hay veces que guardamos demasiada consideracin con las palabras y las ideas, y al hacer eso, nos olvidamos que la realidad espiritual de la iluminacin no se consigue ms que por la sucesin progresiva y anudada de experiencias anmicas. El Zen quiere y busca la experiencia de la Gran Realidad. Aspira a penetrar en la vida, no por va de explicaciones, o meros conceptos adquiridos leyendo, o escu chando, sino por el procedimiento que ya le he indicado, de las experiencias. Pero le repliqu , ese conocimiento de las cosas, no cree usted que debe ser adquirido por un raciocinio que complemente las experiencias sin excluirlas? Mientras me pasaba a otra sala, para no molestar a los novicios que oraban, me respondi: Me parece que no. Y la razn es la siguiente: la verdadera iluminacin nunca se logra por va auditiva o de raciocinio. Le voy a hacer una comparacin
227

muy usada entre nosotros. En un desierto en que no haba ni fuentes ni pozos, caminaba un peregrino sediento en direccin Oeste-Este. A mitad de su trayecto se encontr con un viajero que iba en direccin contraria. Estoy terriblemente sediento. Dnde podr encontrar agua? pre gunt el peregrino. Andando hacia el Este se encontrar con un camino que se bifurca. Siga por la derecha y pronto llegar un oasis con rboles y agua le contest el viajero. Este es el ejemplo escueto me aclar el bonzo . Ahora biene el comentario que hacemos nosotros al explicar la doctrina de la iluminacin. Cree usted que por haber odo dnde se encontraba el agua se habra calmado la sed del peregrino? Esa es nuestra manera de pensar prosigui . Sin experiencia no se puede entender la realidad de la esencia de las cosas. El desierto representa el nacimiento y la muerte. El hombre que viene de Occidente son todos los fe nmenos sensibles: el calor, las formas de confusin, la sed, nuestras pasiones y apetitos. El viajero de Oriente es el hombre iluminado que, prescindiendo de todo conocimiento, ha bebido por experiencia en la esencia de las cosas. El apagar la sed es la realizacin de esa experiencia que se obtiene en la iluminacin. Y qu es lo que se consigue con esa experiencia de la esencia de las cosas? le pregunt. Llegar a la ltima verdad interna, que est muy por encima de todas las explicaciones verbales y los procesos de raciocinio. Por eso leemos en nuestro o-Ky (libros sagrados): La ltima verdad es la misma mente, libre de toda clase de formas, tanto internas como externas. Y tomando un aire profundamente meditativo, aadi: Segn el Zen-Budismo, la antitesis, A y No-A, es, en el fondo de nuestra ignorancia, la ltima razn de nuestra existencia. El querer pensar y esclavizamos a la reflexin es metemos en el torbellino del nacimiento y de la muerte. Y mientras estemos envueltos en su vorgine, es imposible emanciparse y llegar a la iluminacin. Pero, no podra decirme en qu consiste el fundamento de esta ideologa tan interesante y tan distinta de la nuestra? le urg en mi deseo de entender cuanto me fuera posible este mundo budista que ante m estaba descorriendo. Oh, no...! Un da un discpulo pregunt a Dogo (famoso maestro bu dista): Cul es el fundamento del Budismo? Como puede usted ver, se trata de una pregunta parecidsima a la suya. Dogo no contest. Llam a otro discpulo, y reposadamente le mand que llenase la jarra de agua. Momentos despus, volvindose hacia el primer dis cpulo, le dijo: Qu me has preguntado hace un momento? E1 interpelado volvi a repetir la pregunta. Entonces el maestro Dogo se levant y se march. Con este modo de proceder que a ustedes les parecer tan extrao creo que esta explicacin se debi al gesto que hice quiso Dogo mostrarle que las palabras, explicaciones, etc., no sirven sino para engaamos, pensando que
228

vamos entendiendo cuando en realidad no hemos hecho sino complicar lo que en s era sencillo. Los lectores coincidirn conmigo en que el ejemplo del maestro Dogo no resulta claro para nuestra mentalidad. Con todo, buscando una benigna inter pretacin a su conducta, deducimos que le pareci tan fuera de lugar la pregunta de su discpulo, cuando mil veces le haba explicado que la esencia del budismo es indescriptible por medio de palabras, que no ehcontr una respuesta ms aceptable que el silencio. Y el jarro de agua? Es verdad que no se ve claramente el papel que representa, pero podemos considerarlo como un inciso plstico que interpuso entre la pregunta del discpulo y la que l le hizo, para darle tiempo a que se arrepintiese de haberla hecho, y, reflexionando en su error, no la repitiese. Por eso en vista de que insista, el maestro Dogo se retir, negndose a explicar lo inexplicable. En vista de que aquella interesante conversacin se haba prolongado ex cesivamente y se haba hecho tarde, me levant para despedirme. Pero mi husped, sin moverse, me oblig a sentarme de nuevo, y con exquisita ama bilidad me ofreci el lunch que en aquel mismo momento traa un novicio. Era sencillo, pero admirablemente preparado: arroz y unos platillos dimi nutos con diversas clases de legumbres, algas, etc..., todo en cantidades ho meopticas. Comimos en el ms absoluto silencio, interrumpido tan slo por los rtmicos sorbos de t. Debo reconocer que el silencio lo guardamos gracias a l. Yo intent varias veces entablar conversacin, pero sus respuestas eran siempre monoslabos: Ah, Um, S, Ah... Luego me explic la razn de ello. Al terminar, segn uso del pas, alab la comida con una frase que ya estaba consagrada para eso: Gochis sama deshita. (Esto ha sido un banquete.) Entonces me dijo cmo para ellos la preparacin de los manjares es un punto de gran importancia. Hace ya mil aos que el clebre bonzo Dogo escribi un tratado sobre el espritu con que se debe preparar y tomar la comida. De ah el porqu de su silencio cuando yo le hablaba. No poda prestar atencin a mis palabras; siguiendo las indicaciones del afamado maestro, tena que ver en cada grano de arroz un como resumen y smbolo de todo el universo. Para poder hacer esto sin perturbaciones y concentradamente, era necesario revestir la comida de toda solemnidad y respeto. El camino de la perfeccin Ya de sobremesa toqu con inters el punto de la formacin de los novicios. Como precisamente les haba encontrado meditando, ese fue el principio de mis preguntas. No le parece que ese continuo no pensar en nada puede traer grandes peligros? le dije.
229

 S, y no fue su respuesta . Segn cmo lo hagan y qu direccin se les d. Desde luego, una abnegacin total de todo pensamiento, a la larga, les hundira en un estado de sopor y de imbecilidad que casi les equiparara a seres anormales. Pero eso entraara una aberracin que est muy lejos del espritu budista. En esa abnegacin de todo pensamiento no hay que perder de vista, de una manera que no turbe el espritu, lo que pueda hacer felices a los dems, y lo que en nuestro trato con ellos pide comprensiva compasin. Esta es la parte que podramos llamar activa de la contemplacin. La dificultad est en conjugar ambos factores en equilibrio perfecto de manera que ni la falta de toda actividad conduzca al embotamiento, ni el exceso de ella origine un disgusto. La doble idea de cesacin y actividad no es contradictoria, sino comple mentaria. Si falta uno de los dos aspectos, es imposible llegar a la perfeccin. Si entre ellos se rompe el equilibrio, tampoco es posible la adquisicin de la sabidura. Cuando el fiel de la balanza permanezca inalterablemente entre los dos, se habr llegado a la meta ansiada. Resuelta esta primera dificultad terica, pas a la segunda. Supuesta la meditacin le dije , qu medios se han de tomar para llegar al Satoril Todos pueden compendiarse en tres: el primero consiste en reglas prc ticas de conducta; el segundo estriba en la concentracin intelectual, y el tercero se reduce a la sabidura. Todo el mundo, los ascetas como cualquier creyente, debe seguir una serie de preceptos que regulen su buena conducta. Debe controlar lo mismo su cuerpo que sus facultades mentales, y para ello debe guardar cuidadosamente las puertas de los cinco sentidos. Debe temer los ms insignificantes olvidos y continua mente debe estar imbuido de un deseo incesante de hacer obras buenas. Sus palabras no siempre me resultaban claras, por eso le pregunt: Qu se entiende por concentracin intelectual? Oh, muy sencillo! No se trata ms que de no apegarse a los pensamientos y deseos que continuamente se despiertan en el alma, sobre todo en los prin cipios, y al mismo tiempo procurar que en lo sucesivo reine en el alma una paz libre de nuevos pensamientos y deseos que deben quedar totalmente controlados. Y la sabidura de que ha hablando antes, qu es? Comprender y aceptar lo que llamamos las Cuatro Verdades Nobles: conocer el sufrimiento y su naturaleza, conocer la fuente del sufrimiento, conocer el fin del sufrimiento y conocer el camino que conduce a su fin. Solamente los que llegan a este cudruple conocimiento pueden llamarse discpulos de Buda. Los dems, no. Figrese usted que un asno fuese siguiendo a una manada de vacas, al mismo tiempo que gritaba: Mirad, yo tambin soy una vaca. Le creera alguien? La misma estupidez cometera el hombre que, sin seguir estos tres mtodos, por el mero hecho de estar entre los discpulos de Buda, se quisiera considerar, y as lo pregonase, como uno de ellos.
230

 Muy dura me parece que es la lucha que exige esta doctrina. No le parece que hay peligro de un rpido agotamiento nervioso por parte de los que la practican? Volvi a sonreirse con la misma beatfica expresin de tantas veces: Siempre estamos en lo mismo. Depende de cmo se haga. La prctica de la Iluminacin es lo mismo que tocar el arpa. Es imposible llegar al Satori si se deja llevar uno por la pereza, pero tampoco se alcanza este objetivo con una tensin violenta. Los dedos que tocan el arpa, y la mente que busca la Iluminacin, tienen que ser giles, atentos y vivos, pero sin una concentracin excesiva que rompera las cuerdas del arpa... y del alma. En la prctica, es decir, en la vida ordinaria, por qu caminos se llega a la Iluminacin? Por seis me respondi. Y ante el temor de olvidar cosa tan interesante, mostr deseos de tomar algunas notas. El, complaciente, se dispuso a dictarme. Por seis. Todos ellos conducen a la ribera de la Iluminacin. Son el camino de la Caridad, el de la Conducta Recta, el del Sufrimiento, el del Esfuerzo, el de la Concentracin Intelectual y el de la Sabidura. Siguiendo estos caminos se puede pasar, sin temor a errar, de la orilla del Engao a la de la Iluminacin. La Caridad nos libra del egosmo; la Conducta Recta nos hace respetar los derechos ajenos; el Sufrimiento nos hace controlar el temor y el enfado; el Esfuerzo nos mantiene en tensin de diligencia y de fidelidad; la Concentracin nos hace seores de nuestra imaginacin; la Sabidura cambia las sombras en luz difana. La Caridad y la Conducta Recta son como los fundamentos del gran Cas tillo. El Sufrimiento y la Fidelidad son los muros roqueos que nos defienden de todos los enemigos exteriores. La Concentracin y la Sabidura son la ar madura personal que nos protege de las asechanzas de la vida y de la muerte. Al verle exponer estas ideas con toda sinceridad, no dej de admirarme de su hondo sentido moral. Cualquiera de estos seis caminos, y mucho ms todos ellos combinados, podra llevar a un cristiano a las ms altas cumbres de la perfeccin si les pusiese un slido cimiento asctico y de fe. Es verdad que el budismo, como todas las religiones falsas, tiene muchos errores; pero hay que reconocer tambin que entre ellos brillan ntidamente llamaradas de la Ley Natural que su fundador recogi y seleccion despus de un profundo anlisis de su propia alma que le iba enseando el camino de la verdad. Caridad... buena conducta... esfuerzo y lucha... Parece que es nuestra propia doctrina de amor y abnegaciones! Cules son las principales dificultades que se encuentran a su paso los autnticos discpulos budistas? le pregunt para terminar. Senta curiosidad por conocer su respuesta a este punto, ya que en un ascenso tan difcil como el que pretendan, sin la ayuda sobrenatural de la gracia, tena que tropezar con obstculos sin cuento. Se qued un momento pensativo, y por fin me contest escogiendo las principales.
231

 Podramos reducirlas todas a dos: una es lanzarse voluntariamente al sacrificio activo; la otra, permanecer impasible ante el dolor pasivo. Ambas deben salvarse para llegar a la Iluminacin. Ser generoso siempre en todo y con todos, seguir un camino de renuncias voluntarias, abandonar bienes y riquezas para pisar la senda dura de los pobres, sacrificarse por sistema, consagrarse asiduamente a estudios difciles, que por su mucha profundidad resulten costosos... Todo esto exige del discpulo de Buda una fuerza de voluntad dinmica constante. Con resistencias pasivas al sufrimiento no se hace eso, porque en todos los casos indicados el dolor es una consecuencia de un acto libre que lo origina no como un fin, pero s como un medio para una meta suprema que colma todas las aspiraciones. En el otro grupo de dificultades, es decir, en el de aquellas en que ha de tomarse una posicin pasiva de costosa resistencia, podemos apiar los esfuerzos por sostenerse puros frente a los instintos de la carne; la lucha por desechar las tentaciones imprevistas; el control interior para no ensoberbecerse en el triunfo ni aplanarse demasiado en el fracaso; el intento continuado de comprender a los dems, predonando sus efectos que tantas veces nos molestan, y de reconocer en su justo valor cuanto de bueno tienen. Como ve usted, esta doctrina puede ampliarse mucho ms, pero en resumen estos son los puntos esenciales. Al terminar de hacerme esta explicacin me levant para marcharme. Era ya muy tarde. Cuando sal de la puerta del Noviciado y me despidi desde all el Maestro de Novicios, iba francamente impresionado. Nunca hubiera credo que los budistas hiciesen un esfuerzo tan terrible para encontrar lo que ellos creen ser la verdad. Austeridad, penitencia, meditacin, en condiciones dursimas... Todo ello en un camino equivocado que no les poda conducir a la verdad. Sin apenas darme cuenta de lo que haca, me encontr rezando: Seor, ten misericordia de ellos. Mira su esfuerzo y su buena voluntad. Perdnales sus pecados que encierran ms debilidad que malicia... y envales a quien les ponga junto a la Cruz de tu Mesas, de tu Cristo, de tu Redentor...
LO S UNIVERSITARIOS

Merecen captulo aparte tanto por su nmero, que en Japn es asombroso en 1938 era de trece millones , como porque forman ese bloque compacto en que la alegra de la vida y la esperanza del futuro campean con derecho propio. Romnticos, con ese romanticismo sano de toda juventud, viven inten samente esa vida que muchos hemos dejado ya atrs como un grato recuerdo del pasado. En Japn, hablar de los estudiantes es hablar de la juventud entera, global, porque es una nacin en la que todo el mundo estudia. A los dieciocho aos sienten los muchachos una necesidad imperiosa de ir a la Universidad. Despus de un esfuerzo tan enorme como el que supone entrar en una Universidad que no recibe sino el 20 por ciento de los que se presentan, se
232

encuentran con que sus estudios no son una solucin de su porvenir. Despus de estar varios aos en la Universidad, como el nmero de graduados en sus aulas es el doble o el triple de los puestos viables de la nacin, casi la mitad de ellos se encuentran con que tienen que dedicar su vida a trabajos comple tamente inconexos con su carrera. Sin llegar a serles una carga molesta, les resulta perfectamente intil. Son muchos los que despus de sacar pomposamente el ttulo se colocan en cualquier oficina o se dedican al comercio. Cuntos graduados de Universidad vi, incluso en Sudamrica, conduciendo coches! Como es natural, ninguno lo hace por su gusto, pero es tan dura la lucha del ms fuerte para poder ejercer la carrera, que todas las medianas quedan automticamente eliminadas. Todava no se ha extinguido la fiebre que se extendi hace cincuenta aos en el Japn de asimilar todo lo extranjero. Se abrieron al mundo, pero se convencieron pronto de que para ponerse en cabeza necesitaban estudios sis temticos que formaran tcnicos de primer orden. Con eso las Universidades recibieron un impulso inaudito, y la cultura, que era privilegio de unos pocos, se desbord en una riada asombrosa sobre la multitud. Desde entonces todos estudian y todos quieren saber. Las posibilidades para el futuro se determinan de un modo ineludible por el grado docente en que cursaron sus estudios. Los estudiantes, en su mayor parte, son pobres. De los que cursan en las Universidades de Tokyo, ms de un 70 por ciento tiene que trabajar para vivir. Esto puede damos idea del esfuerzo continuo a que les somete su amor al estudio. En otra nacin cualquiera, a ese precio habra muy pocos muchachos que estudiasen. Sin embargo, en Japn lo sacrifican todo a esa ansia febril que les inspiran los libros. Es un verdadero magnetismo. Claro que decir que los es tudiantes japoneses andan mal de dinero no es decir nada nuevo, pues igual suele suceder con los estudiantes de casi todo el mundo; pero, con todo, hay que reconocer que en Japn, sobre todo en la postguerra, el problema reviste proporciones que podramos calificar de alarmantes. Son muchos los que tienen que abandonar la carrera sin poder concluirla. Los estudiantes japoneses son alegres, pero las manifestaciones externas de esa alegra no son como en otros pases; ren y charlan indefinidamente, fumando y bebiendo tazas de t, dndose bromas, pero todo ello sin subir el tono de voz, sin perder en lo ms mnimo su compostura. Eso mientras la fiesta se haga con t, que podramos decir que es la bebida nacional. En cambio, si entra el alcohol por medio, todo est perdido. Como caso curioso que har sonreir a cualquier muchacho occidental quiero indicar el siguiente: Recib en cierta ocasin dos botellas de vino generoso espaol. Todo el mundo lo conoce. Bueno y fuerte, pero del que se pueden aguantar varias copas permaneciendo impertrrito. Aprovechando que tena una reunin con una docena de estudiantes, des corch una de ellas y bebieron una ronda en las diminutas copas que ellos utilizan para el sake (vino de arroz), equivalente a las nuestras pequeas de licor. Al catarlo, se les animaron los ojillos.
233

Volvieron a beber de nuevo, y, al darme las gracias, subieron ya un poquillo el tono de voz. Llen por tercera vez las copas y los muchachos comenzaron a hablar en diagonal con el que tenan ms lejos. Como todos hacan lo mismo, sus gritos se agudizaron hasta el ltimo tono del diapasn. Les ofrec la cuarta vuelta, para concluir la botella... y tuve que esconder la otra, que pensaba abrir, para evitar que alguno de ellos viese dos Padres Arrupe donde tan slo haba uno. Una botella y diez muchachos y los efectos, de esos para los que ya hace falta tomar precauciones. Cuando concluy la fiesta de aquella tarde se fueron retirando todos. Tan slo quedaron conmigo dos amigos ntimos, que eran compaeros de Univer sidad y de milicia, que nunca se separaban. Uno de ellos era catlico y el otro pagano. Tal vez cuando ms haban intimado fue durante la guerra, en que ambos sirvieron en el mismo cuerpo de paracaidistas. No s cmo cay la conversacin sobre este tema, todava tan candente, y sumamente interesado les pregunt: Hay muchos accidentes? Bastantes, Padre me contest uno de ellos . Algunas veces los paracadas o no se abren o lo hacen defectuosamente. En cualquiera de estos dos casos ya puede usted figurarse las consecuencias. La muerte es segura. Otras veces funcionan bien, pero, si el viento es fuerte, resulta muy peligroso lanzarse porque el peso del armamento resta agilidad, y al tomar tierra es fcil ser malamente arrastrado con peligrosas consecuencias. Rara es la vez que no hay ningn accidente. Y si esto sucede en las prcticas, calcule lo que ser cuando el enemigo est debajo disparando a placer, haciendo nosotros de diana. Entonces, al tirarse, hay cierta... emocionilla? Quiz sea ms que eso me contestaron, sonrindose. Ms? Entonces? Les mir a los dos para ver quin me contestaba, y ambos lo hicieron dndome su opinin. Padre me dijo el que era pagano . Yo no podra describirle lo que sent antes de arrojarme al espacio... Kimochi ga warui. Es terrible, oshoroshi... La noche anterior, uno no puede dormir. Le aseguro que si antes no hubiera bebido mucho sake hubiera sido incapaz de dar el salto. Por el Emperador y por la patria se da la vida con gusto, pero impone tanto el no saber lo que se va a encontrar uno al otro lado de ella! Una cosa es que le maten a uno de un balazo, sin pensar, y otra es ser uno mismo el que se pone a dos pasos de algo que es muy parecido al suicidio. Se call como recordando sus emociones pasadas. Entonces insist diri gindome al otro. Y t, qu dices? Yo poco, Padre me contest con toda naturalidad . En parte es verdad lo que ha dicho. El peligro es grande y la emocin intensa. Pero yo nunca bebo antes de tirarme. S lo que me juego y lo hago a sangre fra. En
234

el peor de los casos me matarn, o me matar, pero es porque la Patria lo pide. Y detrs de ella, que me pide el sacrificio, est Dios para recibirme despus de la muerte. Con todo aadi en tono de simpata , comprendo el punto de vista de los dems. Si yo no fuese catlico y si no creyese lo que creo, no podra menos de sentir y hacer lo que ellos hacen y sienten. Qu bien se entiende en estos momentos lo que ayuda la fe para ser patriota y buen soldado! Razn tena para decir eso. Su fe le lanzaba al peligro con la esperanza de una vida mejor. Pero la incertidumbre ante el futuro que sienten los paganos, tiene que hacerles muy duro el ir a enfrentarse con l. Los que no crean en el maana eterno podrn sentirse tranquilos. Pero afortunadamente son muy pocos los que consiguen arrancarse esa creencia que Dios ha puesto en las alma.

Aficin a la lectura De acuerdo con la manera tranquila que tienen de divertirse los estudiantes japoneses, segn indicbamos antes, est la aficin extraordinaria que sienten a la lectura. Actualmente, el aumento de precio en los libros, y el nmero de caracteres que estudian, muy inferior al de antes de la guerra, son dos factores que luchan en contra de las posibilidades de lectura. Con todo es increble el nmero de pginas que devoran durante los aos de su carrera. En los trenes, en los autobuses, durante los das de vacaciones, en los ratos libres, en sus das de clases, los estudiantes siempre estn con un libro debajo del brazo, que lo abren a la primera oportunidad. Y qu leen? Todo lo que pueden y sin ningn orden. Les falta sistema. Carecen en absoluto de criterio. No hacen la menor distincin entre bueno y malo, til e intil. En su lectura desorganizada llegan a leer lo mismo si entienden que si no entienden. Recuerdo que en cierta ocasin se me acerc un muchacho preguntndome si saba alemn. Para salir del paso, desde luego le respond . He vivido tres aos en Alemania. No sabe lo que me alegro me contest , porque yo no s mucho. Lo estoy estudiando ahora y me he ledo en dos das la Esttica, de Hegel, que me ha dejado varios puntos oscuros. En dos das toda la Esttica, de Hegel? As es, Padre. Y como no entiendo bien el alemn... Eso es lo que me extraa, que sin dominar la lengua hayas podido leer en dos das lo que cualquier alemn necesitara quince para hacerlo a fondo, sacando algn provecho. Ni qu decir tiene que no haba entendido nada. Le indiqu que deba volver a leer el libro despacio, apuntando las dificultades concretas, y que volviese entonces para resolver las dudas. Todava estoy esperando. Estoy cierto de que ni siquiera empez a hacerlo. Esta lectura loca, sin el menor control, les hace adquirir una serie de co nocimientos sumamente extraos. De todo saben algo, sin saber mucho de nada.
235

Por eso en la conversacin lo picotean todo sin profundizar nunca en lo que dicen. Su cultura superficial, que abarca mucho sin echar races slidas en ningn terreno, les hace con frecuencia escpticos, soberbios y con marcadas tendencias nihilistas. Una vez que han llegado a esto, son materia sumamente rebelde para la evangelizacin, porque Dios no da su gracia ms que a los humildes que le buscan con deseo sincero. Aunque esto sea cierto, para ser justos y objetivos, no conviene que des quiciemos las cosas. Hay bastantes estudiantes que, sin criterio, es cierto, pero tambin sin soberbia, pese a sus muchas lecturas, son campo apto para la fecunda siembra cristiana. Entre los muchos ejemplos que podra elegir para demostrar esto, voy a limitarme a uno, algo posterior a la visita del muchacho que en dos das se haba infatuado con la Esttica, de Hegel. Inopinadamente se me present un universitario pidindome instruccin religiosa. Hablamos mucho de Dios, y con fervor de espritu y claridad de mente, se empap en la doctrina vivificante del Catolicismo. Todo marchaba como sobre ruedas, cuando un da vino con el rostro fruncido. Qu te pasa, Tanabe, que vienes con esa cara? Y Tanabe por ponerle algn nombre que oculte el suyo verdadero me expuso todo el laberinto en que se hallaba metido. Mi padre se ha enterado de que me estoy instruyendo, y a gritos des compuestos me ha prohibido que reciba el bautismo. No me ha pegado, aunque pareca que iba a hacerlo, pero ya me ha anunciado un trato que promete ser duro. En efecto, las relaciones entre padre e hijo se fueron agriando cada vez ms hasta que lleg el momento en que pareci que iban a saltar como un bamb violentamente forzado. Malas palabras y peores obras. Rabia, una rabia intensa, porque l era budista de raigambre y su hijo se le quera ir a la nueva religin de los extranjeros. Al fin, con un rasgo que en el fondo mostraba buena fe, le mand que estudiara el budismo, y que si en l no encontraba la verdad, entonces sera tiempo de hablar de nuevo. Tanabe San vino a casa a cosultarme qu haba de hacer. Lo cit para un par de das ms tarde y mientras tanto plane la campaa futura. Cuando volvi de nuevo, reforc unos cuantos puntos de apologtica que en general tena muy bien apuntada, gracias a las discusiones continuas que mantena con su familia, y le aconsej que fuese a hablar con el bonzo de la Tera (Templo) al que sola asistir su padre. Al da siguiente se fue all a instruirse. Sabiendo que aquel sacerdote de Buda no tena ms que estudios filosficos muy elementales, haba preparado un silogismo de por lo menos cuatro pies. El budismo de Shingon-shu tiene una teora muy parecida a la de Lutero en lo que se refiere al perdn de los pecados. Este dice: Crede firmiter et peca fortiter, Cree firme y peca fuerte, porque la fe es lo que justifica. Aquellos
236

dicen: Ten mucha confianza en Buda y peca fuerte, porque la confianza es lo que limpia el alma. Barajando estos conceptos, de una falsedad teolgica manifiesta, y al mismo tiempo opuestos al buen sentido de la razn, Tanabe San comenz a interrogar al bonzo con aparente deseo de instruirse. Cuando ya la conversacin se haba encarrilado debidamente, empez a acorrarle con una dialctica sofismtica. Entonces le dijo , quedamos en que es bueno y conveniente hacer mritos para la vida eterna, no es as? As es respondi el bonzo . Cuantos ms mritos, mejor. La confianza en Buda es el procedimiento de hacer estos mritos? S, porque es la mayor de las virtudes. No hay otra que se pueda comparar a ella en eficacia. Dnde estriba el valor de esa eficacia de que habla? En la certeza de que es el nico medio para que se nos perdonen los pecados. Si confiamos, nos salvaremos; si no confiamos, nos condenaremos. Esa confianza, la ejercitamos cada vez que pecamos y buscamos perdn? Esa es la doctrina budista. Y, conviene que la ejercitemos en mayor nmero de veces posible? Sin duda. Entonces parece claro que debemos pecar todo lo que podamos, para poder tener ms y ms motivos de confianza. Al llegar a esta absurda conclusin de que no slo se puede pecar, si tenemos confianza, sino de que conviene hacerlo para aumentar los mritos de la vida eterna, el bonzo se dio cuenta de que haba ido concediendo conclusiones silogsticas que le haban llevado a un callejn sin salida y a un punto en que no poda ya defenderse. Su formacin no le pona en condiciones de deshacer el enredo, y opt por tomar una postura farisaica. Algo as como la de los sacerdotes de Jerusaln ante la supuesta blasfemia de Jess. Por eso, en vez de buscar la verdad con sinceridad, y ver quin de los dos estaba equivocado, prefiri levantarse, extender un brazo hacia la puerta en mayesttico ademn de expulsin y decirle con voz de trueno: No vuelvas por aqu en tu vida. Namaiki monda (impertinente). Y en la solemnidad de aquel gesto y aquel tono de voz quiso sepultar la humillacin que le produca la ignorancia. Verdad es que en buena lid siempre tena que ser vencido, porque de un patesmo absoluto, como es el budista, que tiene adems esas analogas lute ranas, nunca se pueden sacar conclusiones verdaderas. Pero, adonde habra podido llegar en su derrota, era a conocer el fondo de su error, la certeza de la verdad, la doctrina de Cristo y la necesidad de entrar en su Iglesia. No quiso andar ese camino de oportunidades que se le presentaba, pero con su rplica abri las puertas del Catolicismo a Tanabe San, que hasta entonces las haba encontrado siempre cerradas por la oposicin de su padre. Cuando cont a ste el resultado de la entrevista, Dios puso una extraor dinaria eficacia en sus palabras. Se rindi sin condiciones y en toda la lnea. Fue una entrega absoluta, total.
237

 Puedes hacer lo que quieras. Han pasado varios aos y Tanabe San est dando un nuevo paso en su ferviente Catolicismo. Se est preparando para el sacerdocio.

1 camino del corazn Resulta muy interesante analizar el espritu con que se acercan al misionero los estudiantes que buscan su contacto. Claro est que a ellos no se les puede preguntar nada acerca de esto, y que hay que deducirlo por sus conversaciones y por la orientacin que van dando a ese trato, nuevo para ellos. Muchas veces, tal vez sin habrselo dicho a s mismos en un acto reflejo, van buscando solamente cario. La familia japonesa, que exteriormente se mantiene siempre dentro de los lmites de la ms exquisita correccin, encierra con frecuencia, en su intimidad, el germen de un desamor que lo enfra todo. El matrimonio, estipulado ms por los padres de los contrayentes que por ellos mismos, hace que muchas veces el marido y la mujer se miren y traten como extraos entre los que no ha saltado la chispa de la comprensin y del afecto. Antes o despus, esa frialdad interna va rompiendo la dura corteza de las formas sociales, y, dentro del hogar, sin testigos importunos, termina por aflorar abriendo un doloroso mundo nuevo desconocido para los hijos. La historia de Fumio, traducida con toda la amplitud que l us al escribirla, e incluida en estas Memorias, nos da un ejemplo claro, aunque extremo, de lo que vamos diciendo. Y peor, todava, cuando al desamor se unen los celos, o el odio naturalmente despierto en el corazn de la madre, por la conducta desarreglada del padre. El paso de la inconsciencia feliz de la infancia, en que todos estos matices no suelen captarse, al de la juventud en que los ojos se abren, resulta extraor dinariamente duro para los muchachos. Precisamente cuando su corazn tiene ms ilusiones, es cuando se encuentra con ese fango que es materia, es prosa y es negacin de toda ilusin. Y entran en un perodo de nostlgicas tristezas que les hace dbiles ante el pesimismo, y anhelantes ante el espectro de la felicidad. Si entonces establecen contacto con el misionero, estn bien dispuestos para convertirse, porque junto a l, y en su trato, encuentran un cario y una simpata que intilmente buscan en su hogar. Entonces, por va del corazn, la luz llega a sus entendimientos y encuentran a Cristo a travs del desengao de una familia rota. Es increble lo que el corazn y el sentimiento pueden en esa edad para iluminar la razn. Sola visitarme con frecuencia uno de esos muchachos con el alma triste. Llevaba dentro una pena mansa que le haca pensar mucho y le hunda cada vez ms en el abismo de la soledad.
238

Despus de horas interminables de abstraccin, despertaba al mundo para tirar por tierra en un momento todos los castillos que en su ilusin haba forjado, en pos de lo desconocido... Y en su familia no encontraba el calor que su alma joven necesitaba para expansionarse con un desahogo. Tocaba el piano maravillosamente. Tendra unos dieciocho aos, y su temple de artista se entregaba al mayor rendimiento de sensibilidad. Era un muchacho que me daba pena. Bueno a carta cabal, no se me pre sentaba la ocasin de ganarlo, porque cada alma ha de seguir un camino, y yo no saba cul era el que Dios tena decidido para l. Al fin lo descubr. Para una concierto que bamos a organizar, necesitaba un pianista. Yo iba a cantar un par de canciones, japonesa una Flor del Prado, de Yamada , y alemana el Peregrino, de Schubert , la otra. Pero no tena quin me acompaase. Entonces me acord del gran pianista, mi amigo Nakayama. Le llam. Nakayama, quisiera pedirte un gran favor. Usted dir, Padre. Si estuviera en mi mano, cuente con l. En tu mano, no; en tus manos le dije bromeando . Se trata de que me acompaes al piano algo que pienso cantar dentro de unos das. Encantado! me contest sin titubear . Por m podemos comenzar a ensayar cuando quiera. No har falta hacerlo mucho, porque yo me he estudiado bien las can ciones y t podrs tocar el acompaamiento a primera vista. Es tan slo la labor de acoplamiento lo que falta. Te viene bien maana por la tarde? S, Padre; fije usted la hora. A la seis? A la seis. Entonces, hasta maana. Y se retir para volver como un clavo a la hora indicada del da siguiente. Le puse la msica delante, y antes de cantar nada, le dej que corriese dos o tres veces la partitura. Sus giles dedos volaban sobre las teclas blancas, mordiendo con frecuencia las notas tristes de una melanclica clave en tono menor. Cuando vi que dominaba la materia de tal forma que aun sin papel hubiera podido acompaarme, empec a cantar. Lo hice poniendo toda mi alma en el canto, porque me haba dado cuenta de que para aquel muchacho la msica era la suprema cristalizacin del arte, y de que, consiguientemente, a travs de ella podra encontrar a Cristo, realizacin de toda belleza y compendio armnico de toda esttica. Al terminar, estbamos los dos emocionados. Padre me dijo tiene inconveniente en traducirme la letra ? Quisiera aprendrmela. Inconveniente? Ninguno. Ahora mismo lo hago. Vamos a sentarnos all. Nos acercamos a una mesa. Saqu papel y lpiz y comenc a traducir del alemn:
239

DER WANDERER, de Schubert

Vengo de la montaa, el valle humea. Y mientras el mar brama yo voy peregrinando, silencioso, felicidad buscando entre mis ansias. En dnde, en dnde ests, oh tierra de la dicha deseada? Qu fro est aqu el sol! Y qu secas las flores marchitadas! Las palabras, qu acentos tan vacos! La vida, qu gastada! En dnde, en dnde ests, oh tierra de la dicha deseada? Te busco entre suspiros, terruo en que dej mis esperanzas, en que mis rosas a tu luz florecen, y mis amigos por el monte vagan. Donde mis muertos volvern a vida, donde mi lengua todo el mundo habla. En dnde, en dnde ests, tierra del alma? Y un como hlito fugaz de espritu me responde, callado, estas palabras: Dnde nunca ests t, est el gozo impalpable de tus ansias! Cuando termin de escribir la ltima de estas palabras, le pas el papel, que ya haba ido leyendo sentado frente a m y con las letras al revs, y volvi a pasar su vista por toda la traduccin. Cuando termin, sonri tristemente. Padre, por qu a todos nos pasa lo mismo? me pregunt en voz muy baja. Qu nos pasa a todos? le pregunt para aclarar sus pensamientos. Que vamos buscando la felicidad y nunca est ella donde nosotros es tamos. Cuntas veces me podran decir a m las ltimas palabras de ese canto: Donde nunca ests t, est el gozo impalpable de tus ansias!
240

Viendo la impresin que le haba hecho esta cancin, me dispuse a subir ro arriba por la corriente de sus nostalgias, con la seguridad de que en la fuente de ellas me encontrara a Dios. La otra cancin que ensayamos, de msica japonesa triste y emotiva, me brindaba tambin un magnfico argumento afectivo para ganar aquella alma. La letra era la siguiente, de Miki, convertido japons: Bella rosa del campo, rosa de Ezo, sin que nadie lo sepa floreces con esmero. Qu hermosos tus colores, rosa de Ezo! Rosal silvestre, sigues al florecer el rumbo nuevo que Dios te ha marcado con su dedo. Y en tu flor, que corona un tallo erguido, adivino al Seor que lo hizo bello. Nakayama se compenetr con la letra y tambin adivin, en las armonas deshojadas de la msica, al Seor que las hizo bellas. En la msica encontr el arte, y en el arte encontr a Dios. Yo creo que nunca cant con tanto sentimiento; cantaba para un alma... la del que me acompaaba al piano. Sobre todo al notar que dos lgrimas corran por sus mejillas sin poder ser cogidas por sus manos pegadas a las teclas. Cuando terminado el concierto, en que actuamos juntos, la gente se retir, nos quedamos los dos solos. Nos miramos y nos dimos cuenta de que estbamos pensando lo mismo. ...Fue providencial que te invitase a que me acompaases! As es, Padre. Quin hubiese sospechado que entre las notas de una cancin puede estar Dios tan cerca de nosotros? Todava no lo sabes bien. Deja que pasen varios das, y lo vern cara a cara en tu alma pletrica de fe. Nos despedimos y quedamos citados para el da siguiente. Ibamos a tener el primer ensayo... de catecismo. Poco despus se bautiz. Haba encontrado al Dios de sus nostalgias. Ejercicios a paganos Cuando los estudiantes buscan al misionero, hay que descubrir para qu lo hacen. Con frecuencia tan slo quieren practicar la lengua extranjera, y con ese fin son capaces de or cualquier sermn religioso. Pero entonces rara vez se convierten, porque no llevan en el alma ansias de Dios. En cambio, cuando lo hacen de buena fe buscando algo que ni ellos saben lo que es, es muy fcil que descubran la vena siempre viva de la fe. En este
241

caso, aunque la cosa vaya despacio, no queda tra alternativa que seguir adelante hasta conseguir encarrilar con paciencia sin fin esa buena voluntad que aspira inconscientemente al bien supremo para el que todos nacimos. Un ejemplo claro de esto es lo que me sucedi con un grupo de pre universitarios de Yamaguchi, que haban terminado ya su bachillerato. Por aquella Misin, la predilecta de San Francisco Javier, senta yo el atractivo natural que inspira un primer puesto de apostolado. Haba sido mi primer puesto misionero y era lgico que no perdiese fcilmente el contacto con aquella cristiandad. El P. Ruiz, que por aquel entonces estaba de misionero all, me escribi una carta hablndome de un grupo de muchachos paganos a los que apenas poda atender. Les instrua una sola vez cada cuatro semanas. A ese paso era evidente que tardaran aos en terminar su formacin cristiana. Y como en ese tiempo dejaran el Colegio para irse a la Universidad, probablemente lejos de Yamaguchi, quedara esta instruccin cortada por medio y, por lo tanto, no llegaran nunca a la conversin. Despus de cartearnos bastante, llegamos a la que nos pareci la mejor, y por entonces la nica solucin. Me mandara los ms selectos y yo les dara tres das de Ejercicios Ignacianos, en absoluto silencio... Idea peregrina: Ejercicios Ignacianos a unos muchachos sin bautizar... Vinieron. Se haban comprometido con gusto, porque tenan positivo inters en conocer el Catolicismo, y fueron fieles a su palabra. Tuve que ir adaptando ligeramente los temas. A un auditorio como aqul era forzoso insistirle mucho ms en la doctrina que en la asctica, porque sta se hunde si le falta en absoluto aqulla. Me encontr, como presupuesto inicial, con que tenan fe. Esto me permiti no tener que probarles la existencia de Dios. Su conciencia les deca que haba un Ser Supremo, y ninguno de ellos lo haba puesto en duda. Por tanto, no eran catlicos, pero tampoco ateos. El horario era ms o menos el de cualquier tanda de Ejercicios a jvenes universitarios de Espaa. La edad, unos diecisiete a dieciocho aos. A la noche tenamos unas charlas en las que cada uno haca las preguntas que se le ocurran y yo me dedicaba a responderlas. Ni siquiera esto es una novedad porque precisamente el tener esa oportunidad de plantear diversos problemas vitales, es lo que ms atrae a los muchachos de Espaa, y lo que ms agradecen que les concedan los Directores de Ejercicios. Empezamos con el Principio y Fundamento. Es la primera andanada que San Ignacio lanza contra el orgullo humano. No somos nada. Dios nos hizo, y por ello le debemos honra y servicio. Nuestra independencia es un mito, un grito de soberbia, una irrealidad. Venimos de Dios y vamos a Dios. Con qu ojos miraban mientras les explicaba esto! Para ellos es un problema vivencial que presenta aristas mucho ms agudas que para nosotros. Lo que nosotros escuchamos rutinariamente, lo que desde nios nos han dicho centenares de veces, es para ellos algo nuevo, con los rasgos salientes
242

de una epifana real, sin metforas. Es conocer a Cristo como otros Magos nacidos en Oriente. Una de las mayores inquietudes paganas se cifra en la incertidumbre de esta doble pregunta: Para qu he nacido? Dnde ir despus de muerto?. Y el Principio y Fundamento ignaciano derrama sobre las sombras de esas ansiedades la luz difana, blanca, que ilumina las almas con la paz de las grandes verdades eternas. Haba que ver cmo preguntaban, cuando al anochecher llegaba su hora, la que tenan a su disposicin, y en la que yo no tena ms que contestar! Todas las dudas que las plticas del da despertaban, toda la inmensa marejada que se levantaba en su conciencia, con virtudes naturales y vicios sin talar, se reflejaba en sus ojos brillantes y en sus rostros tensos. Cuando se empaparon con el origen y fin de su existencia, lleg el momento de hablarles del pecado. Para nada se puede hacer mencin del Declogo y de los preceptos eclesisticos. Pero no importa, no hace falta. Tienen muy clara la idea sustancial de lo que es ofensa divina, y matizan, a veces, con rara delicadeza. Las plticas de esta materia son todava ms duras que las anteriores; el Principio y Fundamento nos dice que ni somos libres, ni dueos de nosotros mismos. Ciertamente que es un golpe al orgullo, pero nos consolamos porque en ello vemos limitacin, no maldad. En el pecado, el panorama cambia. Se recarga de sombras... y nos humilla, porque en l vamos revolviendo todo el fango que en la vida hemos ido amasando con el barro de nuestra carne y la malicia de nuestros pecados. All no hay nada digno, nada santo, nada glorioso, nada de lo que podamos jactamos. Todo es miseria, podredumbre, cieno... Cmo escuchan esto y cmo les duele! Bajan la cabeza, no tienen valor para resistir una mirada de frente la primera vez que alguien Ies dice: Habis pecado. Su conciencia ha sido hasta entonces un arca cerrada. Nadie se ha asomado para ver sus mritos... ni sus responsabilidades. Y les deslumbra el fulgor metlico y fro de la afirmacin: Habis pecado!... Y ni callan, ni afirman; luchan. Es el punto crucial. La balanza se va inclinando muy pronto hacia Dios o hacia el demonio. Si en una charla privada se les consigue arrancar la confesin sincera de su debilidad, si se les hace decir con voz velada, de vergenza y de dolor: Padre, yo tambin he pecado!, aquel muchacho est a salvo. Ha tirado por tiera la torre de marfil de su soberbia. Ha bajado los puentes. Ha abierto las exclusas para que el fango represado de su mala vida deje limpios los fosos con que se aislaba. Ha quitado las barreras que le apartaban de Dios. Ha entrado en el camino insondable de la Resurreccin de su espritu... Un paso ms y Cristo aparece junto al Jordn para ser bautizado por Juan. La vida de Jess cmo les interesa! Dios y Hombre. Maestro y Taumaturgo. El gran milagro con que dej la tumba es la prueba que les convence de su divinidad. Ante un milagro semejante, cuya aprobacin se asienta en los mismos enemigos de Jesucristo, que con su insistencia han hecho ms evidente la realidad del prodigio, no hay buena voluntad que se resista.
243

Y llega la meditacin del Rey Temporal, una de las cruciales en los Ejer cicios. Cristo se nos presenta como un Monarca que desea conquistar todo el mundo y subyugar por amor a todos sus enemigos. Para su gran empresa, de Hroes y de Santos, busca compaeros. Llama, invita, estimula..., pero nunca obliga. Los japoneses, para quienes su Emperador es un ideal, se embeben en estas reflexiones; ellos, que llegaron a sacrificios incomprensibles por su Jefe, ms an que por su Patria, estn en condiciones esplndidas para entregarse a Cristo, el Rey supremo que domina sobre todo Imperio. Hay una doble razn. No es slo que comprenden la magnitud de la empresa para la que son llamados, mirada sta como una correspondencia a la vez invitante de Cristo. Es, adems, que llevan en el alma una experiencia alec cionadora y terrible: la de sus propias tinieblas del pasado, la de sus dudosas inquietudes, la de sus ansias de luz. Nadie como ellos saben todo el valor del contraste, porque nadie como ellos ha vivido en los dos hemisferios: el del paganismo y el de Dios. Unos Ejercicios como aquellos que estaba dando entonces, siempre impre sionan a los jvenes que por primera vez los escuchan. No puede ser de otra manera. Pero, adems, el ambiente se les clava muy hondo. Y el que entonces les envolva era el de un Noviciado. Alegra, mucha alegra en los rostros, y, circundndolos a todos con la suave gracia de su sosiego, la paz de Dios que supera a cuanto decir se puede. Han pasado varios aos entre el tiempo en que di aquellos Ejercicios y el que estoy empleando en escribir estas lneas. Pero ha querido Dios que, tan slo hace una semana, haya dado otra tanda a unos veinte muchachos con vocacin posible, seleccionados entre todas las cristiandades circunvecinas en un radio de mil trescientos kilmetros. Vi dos caras conocidas. Eran viejos amigos de antao. Pertenecan a aquel grupo que, un quinquenio antes, haba pasado por las mismas emociones en un ambiente de juventud pagana. Cuando vinieron, todos eran budistas o shintostas. Pero despus se convirti el grupo entero; ni uno por excepcin dej de recibir el bautismo y, en un avance de espiritualidad vigorosa y joven, un par de ellos haba llegado a rozar las alturas de la eleccin divina. No s si al fin llegarn a ser sacerdotes de Cristo. Tal vez s, porque son tan maravillosos e insondables los caminos del Seor!... Audacia parece dar unos Ejercicios a paganos. Pero cuando se ve en qu puede acabar una corazonada como esa, no queda ms remedio que perdonar a quien la tuvo. Extra Ecclesiam nulla salus Conforme iba dominando la lengua, las posibilidades de apostolado se me multiplicaban. Procurando aprovecharme de todas ellas sin desperdiciar ninguna, me puse en contacto con muchos japoneses que sentan en su alma las inquietudes desazonantes de la duda.
244

Sabiendo que el trabajo en grandes grupos es en Japn infructuoso, fui dividindolos en pequeos ncleos de cuatro, para comenzar las instrucciones. Como la historia se repite con esa tranquila monotona que permite al pasado convertirse en maestro del presente, voy a recordar la historia de uno de los grupos, porque en esencia, todos recorrieron ms o menos el mismo camino antes de alcanzar las cimas iluminadas por la fe. Fui desarrollando el Catecismo en el orden cclico acostumbrado. La exis tencia de Dios les hizo sentir la ley de una amorosa dependencia; la realidad impalpable, pero consoladora de su alma inmortal, les abri un horizonte infinito de eternidad; la oracin les ense el modo filial con que podan ponerse en unin ntima con su Padre y con su Dios; la Divinidad de Jesucristo les convenci de que toda su doctrina se asentaba sobre el fundamento roqueo de una verdad inconmovible, avalada por la palabra de Dios y la prueba convincente de sus milagros. Todo iba sobre ruedas, con una paz y una alegra que me envolva con el mayor de los optimismos. Pero lleg un momento, que pudo ser fatal debido a mi inexperiencia. Aqul en que me toc demostrarles que tan slo hay una Religin verdadera, la Catlica, y que fuera de ella no hay salvacin. Con todo gnero de detalles, sin darme cuenta de que estaba pisando un terreno falso por el que iba a despearme, les demostr con argumentos irre batibles que el Catolicismo contiene el nico Credo verdadero y que cuanto cae fuera de l son religiones falsas, basadas en principios equivocados, o sostenidas sobre derivaciones errneas. Cuando conclu, mis cuatro oyentes parecan plenamente convencidos. No me hicieron la menor objecin y se despidieron hasta el da siguiente, de la misma manera que otras veces; pero, con la iluminacin confusa de un vago presentimiento, adivin qu algo extrao haba sucedido y que en la atmsfera flotaba un vago fantasma de hostilidad y desconfianza. Lleg el da siguiente. Dio el reloj la hora convenida y me dirig hacia la salita en que ya me esperaba uno de mis oyentes. Era una muchacha que no faltaba nunca y que se distingua por su matemtica puntualidad. Empezamos a hablar mientras esperbamos a los otros tres. Pas media hora, pas una hora, y todos ellos seguan sin aparecer. Mi extraeza por aquel retraso en masa se fue convirtiendo en inquietud primero, y en positivo malestar despus, cuando las agujas del reloj marcaron los sesenta y cinco y setenta minutos de retraso. Sabe usted, por casualidad, qu ha sucedido a sus otros tres compaeros de grupo? So... Y despus de pronunciar este monoslabo, arrastrado con esfuerzo, se hundi en un silencio embarazoso que, sin quererlo, hizo ms tirante la situacin. Momentos despus, ms en un dilogo conmigo mismo que con intencin de preguntar nada, dej caer las siguientes palabras: Tal vez la lluvia no les haya permitido venir, est tan malo el tiempo...
245

Como una respuesta insincera a la propia insinceridad de mi comentario, contest la japonesa: So desh ne... Tal vez sea as. Y camos ambos de nuevo en el silencio. La espera resultaba cada vez ms desagradable. Con ganas de averiguar lo que me fuera posible, le pregunt de frente: Le parece a usted que estarn ocupados hoy? So desh ne... me contest igual que antes, evadiendo decir nada que fuese ms claro. Se les habr olvidado? aad en un ltimo gesto interrogante. Mi nerviosismo lleg a su lmite. Aquel vaco en bloque y aquella respuesta siempre igual tal vez sea as, me haca comprender que haba algn motivo por el que no haban asistido a la catequesis, pero todos mis esfuerzos de reflexin no eran capaces de hacerme ventear la causa con acierto. Nos despedimos, ambos molestos y sin haber tenido instruccin, y quedamos citados para el da siguiente a la hora acostumbrada. Con una exactitud desesperante volvi a repetirse todo como el da anterior. Cuando ya llevbamos mi interlocutora y yo un mano a mano de hora y media, le plante una serie de preguntas que poco a poco me hicieron ver claro como la luz del da. No ha visto usted a ninguno de los otros tres? le pregunt, abordando la cuestin sin paliativos. S, he estado con ellos, pero... Y, ponindose como la grana, cort la frase sin atreverse a responder ms. Con nuevas preguntas le fui animando hasta que al fin se decidi a decirme todo lo que saba. Se los haba ido encontrando y haban hablado entre ellos de mi ltima instruccin. En ella estaba mi equivocacin y la causa de su huida. Inexperiencia de mi parte. Cerrazn espiritual de la de ellos. Yo no vuelvo ms fue la declaracin de uno de ellos . Una religin tan estrecha que no reconoce las dems no es para m. No puedo comprender fue el obstculo de otro , cmo Dios ha podido tener tantsimos siglos al Japn sin ensearle la Religin verdadera y nica. Esto es imposible. La religin que proclama para s estas prerrogativas, tan en contra de la bondad de Dios que no nos la ha revelado, es necesariamente falsa. Me puso de muy mal temple fue la confesin del tercero cuando dijo que nadie poda salvarse fuera de la Religin Catlica. Porque si es as, qu habr sucedido de todos mis antepasados?... Comprendiendo el modo equivocado con que haba expuesto una serie de ideas, por otra parte verdaderas, quise conocer el efecto que haba causado en la nica superviviente del grupo. Y usted, qu piensa de todo ello? Osoroshi (espantoso) me contest. Osoroshi. .. qu? El pensar que todos mis antepasados se hayan condenado.
246

Y, al concluir esta dolorosa confesin, rompi a llorar con un desconsuelo y unos sollozos que me partieron el alma. Ya no habl ms. No pudo hacerlo. Entonces le di una explicacin larga, muy larga, de todos aquellos pavorosos problemas, suavizndolos cuando poda, pero conforme avanzaba me iba dando cuenta de que, aun hablando mucho, apenas deca nada, porque aquel monlogo sin fin era, ms que nada, un dilogo conmigo mismo. Un esfuerzo continuo por convencerme de que se poda exponer ntegramente la Religin Catlica, sin herir, como yo lo haba hecho, las fibras ms ntimas de los japoneses. Cuando me qued solo, me vinieron a la memoria las siguientes palabras de San Francisco Javier: Un desconsuelo tienen los cristianos del Japn, y es que sienten en gran manera el que digamos que los que van al infierno no tienen ningn remedio. Sienten esto por amor de sus padres y madres, mujeres, hijos y de los otros muertos pasados, teniendo de ellos piedad... All tena yo la prueba experimental de que aquello era cierto cuatro siglos despus de haber sido escrito por el gran Apstol. Sienten ellos este desconsuelo contina ; mas a m no me pesa, porque n se descuiden de s mismos, y porque no vayan a penar con sus antepasados. Pregntanme si Dios los puede sacar del infierno y la causa por qu siempre han de estar en el infierno. A todos les respondo suficientemente. Ellos no dejan de llorar al ver a sus antepasados sin remedio. Yo tambin recibo algn sentimiento por ver a mis amigos, tan amados y queridos, llorar cosas que no tienen remedio. (Carta 29 enero 1552. Cochin. nms. 48 y 49.) Ca en un mar de dolorosas reflexiones: Qu debera hacer en casos semajantes? La doctrina catlica es terminante y clara en lo que se refiere al Extra Ecclesiam nulla salus (fuera de la Iglesia no hay salvacin). Pero la interpre tacin de estas palabras no resulta fcil ni clara. Es un nudo terrible que no puede cortarse de un tajo y que ha de deshacerse despacio, analizando una a una las teoras interpretativas de los telogos. Y aun en el caso de ser duramente clara la doctrina teolgica, cmo deba proceder pastoralmente? En mi interior comenz una lucha terrible entre la claridad y las medias tintas, porque la razn se inclinaba a dar soluciones ntidas, tajantes, y el sentimiento prefera decidirse por las respuestas equvocas que, sonando tal vez a un laxismo extremo, pudiesen interpretarse tambin en un sentido ortodoxamente aceptable. El hombre nutritus in silvis (criado en las selvas) se me present en la imaginacin de un modo mucho ms real y vivo que en los aos ya pasados de mis estudios teolgicos. Pero poco a poco aquellas selvas se fueron desvane ciendo y entre sus contornos vaporosos que se perdan pude percibir un panorama ntimamente japons. No hay que encerrarse en la crcel vegetal de un trpico selvtico para encontrar almas que no han tenido contacto con el Catolicismo; o con otras que lo han tenido de una manera indirecta, que por haberles despertado sospechas y prejuicios ha sido contraproducente.
247

 Katorikkul (catlico). Ah, s, el Jaso-ky, esa doctrina extranjera que produjo los levantamientos antipatriticos como el de Shimabara... Esos gaijin (extranjeros) que vienen a preparar, bajo capa religiosa, una invasin militarista del Japn para convertirlo de soberano en colonial... Esa doctrina retrgrada y oscurantista, causa de la decadencia cultural de la Europa medieval... Y como stos, otros mil errores satnicamente inventados para desprestigiar al catolicismo. El aldeano japons, criado en las selvas de un espritu sin fe, nace en una isla, no salvaje, pero culta de un mundo acatlico, si no anticatlico y con una ignorancia en puntos religiosos realmente invencible. Y al escribir esto, no me refiero tanto a los japoneses actuales, cuanto a los de hace dos o tres siglos y ms an a los de antes de la llegada de San Francisco Javier. Con todo, y en plena justicia, podemos extender esta situacin a miles y miles de japoneses de antes de la guerra ltima, de su postguerra y del mismo da en que estoy escribiendo estos renglones. Extra Ecclesiam nulla salus. El problema de la voluntad salvfica de Dios me pareci ms espantoso que nunca. Con una viveza nunca igualada fueron surgiendo recuerdos hasta entonces sepultados, muchos de los cuales los crea ya muertos: Oa, Valkenburg, Saint Marys... las ctedras de Teologa, los crculos, las disputas mensuales, aquellos distingos y subdistingos: Volutas divina signi et beneplaciti, de Durando; vo luntas absoluta et condicionata, antecedens et consequens... El problema de los antepasados Estaba sumido en estas altsimas elucubraciones teolgicas cuando sent fuera que alguien me llamaba: Gomen kudasai. Cul no sera mi sorpresa cuando, tras estas palabras de saludo, me encontr frente a uno de los del grupo apstata. Le salud poniendo en mis palabras toda la simpata que su problema y su sufrimiento me inspiraban. Nos sentamos y comenzaron a llover las disculpas con que intent justificar su ausencia de varios das. Ni que decir tiene que sus dificultades doctrinales no lo hicieron acto de presencia en aquella amigable charla de justificaciones. Me enristr una serie de razones que yo saban eran totalmente falsas, y se las escuch con una cara beatfica, como si creyese que eran verdaderas. Haba tenido un husped, me dijo, y haba estado un poco resfriado. Por tanto no me qued ms remedio que interesarme vivamente por su salud, que era tan buena como la ma, y, despus de aquel primer tiroteo de frases con vencionales, nos sumergimos en una placentera conversacin. Puesto que aquella visita tena necesariamente un fin, le dej a l que fuese marcando los distintos temas para que, cuando juzgase conveniente, aterrizase en el que haba ocasionado su aproximamiento.
248

Al fin lo hizo. Del Catecismo en general fuimos derivando hacia el beneficio inmenso de la fe, y de all a la diferencia enorme que hay, a los ojos de Dios, entre el alma que cree y el alma que no cree. Todo el rato estuve sobre la maroma, haciendo equilibrios dogmtico-apologticos. Cuando me pareci que estaba mejor dispuesto, pas a un delicadsimo ataque en el que no hubiese la menor acritud. Al mismo tiempo cerrado cada vez ms el radio de mis evoluciones, pretendiendo tomar tierra de la manera ms airosa en el punto lgido, y con la inocencia de quien se deja caer... Al cabo de mucho rato toc en el tema de las dificultades familiares. Cuando me lo expuso con sencillez, me pareci haba llegado el momento oportuno para lanzarme a fondo. Es natural le dije que tenga esas dificultades que apunta. Los suyos se oponen. No me extraa; pero no quiera usted ver en ellos mala voluntad porque en realidad no la hay. Sus padres no quieren que usted se bautice porque creen que la Religin Catlica es antijaponesa y extranjera y falsa. Y como buscan su bien, se oponen terminantemente a lo que les parece ha de ser fuente de su infelicidad. S me respondi , lo que usted dice es cierto. Pero la principal razn que aducen es que nuestros antepasados fueron todos ellos budistas y que, el romper con esa tradicin que siempre hemos respetado como cosa sagrada, es hacerles traicin. Oh, no, de ninguna manera aad, viendo que estbamos llegando a lo ms profundo del problema . Le aseguro que sus antepasados se han de alegrar de este cambio que usted quiere hacer. Y le voy a decir porqu. Ellos tuvieron la religin budista por la verdadera, y por eso, con una buena voluntad que nosotros tan slo podemos alabar, la practicaron, procurando ceirse per fectamente a cuanto en ella se manda. Pero hoy da, en el otro,mundo, estarn viendo que la Religin nicamente perfecta es la Catlica. Por eso, como ese cambio no supone ms que un afianzarse en el camino hacia el bien en que ellos crean andar, desearon llegar a l con todas sus fuerzas, y ahora tienen necesariamente que sentirse felices al darse cuenta del avance espiritual que supone el paso que puede usted dar en este momento... Ah, so desu kal Pero la tradicin... romper la tradicin... Viendo su lucha, procur ayudarle. La tradicin es una cosa santa que debemos respetar y continuar cuanto sea posible... Pero, eso, siempre racionales, y dentro de los lmites, en cuanto no sea retrgrada, y opuesta al desarrollo conquistador del progreso... Me call. Vi que mi interlocutor me miraba sin escucharme. Sus ojos se haban clavado en el infinito. Su alma se haba alejado, para sumergirse en la dolorosa tormenta de las oposiciones y de los recuerdos familiares. Esper un minuto... dos... Por fin, como quien despierta de un sueo, me dijo rpidamente... Usted perdone, me he distrado...
249

Le volv a repetir lo anterior. Entonces me oa, devoraba mis palabras, asenta con exclamaciones y gestos, segua, sin perder una, todas y cada una de mis explicaciones. Animado por la comprensin con que iba acogiendo mis palabras, me fui entusiasmando. Qu dira usted si alguien se empease en usar todava el jinrikisha (silla de mano) en lugar del tren y del automvil, porque sus antepasados no lo haban usado? S, s, ya comprendo asinti, sonriendo, mi interlocutor. Pues eso que nos parece un absurdo ridculo en el orden de lo material,lo es an mucho ms, y de ms funestas consecuencias, en lo espiritual y religioso. Entiendo... s, pero no entiendo... Vea la lucha que se estaba librando delante de m. Por eso me encomend a nuestro Seor. Con una intuicin que ciertamente no era ms, descifr aquellas exclama ciones contradictorias. Entiendo, lo que de un modo tan sencillo me ha explicado. No entiendo, el problema de la salvacin de sus antepasados, la famosa cuestin que le ha mantenido apartado varios das de m. Durante unos momentos le vi pensar con la cabeza, considerando los ar gumentos de la lgica. Fue mientras pronunciaba su entiendo. Pero en seguida se dej arrastrar por el sentimiento, el afecto, y se inclin insensiblemente al no entiendo. De continuar en esa direccin, pronto estara todo perdido. Por eso le ataj de un golpe: Ya le he dicho que sus antepasados que tuvieron fe en el budismo, se alegrarn muchsimo del avance que quiere usted marcar en su lnea familiar. Y sus padres, cuando vean y sientan lo que usted est ahora viendo y sintiendo, le considerarn como el mejor hijo de la familia. Esperar que hagan eso ahora, cuando caminan a ciegas, es un contrasentido y una locura. D tiempo al tiempo. Piense usted en su responsabilidad. Sobre usted ha recado una especial predileccin divina que quiere conducirle por el camino de la verdadera, de la autntica fe. Y por su medio queire arrastrar a toda la familia, que por usted debe encontrar a Dios. La salvacin de todos aquellos que usted ama est en sus manos y en su decisin de ahora. No se me oculta que en el fondo de su corazn queda un gran problema que resolver y un gran vaco que llenar. Su pregunta angustiosa es esta: Qu habr sido de mis antepasados? Si no han tenido la verdadera fe, se habrn condenado para siempre.... Al llegar aqu me detuve un instante y le mir fijamente. Levant sus ojos admirados y, cruzndolos con los mos, dijo con cierta admiracin: Padre, qu bien ha ledo en mi alma! No es cierto que tena usted esa preocupacin? le dije sin indicarle cul haba sido mi fuente de informacin. S, as es. Hay en esto algo que no comprendo... Hasta me da miedo pensarlo y, sin embargo, no puedo dejar de hacerlo.
250

 No se preocupe. Es natural que eso le suceda. Todo el que se plantee con sinceridad estos problemas tiene que caer en las mismas dudas y temores. Psicolgicamente iba ganando terreno; pero tena que abordar el problema a fondo y no saba cmo hacerlo. Record una vez ms al gran telogo P. Ripalda con su fides late dicta (fe en sentido lato), Le Compte y Le Gobien con sus virtudes de los infieles... y hasta Rousseau con sus posibilidades ab surdas de salvacin... En el torbellino de dudas que me envolva, opt por seguir a Santo Toms. De la salvacin de sus antepasados no debe preocuparse demasiado: Sabemos ciertamente que Dios da todos los medios para salvarse, siempre que el hombre no ponga obstculos por su parte. De modo que puede estar seguro que a todos y a cada uno de ellos les dio las gracias suficientes para que se pudiesen salvar. Pero cmo puedo saber que no estn en el infierno? me pregunt con enorme ansiedad. Y cmo puede saber que estn en el infierno? Contsteme usted primero. La pregunta les desconcert totalmente. Aprovechndome de ello, remach: No quiera atormentarse sin razn. Es una ansiedad dolorosa y estril. Solamente nos consta con certeza la condenacin de un hombre: Judas. Sabemos que est en el infierno, pero de nadie ms podemos afirmar lo mismo, por muy mala que haya sido su vida y por muy desastrosa que haya sido su muerte. Sabemos que Dios quiere la salvacin de todos los hombres. Sabemos que cuenta con medios para lograr ese fin, que estn fuera de nuesto alcance... Confiemos en El. Es nuestro Padre, y tambin el de sus antepasados. E1 modo de proceder de Dios ya lo dijo San Agustn: Lo que hace Dios con los hombres, nadie lo sabe fuera de El y de esos mismos hombres. Y as es. Su conducta cae fuera de nuestro campo de comprensin. Al or esto, no argy ms. Call, y dentro del dolor manso que su pena le produca, debi quedarse satisfecho porque cambi de conversacin y segu instruyndole hasta el final. Cuando reflexiono sobre aquel caso, que es uno de tantos, vulgar si se considera como un ms, interesantsimo si tras l se viven las angustias de un alma que lucha por convertirse, me doy cuenta de los misterios que ha de alumbrar la luz blanca de una fe naciente. Muchos son intelectuales, que ciertamente no son los peores. Muchos otros son morales, y tienen su origen en unas costumbres, en una ambientacin y en una tradicin de siglos. Y los ms dolorosos son los familiares, que rodean a las almas con un cerco de hierro casi irrompible. A nosotros, que hemos nacido, crecido y vivido en un mundo diametralmente opuesto y esencialmente cristiano, nos resulta difcil darnos cuenta de todo lo que tiene que hacer la gracia de Dios en cada una de esas almas. Pero esta incapacidad nuestra para juzgar las cosas en su verdadero valor no impide que cada aurora de fe sea una portentosa maravilla y cada conversin un estupendo milagro.
251

La mujercita de pueblo Antes de cerrar este captulo quiero insistir en la interpretacin de un ttulo Extra Ecclesiam nulla salus. Fuera de la Iglesia no hay salvacin. Ya hemos indicado que la claridad de la teora no disminuye en nada las dificultades de la prctica. Esto, que puede ser difcil de comprender para los que nunca hayan convivido con paganos, les resultar mucho ms claro despus de leer lo que a continuacin expongo. Conoca a una mujercita de pueblo que tena fervorosos deseos de conver tirse. Por ser lavandera de casa habamos tenido algn contacto, pero era otro Padre y otra parroquia donde estaba recibiendo instruccin. Con todo, un da me mand llamar. Cuando llegu al recibidor, me la encontr sumamente nerviosa y con una cara de honda preocupacin. Se haba puesto de gala para la entrevista y llevaba uno de esos kimonos que muy pronto sern tan slo historia, largos hasta el suelo, muy ceidos por los tobillos y con unos colores de oscuros contrastes conforme a su edad. Creo que era domingo. Nuiko San, qu se le ha perdido por aqu tan de maana? le pregunt bromeando. Nuiko San, de psicologa fina a pesar de su humilde origen, sigui la conversacin manteniendo la misma lnea figurada: De momento, nada dijo , pero, si contino por el mismo camino, me parece que en seguida voy a perder la cabeza. Qu le pasa? Slo esto: que no puedo entender ni un palabra del Padre que nos da el catecismo. Y recalc estas ltimas palabras con un poco de rencor contra ella misma. No entiende el japones? pregunt. Oh, no es eso! respondi rpidamente El japons se lo entiendo todo y perfectamente. Lo que me pierden son las ideas. Vamos por partes, y yo le explicar los sitios que le resulten oscuros. Tal vez entre los dos consigamos lo que l solo no puede hacer. Adems, como aqu la explicacin ser slo a usted, podr hacer todo gnero de preguntas. Pareci quedarse tranquila. Ahora mismo podemos hablar? pregunt dudosa. Por m, s. Puede empezar por la primera y la mayor de todas sus dificultades. Tengo slo una, y es la siguiente: como Amida Butsu y Dios son com pletamente iguales, ni s cmo puede ser uno mayor que el otro, ni las diferencias que ustedes ven en ellos ni por qu es mejor adorar al uno que al otro. Como ve, mi duda es slo una, pero tan importante que el Padre se refiere a ella siempre en sus explicaciones. Me qued como quien ve visiones porque ya haca bastante tiempo que asita al Catecismo. Para resolverle su problema me pareci que lo mejor era usar como siempre el mtodo de preguntas y respuestas. As, mientras hablan ellos, van poniendo sobre el tapete muchas dificultades que a nuestra mentalidad occidental ni siquiera se nos ocurren.
252

 Dgame, quin es Amida Butsu? le pregunt. Un dios que vive en el Cielo. Est bien, pero explqueme cmo es. Sin vacilar, como quien mentalmente ha repetido muchas veces una leccin, me dijo: Es un dios tan bueno, que no puede pensar, querer, ni hacer nada malo. Como aquella definicin descriptiva no estaba completa, insist: Qu clase de poder tiene? Es tan poderoso que puede hacerlo todo sin que le ayude nadie y sin tener medios especiales para ello. Basta que l lo quiera para que se haga cualquier cosa. Amida es justo cuando juzga a los hombres en la otra vida? Ms que ningn juez de la tierra. A los buenos les da un premio que durar siempre. A los malos, un castigo que tampoco tendr fin. Y nunca juzgar a nadie ms que de acuerdo con sus actos. Y, no puede equivocarse? No, porque lo sabe todo. Lo bueno y lo malo. Lo que hacemos delante de los hombres y lo que hacemos a escondidas. Lo que hablamos y hasta lo que pensamos. Padre concluy con convencimiento , a Dios no hay nada que se le escape. Siguiendo adelante con mis preguntas, le hice la siguiente: Quin ha creado todas las cosas, por ejemplo, el mundo, las estrellas, los primeros hombres y plantas? Amida y nadie ms que Amida fue su decidida respuesta . No hay hombre que tenga poder para ello, aunque sean poderosos como para tener la bomba atmica aadi con cierta irona. Y para qu las ha creado? Cul es el fin de todas ellas? Se qued un momento dudosa. Fue la nica vez que vacil. Al fin rompi con rapidez. Sobre las otras cosas no lo he pensado nunca. Pero a los hombres los tuvo que hacer para premiar a los buenos en un cielo sin fin, en el que estn con l, y a los malos para condenarlos en un infierno creado como castigo de sus pecados. De modo que, segn usted dije, resumiendo sus respuestas , Amida es un Dios infinitamente bueno, justo, poderoso, principio y fin de todas las cosas. As es, esa es la idea que tengo. Pues entonces no le admire no comprender al Padre en la catequesis. Porque usted no cree en el Dios de los budistas, sino en el nuestro, en el de los catlicos. Eso que llama Amida, no lo es, porque ni siquiera l dijo que fuese tan bueno, ni tan sabio, ni tan poderoso, ni tan justo, ni principio y fin de todas las cosas. A usted, quin le ense esto? Propiamente nadie respondi despus de pensar un momento . De ca que Amida tena que ser as, porque es la nica manera en que puedo comprender a Dios. De otra forma, y sin esas prerrogativas, dejara de serlo. Se pareca demasiado a uno de nosostros.
253

 Es verdad que Dios tiene que ser como usted dijo. Pero, es nuestro Dios, el que le ha puesto en el corazn esa idea, a la vez que todas las otras de su vida moral. l se lo ha dado a conocer, como tambin ha sido El quien le ha dicho, por medio de su conciencia, que matar y robar es malo, y que tener caridad y rezar es bueno. Sepa que con seguir creyendo en ese Dios, amndole con todas sus fuerzas, va por el camino seguro de la Ley Natural, que El mismo ir perfeccionando con su gracia. Mientras tanto, rece, rece mucho a ese Dios que quiere hacerle muy santa... Se march. Mientras le vea perderse por la cuestecilla del jardn, me qued pensando otra vez en las palabras de antes Fuera de la Iglesia no hay salvacin. Siempre que encuentro almas como estas dos de que he hablado, que sin abundar, tampoco son excepciones, me quedo pensando: Qu har Dios Nues tro Seor con estas almas que tienen un buen deseo manifiesto, que le conocen hasta el grado mximo que la sola Ley Natural les permite y que, sim embargo, viven, y al parecer mueren lejos de su Iglesia?. CUALIDADES DEL MISIONERO Al terminar la guerra me pidieron que escribiese sobre las cualidades de los que viniesen como misioneros a Japn. No conservo copia de lo que entonces escrib, pero todava algunas de aquellas ideas flotan en mi memoria. A muchos, por estar tan desarrollada la cultura en estas islas y por haberse remontado en pocos aos hasta la cumbre del adelanto cientfico, les parece que misionar aqu es cosa fcil. Creen que es lo mismo que hacerlo en cualquier nacin civilizada, por el mero hecho de que hay tranvas, autobuses, estadios y aeroplanos. Se equivocan. Todo esto no vara en lo ms mnimo el concepto de la Misin. Hay otros que se van al extremo opuesto. Recuerdo que hace algunos aos recib una carta de Espaa. La enviaban las nias de un colegio y las monjitas que las educaban. Dentro del sobre venan una limosna y una lista con los nombres de los japonesitos que habamos de bautizar. Cuando los empec a leer, me qued estupefacto porque haban elegido los ms ex taos del Marti rologio. Al ver el contenido de la carta me expliqu todo, pero no disminuy mi asombro. Queremos que pongan esos nombres decan , y as, cuando los mar tiricen, los podremos reconocer fcilmente porque no habrn muchos que los tengan tan raros. Creo que no hacen falta comentarios. El misionero del Japn, como base, es necesario est adornado con todas las cualidades que se piden a los misioneros de todas partes. Hay un fondo comn que es el mismo para todos y que aqu no experimenta ninguna variacin. De l no vamos a decir nada porque no hay en ello ningn dato peculiar. Lo nico que queremos indicar sobre eso, es la necesidad de que sean extraor dinariamente sobrenaturales los que aqu vengan.
254

En el Japn, sobre todo antes de la guerra y an ahora, hasta cierto punto, el avance es muy lento. No hay esas conversiones en masa que animan tanto al misionero y le hacen olvidar sus innumerables fatigas; nada de eso existe. El avance de la Iglesia era antes lentsimo. Ahora, lento. El progreso actual lo ms que puede hacer es eliminar el aumentativo de la lentitud. Basta recordar que, habiendo entre misioneros y sacerdotes nacionales ms de mil operarios, sin contar en ellos muchas religiosas, las conversiones del ltimo ao han sido doce mil. Es decir, slo un promedio de doce por cada uno de los que aqu trabajan. Poco, verdad? Pues con esta realidad desalentadora tiene que batallar a diario el misionero. Esto supone un desgaste moral enorme. Mucho ms que el estar sobrecargado entre el vrtigo del triungo, porque en este caso la psicologa suple lo que a las fuerzas falta, y en aqul resta y anula lo que de vigor tiene. Sin un espritu sobrenatural muy intenso, hay peligro un peligro triste mente real - de echarse al surco y quedarse en l sin atreverse a hacer nada. Son tan deprimentes los fracasos cuando se almacenan uno tras otro en una dolorosa sucesin sin fin! Pero no debemos olvidar que el misionero es un hombre de carne y hueso, ligado a todas las miserias que de ello se desprenden, y rendido en muchas cosas a su humillante servidumbre. Por eso hay cualidades naturales que influyen mucho en el alma y sus operacios, pudiendo servirle de valioso auxiliar o de anulante rmora. Entre ellas una de primer orden es el carcter. Y el carcter del misionero del Japn ha de ser optimista. Porque a un misionero que ha de luchar siempre contra corriente, el optimismo le ayuda en todo. El sabe cambiar el color de las cosas y cuando los consuelos sobrenaturales no abundan y la sequedad de espirtu se confabula, en contra suya, con la resistencia de los paganos, solamente un temperamento que por naturaleza vea siempre la parte esperanzadora de las cosas puede prestarle su cooperacin. En cambio, si hay pesimismo, la vida se ennegrece ms y ms. A la ob jetividad demoledora de una misin, en la que hay pocos bautismos, hay que aadir el tinte lgubre de esa enfermedad de carcter ya que as puede llamarse . Y de la unin de esas dos facetas negativas no puede engendrarse ms que una amargura creciente que repercute en toda la vida del misionero. Si hay amargura, hay tristeza; si hay tristeza, los catecmenos y los cristianos ven en l, ms que al heraldo de una vida feliz, al pregonero de una existencia funeraria. Y a esto, que ya es malo, se aade la desmoralizacin interior que va apoderndose de su alma, y que es lo peor. Una persona psicolgicamente derrotada es ya intil. No est en condiciones para la lucha. No ayuda en ningn sitio. Y al rumiar ms y ms su estado de depresin, aumenta su mal en vez de remediarlo. Por eso, la primera cualidad de los que vengan a Japn como misioneros, ha de ser el optimismo. Que sea alegre. Que sea vivo... Todo est bien con tal de que al mismo tiempo sea sobrenatural.
255

El dominio de s mismo es otro punto de importancia vital. Si es violento, terco, dominante, en el mal sentido de la palabra; si apuntan estos defectos, aunque sea tan slo en un grado que no llamara mucho la atencin, ya es una nota suficiente para poner en cuarentena su aptitud para trabajar aqu. Un dominio relativo es necesario al apstol en todas partes. Porque en todas partes una cara hosca y un gesto desabrido hiere a los hieles. Pero si como en otras partes se puede perdonar eso porque es un defecto comn de la raza, y, por lo tanto, de todo el mundo, aqu en Japn sera un triste patrimonio de los misioneros, considerado casi como imperdonable. Los cristianos, por educacin, nunca caern en la grosera de ser violentos en su trato. Y lo mismo que ellos, cualquier japons, porque su cortesa tradicional no se lo permite. Ya pueden calcularse los efectos lamentables de un carcter poco dominado en medio de un pueblo que tiene eso como virtud esencial. Resulta paradjico que precisamente el misionero, que es quien viene a predicar la doctrina de la caridad y de la mansedumbre, est en estas virtudes, al menos externamente, a menos altura que aquellos a quienes pretende evan gelizar. Y no es el nico perjuicio que a s mismo se hace con eso, el de herir a aquellos a quienes trata con cierta brusquedad. Es el ambiente que a su alrededor se forma. Los japoneses, ms que por la doctrina que les predican, se dejan convencer por la autoridad del que lo hace. Si ven en l un hombre superior que sus mismas virtudes raciales las tiene elevadas al ltimo grado, estn desde el principio mejor dispuestos a dejarse convencer. Si en esto se sienten por encima, se hallan en el polo opuesto, porque nunca seguirn una doctrina que es ineficaz para lograr lo que ellos consideran como ms importante y digno: el absoluto autodominio. Por eso hay peligro de echar a rodar en un mal momento la labor de muchas semanas y aun meses. Un grito extemporneo, un tono duro, incisivo, reflejando mal humor, basta para echar atrs a un catecmeno que ha tardado mucho en acercarse porque dudaba del recibimiento. Y no digamos nada de una ria pblica para deshogar con ella un momento de mal humor. Este dominio general del carcter est en ntima relacin con la paciencia que ha de tener el occidental que trata con los japoneses. Esto es lgico. Miramos el mundo casi siempre bajo distinta perspectiva. Es natural, pues, que saquemos distintas conclusiones y que, por lo tanto, las cosas discurran frecuentemente por cauces que no son de nuestro agrado. Una de las grandes torturas del misionero es la lentitud con que rodean toda su vida. Parece que la tienen asegurada contra prisas. Y como nosotros nos hemos acostumbrado a vivir con cronmetro y a pasar el da con la tensin de una carrera contra reloj, su cachaza nos parece incomprensible e irritante. Cun tos planes se nos caen por tierra debido a sus impuntualidades y a su falta de seriedad en este orden! Un ejemplo que dar alguna luz a esta tranquilidad paradisaca es el siguiente: Vivamos en un edificio de tres pisos.
256

Un da en que estaba yo en mi despacho con una visita, llam a la puerta alguien: Entre respond. Se abri la hoja y apareci la cabeza de uno de los cristianos. Como el asunto que estaba tratando era de importancia, antes de dejarle hablar, le dije: Espere ah fuera un momento, que en seguida acabo. El cristiano, sin hacer ningn comentario, cerr cuidadosamente la puerta, procurando no molestar con su ruido y se retir. Se sent en una silla que haba afuera y esper que le llamasen. No habran pasado ms de dos o tres minutos cuando, terminado el asunto que tena entre manos, le llam: Pase usted ahora y dgame qu es lo que quiere. Pues nada me contest con toda tranquilidad , que en l tercer piso me parece que ha empezado un incendio... Subimos corriendo y vimos que, en efecto, as era. De un futn que haba tirado sobre el tatami se levantaba una densa humareda. En el momento en que lo retiramos para ver qu haba debajo, una llamarada se levant amenazadora, con peligro de extenderse rpidamente por el edificio de madera. Despus de un rato de esfuerzos, con la ayuda de todos, logramos sofocar el incendio. No quiero decir que todos los japoneses tengan una tranquilidad semejante. Es tan slo un ejemplo, como se dan pocos, en tan alto grado, pero que no viene mal si se lo considera tan slo como marcando una directriz muy japonesa. Esta calma infinita de que viven posedos hace que, para plantear un pro blema que a nosotros nos llevara diez minutos, a ellos les hagan falta dos horas. Y es porque antes de aterrizar en l tienen por costumbre andar planeando durante mucho tiempo. Ya puede figurarse el lector cuntas veces le quemar esto la sangre al misionero. Es natural que as sea, cuando sabe que hay tantas y tantas almas que no oyen hablar de Dios. Si cada japons le hablase a la europea, en cuanto a la expedicin en plantear los problemas, en lugar de atender a dos en cuatro horas, podra hacerlo a doce. Diferencia notable que continuamente est pesando en las impaciencias de su espritu que quiere llevar a todos a Cristo. Unida a esta paciencia y vivificndola tiene que ir la comprensin. Quien no tenga facilidad para comprender el punto de vista de los dems, no sirve para misionero del Japn. El ideal de lograr siempre la identificacin de miras es muy difcil, pero la tendencia a ello es necesaria. Nuestros problemas son distintos que los de los japoneses. Sus problemas son distintos que los nuestros. Y por si esto es poco, con frecuencia pasan de diferentes a antagnicos. Cosas que entre nosotros no tienen importancia, entre ellos son vitales. Y con la misma frecuencia que esto, sucede lo contrario. Ya he hablado antes, al tocar el punto del carcter japons, de lo difcil que es sintonizar siempre con l. El ejemplo del viejecito que no asista a Misa los domingos, hacindolo entre semana, porque ese da tena huspedes, no viene mal recordarlo ahora.
257

Sin un espritu de comprensin que, siempre y en todo, procure empaparse de sus puntos de vista, los roces tienen que ser continuos y los disgustos por ambas partes, incesantes. Y todo ello repercute en el apostolado. Participando de matices parecidos a estos que venimos sealando, est la suavidad que debe tener el misionero. El japons, ms que por razn, se deja ganar por el cario, por el kimochi. Si hay brusquedad, est perdido el caso desde el principio. Si hay dulzura, suavidad, delicadeza, hay grandes esperanzas de xito. Ciertamente que esto no es algo exclusivo del Japn, aunque s se da en mayor grado que en otras partes. Pero, quin no recuerda la frase clebre de San Francisco de Sales: Ms moscas se cazan con una gota de miel que con un barril de vinagre? Violencias...? Quien las tenga no sirve para Japn. En cambio, quien posea la dulcedumbre que Cristo nos ense cuando dijo: Aprended de m que soy manso y humilde de corazn, puede ocupar muy bien su puesto de vanguardia. Pero esta dulzura de que venimos hablando no debe confundirse con la debilidad. Hay que ser fuerte en la delicadeza. No nos engaemos en los trminos. La razn es obvia. El misionero es el todo de la misin que funda. Trabajando sobre paganos, para quienes es nuevo cuanto tenga sabor catlico, es lgico que sea l, y no ellos, el promotor de casi todas las empresas. Si no tiene empuje, si carece de iniciativas, es muy difcil que la cosa marche porque los cristianos adoptarn una actitud meramente pasiva. En cambio, si l da su espritu y les contagia su entusiasmo y su energa, se entregarn al trabajo y colaborarn con l. Esto no tiene que extraarnos. Los recin convertidos que nunca han odo nada acera de cmo se trabaja en otros sitios, es casi imposible que creen esas formas de apostolado que nosotros conocemos ya, muchas veces por ex periencia propia, pero que a ellos les exige el esfuerzo de una autntica inven cin. Y no basta con que el misionero tenga este empuje exterior que redunda en la vida general de la cristiandad. Es preciso tambin que sea hombre de tacto, que sepa insinuarse en las almas para obligarlas a dar la arrancada, en medio de sus vacilaciones. Ha de ser oportunista, en el buen sentido de la palabra. Precipitarse o retrasarse, es perder la partida. El momento apto para dar el empujn a quien lo necesite no puede decidirse en fra lgica por medio de medidas. Ha de provenir de esa sintonizacin en que se encuentran las almas que se comprenden y durante la cual se est cierto de que caer y ser bien recibido todo cuanto se diga. Tampoco esto, en trminos generales de psicologa prctica, es algo peculiar del Japn. En todas partes hay quienes saben decir las cosas en el momento en que los nimos estn bien dispuestos, y el xito acompaa continuamente a sus palabras. Su poder de insinuacin no es oratorio, es espiritual y nace de la armonizacin afectiva de caracteres.
258

Y tambin en todo el mundo hay personas esquinudas que dicen cuanto deben decir, como fuera de lugar y en los trminos del ms incongruente inoportunismo. En Japn este tacto que hace leer en las almas de los dems, para adivinar con una especie de sexto sentido cmo ser recibido lo que se le diga, es algo necesario. Y la razn es que los japoneses son tmidos y necesitan muchas veces que se les ayude a dar el paso definitivo. No hacerlo, es dejarles a merced de sus vacilaciones, sin que resuelvan nada; hacerlo antes de tiempo, es asustarlos y cerrarles el paso de la confianza. Esto sucede especialmente en el campo vocacional y en el de las conver siones. Hace ya algunos aos, tal vez cinco o seis, que al salir de la capilla me encontr con un muchacho catlico excelente. Le conoca a fondo, le haba tratado desde su bautismo y le haba seguido continuamente la pista mientras cursaba en la Universidad. Al acabar su carrera de Ciencias Qumicas, haba tenido ocasin de buscarle un empleo junto a Hiroshima, en una fbrica que estaban montando. Como yo entonces estaba de Maestro de Novicios, le vea con frecuencia cuando vena a la capilla del Noviciado, que entonces era parroquia. Su vida al principio fue dura. Con una mentalidad que a nosotros nos resulta difcilmente comprensible, al salir de la Universidad con sus grados acadmicos y colocarse en un cargo equivalente ms o menos a uno nuestro de ingeniero, se encontr con que la fbrica no estaba todava construida y durante mucho tiempo, con los obreros y el personal tcnico que iba a formar en ella, estuvo acarreando sacos de cemento y trasladando vigas para el montaje del armazn. Aquello le debi hacer pensar mucho en la gloria humana de su carrera... Cuando nos saludamos aquella maana en que sala l de nuestra capilla tuve una especial corazonada. Aquel muchacho era bueno a carta cabal, honrado como el primero, pareciendo tener todo lo que exige la vocacin. No servira para jesuita? Empezamos a hablar. Poco a poco le fui llevando al campo que me inte resaba. Al cabo de un buen rato habamos entrado en ese terreno clido de intimidades en que comprend estbamos sintonizando. En sus palabras, en sus ojos, en todo lo que me iba diciendo, senta que la chispa haba saltado, que buscaba ese apoyo moral que todos necesitamos muchas veces, aunque rara vez lleguemos a pedirlo, y que mi situacin privilegiada de misionero de Cristo le tena completamente dominado. Es tan agradable encontrarse a Dios cerca, aunque sea a travs de las mezquindades de sus ministros! Tom la palabra y empec a hablarle largo, muy largo. Elimin todo cuanto fuese tpico, insulsez de conversacin standard, y llegu a su alma que se me abri franca, limpia, correspondiendo con su con fianza a mi inters. Cuando llegu al punto culminante, le dije: No has pensado nunca que t podras ser jesuita?
259

Y dej que un silencio suave, de esos que entraan el fruto de una meditacin, siguiese a mis palabras. Nunca lo haba pensado me contest , pero ahora lo estoy haciendo. Pas otro rato de agradable intimidad y nos despedimos. Un mes ms tarde... estaba admitido en el Noviciado. Si le hubiese dejado solo, nunca se hubiese arrancado. Haba terminado la carrera. Estaba colocado. No le faltaba ms que formar una familia. Pero bast un empuje suave, ms bien dira un ponerle en la pendiente en uno de esos momentos en que l era el primero en estar dispuesto a dejarse caer, y se entreg de veras, siendo hoy un magnfico jesuita. Y como l, cuntos hacen lo mismo en la vocacin, como en el bautismo! Un ltimo factor de capital importancia para el misionero japons es el espritu de adaptabilidad. Adaptacin al pas y adaptacin a los otros misioneros. De esto, por su importancia, hacemos captulo aparte. Sobre la salud de los aspirantes a misioneros del Japn se ha hablado mucho. Se ha extendido la idea de que tiene que ser frrea. Sin embargo, no es as. Basta con que no sea positivamente mala. El que puede trabajar en Occidente, puede trabajar aqu. Las diferencias externas no son grandes aunque la adap tacin a la comida y al clima, que en ciertos lugares es ms fuerte, castiguen algo al cuerpo. Con todo no es algo insoportable. De recalcarse algo en cuestin de salud, creo debe ser lo que se refiere al sistema nervioso. Los veranos de aqu son agotadores: duros, calurosos, h medos y deprimentes. Si hay marcada tendencia al desequilibrio nervioso, bastan unos cuantos aos para que la excitacin aumente y despunten en el carcter algunos rasgos de violencia que estn en oposicin reida con lo que hemos indicado acerca del dominio. Pero todava ms que sobre la salud, se ha fantaseado acerca del talento que han de tener los misioneros que aqu vengan. Y eso ha dado el triste fruto de que muchos que podran estar trabajando maravillosamente en Japn, se hayan quedado en su patria, sin atreverse a pedir una Misin que a ellos les parecera fuera de su alcance. Estn equivocados. Japn no es slo para los grandes talentos. Teniendo en cuenta la manera cmo estudiamos la lengua, por encima de la capacidad intelectual est la constancia. Es, pues, ante todo, problema de voluntad. En un par de aos, que es lo que suele darse al estudio serio, no hay talento capaz de hacer otra cosa que chapurrear malamente el japons aun con un estudio de diez horas diarias. Y desde luego, tampoco podr leer ms que cosas muy sencillas. Al empezar, despus, a trabajar en la Misin, pueden tomarse dos posturas: la del que cierra definitivamente los libros, y la del que sigue estudiando todos los das una hora, que sin ser mucho es lo suficiente para avanzar algo.
260

Esto es duro y difcil. Porque las mltiples ocupaciones y preocupaciones de la Misin en que se encuentra uno completamente solo, no le dejan tener la tranquilidad suficiente que se necesita para estudiar con fruto. Por eso, sin una fuerza de voluntad muy grande no se consigue salvar el escollo de la desambientacin. Si uno, menos inteligente pero ms constante, sigue durante varios aos un estudio fraccionario y metdico, muy pronto se encontrar muy por encima de otros ms inteligentes que l, que corrieron mucho al principio y luego cortaron en seco el estudio. Quede, pues, claro, que para aprender el japons mucho ms que una inteligencia poderosa con poca constancia, vale un talento mediano acompaado de una voluntad tenaz. Relacionado con esto podemos poner el estudio del ingls, que es impor tantsimo para todos los que vienen a Japn. Y esto por dos razones: una, para poder colaborar bien con otros misioneros extranjeros, y otra, para no perder autoridad con los japoneses. Hoy da, casi todos los japoneses estudian ingls. Rara vez llegan a hablarlo ni siquiera con relativa expedicin, porque les resultan las construcciones tan difciles como a nosotros las suyas. Al fin y al cabo es el mismo camino andado al revs. Pero tienen la idea de que todos los extranjeros sabemos habarlo, hasta tal punto que, si se enteran de que no lo sabemos, se llevan una positiva mala impresin. Por el contrario, por cada lengua que nos oyen hablar adems del japons, sube diez quintales la estima que de nosotros tienen, y no hay que olvidar que lo que ven en nosotros es al misionero. Es algo, pues, que muchas veces se reduce a aureola, pero que lleva consigo frutos de aproximacin y facilidades de apostolado. Al acabar quiero remontarme hasta el principio y volver a recordar que el fundamento de todas estas cualidades debe ser una vida de intensa espiritualidad. Con ella todas las dems fructificarn. Sin ella, sern, estriles, porque la labor de evangelizar est cimentada en la gracia que Dios derrama sobre las almas y en la correspondencia de stas a sus llamadas. Y nosotros, con nuestra santidad, en correlacin de relatividad perfecta, podemos hacer que el Seor derrame ms bendiciones y que los infieles res pondan a ellas con ms generosidad. Cuanto ms logremos esto, ms misioneros seremos.

Adptese Sobre el problema de la adaptacin se oye hablar a cada momento en las conversaciones de los misioneros. Sobre todo, cuando llega uno nuevo desde Occidente, se puede resumir en esta palabra el legado de experiencia de los antiguos: Adptese. Y, adaptarse, es costoso. El agua que cae en un vaso no tiene problema de adaptacin: la suma agilidad de su cuerpo la hace apoderarse sin esfuerzo de
261

los ltimos rincones del recipiente. Pero la chapa de metal que tiene en sus manos el orfebre, cuntos golpes de martillo ha de sufrir antes de copiar los relieves del modelo! El misionero no es agua fcil que cae en el molde oriental. Es ms bien una chapa de metal que se resiste a desprenderse de todo ese frreo esqueleto de cultura, tradicin, costumbres, modo de pensar, etc., para sustituirlos, sin esfuerzos, por nuevas valoraciones. Tena razn aquel misionero cuando, al acordarse de sus primeros aos en Japn, deca: Tena la impresin de que me haban arrancado la piel y me haban metido en otra mucho ms pequea en la que no poda moverme. La adaptacin es del todo necesaria. Nosotros traemos a los paganos una Fe que es indispensable para la salvacin de los hombres. Pero junto a esa Fe traemos una teora de cosas occidentales, hechas en nosotros jugo y sangre. Son los modos, usos y costumbres con los que traducimos esa Fe necesaria en nuestra vida de cada da. Y al abrir nuestra maleta y al sacar las dos cosas juntas: la Fe nica y el modo minucioso de vivirla, nos encontramos con que ellos tienen tambin estas dos cosas: una fe ms o menos viva, y unas costumbres hechas tambin en ellos jugo y sangre. Este es el problema. La fe la hemos de entregar ntegra: suavizar una sola de sus aristas sera mutilar la verdad. Pero lo occidental, por ntimo y nuestro que nos parezca, hay que sacrificarlo. Lo contrario sera hacer ms empinado an, injustamente, ese camino de renunciaciones que para un pagano adulto supone la ascensin a la Fe. Slo con esa generosa renuncia de todo lo suyo que no est esencialmente unido a la Fe, podr el misionero romper no pocas de las barreras infranqueables que le separan de los infieles. En el camino de la adaptacin, la consigna est dada ya hace muchos siglos por San Pablo: Hacerse todo a todos. El primer paso es desprenderse de esa estrechez de miras que lleva consigo el amor excesivo a la propia nacionalidad. En la pasada guerra unos prisioneros japoneses heridos preguntaron llenos de asombro a la religiosa que les cuidaba: Usted, de qu nacionalidad es? Y oyeron esta respuesta: Yo soy de la Iglesia Catlica es decir, de la Iglesia que, en su uni versalidad, abraza al mundo entero, de la que ensea a sus hijos de las cuatro partes del globo a mirar al cielo diciendo: Padre Nuestro. Pero este sentimiento nacional est tan fuertemente arraigado en nosotros, que esta viviseccin mutilante, injertadora al mismo tiempo de nuevos y hasta entonces insospechados sentimientos, resulta sumamente costosa. Por eso es triste el ver a veces personas humildes, sacrificadas hasta lo sumo en lo que toca a su vida privada, pero que en cuanto se toca a su modo de proceder nacional u occidental muestran una absoluta incomprensin y la falta del ms remoto deseo de adaptacin al modo de ser japons. Trabajan en Japn, pero quieren seguir en sus criterios y procedimientos, lo mismo que si estuvieran en Madrid, Nueva York, Pars o Berln. Esto se manifiesta an exteriormente en el continuo repetir: En Espaa haramos as...
262

En Amrica se procede de otro modo... En este caso, en Pars tomaramos esta resolucin... Los alemanes no hacemos nunca eso... etc. Es ms: no basta un conato superficial; porque aunque esta superestima nacional quede oculta en el fondo del alma, por ms dormida que nos parezca, saldr de pronto afuera en uno de esos momentos en que el misionero tiene que aflojar un poco la tensin del arco y dar un respiro a su modo de ser natural, no adaptado. Entonces ser el estallido doloroso, siempre de funestas consecuencias, porque deja entrever un abismo de incomprensin; o al menos ese detalle, ese gesto o comentario que el fino sentimiento de los japoneses capta en seguida, y en el que nota un dejo de desprecio por su modo de ser japons. Ponderaba uno, una vez, los desvelos y fatigas de cierto extranjero sin poder explicarme el poco resultado prctico que obtena. Un japons me dijo con toda confianza: S, Padre, se mata trabajando por nosotros, pero en el fondo nos des precia. El japons dijo estas palabras de un modo terminante, como no admitiendo el contrasentido de los dos trminos matarse trabajando y despreciar; pero a pesar de eso creo que dijo ms de lo que saba: el quid est en la palabra: en el fondo occidental. Su corazn no tena an nacionalidad japonesa. Y esto me hizo entender un punto bsico del carcter de este pueblo. El japons es sumamente agradecido pero se resiste a recibir lo que no venga envuelto en sincero cario. Este despojarse de ese amor excesivo a lo nacional viene en seguida acom paado del despojo de todo lo que es modo propio de pensar y de sentir, en todas aquellas cosas que chocan, con el modo de pensar y sentir de los japoneses. En este punto siente el misionero una tendencia innata a hacerse concesiones: viene de Occidente con el corazn sangrando. La familia, la patria, la lengua, amistades, labor apostlica, etc., etc., se han ido quedando all lejos y han dejado en su corazn la seal de la desgarradura. Los ltimos recuerdos de su vida premisionera se le agarran al cerebro, martillando inquietos, intentando formar esa cabeza de puente que le una al pasado que quiere cortar. Y, al llegar al Japn, an siente ese nimo que viene del fervor de adaptacin, y prosigue su labor de renunciamiento y se abraza con entusiasmo a esa serie de detalles externos que ms le chocan por lo extravagantes. Pero cuando comprende que eso no basta, que lo difcil son sus ideas y sentimientos, llega la hora de la concesin: Que se adapten ellos tambin un poco: que adelanten ellos tambin un paso, costosa e injusta, que les obliga a hacer en su trabajo por la conquista de la Fe. Esta adaptacin espiritual es tambin difcil desde otro punto de vista: en la prctica no es fcil captar esa serie de diferencias que hay entre nuestro espritu y el de los japoneses. La impresin general de que se encuentra uno en un pas completamente distinto, la experiencia junto con la primera bocanada de aire japons que recibe al bajar del barco; pero, cuando en la vida de cada da las dificultades por nuestra falta de adaptacin nos salen al paso, cuesta
263

trabajo reconocer que cada una de esas dificultades no es ms que la manifes tacin concreta de una de esas diferencias. Instintivamente, sin la ayuda de un poco de reflexin que pusiera las cosas en su sitio, atribuimos el choque o la dificultad a ellos. Por su modo tan raro de proceder, o por su manera de pensar tan absurda, siendo as que nosotros les hacemos a ellos la misma o peor impresin. Nos olvidamos que en la mayora de los casos, somos nosotros los que nos tenemos que acomodar a ellos, en vez de exigirles a ellos que se acomoden a nosotros. Cuando estaba en el Settlement, me ocurri un caso de stos, clarsimo. El procedimiento para trabar relaciones nuevas y atraerlas a la Iglesia, deba ser el visitar a las familias de los nios que acudan diariamente a nuestro Kindergarten. En total eran ms de cien, y se impona una visita rpida para lograr un efecto de conjunto. Contra esta idea, haba odo que las visitas en Japn requieren mucho tiempo. Los saludos ceremoniosos, al entrar en materia, exponer el objeto de la visita, aceptar el t y beberlo lentamente, las largas frases de despedida, venan a exigir, por lo menos, dos horas para cada visita. Decid cambiar un poco la costumbre japonesa: una mal entendida prisa por la salvacin de las almas me hizo exigirles que ellos dieran tambin un paso de acercamiento. Hubo maana en la que, en dos horas, haba visitado a cinco o seis familias. En menos de un mes, alternando otras ocupaciones, quedaron todas visitadas. Y comenzaron a llegar a mis odos, a pesar de la reserva natural japonesa, los comentarios que haban producido: unos, por medio de los cristianos, venan a enterarse a ver en qu me haban molestado, pues me march tan pronto de su casa; otros estaban francamente molestos porque por la prisa no les haba aceptado el t y los pastelillos que la ms elemental cortesa exige ofrecer al husped; otros se quejaron de que haba ido sin avisar obligndoles a que no pudieran atenderme. Un nio me dijo a bocajarro: Padre, usted anda siempre con prisas; yo creo que como es extranjero no puede resisitr mucho tiempo sentado sobre los talones... Mam me ha dicho que cundo va a ir otra vez para prepararle una silla... Y es que quise or a San Pablo charitas Christi urget me, (la caridad de Cristo me apremia), cuando lo que en realidad me deca es charitas vestra magis ac magis abundet in scientia (vuestra caridad abunde ms y ms en sabidura). El tercer paso, es, por fin, la adaptacin al modo externo de vida. En especial por lo que respecta a la alimentacin, vivienda y etiqueta. Difcil en s, no lo es tanto como esa adaptacin a lo suprasensible de que hablaba antes. Adems, las circunstancias externas concretas le obligan a uno muchas veces aunque no quiera. Si entra en una casa japonesa y no encuentra una silla por ningn lado, y en vez de un tenedor le dan con toda naturalidad unos palillos, aunque sea slo por educacin, terminar sentado sobre los talones y comiendo a la japonesa. Adems sacar la provechosa enseanza de que nuestras posi bilidades de adaptacin al medio ambiente dan mucho ms de s de lo que creemos.
264

Sin embargo, quiz por tratarse de cosas externas, nuestra misma naturaleza da la voz de alarma avisndonos hasta dnde llega el lmite de adaptacin. Por ejemplo, en la comida, es reconocido por todos que un occidental no puede resistir, a la larga, el rgimen alimenticio japons. No son uno ni dos los casos en que un fervor algo indiscreto por conseguir una adaptacin rpida y total de la alimentacin japonesa, ha arruinado las energas y la salud de los misioneros, que tenan que unir a la falta de nutricin el esfuerzo ingente del estudio de la lengua. En esto mismo, recordando mis primeros pasos en el Japn, reconozco que fui al extremo. Acuciado por el deseo de hacerme cuanto antes un japons perfecto en mi rgimen de vida externa, ped ser enviado al Settlement. Dej el ambiente occidental de la Universidad y entr en uno japons cien por cien. En la comida hizo su aparicin el arroz, rey casi absoluto de la cocina japonesa. Sigui... ms arroz y unos vegetales cocidos, un poco de pescado, y unas salsas picantes, hechas a base de vegetales en fermentacin. Cre sin ceramente que me iba acostumbrando por das; lament no haber conocido antes la cocina japonesa, que me sentaba mucho mejor que la europea. Me felicitaron porque incluso iba adquiriendo cierto color amarillo muy en consonancia con la raza que vena a salvar... Slo que un da, los diminutos caracteres del peridico se ofrecieron borrosos a mi vista; una larga consulta on el oculista en la que le agot todas las gafas y l toda mi paciencia, hasta que di con los cristales apropiados; pero no acab de dar el suspiro de alivio. El doctor, con una caracterstica sonrisa oriental asomada a sus ojos oblicuos, me dijo a media voz: Padre, est tranquilo... En la vista no tiene absolutamente nada; estos cristales son neutros y nos dicen que lo que usted necesita son vitaminas y sobrealimentacin... Perdone el haberle ocasionado esta venerable molestia. Tuve que escoger por orden del P. Superior entre ir a comer a la Universidad o aadir al men del Settlement, carne, huevos y fruta. Me pareci aquello una humillacin, pero, al curarme de la vista, me cur tambin de otro defecto visual de otra especie: no haba medido bien las distancias, en mi deseo de acercarme en todo a lo japons. Igual me ocurri al querer adaptarme al modo de sentarse japons. Renunci a la silla y empec a subatearme sobre los tatamis de paja. Al principio aquellas largas horas sentado sobre mis talones me parecieron insufribles por lo dolorosas; slo el primer entusiasmo por lo japons me haca aguantar; pero al fin pudieron menos mis rodillas que mi buena voluntad, pues tuve que ir al hospital a que me operaran una bolsa formada sobre la rtula por la continuada tensin en aquella postura violenta. Sin embargo, en estas cosas es de justicia reconocer que los mismos ja poneses comprenden con suma delicadeza que nuestra constitucin fsica o nuestros hbitos alimenticios son del todo distintos a los suyos. Lo comprenden y ven como lo ms natural que necesitemos otros alimentos, u otro modo de estar en casa. Hasta se edifican si ven que esos deseos de adaptacin se cimentan en un sincero cario.
265

Lo que irrita su fina sensibilidad, hasta producirles escndalo, es que el occidental les desprecie ms o menos veladamente, por tener costumbres dis tintas, o se valga de las suyas occidentales para buscarse una vida ms cmoda. Despus de muchos aos en contacto diario con los japoneses, acuciado continuamente por el deseo de parecerme lo ms posible a ellos en todo, lo que ayudara algo a mi trabajo apostlico, recuerdo con apacible alegra mis primeros pasos y las lecciones que me fue dando la experiencia. Un da fui llamado a dar la Comunin a una enferma. Era una joven que acababa de entrar en la Universidad; haba recibido el Bautismo seis meses antes y era la nica catlica en la familia. Como caso raro, el fervor budista de los suyos no se opuso en nada a las ideas catlicas de esta chica; respetaban su modo de pensar, y dieron gustosamente permiso para que el misionero le llevara a su Dios a su propia casa. Este mismo respeto por la religin de su hija les llev a un extremo tan inesperado para m, que me puso en un verdadero aprieto. Sal de nuestra capilla vestido de clergyman y con el Seor oculto en un pequeo portaviticos. Me acompaaba un joven, Fujita San, fervoroso catlico. As atravesamos en si lencio las calles de la ciudad, hasta llegar a la casa de nuestra enferma. Ya nos esperaban a la puerta. El padre y la madre y los hermanos estaban subateados en el tatami y al verme inclinaron sus frentes hasta el suelo. As lo hacan siempre que entraba un husped ilustre en su casa, aunque hoy no saban el sentido real y profundo de aquella ceremoniosa reverencia al paso de Jesucristo. Fujita San sacudi en un momento sus getas y entr en la casa mientras yo me quitaba los zapatos. Iba ya a subir el escaln de entrada, cuando le vi venir hacia m con una extraa expresin en su rostro. Yo no le dije, ni l me dijo nada, pero al avanzar hasta el cuarto donde estaba la enferma, comprend aquella rara expresin del mirar de Fujita; ante aquel espectculo qued hecho una pieza: en la pared de honor de la habitacin, junto al Tokonoma, se hallaba abierto de par en par el butsudan o altar budista-shintosta de la familia. Abiertas sus puertas de laca dorada, iluminado esplndidamente por infinidad de luces de cera y baado en las perezosas espirales de incienso budista. Slo faltaba la imagen de Buda. Echada un poco hacia atrs, serva de respaldo a un hermoso cuadro del Sagrado Corazn. En la grada inferior, entre las tablillas con los nombres de los antepasados divinizados, quedaba justo el sitio para colocar al Santsimo. Una rpida mirada como midiendo la situacin, me hizo ver que no haba otro donde dejar mi portavitico. Junto a este extrao altar estaba acostada en el suelo nuestra enferma. No dud un momento. Entronic a Jesucristo en el centro religioso de aquella familia japonesa. Alargu cuanto pude la ceremonia, pues quera dejrselo all, para que El con una mirada eficaz disipara tanta tiniebla y premiara tan buena voluntad. Al volver a casa cont lo sucedido a los dems misioneros. Se dividieron las opiniones. Lo que a unos pareca un disparate y casi una profanacin, a otros pareci providencial revelacin para el futuro: a m, entre ellos. Y es que tenamos an fresco el recuerdo de aquel misionero que obligaba a sus cristianos a arrojar al fuego hasta el ltimo trozo
266

de madera del altar de sus antepasados. De hecho, a muchos detuvo eso en su camino hacia la Fe. Y este episodio me dio luz. No se poda compaginar bien la verdadera Fe con el respeto a costumbres y tradiciones seculares? No sera magnfico ideal de la vida misionera el convertir el centro budista de la familia en trono del Corazn de Jesucristo? Algo parecido me ocurri en la misma capilla del Noviciado. Me sorprendi ver a una pobre anciana rezando el Rosario ante la imagen de la Santsima Virgen usando para ello el rosario budista. Llegu a dudar de si estaba rezando de verdad o estara repitiendo al Amida-Butsu que atrae las bendiciones de Buda. Pero pronto me dio la explicacin: Como soy catecmena y an no he recibido el Bautismo, el Padre no me ha querido dar un rosario catlico. Yo uso ste slo para llevar cuenta de las Avemarias. Mir el rosario; estaba formado de preciosas cuentas talladas en marfil. Cada una era una verdadera obra de arte. Ella se complaci en mi admiracin: ge neraciones enteras haban ido cargando de historia familiar las cuentas de aquel rosario. Le ped me lo dejara unos das y al cabo de ellos se lo devolv trans formado por una religiosa en un precioso rosario mariano; antes de entregrselo, apretando entre mis manos tanta tradicin, lo bendije y le apliqu todas las indulgencias... por si acaso todava haba supersticin budista. La pobre anciana, desde aquel da, segua todas las tardes contando las Avemarias con su rosario, desgranando temblorosamente sus cuentas entre sus dedos octogenarios. Pero tambin, como pasa en tantas cosas, los deseos de adaptacin pueden desenfocarse por insistir demasiado en ella. Por ejemplo, en lo que respecta a manifestaciones artsticas en el campo religioso. En Europa y Amrica suelen gustar la imgenes o estampas que representan a Jesucristo o a la Virgen en estilo japons. Tambin se ven dibujos de iglesias de tejados curvos como los de las Teras budistas. Y sin embargo, aqu todo eso no gusta mucho a los japoneses. Comprenden perfectamente que Jesucristo no ea japons y prefieren, por lo tanto, verlo representado ms con fidelidad histrica que con apariencias orientales faltas de fundamento. En especial esas representaciones de la Santsima Virgen como una seora de la nobleza japonesa, en el mejor de los casos no les dice nada, y en el peor les trae la idea que se ha tenido aqu siempre sobre la mujer, tan distinta de nuestra concepcin occidental. En la capilla del Noviciado haba un precioso kakemono en el que apareca la Virgen con rostro japons vestida de precioso kimono y sentada en cojines japoneses con el Nio Jess en brazos. De hecho, aquello les pareca a los japoneses un adorno ms, pero nunca se les ocurri ponerse delante a decir sus oraciones. Cuando lleg una imagen de Espaa y se puso en el lugar del kakemono japons, empezaron nuestros cristianos a acercarse y a considerarla como una verdadera representacin de Mara. La adaptacin del arte japons, y su transformacin en arte cristiano, dentro de ciertos lmites, les gusta a todos, pero a veces es contraproducente querer ser ms japons que ellos.
267

En todo este problema de la adaptacin con los mil detalles que encierra, tiene el misionero materia abundante de observacin, enseanza y paciencia. Y puede ser que, despus de mucho tiempo o esforzarse mucho, le digan los japoneses lo que uno dijo a cierto misionero: Ustedes, los occidentales, tienen hana ga takai frase que tiene un doble sentio: Ustedes tienen nariz larga, en sentido material o espiritual; y en este ltimo caso quiere decir: Soberbio. A lo mejor en este caso, no se refera a que los occidentales parecemos soberbios; basta el sentido literal, porque por muy buena voluntad que tenga el misionero, su nariz occidental le delatar siempre.

268

EPILOGO
Poco a poco nos hemos ido acercando al final. Porque ya tenemos delante, rozndonos el pie, esta lnea divisoria entre el mundo de los recuerdos y el del presente. En las pginas precedentes ha quedado registrado el cambio que la expe riencia y la marcha natural de las cosas ha ido imprimiendo a mi actividad externa en estos diecisis aos. Si ahora, en estos momentos finales, nos acercamos un poco a ese otro mundo interno del espritu, encontraremos tambin manifiesta evolucin. Ms lenta e impalpable, quiz no se pudiera captar muchas veces en el momento en que se produca. Ahora, cuando pasados los aos se busca un poco de esos recuerdos de ayer y se proyectan sus condensadas vivencias sobre nuestro estado de nimo pre sente, vemos brotar de ellos una luz depurada y serena, limpia de toda niebla de subjetivismo. Con ella creemos poder acercamos a juzgar ese pasado. En la mano esta luz, miremos hacia atrs. Con un pie en el presente, sin podemos desprender de la impresin que el momento actual del Japn y las condiciones de nuestro trabajo nos produce, nos va a parecer un sueo lo que esa mirada nos descubre. Y la primera sorpresa, es que ese pasado se aleja ms y ms de nosotros: han sido once aos desde aquel 15 de agosto de 1945 en que termin la guerra y aquel Japn; pero han pasado en ellos acontecimientos tan nuevos y tan densos que, como las sombras al ir ponindose el sol, se alargan desmesuradamente ante nuestra vista. La sensacin absorbente de entonces era la de encontramos aislados: un muro apretado e inabordable nos cea por todas partes. Nuestro trabajo era un desesperante derroche de energa, y el resultado prctico, cuando veamos al guno, era a todas luces desproporcionado. Cursos de ingls, de gimnasia, con ciertos, conferencias culturales... y unos cuantos bautismos cuyo nmero, si llenaba los dedos de la mano, llambamos xito sin precedentes. Y este fruto exiga el trabajo intenso de todo el da y parte de la noche. Cuntas veces en esos momentos, como fantasma tentador, se nos presentaban a nuestros ojos las posibilidades de otro trabajo, no menos intenso pero mucho ms provechoso en nuestro propio pas! Nuestra oracin entonces era la de entrega absoluta a los planes de Dios. De ella brotaba la alegra de saber que estbamos en el puesto que El quera,
269

y el convencimiento de la necesidad de una sobrenaturalidad, lo ms grande posible con la que pudiramos reconocer en este fracaso externo la realidad de nuestro xito sobrenatural. San Pablo nos repeta una vez ms: Non veni baptizare sed evangelizare. (No vine a bautizar sino a evangelizar.) Y senta consuelo al leer los fracasos del Apstol en Atenas y Corinto. Tambin los Santos... Pero eso no bastaba: haba momentos de desaliento que tenan un solo antdoto eficaz: ir avanzando hasta el fondo del problema hasta la raz de todo ese misterio de la salvacin de las almas, hasta el mismo Corazn de Cristo: postrarme en el tatami de nuestra pobre capilla, como El en el suelo de Getseman, buscando el consuelo, con Cristo, en la oracin desconsolada: Pater si possibile est... Sed non mea voluntas sed tuafiat. (Padre, si es posible... Pero no se haga mi voluntad sino la tuya!) Pero la resignacin a esta voluntad divina quiz no sea mayor problema en todo aquello que se refiere a nosotros; al fin y al cabo, hemos querido drselo todo a Cristo. Pero y la salvacin de las almas? Este es el punto de verdad difcil para el que entiende algo de lo que valen. Pero San Francisco Javier, tambin en aquel Yamaguchi, pidi slo almas: yo las peda tambin, y sent en el fondo del alma la consigna de lo alto: Hasta en esto de la salvacin de los hombres hgase la Voluntad del Padre. No fue se tambin el sufrimiento ms costoso de Cristo en el Huerto? Pero, termin la guerra. Todo cambi en pocos momentos; abierto el ho rizonte, se desperezaron de un estirn las posibilidades de trabajo. La anterior inactividad forzada, dej paso a un activismo, forzado tambin por las cir cunstancias, favorables como nunca. Del Huerto de los Olivos, habamos as cendido, en un abrir y cerrar de ojos, al monte tambin de los Olivos desde el que se orden la siembra evanglica: Ite etpraedicate... qui baptizatusfuerit... (Id y predicad... el que se bautizare...). Comenzaron a moverse en el Japn muchedumbres pidiendo luz. Nos lla maban de todas partes: lanzar las redes sera repetir las milagrosas pescas del Tiberades. Por eso se pens en mtodos nuevos, en reajuste de valores, en acertada adaptacin a las nuevas circunstancias. Se hicieron planes en grande, porque el momento exiga una gran campaa de conquista. Slo que, al intentar poner todo aquello en prctica, quedamos dolorosamente sorprendidos de lo dbiles de nuestras fuerzas. Y los misioneros, deslumbrados sus ojos con los resplandores del inespeado amanecer, sintieron el desalieto de la impotencia: Hominem non habeo... La escasez de operarios (no pasaban entonces de cuatrocientos los sacerdotes que haban de convertir a ochenta millones), produca en los misioneros otra serie de sufrimientos diametralmente opuestos a los anteriores, pero no menos intensos: era el ver despus de muchos aos se siembra balda que la mies blanqueaba de pronto para la siega, sin que hubiera manos para llenar los graneros. Pero nos pareca imposible que tanto fruto se fuera a malograr: y nuestra imaginacin foij sueos de optimismo; no slo veamos llegar legiones de misioneros, sino incluso, sin damos cuenta abultbamos hasta el extremo la
270

creencia de las buenas disposiciones del pueblo japons; hasta hubo quienes pensaron en conversiones en masa y en un Japn, ave del Oriente, entrando en bloque en la Iglesia. Tambin Javier habl de esto en sus cartas. El tambin so. Los que pensaban as, haban trasladado su modo de pensar occidental al alma japonesa de la postguerra. El silogismo era aplastante: el vaco producido por el cambio de situacin poltico-religiosa (este binomio es en Japn inse parable), trae consigo una terrible desorientacin. Esta desorientacin lleva a una sed inmensa de verdad. Es as que la verdad est slo en la Religin Catlica... La cuestin ser ponrselo delante de los ojos; hecho esto, las conversiones en masa no tardarn. Pero esto es un raciocinio de fabricacin y de lgica cristianas. Juzgndolo con categoras japonesas, encontramos un fallo por el que se escapa toda la fuerza; es verdad que el mazo de la derrota arrastr los restos de ideal que quedaban despus de una guerra tan desalentadora, y dej al descubierto ese enorme vaco. No se daban cuenta, por lo menos muchos, que ese vaco era desvaro de la verdad. Su ideal haba desaparecido y queran sustituirlo por algo, lo que de modo ms fcil y ms pronto les llenara de nuevo el corazn. De ah se segua que no era tan grande la sed de religin que algunos atribuan a los japoneses. Sencillamente, porque no saban lo que era religin. A lo ms, era una solucion ms. Uno de tantos caminos por los cuales llegar al fin. Y no slo una solucin como las otras; porque tena el inconveniente de que, si prometa mucho, exiga tambin mucho. El japons senta, ofuscado por el largo perodo de sufrimiento material, una sed de felicidad tanto ms aprehensible cuanto ms le faltaba de todo. Pero, sin llegar al extremo de la conversin en masa, s es cierto que muchos se acercaron a nosotros; tenamos absoluta libertad de accin y haban cado por tierra los seculares prejuicios contra el Catolicismo. Todos los que sentan en su alma el problema religioso, tenan libre acceso al misionero; el trabajo agobiador y pronto el nmero de conversiones llegaba al quntuplo de la de antes. Aumentaban a 10.000 por ao. Sin embargo, 10.000 conversiones en un pueblo de 84 millones de habi tantes, y con un aumento anual de un milln, significa muy poco avance. En parte, se deba a la falta de personal misionero, en proporcin no mucho mayor, a la falta de preparacin de muchas almas japonesas para ser conquistadas rpidamente. Haba an mucha distancia entre ellos y Cristo para ser salvada de un salto y as sigue hoy poco ms o menos; se puede trabajar y se trabaja, sin duda, sobre las fuerzas de los misioneros; pero el avance sigue lento, no por las trabas exteriores, sino por la norme dificultad radicada en un paganismo ancestral, reforzado adems por el materialismo moderno, temible neopaganismo que con todas sus consecuencias nos ha venido importando el Occidente. En el terreno espiritual, el avance ha sido enorme: hasta la guerra, estaban en pleno vigor unos principios religiosos tradicionales, en los que se basaba el importante nacionalismo japons. Todo nacionalismo exagerado es soberbio, pero el japons lleg a extremos inconcebibles que rozaban con la esfera de lo
271

divinizado. Por eso, en ese nacionalismo, estaba la principal dificultad para un acercamiento a Dios. Al terminar la guerra, todos estos valores religiosos han sido sometidos a revisin, y como consecuencia han perdido su valor. Hoy en el Japn, lo que queda es el paganismo como tal, con un nuevo injerto del materialismo moderno. Este injerto, a primera vista parece mucho peor que el mismo paganismo, por tener una apariencia exterior mucho ms provocativa. Sin embargo, desde el punto de vista sobrenatural de la conversin, supone un nuevo avance. Porque hay un abismo insondable entre un corazn que se cree limpio y tiene la lacra de la soberia, y entre otro que palpa su suciedad y se siente humillado por ella. Y es que ste puede ser abordado ms fcilmente por esa gracia divina que se resiste a los soberbios y se acerca a los desgraciados que reconocen lo que son. Queda otro grupo, de muchas ms esperanzas en la conversin del Japn: el de aquellos que habiendo dejado de ser soberbios, no se han contaminado an con el lodo del materialismo. Pero por desgracia, tantos y tan repetidos ataques contra la moral en todos los rdenes, hacen que el nmero de los que entran en este grupo vaya siendo cada vez menor. La corriente del mal sigue avanzando; y si sigue con la velocidad que hoy dolorosamente percibimos, nuestro optimismo acabar por desvanecerse; habr entonces que pensar que son la hora del Japn, pero que no se supo aprovechar. Si esto llegase a suceder, quin sera en realidad el responsable? Es quiz un misterio al cual slo Dios pueda responder. Pero nosotros podemos asegurar que en el mundo catlico hay posibilidades ms que suficientes para que esa hora no pase balda. En el Japn de hoy, millones de almas se encuentran a una distancia enorme de Cristo. Y como es cierta la voluntad salvfica de Dios, deduce uno que aqu se necesitan unas gracias muy fuertes y eficaces. Porque sin la gracia, sin su valor vivificante, el alma humana es fra; as se explica que hablando uno con estudiantes cuyo corazn es un hervidero de problemas, de ideales y de entu siasmos, pueda ms lo cientfico o lo cultural o lo deportivo, mientras slo sienten por el problema religioso una glacial indiferencia cuando no es un desprecio absoluto. Por una razn o por la otra, el hecho es que hoy, en el Japn, no hay muchas gracias eficaces para la conversin. La prueba est en que hay muy pocas conversiones. Ante este hecho, el corazn del misionero siente un poderoso acicate para todo lo heroico; palpa da tras da ese alejamiento de las almas, esa como imposibilidad de acercarse a Cristo, y deseara uno orar, sacrificarse y dar su vida a trueque de que la sangre de Cristo no se derramara intilmente. Y quisiera uno salir por esos mundos como San Francisco Javier, gritando como un loco que por culpa de muchos se pierden estas almas. San Francisco Javier no volvi a Europa. Si lo hubiera hecho, qu hubiera encontrado en ella? De m s decir que cuando el ao pasado volv a Occidente y me puse en contacto con miles y miles de personas, quise gritar y grit... Pero mi voz slo encontr eco en ese pequeo grupo de almas buenas, las de siempre... En cuanto al paganismo moderno de Occidente, quiz tenga para estos problemas, sobre todo a tanta distancia, tan poca comprensin como el paga
272

nismo ancestral de Oriente. Por eso mi impresin global al volver de nuevo al Japn y postrarme en las soledades de mi sagrario de Hiroshima, fue desoladora: el mundo se va convirtiendo en un inmenso campo de Misin, y en l no sabe uno dnde es ms fcil llevar las almas a Cristo: si entre los paganos orientales o entre los neo-paganos de Occidente. Sin embargo, no crea el que lee esto que, al escribir as, siento pesimismo. Lo sentira si esto fuera un problema que debiera ser resuelto por los hombres, porque de los enormes problemas que hoy acucian al mundo, ellos han resuelto muy poco. Por el contrario, es problema en el que Dios interviene de un modo especial; y s que Dios ama infinitamente al Japn: El suscitar en muchos, deseos de orar y sacrificarse por este pueblo. Esa oracin y sacrificio es la gran palanca que, moviendo toda esta masa pagana inerte, la levantar en vilo hasta Jesucristo. Quiera el Corazn de Jess servirse de estas pginas para que muchos sientan esos eficaces deseos de ayuda espiritual: sacrificio y oracin, junto con El, por la eterna salud de nuestros hermanos japoneses. Japn necesita slo una gracia eficaz extraordinaria. El Corazn de Cristo la tiene prometida a las almas que saben amarle e inmolarse con El.
QUIERES SER TU UNA DE ELLAS?

273

INDICE
PROLOGO A LA 4.a EDICION ................................................ UNAS PALABRAS AL LECTOR ............................................. 5 7

I...MIENTRAS FRAGUO EL ID E A L .............................................. 9 GENESIS DE MI VOCACION. Madrid. Lourdes. Mi decisin. Loyola, Alemania, Estados Unidos __ ____ 9 UN RECORRIDO POR MEJICO. Con los nios espaoles de More lia. Visita a la enfermera del colegio ................ 24 Y HABLO DIOS. Los motivos de mi vocacin ............... 29 ENTRE PRESIDIARIOS. Los hijos del panameo. Un da de asueto ............................................. ............................. 33 HACIA EL JAPON ................................................................ 42 II. APRENDIZ DE M ISIO N ER O ............................................. ROMPIENDO LAS PRIMERAS LANZAS. Aprendiendo el japons. Una misa en los suburbios ............................. ANECDOTAS: El furo o bao japons. Durmiendo en el armario. Interpretando kanjis. En el Settlement. Nuestra cocinera. Ceremonias funerarias. Esponsa les japoneses ........................................................................... MARAVILLAS DE LA GRACIA. Pruebas del amor. Eficacia de la consagracin al Sagrado Corazn ........... III. EN LA MISMA PARROQUIA DE JAVIER ................... YAMAGUCHI. Presentacin a los cristianos ................ VISITA DE UNA COMISION ESPAOLA. Reunin con las Autoridades. Conferencias sobre San Francisco Javier. La Comisin espaola en Yamaguchi .............................. PRIMEROS TANTEOS: Una procesin solemne. Radio Tais. Ejercicios de madrugada. Msica y apostolado NUEVOS TANTEOS: Charlas individuales. Nakamura San. El violoncello del P. Lasalle. Exposicin de arte cristiano. Los Do. El tiro del arco ......................... LOS EXTRAOS CAMINOS DE DIOS: Una conferencia mdica. Creo por la fe con que usted cree. La oracin de un nio. Consagracin de la Misin ........................... 45 45

50 61 69 69 72 78 87 99
275

ESPIA? Encarcelado. Primer interrogatorio. Ca tcquesis. Treinta y siete horas de interrogatorio. No les guardo rencor. El trato en la prisin. Detalles delicados. Sufrimientos injustificados .................................................. DE NUEVO EN LA MISION El universitario catecmeno. Adis a Yamaguchi ............................................................. IV. HIROSHIMA ........................................................................ EN EL NOVICIADO DE NAGATSUKA. La ceremonia del t. Eventualidades blicas. Honradez japonesa. Nuevas sospechas. El recomendado del P. Tanaka. El espa descubierto. Contraespionaje. Nuestra torre de tres pisos. Los efectos de un tifn. Una anciana en el tejado. Luchando con el pincel. La msica del No . EL ESCENARIO DE LA BOMBA ATOMICA. La explo sin atmica. Hospital improvisado. Visiones dantescas. Ahogados en el delta. Sin mdicos ni medicinas. Ca sos individuales. La onda radioactiva. Bajo el signo de la paz. Vencedores y vencidos .......................................... V. JUNTO A LAS ALMAS JAPONESAS ............................. BUSCANDO LA COMPRENSION. Cortesa japonesa. Un mundo distinto .............................................................. FORMANDO NOVICIOS JAPONESES: Naturaleza y gracia. Al comps de su kimochi. Resistencia negativa. Formas externas. Claridad de conciencia y obediencia. En el Noviciado de la secta Z e n ........................................ HISTORIA DE UN ALMA. Un hogar desgraciado. Ingreso en el Chugakko. Mi vocacin al sacerdocio. En plena guerra. La confianza de Akira. Lucha con mi madre. Kyoko San. La decisin. Cartas de des pedida. Lucha en el Noviciado. Dos meses en casa. Fin del Diario ..................................................................... CONFERENCIAS A LOS BONZOS. Uno de mis oyentes. La visita de cuatro bonzos. En un Noviciado budista. El fundamento del budismo. El camino de la perfeccin LOS UNIVERSITARIOS. Aficin a la lectura. El ca mino del corazn. Ejercicios a paganos. Extra Ecclesiam nulla salus. El problema de los antepasados. La mujercita de pueblo ................................................................ CUALIDADES DEL MISIONERO. Adptese ............. EPILOGO......................................................................................

107 124 131

131

156 177 177

184

197 219

232 254 269

276

Dada la enorme conmocin y la respuesta universal que est susci tando en todos los mbitos el recuerdo de su figura y de su obra, no slo dentro de la Iglesia sino tambin en medios y ambientes ajenos a la misma, Ediciones Mensajero ha querido sumarse a este recono cimiento universal^ reeditando ESTE JAPON INCREIBLE..., obra escrita por el propio P. Arrupe y que, ms que mostrarnos el paisaje humano y espiritual del gran pueblo japons, se convierte, casi sin pretenderlo, en una entraable autobiografa de s mismo, en otro paisaje paralelo, el de la grandeza interior de este hombre extraordi nario que ha pasado por la historia de nuestros das imprimindole esa huella luminosa que algunos espritus privilegiados nos dejan como rostro de Dios.

I SBN 8 4 - 2 7 1 - 1 6 9 1 - 8

T e st im o n io s