A mi to Manolo

BLANQUITA

La muerte es alguien que se retira de s mismo y vuelve a nosotros. Po Baroja, Escritor espaol.

La tenue lmpara encendida ni siquiera hace el intento de darle un poco de luz a la habitacin donde te veo partir, los cuadros inmviles y la mirada perdida del adis postrero se me encaja como un filamento de acero en mis flaquezas, miedos y certidumbres; y me siento ms insignificante que nunca ante el poder del tiempo y la muerte. De qu naturaleza humana me hablaron? De qu diferencia? De qu superioridad?, mas es ah cuando te veo dar un salto respetuoso y tratar de buscar refugio en el regazo ausente de mi to, hundiendo tu cabeza en la frazada inmvil, mirando hacia arriba como buscando, en tu ignorancia, darle sentido a las personas que te rodeamos entre lgrimas y rezos fatuos. Lentamente pareces advertir que donde haba aliento ya no lo hay y siento que con tu dificultad animal comienzas a luchar contra el instinto y la conducta aprendida por la incesante repeticin. Qu significar para ti esta ausencia? Cmo le dars sentido a la realidad que, con la precariedad que nosotros creemos, percibes? Me pregunto.

Las lgrimas brotan de dolor casi por conviccin, y se derraman sobre el tiempo como la taza de t que se desvanece en ese instante en la mesa del comedor. Me empapa el pasado de recuerdos: los paseos en auto, las conversaciones llenas de pausas y consejos, tus leyendas urbanas, tus qu pasara si, tu sentido del humor, tus historias sobre cuando dejaste de fumar, el paciente amor por tus hijos y tus inventos locos. Las memorias ahora brotan en sucesivas imgenes maravillosas y me salpica desde el presente hasta ese futuro donde no podremos encontrarte ms entre cofres de cuentas de cristal. Futuro al cual te aferraste, como el viejo porfiado que eras querido to, hasta

que viste a tu amado Martn tomar una de tus manos para que l fuese el elegido que te entregara al universo. Despedida rpida y maldita de la que, contigo Blanquita, ramos testigos silenciosos junto a la angustia que resonaba entre las paredes que vivan su duelo en el dolor de la partida. En la escala evolutiva fuimos adelante como un regalo y una condena, pues el precio del ser individuo ser el dolor del pensamiento inteligente, es por eso que ahora observo nuevamente como me miran tus ojos oscuros en su contorno rosa y no sabes cunto envidio tu falta de conciencia, tu desconocimiento, tu amor irracional y lo sublime de tu sin sentido mientras deambulas por la casa recibiendo, convertido en caricias, el desahogo de la familia, pues maana sers libre de la ausencia y volvers a perseguir el reflejo absurdo del sol proyectado en mi reloj, y no recordars cuando observabas que dejaba tres Alkas en la chaqueta del to, porque ni siquiera sabrs el nexo entre esos celofanados valos brillantes y las veces que sirvieron para disimular el olor a cigarro, ni entenders el rito que significa despedirnos llorando, abrazados, ni por qu olisqueabas la carroza fnebre advirtiendo en ella la anomala de su presencia.

La puerta se cierra, mis primos se abrazan y secamos nuestras lgrimas para continuar el camino, poco a poco la gente se dispersa y comienza a vaciar el lugar. Al partir, desde mi auto, por el espejo retrovisor, veo una delgada silueta blanca apostada en la esquina, mirando hacia el horizonte verde que cruza la calle, ladrando furiosa, enajenada y dolorida, y as, mientras doblo por la esquina contraria, voy dejando de sentir aquella envidia por Blanquita, tal vez asumiendo que existen diferentes y desconocidas formas de doler, y que quizs, t ya lo sabes, incluso mejor que todos nosotros, desde que hundiste tu cabeza buscando refugio mientras mi to se iba a descansar.