ACERCA DE LA GRAN FOSA DE ROBERTO BOLAO Imaginarse una escena trillada, con gestos y poses absolutamente previsibles, donde

lo que no resulta imaginable es lo narrado: como esas extraas historias en las que no se participa, pero en las cuales, se sabe, se intuye, hay algo que se juega a todo contra nada, como dir el gran Abelardo Castillo. Historias de las que gustara uno formar parte, como extra, como actor invitado a la sombra de los que saben mas slo por figurar o por acrecentar un currculum triste como una enredadera tajeada por los aos y el peso de las paredes que irremediablemente han de caer. Algo as es La Gran Fosa. Como un espacio vacilante, como si la realidad parpadeara mientras se va escuchando aquello que llaman la ancdota, la cifra de una historia posible, flotante, indecisa: en silencio, como una singularidad csmica que sucediera lejos de cualquier mirada, como si se estuviera preguntando acerca de quin se hace cargo de las historias que no son atestiguadas por nadie. Se habla de una realidad ajena, dgase, no mensurable, aqu no han de dar resultado los viejos mecanismos que otorgan parmetros conocidos a aquello que no cabe en la pgina, en las manos, en la mirada que lanzan al vaco estas palabras acerca de ese sitio que est ms all del sitio ms cercano y, al mismo tiempo, que se sita cerca; de ah que el poema comience con una extraa llegada a la Fosa. Con la misma cercana de lo inexorable, como un final previsiblehecho de marcas propias y ajenas, de guios-: una realidad ajena como la desaparicin, el desvanecimiento sin datos ni registros contables de un poeta surrealista, de los menos importantes, de los que llenan antologas, de los que son relleno de antologa, como si se dijera carne de can, harina de otro costal, incluso, con la misma vaciedad con la que se lanzan, como diatriba, refranes, masticadas frases. Los poetas menores sufren como animales de laboratorio, en algn lugar cercano al centro del poema, al exacto lugar desde se huele el aroma truculento de la Fosa. Tienen los ojos secos y malignos/ de los funcionarios. Los poetas menores saben de formalidades, de diligencias urgentes pero vacuas; los poetas van a todas partes porque no pertenecen a ninguna, porque de todos los huecos surgen las miasmas que los arrojan a este sitio, como en una mala pelcula, con buenos para nada y finales malos para todos los gustos: vctimas annimas, entonces, innombrados victimarios con prontuario a secas, con un par de trmites que no aseguran la libertad con condiciones, ni la conmutacin de penas, ni siquiera una entrada al cine para verse en ese hroe que fracasa y que ve cmo se aleja despacio pero sin vuelta atrs el inabarcable conjunto de posibles mundos que deseara recorrer, sin prisa, pero con el andar precario de quien se sabe perseguido. No hay justicia, no hay redencin, no hay victoria posible: en esa realidad ajena, la Fosa es esa singularidad que expulsa toda posibilidad y deja en las manos malolientes ecuaciones que se creen certeras, hasta que se vuelve a caer en ese destino tangencialmente divergente respecto al de los que se salvan: eso hay: una derrota previsible, no sujeta a cambios de guin, al mismo tiempo, incertidumbre que borra las palabras posibles acerca de algo cierto: un gesto, una historia entre ebrios, un silencio entre desconocidos, la silueta de la Fosa que se va abriendo, imposible, para cobijarlo todo, excepto a los poetas menores relleno de antologa. Hay que volver al poema: habr hiptesis que buscarn explicar las reglas de la mecnica del sufrimiento de esos poetas de laboratorio: quin experimenta en ese laboratorio?: pregunta que el poema no responde pero que de todas formas colma desde otro ngulo: habr tal vez profundidades verdaderas, donde fluye la vida extraa y densa, tal como es extraa la desaparicin sin cuerpo, sin cartas que resuelvan el enigma, que den la clave de lo incierto; pistas, acaso, del impredecible final de una historia trillada, de esas narraciones hipnticas, en los matices, hasta aburridas en su

trama. Tal vez, una muerte como la de Empdocles, tal vez un rapto llevado a cabo por extraterrestres (hay ciertas vetas que no pueden dejar de ser explotadas, que no dejan de ser prolficas). La Gran Fosa: el hoyo/ que se alimenta de pobres poetas en retirada/ y de pensamientos puros, el hoyo/ que devora surrealistas belgas y checos/ ingleses, daneses, holandeses/ espaoles y franceses, sin tomarse/ una pausa, inocentemente . Es un hoyo donde van a parar los poetas menores, los animales de laboratorio cuando mueren, en mesas pequeas, los extraterrestres que conspiran secuestros masivos; van todos ah, a la Gran Fosa a purgar historias, pecados, silencios, malas escenas de pelculas buenas, finales previsibles de pelculas interminables. Y la revelacin ltima, como corolario: el barco y la Fosa estaban unidos/ por una lnea perpendicular y jams se separaran. Eso es lo previsible, lo inesperado, simultnea y tangencialmente. No es una estancia cmoda, no permite el sueo que se consigue fcilmente, es la casa ms antigua: donde se habita a destajo, como una ancdota que no dejara dormir. La Gran Fosa como el destino de los poetas menores la todovela de quienes no mueren por ir velando, la de los que ya han muerto y desaparecido pero an estn ah, en el parpadeo de las luces, cuando aparecen los monstruos de las pelculas de terror, cuando desaparecen los borrachos en los callejones porque se quedaron dormidos o porque se despertaron a otro mundo y desde ah, como desde la Gran Fosa, observan a los poetas menores, relleno de antologas varias, que an no han cado. Barco y Fosa, unidos, sin que sepa quin es alfa y omega en esta historia extraa, aunque el poema comience desde el Barco y, aparentemente, termine con el mismo Barco abandonando la Fosa. Pero ya se sabe como acaban continuando esas historias.