Iris M.

Zavala
Ssifo, Amrica
y la repeticin

www.letraypixel.com
Diseo de interiores: James R. Cantre
HECHO EN PUERTO RICO
LETRA & PIXEL
787-404-7682
EMAIL: editorial@letraypixel.com
www.letraypixel.com
Transforma tu manera de leer
Iiis x. zavaia www.iiria\iixii.cox
3
Ssifo, Amrica y la repeticin
El que de esta manera se haya perfeccionado
en el arte de olvidar y en el arte de recordar,
podr jugar a la pelota con la existencia
entera.
Kierkegaard
Quien no resuelve su pasado est destinado
a repetirlo.
George de Santayana
Los mitos
La Odisea, texto maestro de la cultura occidental --, en lectura retroactiva, no
nos alerta Homero que somos itinerantes, que el origen no existe, que pasamos por
pruebas descomunales, pero que al mismo tiempo la odisea trae consigo el imperialismo
y la sumisin del Otro y la guerra, y que nunca se vuelve al mismo lugar? Y no nos dice
tambin, en esta lectura, que los dioses, caciques y caudillos--como se llame al Otro--
desprotegen, que no hay Otro? Pero no es ese el camino ahora. Acompaaremos a Ulises
en su viaje al Hades en busca de Tiresias.; la nuestra ser una lectura del futuro al pasado.
Odiseo, el asolador de ciudades, el fecundo en ardides en el Canto Undcimo,
adems de encontrar las almas de su madre y de hroes y heronas trgicos, ve a Titio,
dos buitres le roan el hgado, picotendole las entraas. Ve a Tntalo, sumergido en un
4
Ssiio, Axiiica \ ia iiiiricix
lago, cuantas veces se bajaba para saciar su sed, el agua desapareca ...una y otra vez. Ve
a Ssifo, el que enga a los dioses condenado al inerno del Trtaro, donde empujaba
una enorme piedra, cuando ya faltaba poco para la cima, esta caa rodando. Tornaba a
empujarla... y la piedra volva a caer, como los buitres a picotear, y Tntalo a beber agua.
Hasta aqu La Odisea.
No son personajes homricos, pero en lectura retroactiva Narciso y Eco permiten
articular la repeticin, y lo que ser el centro irradiador de mi texto: el objeto (a), el
goce . Los recordaremos. Eco, joven ninfa de los bosques haca de Sherezade de Hera,
mientras el dios sala en correras; esta, furiosa, la conden a repetir solo el nal de las
frases; avergonzada, Eco se intern en una cueva cerca de un riachuelo; al azar lleg el
divino Narciso, de quien Tiresias predijo que contemplar su propia imagen lo perdera.
Nunca la vio hasta su encuentro fortuito con Eco, que qued subyugada, incapaz de
acercrsele: Por qu me sigues?--Aqu... me sigues... Su desdn la volvi a su cueva para
morir; solo repeta las ltimas palabras de Narciso ... qu... estu... pida..., dejando una
voz agonizante que llamamos eco. Nmesis, hechiz a Narciso provocndole una gran
sed que lo llev a repetir el camino del riachuelo, ya a punto de beber vio su imagen,
y se consumi contemplndola. Surgi as la or del Narciso. Saquemos de ese mito
la metfora de la Mirada y la voz invocante que se repiten....en el otro; la repeticin.
Volveremos sobre esta repeticin acompaados por el objeto a que articula Lacan. El
objeto a: una nada, un resto, algo que cae del cuerpo, que tiene que ver con sus oricios;
lo que desde el interior se abre al exterior: la mirada, la voz, las heces, el pecho....Lo
retomaremos.
4
Iiis x. zavaia www.iiria\iixii.cox
5
Me estoy extraviando, aunque sin perder el hilo del extravo. Regreso al mito, sin
olvidar que el mito es una forma de discurso que pretende resolver una contradiccin
lgica; logra decir algo de la verdad, sin decirlo todo. Retomo ahora la repeticin
constantey por tanto inconscientede Ssifo en su versin existencialista como
contraste. Camus imagina al hroe consciente de su trabajo intil y sin esperanza, y
ensalza un Ssifo humillado transformndolo en un personaje heroico. No es ese el que
persigo, sino el que repite el mismo acto; el sujeto moderno que empuja intilmente y
sin esperanza la roca hasta la cima, y el que fuera engaador de los dioses, se convierte
en una miserable compulsin repetitiva como destino. Entramos en lo que Lacan llama
el automatismo de repeticin. Hasta aqu el mito... lo dejaremos como un parntesis que
pesa sobre mi texto por el momento.
Pasemos a la novedad freudiana, y vaya si tiene peso esa novedad! Descubre el
efecto de repeticin, que llevar la direccin de mi discurso. El terreno lo prepar un paso
singular y tmido: Kierkegaard. No quiero aqu ms que indicar el nudo que forma en
sus enunciados la repeticin, para situar el goce, centro de mi discurso. Prosigo. Si en los
griegos todo conocimiento es reminiscencia (vase el Menn), para el romntico la vida
es repeticin, con un twist novedoso: no se recuerda lo que fue, se repite en un sentido
retroactivo. Para el dans la repeticin es asumir como necesario lo que fue contingente
en ese encuentro primero, y en Freud toma otro giro: la repeticin se coloca del lado
de la compulsin, del inconsciente. Est as en oposicin a Kierkegaard, que asocia la
repeticin con la voluntad; en su relectura de Freud Lacan tambin la sita del lado de
la compulsin. En la Wierderholungszwang freudiana se aloja un ms all del principio
del placer y conlleva, en su automatismo, un aspecto ciego, y en tanto compulsin, un
6
Ssiio, Axiiica \ ia iiiiricix
aspecto de empuje, y por tanto de continuidad. Con el cambio freudiano, no se trata ya
de repeticin, sino de compulsin a la repeticin.
Hay ms. La repeticin va unida la idea de un destino. El azartych-- dice Lacan
en La carta robada, comentarios a un texto de Poe-- no es el destino, a no ser que
el sujeto quiera que lo contingente se vuelva necesario, y lo ocurrido, signo de una
voluntad que desea su mal. Dicho de otra manera: el destino es la manera particular por
la cual los signicantes que pertenecen al sujeto se han apoderado o no de esos azares, para
imbricarlos o no en la repeticin, escribe. Suspendo aqu esta nota introductoria; bsteles
con ver en qu sentido pretendo que tomemos la cuestin.
Demos otro paso ms cercano a Freud, y centrmonos en la repeticin histrica,
no sin un parntesis. En este universo indecible, donde reinan la contradiccin, la
antinomia, la angustia o la impotencia, esos signicantes de repeticin revelan para
Camus el absurdo. No es ese mi camino, sino la repeticin como una invocacin para
conjurar aquello que parece haber intervenido salvajemente como Real: la repeticin
como desgaste, caricatura, ersatz, terreno de Marx en ese texto proftico llamado El
dieciocho brumario de Luis Bonaparte (1852, y 1869)equidistante de Kierkegaard y
Freud. Marx cerc el punto negro, la paradoja, y muestra cmo la lucha de clases cre
en Francia las circunstancias y las condiciones para que un personaje mediocre y grotesco
pasara por hroe. Se me permitir citarlo en extenso. Los hombresdice Marxhacen
su propia historia... bajo aquellas circunstancias con que se encuentran directamente...
La tradicin de todas las generaciones muertas oprime como una pesadilla el cerebro de
los vivos. Y cuando estos se disponen precisamente... a revolucionar las cosas...conjuran
temerosos en su auxilio los espritus del pasado... la resurreccin de los muertos; as,
6
Iiis x. zavaia www.iiria\iixii.cox
7
no solo se obtiene la caricatura de lo repetido, sino lo viejo en caricatura; en ersatz. Y
concluye: La revolucin social del siglo XIX no puede sacar su poesa del pasado, sino
solamente del porvenir. No puede comenzar su propia tarea antes de despojarse de toda
veneracin supersticiosa por el pasado. Dixit!
Marx concibe aqu la vida histrica y los actos de gobierno como mascarada;
la repeticin como parodia del pasado. Ellos lo hacen, pero no lo sabendice--;
no saben que repiten en parodia, en caricatura. Marx nos acerca a la repeticin como
pulsin, y llegamos a Freud en Ms all del principio del placer (1920); la repeticin es
aquella pulsin que lleva al sujeto a atascarse siempre en el mismo punto, que relaciona
con la pulsin de muerte, concepto que Lacan traduce como goce; y subrayo, goce.
Despus de Freud reconocemos el sujeto condenado a repetir algo cuyos orgenes ha
olvidado; la nica cura posible es recordarlos.
El goce
El goce es un recuerdo encubridor que despliega una identicacin. Me reero a
ese insoluble conicto entre la fuerza tranquila y coherente de la ley y el violento reclamo
del goce extrao e inquietante de un Real fuera de toda medida. Lacan desarrolla un
examen muy atento, y si en los seminarios de 1950 la repeticin es del signicante --que
reaparece una y otra vez--, en Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanlisis (1964),
hace un giro, y propone que no es meramente signicante, sino lo Real. Concepto
que signica lo imposible, lo que resiste e insiste, y existe irreductiblemente y se da,
sustrayndose como goce, angustia, muerte. Para Lacan el inconsciente es la certeza
que yerra (133). Lo que no puede ser rememorado se repite en la conducta, y produce
un goce...que no hemos de confundir con el deseo. Lo que quisiera resaltar aqu es
8
Ssiio, Axiiica \ ia iiiiricix
que el goce es lo desmedido, sobrepasar los lmites, y se expresa en el sufrimiento; es
la Cosa freudiana, las pesadillas del sujeto acosado y objeto de crueldades. La muerte
y el holocausto, los fantasmas de vergenza, la creacin de inernos y suplicios. El
masoquismo primordial que doblega siempre al principio del placer. La compulsin de
repeticin, que nos impulsa, como a Ssifo a subir una y otra vez la piedra. Los elementos
mnimos constitutivos del hecho estructural son la marca, o la letra y su repeticin.
Estamos ante el imperativo del goce; Lacan lee con un cuchillo alado a Freud.
Recordemos nuestro paciente enfoque del concepto de goce. Lo relacionaremos
con la mascarada, los fantasmas de vergenza, espacio por el cual transita Gilles
Deleuze, que enlaza el fantasma con el simulacro, el teatro, la mscarajusto este el
punto que quiero resaltar tejiendo relaciones entre Marx, Freud y Lacan. Sigamos. En el
teatro de la repeticin se experimentan las fuerzas puras, los rasgos dinmicos del espacio
que actan sobre el espritu sin intermediacin y que lo vinculan con la naturaleza y con
la historia, un lenguaje que habla antes de que se produzcan las palabras, gestos que
se elaboran antes de que existan cuerpos organizados, mscaras anteriores a las caras,
espectros y fantasmas previos a los personajes: todo el aparato de la repeticin como
poder terrible. Si Marx encuentra este espectro terrible en la poltica, Freud y Lacan lo
descubren en la estructura de la psique humana. Es el mundo, el marco del fantasma.
De modo que sigo. La repeticin no quiere decir que cuando acabamos algo volvemos a
empezar; es un rasgo en tanto conmemora una irrupcin del goce.
Podemos ahora denir la repeticin como sntoma y pulsin, y el fantasma, y el
goce. Se trata de leer a Freud como el fundador de una nueva teora de la cultura, una
nueva visin del mundo que comprende las relaciones entre el destino individual y las
8
Iiis x. zavaia www.iiria\iixii.cox
9
leyes sociales (el terreno abierto por Marx). El psicoanlisis representa un nuevo discurso,
una arqueologa del pasado vivientecmo vive el pasado en cada uno de nosotros, en
los monumentos, en los documentos de archivos, en la evolucin semntica, en los
rastros, en la tradicin, como dice un poderoso texto de Lacan, Funcin y campo de la
palabra, donde plantea serios interrogantes a cualquier prctica histrica que no vaya
ms all del agustistiniano tiempo presente de las cosas pasadas. Lacan ha descubierto
una articulacin muy singular del pasado, del presente y del futuro: la estructura de la
accin retardada, de la causalidad despus del suceso: el aprs coup: un suceso que se
comprende solo despus que algn otro suceso o sucesos adquiere una funcin causal.
La semilla la sembr Freud, que crea en la capacidad del psicoanlisis para leer
el futuro, no se diga escribirlo, y se daba perfecta cuenta que ste deba su vitalidad a sus
vecinos epistmicos: lo oculto, lo proftico, las promesas de todo tipo. Intento con todo
esto decir que las interpretaciones son actos y que las acciones incluyen interpretaciones.
Lacan da un poderoso paso adelante, y sostiene la fuerza del discurso, que hace vnculo
social. El psicoanlisis con l es una empresa que se caracteriza por la puesta en juego
de lo Real. Y, ms radical an, ignora la diferencia entre la verdad y la mentira, entre la
verdad y la ccin, se convierte en un radical de la epistemologa. Lo que deseo puntuar,
es que el elemento de repeticin es ingrediente esencial de la tragedia: el automaton del
destino...y la posibilidad que se nos ofrece de cambiar nuestro propio destino en lugar
de someternos a la fuerza destructiva de la repeticin. Con esa repeticin, destino del
sujeto, y la tyche, coincidencias notables, se construye el mito de Ssifo, y de Titio y
Tntalo. Pero tomo otro giro. Piso el embrague y sigo.

10
Ssiio, Axiiica \ ia iiiiricix
Desescribir el futuro
Si la neurosis y el sntoma estn calcados en coincidencias notables, no lo es
menos que la identicacin inconsciente tiene consecuencias para la visin del futuro.
En este sentido precisoy de ah la vigencia y fuerza del lacanismo para desenmascarar
el discurso Amo--, el psicoanlisis nos propone desecribir el futuro, que el sujeto
experimenta como ya escrito y estructurado por las palabras y los hechos con los que
se ha identicado. Freud convierte ese futuro en una pgina en blanco con escritura
invisible.
Vuelvo a rodar con Ssifo. Atascarse en un mismo punto: Ssifo que rueda su piedra
hacia la cspide... y la repeticin del signicante. No creo transgredir los lmites que
me j yo misma, si retomo ahora la memoria histrica, y la compulsin a la repeticin
en Nuestra Amrica. Apunto a esa compulsin a la repeticin, que coloca al sujeto en
lo Real, y no al sujeto que se satisface con teraputicas ortopdicas, que tienden al
conformismo. Esta bsqueda de felicidades a la carta constituye el ambiente de nuestra
poca. Y no me he salido de mis propios cauces; solo he hecho otro recorrido para
relacionar a Ssifo con la repeticin. Antes recordar que no suscribo un determinismo;
para Freud, el futuro es desescribible; solo en el universo paranoico no hay lugar para
el futuro, y queda el Apocalipsis para marcar la diferencia entre el ahora y lo que
vendr. Contrario al Apocalipsis y milenarismos catastrcos, la propuesta de Freud es
decididamente subversiva: podemos desescribir el futuro, cambiarlo, pero es ineludible
lo que Lacan llama una poltica de la memoria. Ssifo arrastra la piedra del destino, y no
hay en esa repeticin lugar para el futuro, solo resta el Apocalipsis-- situacin o escena
espantosa o tremenda. No estamos en este Apocalipsis ahora? No nos invita el vnculo
social al oblivium, lo que borra?...
10
Iiis x. zavaia www.iiria\iixii.cox
11
No me contento con lo sugerido. Por aproximacin intento mostrar que los
mitos sealados nos perlan la relacin dinmica entre el sujeto y su discurso. Volvamos
a Eco y a Narciso. Lacan toma la voz y la mirada con radicalidad: tienen que ver con
el goce. Aclaremos, es a nivel del masoquismo moral, que sita la incidencia de la
voz del Otro en la oreja del sujeto, un Otro completado o suplementado por la voz.
Por lo que el superyo deviene, en la lnea ms edpica, conciencia moral cotejando al
sujeto con la insuciencia, y por otro, lo hace surgir de los restos vistos u odos, del
desvalimiento, de los destinos de la especie, de las vivencias que llevaron al totemismo
como culpa originaria; deuda, que sostiene lo ms irreductible de la pulsin de muerte,
expresado en el sentimiento inconsciente de culpa; manifestacin de una inercia psquica
que nos confronta con el lmite. El signicante, como saber, no alcanza para amortizar
esa deuda originaria. (Parafraseo a Isabel Goldemberg). Narciso, contemplndose en el
estanque sordo a la voz de Eco, es una representacin mtica que se aproxima mucho a
la explicacin de Lacan acerca de la formacin del yo; as como Ssifo se aproxima a la
de repeticin en un escenario distinto. S que zigzagueo, a la manera de un gambito de
caballo en el tablero de ajedrez, con el que Freud equipara el movimiento del discurso.
Comprometida con este proyecto, mi mtodo de lectura de estos mitos requiere un
trabajo de claricacin de sus fundamentos. Sigamos.

Lo ya escrito
Por qu no hablan los planetas?, pregunta Lacan. En cambio nosotros s hablamos.
Antes de su nacimiento, el sujeto ya est situado no solamente como emisor sino como
tomo del discurso concreto; somos portadores de los mensajes de nuestros antepasados,
12
Ssiio, Axiiica \ ia iiiiricix
las consecuencia de todas las fornicaciones de nuestros padres, abuelos, y otras historias
escandalosas ( El yo en la teora de Freud..., 419). Ubico as dos conceptos clave: el de
palabra fundante y el de pacto simblico. Hablamos de lo que ya est escrito, del efecto
acumulativo de la repeticin, que nos empuja a caer en las garras de un poder demonaco
que arrastra a un destino preconcebido eterno retorno de lo igual , que se convierte
en la eterna repeticin de lo peor. Pero esta compulsin puede subvertirse, y vuelvo la
mirada ahora sobre Marx, Freud, Lacan y el mito, hacia el pacto social que funda toda
sociedad civil.
Volvamos a un mayor rigor. Si el goce entra en juego, tambin entra lo que
Lacan en El reverso llama la marca, en anidad con el goce. Detengmonos en este
punto, que liga la repeticin al vnculo social. La marca, el hecho estructural; una serie
indenida de discriminaciones y de ordenamientos jerrquicos que caracteriza el progreso
de la organizacin civilizadora. Se podra llamar as lo que Lacan dene como marca
fundante. Cul sera la marca fundante de nuestras sociedades (in)civiles? Si llevamos
la piedra a la cima, para que vuelva a caer, con la repeticin interviene otro concepto,
el de un pasado remoto que se esconde en las huellas visibles de lo actual. Lo que no
puede ser rememoradoescribe Lacan se repite en la conducta. As la transmisin
de la cultura se postula a travs del retorno a una violencia primordial (Totem y Tab),
violencia que ordena la conguracin de las masas espontneas explicada por Freud, y
en los rituales de iniciacin de las tribus totmicas en el sacricio a los dioses oscuros. El
goce, sobre el cual volveremos, y esos restos que son la mirada y la voz del mito. Y para
hacernos percibir la fuerza del ojo y la mirada, nos lleva al fenmeno ms radical del
mimetismo, en el mbito de la explicacin de repeticin. Lacan da un paso decisivo; en
12
Iiis x. zavaia www.iiria\iixii.cox
13
El reverso del psicoanlisis (1969-70), articula lo que denomina los cuatro discursosque
hacen vnculo social-- , y desenmascara las parodias y las repeticiones sin sentido; esa
cadena bastarda de destino y de inercia, de tiradas de dados y de estupor, de falsos xitos
y de encuentros ignorados que es el texto corriente de una vida humana.
Si la repeticin de lo peor freudiana indica un agujero, una apora de lo social,
apora es tambin el encuentro con ese objeto que no es simbolizable o imaginarizable, y
que Lacan designa como algo que est por fuera del lenguaje y de los imaginarios sociales:
el objeto (a). Es este una consistencia lgica, una cualidad de ciertos elementos reales en
la subjetividad que pueden ser la causa inconsciente del deseo, incluso el ms vil; objeto
que es tambin condensacin de un goce, que no es un placer, sino un ms all del placer,
generalmente emparentado con el horror y la vergenza, como la mirada que es presencia
del otro en tanto tal. Y la voz , un hacerse or que va hacia el otro, una pulsin invocante.
Estos rasgos se presentan hoy de manera perturbadora y cada vez ms compulsiva en
los mass-media, invasin completa de la ciencia en todos los campos. La voz est
planetarizada, y estratosferizada por los avances tcnicos, y la mirada es omnipresente,
el televisor, internet, espectculos, fantasmas todos que solicitan nuestra mirada; voces
invocantes que nos incitan a mirar. La contemporaneidad padece lo que Lacan llama una
hipertroa creciente de la enfermedad de la mentalidad; la enfermedad de la irrealizacin,
de vnculos que no comprometen al cuerpo: la sociedad del espectculo. Lo actual se
nos presenta como sin-sentido, narcisista, y obsecuente al clamor generalizado. Clamor
que opaca el silencio.
Pero an podemos dar otros pasos. Si el nazismo present las formas monstruosas
de esos dioses oscuros y del holocausto, hasta ahora ninguna teora poltica, ni la marxista,
14
Ssiio, Axiiica \ ia iiiiricix
ha podido dar cuenta del porqu son muy pocos los sujetos que pueden evitar caer en
la captura monstruosa de la ofrenda de un objeto de sacricio a los dioses oscuros. La
ignorancia, la indiferencia, la mirada que se desva, el prestar odos a las sirenas del
sacricio, indican que buscamos testimonio de la presencia del deseo de ese Otro que
llama el Dios oscuro. Ese Dios que interpela desde el goce de la opereta trgica, de
la pardica repeticin del pasado en amo moderno; como consecuencia el discurso
neocapitalista no establece lazo social, solo hace vnculo con la plus vala o los objetos
que se producen en este lugar. Estamos fuera de vnculo, y esa repeticin de la marca
fundacional de cada cultura, que hace sntoma; ste hace vnculo, vnculo contingente.
Sntomas autistas o egotistas; el sujeto se orienta hacia el goce sin establecer el vnculo con
el semejante, sin pasar por la mediacin de otro. El discurso de la ciencia se coloca de
manera denitiva al servicio de signicantes amo: tecnologa, manipulaciones genticas,
nios a la carta, colonizacin del espacio, militarizacin de las sociedades. La meta de
lo dicho solo est destinada a abordar el desafo que supone el concepto de goce. Pero
para la condicin humana tambin: En la medida que hay bsqueda de goce, en tanto
repeticin, se produce lo que esta en juego en ese paso- ese salto freudiano- lo que nos
interesa como repeticin y que se inscribe por una dialctica de goce, es propiamente lo
que va contra la vida. (Lacan, El reverso... 48). Retomar toda la fuerza de este goce
desmedido, en las sociedades contemporneas.
Si para Freud un pasado remoto se esconde en las huellas visibles de lo actual,
escribir la historia es escribir sobre sus restos, y pensar el presente es no olvidar lo otro,
las huellas del pasado, que hablan siempre. Se trata de volver al pasado radicalmente,
para interpretar un presente problemtico, ya que este presente crea retroactivamente
14
Iiis x. zavaia www.iiria\iixii.cox
15
las condiciones para que el pasado se produzca como memoria y olvido a la vez. Alemos
los conceptos: el goce. Otra vez Lacan. Lo que en un discurso se dirige al Otro como
un t hace surgir la identicacin con algo que se puede llamar el dolo humano.
Penosamentedice en De un discurso que no fuese semblante (1970) -- en la medida en
que algo en todo discurso que recurre al t provoca a la identicacin camuada, secreta,
que no es identicacin con ese objeto enigmtico que puede ser nada de nada; el plus-
de-gozar de Hitler quiz no iba mas all de su bigote, pero este rasgo, esta marca bast
para comprometer a la masa en lo ms salvaje del proceso del discurso del capitalismo,
que implica un plus-de-gozar bajo su forma de plusvala... Y la masa est capturada en
una identicacin imaginaria; sigue la palabra del Otro-Amo, y cae en un goce colectivo.
Todo radica en saber si en un cierto nivel uno puede obtener an su tajada, el benecio.
Y esto precisamente bast para provocar sus efectos de identicacin. La psicologa de las
masas y anlisis del yo de Freud obtiene en los tiempos que corren su peso ms trgico.
Y fue escrito por un judo viens poco antes del holocausto. Lo dicho obtiene todo su
peso en el mundo actual.
El riesgo de la ceguera es cada vez mayor, si no vemos que la relacin que fomenta
esas repeticiones no tiene que ver sino con el goce. El sujeto queda atrapado en el goce;
el sujeto sujeto al gocey repitamos--; el goce, lo desmedido, sobrepasar los lmites...
la Cosa freudiana, las pesadillas que muestran al sujeto acosado y objeto de crueldades;
muerte y holocausto, los fantasmas de vergenza, la creacin de inernos y suplicios.
El masoquismo primordial que doblega siemprecomo antes deca-- al principio del
placer. La compulsin de repeticin, que nos lleva, como a Ssifo a subir la piedra. Si
rastreamos ahora en la historia de Latinoamrica, encontraremos el efecto acumulativo
16
Ssiio, Axiiica \ ia iiiiricix
de una repeticin, que invoca esos dioses en nombre de una marca fundacional, de
un ser nacional que repite sus ritos y ceremonias, su ley del ms fuerte. Si desde el
nacimiento estamos relacionados con un smbolo, si como sujeto estamos situados no
solamente como emisor sino ese tomo que somos del discurso concreto, la relacin del
sujeto con el discurso poltico transitar por las marcas que ha dejado en el inconsciente
la relacin con el Otro. El desamparo social, la explotacin extrema, el caudillismo, el
militarismo tienden a capturar toda posibilidad de identicacin con un goce mortfero.
En una sociedad que se intenta global, a qu registro del orden de las cosas pertenece
el deseo indestructible, que no hace ms que acarrear lo que sustenta de una imagen del
pasado hacia un futuro? Es evidente que se trata aqu de la imposibilidad de clausura,
y se expresa a travs de pasajes al acto violentos; base de la autodestructividad que nos
habita. Ese goce no se detiene jams, impide reinstaurar el orden y hace imposible en
su fundamente mismo el concepto de globalizacin, hoy tan equvocamente celebrado.
La repeticin sin clausura nos enfrenta a una de las formas ms extremas de la dimensin
del mal. De aqu es de donde partimos para dar sentido a esa repeticin inaugural en
tanto repeticin que apunta al goce; y la repeticin de lo peor. As, la piedra de Ssifo
es cada vez ms pesada; y hay mayor goce en que vuelva a rodar. La compulsin a la
repeticinese gocees una espiral, el ojo de un huracn que todo lo arrastra, y
provoca el conicto, despierta los lebreles de la jaura maldita (en verso de Rosala)...
Toda la comunidad unida por un mismo goce; el espritu de horda renace.
Ritos sacralizados
Como Ssifo, la repeticin es a lo peor; al ersatz... Y un zigzagueo, para centrarme
an ms. Parece evidente hoydespus del descalabro global, de lo lderes paranoicos,
16
Iiis x. zavaia www.iiria\iixii.cox
17
de la repeticin de falsas soluciones, del 11 septiembre, y de la guerra santa contra Iraq,
y de los fundamentalismos y los terrorismos nacionalistas, cuando no de las masacres
tribales o tnicas --, que se denomina marginales todos los seres humanos que
sobran. Si el deseo de muerte se inscribe en el inconsciente como discurso del Otro,
habra entonces que preguntarse, qu rito sacralizado repetimos en nuestras sociedades
latinoamericanas de manera cada vez ms pardica y macabra.? Si cada uno, y uno por
uno de los pases surge de cartografas y nuevos mapas polticos impuestos (primero por la
Corona espaola, luego por los hroes de la Independencia, luego por la mundializacin
y globalizacin), no lo son menos producto del horror del otro, de la victimizacin de
los ms dbiles, que una y otra vez se identican con la ignorancia y se dejan arrastrar
por la pulsin de muerte: el goce. .
En nombre de qu marca fundacionaly toda marca fundacional produce
gocerepetimos la carga de la piedra de Ssifo, o dicho en marxista, repetimos la farsa
poltica? Qu fuerza inconsciente nos induce a repetir una historia de saqueos, abusos
y crmenes? Qu dioses oscuros invocamos para producir ms cadveres y muertos? Por
qu el poder exige sacricios humanos, por qu la miseria humana y la explotacin hoy
da se apoyan en el consenso electoral? Sobre esta base se edica todo lo que se reere
al sntoma social. Colaboramos para sostener el goce y el sntoma social en nombre
de identidades nacionales estereotipadas y desgastadas, ersatz del pasado histrico;
colaboramos con los que, como Bonaparte, son engrandecidos como hroes, en lugar de
empequeecerlos. No es, no, la falta de legalidadcomo sostiene Carlos Fuentesel
espectro que produce desorden en la vida social: la falta de legalidad es otra consecuencia
del goce del discurso Amo. Si Marx encontr el punto negro, la paradoja, el rostro
18
Ssiio, Axiiica \ ia iiiiricix
gozante del Amo, su reexin nos invita a ver cmo la lucha de clases en cada nacin
cre las circunstancias y las condiciones para que personajes mediocres y grotescos
representen el papel de hroe. Y prosigo.
La trama discursiva que llamamos Latinoamrica est tejida de exclusiones
y segregaciones, desde que se esgrime el tropo de canibalismo en las Antillas para
distinguir las otredades tnicas segregadas, y luego para cartograar los nacionalismos
latinoamericanos y las identidades criollas. Dicho en plata: las identidades nacionales
se han forjado a partir de modelos europeos, de segregaciones y aparthaids econmicos,
sociales, culturales, y lingsticos. Se segrega lo otroel desecho, lo que sobray
estos grupos marginados irrumpen de vez en cuando siguiendo la palabra invocante
de los dirigentes de turno, que repiten la misma palinodia de patria, nacin...; se han
congelado las identidades. La cuestin nos lleva a crear aglomeraciones (masas), una
especie de gran cuerpo annimo, y se fabrica el acontecimiento por el nmero de cuerpos
que se llegan a concentrar. Y volvamos al principio. En El reverso del psicoanlisisel
reverso, la apora, la paradoja del discurso Amo del capitalismoLacan muestra que la
repeticin necesita al goce: La repeticin se funda en un retorno al goce. Es decir, que la
organizacin psquica est articulada, en su origen, como un discurso de amo, como el
amo feroz que Freud describe en su Malestar en la Cultura: El ser humano no es un ser
manso, amable, a lo sumo capaz de defenderse si lo atacan, sino que es lcito atribuir a su
dotacin pulsional una buena cuota de agresividad. En consecuencia, el prjimo no es
solamente un auxiliar y objeto sexual, sino una tentacin para satisfacer en l la agresin,
explotar su fuerza de trabajo sin resarcirlo, usarlo sexualmente sin su consentimiento,
desposeerlo de su patrimonio, humillarlo, inigirle dolores, martirizarlo y asesinarlo.
Dejmoslo en suspenso.
18
Iiis x. zavaia www.iiria\iixii.cox
19
La tica del acto
Retomo a Freud. Si el estatuto del inconsciente es tico; ms claro an: la tica es
la tica del acto por sus consecuencias, es necesario saber y parafraseo a Freud gracias a
Lacancmo el inconsciente se muestra. Y los canallaslos que nada quieren saber del
inconscientepueden usar al Otro y servirse de l como pllusvala. Cuando Lacan dene
la repeticin como encuentro fallido con lo Real , hemos de entenderlo como que ese
est, pero no se le encuentra, y siempre escapa, por lo que lo que la repeticin busca
repetir es, precisamente, lo que siempre escapa (10). Ms simplemente an: el pasado, en
tanto continente de ese primer encuentro no se encuentra, el pasado no se repite. Todo lo
anterior nos sita la repeticin entre el automaton de la cadena y la tyche de un elemento
real, que funciona como la causa de la primera. Centrmonos. Tres conceptos, pues,
aparecen en el seminario Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanllisis, denidos
en su relacin a lo Real. El inconsciente como tropiezo, la repeticin como evitamiento,
y la pulsin como encuentro logrado (13). Evitamiento signica que la compulsin
de repeticin supone un no querer saber por parte del inconsciente. Mientras haya
repeticin no habr deseo de saber. Es por esta sordera de la repeticin, que cada vez es la
primera vez. Siempre se est en la primera vez (14). En la repeticin se est siempre en
la primera vez, supone la anulacin del tiempo, que no haya acumulacin de saber (15).
Y como si fuera poco, en la formulacin lacaniana la repeticin anula ...y produce goce.
No se trata de una contradiccin insoluble: la repeticin que antes supona una prdida
de goce, es ahora recuperacin. Lacan incorpora el rasgo unario, que cada sujeto porta,
elemento articulador en tanto escrito, y en tanto sus consecuencias se maniestan sin el
20
Ssiio, Axiiica \ ia iiiiricix
consentimiento del sujeto y en su ignorancia.
Se me perdonar este extenso excurso por Lacan, pero ha sido necesario para
proseguir el camino. Los mecanismos de la repeticin aseguran que habr repeticin
siempre que haya un signicante que articule el saber, signicante que se puede traducir
como el discurso Amo. Se comprende entonces que el hecho de desenmascarar lo Real,
de realizar mediante la interpretacin la revelacin del enlace entre el rasgo unario y
el goce, permitir ver el nudo vivo de la escena primitiva, con su decoracin y sus
personajes. Al interpretarlos el discurso analtico es el reverso del discurso Amo. Esto
supone acabar con la determinacin, con la causalidad, rompindola. Recordemos que
segn Lacan, Marx descubri el sntoma precisamente a causa de la nocin de excesos
sociales; su gran logro fue demostrar que todos los fenmenos que parecen simples
desviaciones, deformaciones contingentes del funcionamiento normal de la sociedad,
son producto necesario del propio sistema. Los puntos en que la verdad, el carcter
antagnico inmanente del sistema irrumpe; lo que est oculto ese objeto Sade sale a la
luz. Identicarse con el sntoma signica reconocer en los excesos la clave que nos ofrece
el acceso a su verdadero funcionamiento. No hay sntoma sin su destinatario; como un
enigma, el sntoma anuncia su disolucin por medio de la interpretacin. Concebido
como una formacin simblica, signicante, es un mensaje codicado dirigido a un
Otro que retroactivamente le conferir su signicado. En denitiva, es una formacin
signicante que da congruencia, si lo interpretamos desde el futuro.

20
Iiis x. zavaia www.iiria\iixii.cox
21
Circularidad mortfera
Todas nuestras complicaciones y tribulaciones proceden de una circularidad
mortfera: a la libre concurrencia sucede la dictadura econmica. Salta a los ojos de
todos, en primer lugar, que en nuestros tiempos no solo se acumulan riquezas, sino
tambin una descomunal y tirnica potencia econmica en manos de unos pocos, que
la mayor parte de las veces no son dueos, sino custodios y administradores de una
riqueza en depsito, que manejan a su voluntad y arbitrio. Dominio ejercido de la
manera ms tirnica por aquellos que, teniendo en sus manos el dinero, se apoderan
tambin de las nanzas pblicas y del crdito, y administran la savia de que vive toda
la economa. Esta acumulacin de poder y de recursos, nota casi caracterstica de la
economa contempornea, es el fruto natural de la ilimitada libertad de los competidores,
de la que han sobrevivido solo los ms poderosos, lo que con frecuencia es tanto como
decir los ms violentos y los ms desprovistos de conciencia ( y cito del Quadragesimo
Anno, 105/107).
La repeticin, esa circularidad que nos ahoga nos conduce una y otra vez a
buscar la salvacin en el Otro, en la voz invocante, a revivir lo que Lacan llama en La
psicosis, la paranoia de la libertad; a escuchar como palabra plena las promesas de libertad,
igualdad, fraternidad, y las invocaciones al pueblo soberano, a la patria. Todos ersatz
de las luchas nacionales decimonnicas. Una especie de proceso de estancamiento de la
memoria induce a revestir de modernidad los ideales de las Guerras de Independencia,
a repetir el teatro en actuaciones ms grotescas: una y otra vez Ssifo sube la piedra...
En el teatro de la repeticin se experimentan las fuerzas puras, los rasgos dinmicos del
espacio que actan sobre el espritu sin intermediacin y que lo vinculan directamente
22
Ssiio, Axiiica \ ia iiiiricix
con la naturaleza y con la historia, un lenguaje que habla antes de que se produzcan
las palabras, gestos que se elaboran antes de que existan cuerpos organizados, mscaras
anteriores a las caras, espectros y fantasmas previos a los personajes: todo el aparato de la
repeticin como poder terrible. Repeticin, s, pero au pire... para lo peor.
Procesos de segregacin
Centremos ahora la mira al mundo contemporneo; comencemos por denir la
segregacin como aquella mirada que va dirigida hacia lo semejante en lo que tiene de
diferente. Si la segregacin es marca fundacional del ser humano como dice Lacan
esta se repite, con el movimiento incoercible del inconsciente a la repeticin, que repite
la grotesca concepcin de la poltica como creencia en la palabra del otro; palabreo
poltico que no disimula cmo se cautivan los incautos. Lo que se llama la religin, la
creencia, el engranaje social, ocurre a nivel de cierto nmero de conexiones que no se
hacen por casualidad y que necesitan-- con mayor o menor errancia-- cierto orden en la
articulacin signicante. Lacan aluda a los amplios procesos de segregacin empleando
los trminos de la mayor extensin, y cada vez ms duros, y estableci importantes
diferencias entre el racismo de discurso del racismo biolgico o racismo cultural, armando
a su vez que en el capitalismo tardo, la historia ya no la hace la religin, Ahora son los
discursos los que realizan las rupturas.
Si el discurso est vinculado a los intereses del sujeto, el discurso Amo que
desmenuza en El reverso, hace vnculo con la mercanca en el mundo capitalista, y
provoca la mutacin que da al discurso Amo el estilo del capitalismo desenfrenado. .
Como consecuencia aumenta el trabajo y la plusvala se aade al capital... El signicante
amo parece inatacable, precisamente en su imposibilidad (192). Dnde est?, cmo
22
Iiis x. zavaia www.iiria\iixii.cox
23
nombrarlo?; es necesario situarlo en sus efectos mortferos, y si nunca se ha acabado del
todo con la segregacin, sta arraigar siempre peor. Resumo. Estamos evidentemente
en una poca de segregacin ... nunca hubo ms --dice Lacan ya en 1970. Cuanto existe
hoy est fundado en la segregacin, en primer trmino esa utopa llamada fraternidad
universal: los humanos se han descubierto hermanos, y uno se pregunta en nombre de
qu segregacin , dice. Podemos trasladar esta puntualizacin al presente. Lo que
demuestra de forma contundente Lacan es que el desbarajuste y ersatz que produce
hoy da tanto espanto y horror, es solo el principio, no es mas que el principio de lo
que se ir desarrollando, como consecuencia del reordenamiento de las agrupaciones sociales
por la ciencia y, principalmente, de la universalizacin que introduce en ellas. Nuestro
porvenir de mercados comunes dice-- ser contrapesado por la extensin cada vez ms dura
de los procesos de segregacin. Constatamos as que, despus de ese primer intento de
segregacin social a gran escala que fue el nazismo, nos enfrentamos hoy a una gran
variedad de procesos disparados por motivos polticos y religiosos, as como sexuales. Y
adems la segregacin de la anomala , tan actuales. Y repetimos genocidios, torturas,
y gobiernan los canallas con impunidad. Y resumo. El efecto real llamado segregacin
que asxia hasta la identidad simblica, pone en marcha la operacin imaginaria (la
fraternidad) que reproduce desechos humanos. Los lectores encontrarn el El reverso
del psicoanlisis, una mina de slidas reexiones que nos incumben a todos.
Dentro de esta lgica, el discurso es un modo de tratamiento del goce, tan
ecaz como lo fue la creencia religiosa. Las palabras de Lacan son estremecedoras:
no hay necesidad alguna de ninguna ideologa para que haya racismo...es suciente un
plus de goce que se reconozca como tal. El peso de ese goce mueve lo social, y en este
24
Ssiio, Axiiica \ ia iiiiricix
proceso contemporneo de reabsorcin por disolucin de las creencias, Lacan conrma
la irrupcin de un nuevo fenmeno de segregacin, un racismo de discurso, propio de
nuestra poca. Esta novedad adquiere todo su peso si la situamos en el contexto de la
explosin de diferencias actuales en lo peor... El reto consiste en no confundir el respeto
a la diferencia con el establecimiento de ghetos o la instauracin y/o colaboracin con
procesos de segregacin. Ms precisa an: la diversidad encubre la forma de velar,
ocultar, modalidades de goce irreductibles. Conviene ahora despejar el camino: no
toda diferencia es segregacin, y la llamada diferencia es a especie de antdoto contra la
segregacin. Es lo que Freud no dud en vaticinar como el retorno de lo peor; que nos
lanza al pasado, a volver a formar parte de una manada, y las exigencias de sacricio de
los imperativos modernos. Y no quiero pasar por alto que si Lacan arma que ahora no
es necesaria ninguna ideologa para que haya racismo, Freud dena la conciencia como
las ideas que entran en comercio.
Lo particular +++
Apoyada en el reverso del discurso Amo que Lacan precisa, deseara correr el riesgo
de proponer un primer y muy esquemtico esbozo. Hemos de buscar las diferenciasel
uno por uno de las culturas--se hace necesario sostener lo particular en cada caso para
elaborar estrategias de integracin que regulen y atenen la segregacin creando formas
de saber hacer con la diferencia, ms que obturndola. Este paso es decisivo: del no
saber de la diferencia al saber hacer con la diferencia. Aqu se pone al descubierto la
paradoja de la repeticin mortfera del ser humano en la modernidad capitalista.
Lo global es el mercado, el capital; no hay estado universal porque ya existe
un mercado universal cuyos focos y bolsas son los estados; ste no es ni universalizante
24
Iiis x. zavaia www.iiria\iixii.cox
25
ni homogeneizador, sino una terrible fbrica de excrementos humanos y de miseria. Si
Primo Levi nos recuerda que los campos de exterminio nazi nos han obligado a reconocer
la vergenza de ser hombres, y de aceptar esa zona gris de los compromisos, el aidos
griego debiera hablar ahora como el ngel de voz de trueno, para recordarnos que todo
estado democrtico hoy da est comprometido hasta las heces en la fabricacin de la
pobreza y la miseria humana. Sin olvidar el reverso, que lo global tiene su paradoja,
su envs: la violencia de las diferencias culturales. Si en los ltimos aos hemos sido
testigos (y copartcipes, por mantenernos en aquella zona gris a que alude Levi) de las
agresiones al otro en nombre de los derechos humanos (los serbios por ejemplo, o los
fundamentalismos, o la guerra ciega contra el terrorismo), intentos transparentes de
legitimar la violencia por medio de discursos sesgados que invocan valores universales,
en el punto en que nos encontramos debiramos ayudar a localizar su fugitiva e inquieta
presencia en lo Real. Ninguna ideologa puede hacer decente lo innombrable de un
cadver putrefacto, o domesticar el salvajismo o la crueldad de los universales. No invoco
aqu una defensa del n de las ideologas, ni el n de la historia; en tanto aportan un
goce, este discurso estar siempre presente.
Y recojo velas. Al implicar un cuestionamiento del plus de gozar bajo su forma
de plusvala el discurso Amo capitalista provoca un efecto de identicacin, cada
uno en un cierto nivel podra sacar su tajada. Algn rasgo unariopor ejemplo ser
blancos-- permite al sujeto gozar de su plus, es decir sacar su tajada, fundamento
de todo racismo. En la contemporaneidad, el plus de goce como plusvala facilita y
sirve de sostn a este tipo de identicacin. La sociedad capitalista facilita sacar tajada de
cualquier ideal puesto en el mercado. Y prosigo. En la medida que el discurso capitalista
26
Ssiio, Axiiica \ ia iiiiricix
produce objetos; stos, al modo de fetiches, distraen y enmascaran el exceso de goce que
conllevan en s mismos; dichos gadgets colectivizan un goce brutal. Los pasos de Lacan
para desespesar las tinieblas se fundamentan en separar este fenmeno identicatorio del
discurso Amo, porque a veces se confunde discurso Amo y segregacin como si tuvieran
una misma raz.
El fenmeno es central hoy da; la diferencia de clase o raza pueden comenzar
a ser vista con rasgo negativo, animales, salvajes, los gitanos roban, los moros
son sucios, los negros son libidinosos,, el inmigrante es un indeseable... Para que
se constituya el racismo, basta con un plus de goce que se reconozca como tal...como
el bigotito de Hitler. Esto se resume en unas pocas palabras apropiadas: el goce de la
homogeneidad social frente al universo de diferencia, ese es el pacto de horror de la
mortfera segregacin.
Y termino. Segn el gran historiador Eric Hobsbawm el aumento de la
discriminacin y la violencia es resultado previsible del modelo individualista
del capitalismo nisecular. Los procesos segregativos son las distintas formas de tratar
lo inasimilable que retorna como Umheimlich. El proceso que lleva a la violencia
segregativa forma un discurso Amo puro, no dialectizable, donde se forcluye toda
posibilidad de saber, y que inevitablemente lleva al sacricio. Nuestro reto es desecribir
el pasado para construir nuevos futuros. Un acto verdaderamente subversivo si hacemos
un reverso de los cantos de sirena del discurso capitalista Amo, y dejamos la piedra
en la cumbre...para que no vuelva a rodar. Urge pues leer en retroactivo nuestras
respectivas historias para desnudar ese goce obsceno, esa compulsin a seguir a ese Dios
que interpela desde el goce de la opereta trgica, en la pardica repeticin del pasado
en amo moderno.
26
Iiis x. zavaia www.iiria\iixii.cox
27
No estoy segura de no haber homogeneizado la marca fundacional, en esa vastedad
que se llama Latinoamrica. Se hace inminente interrogarla en su diversidad, en cada
vnculo social, en cada historia particular; nudo fundamental que proporcionara una
articulacin para luchar contra esa letra impresa en nuestra piel: segregacin, racismo,
genocidio, caudillismo, militarismo, estupro, robos, desaparecidos, impunidad de los
canallas, una segregacin que sobrevive y se refuerza, un igualitarismo impuesto por
el discurso Amo que nos ahoga; igualitarismo en el que tomos somos iguales pero hay
unos ms iguales que otros.....
Las nuevas formas de discriminacin y segregacin, el auge de los regionalismos,
los fundamentalismos, lugares de hundimiento, la globalizacin y sus efectos en la
subjetividad, las vicisitudes del sntoma en el discurso capitalista, son coordenadas para
situar al psicoanlisis respecto de la actualidad del malestar. Contextualizar el psicoanlisis,
implica partir de la subjetividad de la poca, donde la globalizacin y el avance de la
tecnologa, acentan la inexistencia del Otro, la consistencia del mercado y lo que Lacan
ha llamado aletsfera, esfera que ha creado la ciencia, el mundo de instrumentos y de
aparatos, que se anticipa en su oferta reduciendo as el espacio de la demanda.
Estoy consciente de que cuanto he dicho puede sonar a jerigonza. Los tres
discursos que he escogido como virgiliosMarx, Freud y Lacanexigen rigor y lgica
para reacentuar sus mensajes al futuro. A m me han aclarado mucho el camino. Por
mi parte no tengo ninguna certeza, tal vez solo presentar las vas de una modicacin
subjetiva que podemos introducir por medio de versiones que incorporen el pasado,
abriendo esos espacios del sujeto que el discurso de la ciencia, en copulacin con el Amo
capitalista, ha clausurado. Lo nico posible es irrumpir en la compulsin repetitiva
28
Ssiio, Axiiica \ ia iiiiricix
introduciendo un giro que supone un cambio en el signicante Amo. Esa es la tarea que
nos espera.
No hay por qu echar las campanas al vuelo Qu podemos hacer? Quiz que
ahora marque algo, un punto, un punto suspensivo. Puesto que no es cuestin de pintar
un porvenir color de rosa, lo que no hemos visto hasta sus ltimas consecuencias y que
se enraza en el cuerpo -- registro de la rivalidad--, es el racismo, del cual ni siquiera
hemos terminado de or hablar.
Bibliografa citada:
Freud, Sigmund. (1920) Ms all del principio del placer. Obras Completas. XVIII.
Amorrortu Editores: Argentina.
-----. (1914) Ttem y Tab. Obras Completas. XVIII. Amorrortu Editores: Argentina.
------ (1930). El malestar en la cultura. Obras Completas. XX. Amorrortu
Editores:Argenina.
Lacan, Jacques. El seminario, Libro I: Los escritos tcnicos de Freud(1953-1954), Ed.Paids,
Buenos Aires.
-----. El seminario, Libro XI: Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanlisis (1964).
Ed.Paids, Buenos Aires.
-----. El Seminario. Libro IV: La relacin de objeto- Ed. Paids, Buenos Aires.
-----. Escritos 1 y 2(1966). Siglo XXI Editores, Buenos Aires, 1984.
-----. El reverso del psicoanlisis. 2 reimpresin. Editorial Paids: Argentina, 1970..
28
Iris M. Zavala
Ensayista, novelista, poeta... de origen puertorriqueo, ha sido profesora y catedrtica
en varias universidades de Estados Unidos y Europa. Dirigi la Ctedra UNESCO de
la Universidad Pompeu Fabra de Barcelona, ciudad en la que vive en la actualidad. Son
excepcionales sus estudios sobre la utopa americana, sobre el modernismo, Unamuno,
Valle-Incln... Ha publicado (en dos ediciones) un libro excepcional sobre el bolero
(Bolero. Historia de un amor). Sus anlisis de la obra del terico ruso M. M. Bajtn
(por ejemplo, Escuchar a Bajtn) le han valido una posicin nica dentro de la teora
literaria. Ha publicado una considerable Historia social de la literatura. Estudiosa del
mundo femenino (de cuyo inters da cuenta su libro reciente, 2004, La otra mirada del
siglo XX. La mujer en la Espaa contempornea) y de la obra literaria de las mujeres,
edit en seis volmenes la descomunal Breve historia feminista de la literatura espaola
en lengua castellana. Su ltimo libro est dedicado al Quijote: Leer el Quijote. Siete tesis
sobre tica y literatura, de 2005.