Fienso que to Jos 103 aqu reuni d08 coincidirn en que cada

vez que a t ravs de person?l cs o de documentos tomamos

contacto con l a cuestin de 103 dcsap:L( ':l cidos en la Arf entina o er. otros
pases sudamericanos, el sentiQiento que se manifiesta casi de inmediato
es el de lo diablico. Desde luero, vivimos en poc a en la que
referirs e al diablo parece cada vaz ms ingenuo o ms tonto; y sin
embarr o es enfrent ar el hecho de las desapariciones sin que
a1, 0 en si ent a la presencia de un elemento infrahumal' o, de
fU3rza que parece venir de l as de eS03 abismos donrie
la imaginacin termina por situar a todos aquell03 que
han desaparecido. Si las cosas parecen relativamente eXl'licables el. la
superficie -los propsitos, los mtodos y las consecuencias de las
desapariciones-, queda sin embargo un trasfondo irreductible a toda
razn) ' a toda justificacin humana 1 y es entpnces que el sentimi.entp de
lo diablico se abre paso como si por un momento hubiramos vuelto a
las vivencias medievales del bien y del mal, cornos si a pesar de todas
nuestras defensas intelectuales lo demonfaco estuviera. una vez mas
ah "Ves? Existo. Ah! tienes la prueba."
Pero lo por des f racia. es en este caso humano,
humano; quienes han orquestado una tcnica para aplicarla mucho m s all
de casos aislados y convertirla en una prctica de cuya multiplicacin
sistemtica han dado idea las cifras publicadas a rafz de la reciente
encuesta de la OEA. saben perfect amente que ese procedimiento tiene
para ellos una doble ventaja. la de eliminar a un adversario real 0
potencial (sin hablar de los que no lo son pero que caen en la trampa
por juegos rlel azar, de brutalidad o del sadismo). y a la vez
injer;tar, mediante la ms monstruosa de las cirujfas. la doble presencia
del y de la esperanza en a quellos a quienes les toca vivir la
desaparicin de seres queridos. Por un lado se Q.. un ant a[ onista
''' '''l'virtual o r iJa l; por el. otrl) se crean 138 coro cli.cl onE'.s p" ra que los
parient E>s o ami r-os de ) ." ... L::t i'19S se Ve?ll 01:1i ; :JCl 08 en ClSOS
a fUardar silencio como nica posibilida d de salvaguardar la vida de
aquellos que su corazn se niega a admitir como muertos. Si basndose
en una estimacin que parece estar muy por debajo de la realidad, se
habl a. de ocho o diez mil des aparecidos en la Argentina, es fcil
imaf inar el nmero de quienes conservan t o d a ~ a la esperanza de volver
a verlos con vida. La extorsin moral que ello sif nifica para estos
ltimos, extorsin muchas veces acompaada de la estafa lisa y llana
que consiste en prometer averi f uaciones positivas a cambio de dinero.
es la prolonicin abominable de ese estado de cosas donde nada tiene
definicin. donde promesas y medias palabras multiplican al infinito
un panorama cotidiano MMRHp lleno de siluetas crepusculares que nadie
tiene la fuerza de sepultar definitivamente ' uchos de nosotros poseemos
testimonios insoportables de este estado de cosas, que puede llegar
incluso al nivel de los mensaj e s indlrectos. de las llamadas tel efnicas
en las que se cree reconocer una voz querida que slo pronuncia unas
pocas frases para asegurar que todava est de este lado, mientras
quienes escuchan tienen que callar las preFUntas ms elementales por
temor de que se vuelvan inmediatamente en contra del supuesto prisio-
.,,;,,'u. UH "i,.:i.ogo l:eal o fral'llado entre el infierIlo y la i;ierr" es el
nico alimento de esa esperanza que no quiere admitir lo que tantas
evidencias negativas le estn dando desde hace meses. desde hace aos.
y si toda muerte humana entraa una ausencia irrevocable, qu decir' de
esta ausencia ' que se sigue dando como presencia abstracta, como la
obstinada ne" a'cin de la ausencia final? Ese crculo faltaba{en el
infierno dantesco, y los supuestos fobernant f s de mi pas) entre otros"
se han encarr ado de la siniestra tarea de crearlo y de poblarlo.
De esa poblacin fantasmal, a la vez tan prxima y tan lejana, se
trata en esta reunin. Por encima y por debajo de las consideraciones
turdicas , los anlisis y las bsquedas normativas en el terreno del
derecho interno e int erna ci ona l, es de ese pueblo de l as sombras que
estamos hablando. en esta de estudio y de reflexin, destina da a
crear instrumen tos ms eflcaces en defensa de l as libertades y los
derechos pisoteados por las dictaduras , la presencia invisible de miles
y miles de desaparecidos y rebasa y contina todo el trabajo
intelectual que poda!llos en estas jornadas. Aqu j en esta sala
donde ellos no se los evoca como una de trabajo,
aqu hay que sentirlos y prximos, senta dos entre nosotros,
mirndonos, hablndonos . I techo mismo de que entre los participantes y
el pblico haya tantos parientes y amiros de desaparecidos vuelve todava
ms perceptible esa innumerable muchedumbre conf ret' ada en un silencioso
testi!llonio, en una impl a cable acusacin. fero tambin las voces
vivas de los sobrevivientes y de los testir,os, y todos los que hayan
ledo informes como el de la Comisin de Derec!.os HU!Ilanos de la OEA
en su con letras de fueFO, los casos presantados
como tpicos, las muestras aisladas de un exterminio que ni siquiera se
at-reve a decir su nO'1lbre y que abarca 41( miles y miles de casos no tan bien
documentados pero ipualmente As, mirando tan slo hechos
aislados, quin pOdra olvidar la desaparicin de la pequea Clara Anah
entre la de tantos otros y adolescentes que v1van 11era
de la historia y de la poltica, sin la menor responsabilidad frente a
los ahora pretenden ra zones de orden y de soberana nacional para
justificar sus crmenes? ,Juin olvida el destino de Jilvia Cora zza di?
3nchez, la joven obrera cuya nia na ci en la y a la que llevaron
meses despus para que entre, ara la criatura a su abuela antes de hacerla
desaparecer defini tivamen"te'( .,uin olvida el alucinante testimonio sobre
el campo militar "La Perla" escrito por una sobreviviente, Craciela
Susana y publicado por la Comisin Ar,entina de human03?
Cito nombres al azar del recu erdo , aisladas de unas pocas
lpi das en un cementer io de sepultados en vida. }ero
vale por cien, por C930 3 que s lo 9 9 diferencian
por los grados de la crueldad, del de esa monstruosa voluntad
de exterminacin que ya nada tiene que ver con la lucha abierta y s en
cambio con el aprovechamiento de la fuerza bruta, del anonimato y de las
peores tendencias humanas convertidas en el placer de la tortura y de
l a vejacin a seres indefensos. 3i de algo siento verfdenza frente a
este fratricidio que se cumple en el ms profundo secreto para poder
'. , .,
negarlo despus cnicamente, es qu.e sus -responsables y ejecutores son
argentinos o uruFUayos o chilenos, son los mismos que antes y despus
de cumplir su sucio trabajo salen a la superficie y se sientan en los
mismos
cafs, en los mismos cines donde
,
aquellos que se reunen hoy.
"
..
manana pueden ser sus vctimas. Lo digo sin nimo de paradoja. Ms felices
son aquellos pueblos que pudieron o pueden luchar contra el terror de
U!1.a ocupaci n extran jera. felices, s, porque al menos sus verdugos
vienen de otro lado, hablan ptro idioma, responden a otras de
ser. Cuando la desaparicin y tortura son por quienes
hablan como nosotros, tienen nuestros mismos nombres y nuestras mismds
escuelas, comparten costumbres y gestos, provienen del mlsmp suelo y.
de la misma historia, el abismo que se abre en nuestra conciencia y en

nuestro corazn es infinitamente ms hondo que cualquier palabra que
pretendiera describirlo.
Pero precisamente por eso, porq le en este momento tocamos fondo como
jams lo toc nuestra historia, llena sin embargo de etapas sombras,
precisamente por eso hay que asumir de frente y sin tapujos esa realidad
que muchos pretenden dar ya por terminada, mantener en un
. 1
obstinado presente, con toda su sangre y su i[nominia, algo que ya se
, 1
esta queriendo hacer entrar en el cmodo pas del olvidO; hay que seguir
considerando como vivos a los que a aso ya no lo estn pero que tenemos
la obligacin de reclamar, uno por Ino,
finalmente verdad que hoy se pre ende
11
hasta que la respuesta muestre
escamotear. Por eso este
coloquio, y todo lo que podamos hac r en el plano nacional e internaclo-
nal, tiene un sentido que va mucho ms all de su inmediata; I
el ej emplo admirable de las "adres de la Plaza de est ah! como
algo que se llama dignidad, se llama libertad, y sobre todo se llara3
futuro.
Julio Cortzar,
enero 1981.